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Note d’écriture inclusive.

L’inclusivité de Iécriture et du langage me tient particulierement a cceur, j'ai donc
choisi de rédiger ce mémoire a I’aide d’'une police explorant de nouvelles possibilités graphiques
d’inclusion créée par la collective Bye Bye Binary' qui propose une typotheque non binaire en
ligne. J’ai opté pour la police Baskervvol Base qui décline les fontes inclusives suivantes :

& (é.e), 1€ (t.e), Ste (s.te), « (s.e), re (n.e), we (u.e), e (f.ve), P (i.e), e (x.se), elle (el.le)
Le «x» est également parfois utilisé seul en fin de mot pour remplacer les terminaisons par
une terminaison dite neutre. Ces propositions de terminaisons non genrées permettent ainsi
d’inclure les différentes identités de genre existantes (femme, homme, non binaire...), de
dégenrer et de débinariser le langage. Le sujet de mon mémoire amene a traiter les identités
queer au pluriel, identités qui peuvent parfois étre fluides et changeantes, le mouvement qui
s’exprime par les graphes inclusifes me parait alors plus approprié et évocateur que I'utilisation

rigide du point médian.

Mots-clés

lesbiennes, archives, queer, cinéma, corps, intime, politique, transmission, réves

! Bye Bye Binary (BBB) est une collective franco-belge, une expérimentation pédagogique, une communauté, un
atelier de création typo-graphique variable, un réseau, une alliance. La collective, formée en novembre 2018 lors
d’un workshop conjoint des ateliers de typographie de I'Ecole de Recherche Graphique (erg) et La Cambre
(Bruxelles), propose d’explorer de nouvelles formes graphiques et typographiques adaptées 4 la langue francaise,
notamment la création de glyphes (lettres, ligatures, points médians, éléments de liaison ou de symbiose) prenant
pour point de départ, terrain d’expérimentation et sujet de recherche le langage et I'écriture inclusive et non-binaire.
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Ce qu’'on sait que I'on n'a pas : on n'a pas de maison ou de propriété, des endroits ou recevoir
et des lieux remplis de souvenirs sur des générations. On n'a pas de greniers avec des
surprises a trouver, des journaux intimes du siécle dernier, des objets anciens, une odeur
singulieére qui nous rappelle I'enfance, la nétre et celle de notre mére. On n'a pas d’espace ou
stocker nos mémoires, pas de murs qui restent et contiennent les traces du passé. On déserte
les appartements loués dans lesquels se sont accumulées soixante années passées et tant de
souvenirs et de décors de photos, de rires et d'engueulades et d'enfants qui commencent 4
marcher. Il faut tout vider, remplir les Emmaiis ou viendront chiner les bourgeoiss, parce

2 . s . . .
qu'on ne peut rien garder, parce qu’on habite des surfaces trop petites, des lieux sans
combles. Parce qu’on n’est pas propriétaire de rien a part de nos souvenirs, et alors, comment
on les garde P La conservation, on doit I'inventer et oralement faire perdurer les histoires qui
nous appartiennent et la d’'ou on vient. Notre recul est récent, notre vision proche du présent
dans ce que I'on perd toujours du passé. On meurt avec nos secrets et on liche nos économies

aux vivantes.?

Ce texte est un extrait de Fiévreuse plébéienne écrit par Elodie Petit et publié en 2022
aux Editions du commun ; je crois que ce passage me brise un peu le coeur et met en lumiere
le point de départ de ce mémoire. Elodie Petit est une autrice revendiquant son identité gouine,
quand elle dit « on », elle parle des gouinxes, des lesbiennes, des pédé-s, des trans, des queer,
des corpx et des vks blancies et racisé>s qui se trouvent en dehors des normes cis-hétero-
patriarcales. Je me reconnais dans ce on, je sais ce que c’est que d’essayer de grandir sans
images, sans souvenirs, sans archives auxquelles me rattacher. Les premieéres archives que nous
rencontrons étant enfants sont souvent les archives dites familiales : les vieilles photos ou films
de vacances d’il y a longtemps, ce sont les images qui nous relient a une existence passée, a une
évolution de la construction de nos identités, a des émotions lointaines qui nous inscrivent dans
le temps comme des étres sensibles... mais pour les enfants queer, les archives familiales sont
souvent incomplétes. Pour la plupart nous naissons dans des foyers hétéronormeés qui ne nous

disent rien de nos filiations queer. Les filiations queer sont complexes car invisibles et

: PETIT Elodie, Fidvreuse plébéienne, Editions du commun, Rennes, 2022, p-56.



impossibles. La société refuse aux personnes LGBTQI+ le droit de faire famille, aujourd’hui
encore, I'ouverture de I'autorisation de la PMA aux couples de femmes a été trées compliquée
et les personnes trans sont toujours exclues de ce droit (pour rappel, jusqu’en 2017 les personnes
voulant effectuer un changement de mention de genre a Iétat civil étaient contraintes a une
stérilisation forcée). Les familles queer doivent alors s’inventer autrement, réunies souvent sous
le terme de familles choisies, elles se constituent comme des espaces d’entraides, de soins et
d’amour pour des personnes souvent precaires et en rupture familiale du fait de leur orientation
de genre ou sexuelle. Par exemple le systéme des houses/maisons dans la ballroom scené
fonctionne comme des familles recomposées dans les communautés noirs et latinx queer, avec
une motherouun fatherala téte de la maison qui choisit des enfants pour ala fois les entrainer
et les faire concourir lors des ba//mais également leur apporter un espace de soutien et de care.
Les espaces communautaires se constituent souvent comme des foyers de substitution
importants. Ces familles éparses, bricolées, recomposées malgré 'amour immense qui s’y
déploie, naissent souvent dans des contextes précaires, des espaces de marges ou les moyens
manquent pour garder la mémoire, ou les médias et institutions ne prennent pas la peine
d’archiver nos existences correctement. Alors c’est comme pour le reste, on doit réinventer ;
des facons de faire famille, des facons de s’aimer, des facons de faire archive... Nos papiers, nos
maisons, nos souvenirs sont bralés, il nous reste nos bouches et nos corps pour se raconter, se

transmettre et s’archiver directement au creux des oreilles.

« La philosophie de I’archive queer et transféministe, sa temporalité, son épistémologie, ce

n’est pas celle qui valorise 'archive des corps trépassés. »*

Cette citation de l'activiste, sociologue et théoricien queer Sam Bourcier préone une

. . . . . . . ’ . ’ 9 .
archive vive, vivante, inventive, I’archive au présent qui crée le futur, I’archive en mouvement,
I'archive corporelle, I'archive qui n’existe pas encore. C’est une vision, une fonction et une

corporalité de I’archive qui va a ’encontre de la philosophie de I'archive historique et nationale

3 Dorinda, L histoire de la ballroom scene, Lefastemagazine [En ligne], 2020.
* BOURCIER Sam, Les archontes ont du souci 4 se faire, Sociocriticism [En ligne], XXXV 1 (M-A Palaisi & T.
Courau coord.), 2020.



défendues par les pouvoirs publics. D’apres I'auteur du Mal d’archive, Jacques Derrida, la
fonction archivistique sert le pouvoir pour imposer sa « vérité patriarchique », contréler la
vérité et l'histoire. Les modéles d’archives préférés des institutions sont les modeles
archéologiques et administratifs’ : le papier, la froideur, I'inaccessibilité, I'archive est du c6té
de la mort. Au coeur de ce controle de l'archive, les archives des minorités sexuelles et

identitaires ont eu du mal a trouver leur place et a se constituer.

« On peut tout a fait se défaire des contraintes des archives officielles, « nobles » et de leurs
usages définis par « la nature » de leur support et le statut de celleux qui les consultent, pour y
associer d’autres acteursces. Il faut se reposer la question de ce qui fait archive, de qui fait
I'archive et pour quoi et pour qui. Une premiere réponse est que nous sommes les archives.
Nous sommes toustes des foyers d’archives. Nous sommes les sources diverses et variées des
thématiques d’archives que nous souhaitons faire émerger. Nous sommes tous possiblement
des archiveées, archivant€s, voire archivivantes. Et c’est aussi de cela que I'on veut nous
déposséder. L’archive vive, performative des archivivantes, la praxis queer et transféministe

de I'archive, c’est tout le contraire de cette dépossession. »°

J’aimerais développer cette conception-la de I'archive et aller 4 la recherche des traces
d’archives dans les corps en mouvement, queer et lesbiens, du cinéma, et plus particulierement
a travers I'analyse des films des réalisatrices lesbiennes du New Queer Cinéma. Le New Queer
Cinéma aussi appelé Queer New Wave, est un terme inventé par la critique de cinéma lesbienne
B. Ruby Rich dans le magazine Sight & Sound en 1992 pour définir et décrire un mouvement
de cinéma indépendant anglosaxon queer de la fin des années 8os au milieu des années gos. Le
terme se développe a partir de l'utilisation du mot queerdans les écrits universitaires des années
1980s et 1ggos comme une maniere inclusive de décrire 1'identité et I'expérience des gays,
lesbiennes, bisexuelles et transgenres, et définit également une forme de sexualité fluide et
subversive de la compréhension traditionnelle de la sexualité. C’est un mouvement dont les

limites sont un peu floues mais dont les réalisateurices se définissent toustes comme LGBT et

5 voir annexe lexique p.88.
8 BOURCIER Sam, Les archontes ont du souci 4 se faire, Sociocriticism [En ligne], XXXV 1 (M-A Palaisi & T.
Courau coord.), 2020.



produisent leurs films de maniere indépendante avec des équipes principalement gueer dont
une certaine esthétique dite queer est née et dont les thémes de prédilection sont le rejet de
I'hétéronormativité et la vie des protagonistes LGB'T vivant en marge de la société. Au sein de
ce mouvement, les réalisateurs gays tels que Gregg Araki, Gus van Sant, Todd Haynes ou
Derek Jarman ont connu une certaine visibilité tandis que les réalisatrices lesbiennes ont été
davantage invisibilisées. J’ai donc voulu m’intéresser a ces réalisatrices, a leurs films cachés
dans les interstices d’internet, a leur démarche de création et en extraire une potentiel valeur

d’archive et d’auto-archive.

« Il y a eu un temps ou tu n’as pas été esclave, souviens-toi. Tu t’en vas seule, pleine de rire,
tu te baignes le ventre nu. Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi. [...] Tu dis qu’il
n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un

effort pour te souvenir. Ou a défaut, invente. »

Je défends 'idée des savoirs situés® développée par Donna Haraway, nous parlons et
écrivons toujours depuis une certaine position sociale qui influence forcément notre pensée,
pour la rédaction de ce mémoire je me positionne donc en tant que personne lesbPnne, blance,
non binaire et valide. Et comme la phrase de Monique Wittig me le demande jessaye de me
souvenir ou j’'invente mon passé et mes archives communautaires lesbiennes. Je me fais un peu
archiviste moi-méme de I'histoire et de ma propre identité a travers une matiere que j’aime et
qui me parle : les films. Le cinéma c’est 'endroit des réves, des émotions, des souvenirs oubliés
et c’est dans ces images que peut se recréer les mémoires effacées. Une de mes activités
préférées est de lire des anciennes cartes portales d’inconnues dans les brocantes, que je vois
comme des archives sentimentales de comment on se raconte et on s’aime par la poste au fil
des époques, je trouve ca tres beau et souvent j’ai I'impression de pouvoir plus facilement me
projeter dans un temps ancien grace aux mots sensibles, aux émotions des personnes qui ont
vécu ce temps puisque je peux me rattacher a quelque chose que je connais au milieu de tout

ce que je ne connais pas. Les chiffres, les rapports, les mots compliqués sont nécessaires pour

7 WITTIG Monique, Les Guérilleres, Minuit, Paris, 1969, p.126-127.
8 Haraway défend l'idée d'un savoir « situé » : le savoir est produit par des sujets qui sont construits par leurs
conditions de vie, par leur rapport aux normes sociales, par 1'époque historique dans laquelle Flles vivent



conserver des traces de nos histoires mais quand ils n’existent pas pour nous, que nos archives
, N . . . , \

ce n’est que I'histoire de la violence, il nous reste les sentiments... on ne nous dépossedera pas

de nos émotions, c’est trop fort et c’est ¢a qui reste. Alors je crois que pour constituer des

archives c’est aussi du coté des sentiments qu’il faut se placer.

Je parle d’archive parce que déja jaime ce mot, c’est une notion foisonnante, riche et
multiple que nous questionnons régulierement au sein du collectif des Archives LGBTQI+ de
Paris et qui se retrouve ces dernieres années au cceur de nombreuses interrogations dans
I'espace de la recherche et des luttes sociales : « On s’interroge sur ce qui fait archives, sur les
traces qu’elles dévoilent ou qu’elles recouvrent, les voix qu’elles font entendre, mais aussi les
expériences qu’elles peuvent susciter, les politiques de connaissance et de reconnaissance
qu’elles peuvent accompagner. Parce qu’elles sont toujours le produit dun geste de tri, d'une
sélection, dun acte de conservation distinguant '« intéressant» de ce qui ne l'est pas, ce qui
peut étre rendu public de ce qui doit demeurer caché, ce qui doit rester de ce qui doit disparaitre,
les archives sont tout a la fois un objet documentaire, une pratique sociale et un construit
historique et politique. »*. Tout comme Ruby Faure dans le numéro n de la revue Glad/
Archives, genre, sexualités, discours; je cherche a tordre les archives (queering archives) :
« Queer désigne enfin une orientation affective, au départ d'une « nouvelle romance avec
'archive », cherchant a « la saisir sans la fixer » (Arondekar 2009 : 1-4) pour fabuler de maniere
critique des communautés perdues et pourtant si vivantes. »°. Au-dedans du gueer, je cherche
plus spécifiquement I'idée d'un rapport lesbien aux archives.

Lorsque jutilise la notion de /esbienne je considere a la fois son évolution historique et ma
propre conception de cette identité : le terme /esbienne tire son origine étymologique de I'ile
grecque de Lesbos, ou vécut la poétesse Sappho, la premiere femme a écrire ouvertement
I'amour et le désir entre femmes. Au XIXe siecle c’est d’abord un terme pathologisant restreint
au lexique médical pour désigner certaines femmes masculines qui auraient des attirances

sexuelles déviantes pour d’autres femmes féminines. Cette catégorisation medicale est ensuite

9 PLUMAUZILLE Clyde Marlo, Sur les traces d’un passé « 4 soi », Libération [En ligne], 2022.
© FAURE Ruby, 7ordre les archives (queering archives) : oui, mais dans quel sens 7, revue Glad ! « Archives, genre,
sexualités, discours », décembre 2021, p.69.



réappropri¢e au sein des mouvements lesbiens avec la classification butch-fem" majoritaire
dans les années 50-60s. Puis a partir des années 770s, du développement des théories féministes
et queer, les identités évoluent, deviennent plus fluides. Monique Wittig dit « les lesbiennes ne
sont pas des femmes » et a partir de la étre lesbienne au-dela des relations intimes c’est
¢galement la revendication d’'un nouveau type de rapport au monde, a la fois poétique et
politique, c’est une position du corps en dehors de la contrainte, du regard et du systeme
hétérosexuel. Etre lesbienne ce n’est pas simplement une attirance sexuelle ou romantique c’est
bien plus complexe et multiple, c’est une position, un regard, des gestes et des lieux, c’est une
maniere d’étre au monde, c’est s’aimer comme des lesbiennes, c’est s’auto-définir lesbienne et
étre perce lesbienne peu importe son identité de genre. Etre lesbienne c’est aussi subir de la
lesbophobie, des discriminations, des angoisses, de la fétichisation. Etre lesbienne peut étre une
revendication politique, une révolution sentimentale, un espace de soin pour son corps, ses
deésirs et celleux des autres. On peut étre lesbienne par endroits et puis tout€ entiere. Les
identites, les corps, les poésies lesbienres sont infinks, mouvantes et évolutives. C’est un endroit
des corps, des histoires et des coeurs qui s'imbrique avec plein d’autres endroits et strates
identitaire pour créer a chaque fois de nouvelles perspectives d’étre au monde, il y a autant de

definition de lesbienne que de lesbienres existantes.

Je qualifie les films de mon corpus de films lesbiens car ils sont réalisés par des
réalisatrices qui sont et se définissent ouvertement comme lesbiennes, ce sont des films qui
mettent au centre de leurs images des personnages lesbiens, qui nous plonge dans des
subjectivités lesbiennes par les mots, les regards et les gestes. Ce sont également des films
reconnus comme queer par la critique de cinéma B. Ruby Rich et des regards lesbiens mis en
évidence lors de la programmation de I’édition 2021 du festival de cinéma queer Ecrans mixtes
de Lyon et son Focus New Queer Cinema - édition female gazelors de laquelle j’ai eu la chance
de pouvoir visionner les films de mon corpus sur grand écran et ou I'idée méme de ce corpus
est né. Mon corpus se constitue donc de 6 films: Born in Flames de Lizzie Borden (1983),

Orlando de Sally Potter (1992), Amours interdites de Aerlynn Weissman et Lynne Fernie

" voir annexe lexique p.89-qo.



(1992), Go fish de Rose Troche (1994), The Watermelon Woman de Cheryl Dunye (1996), High
artde Lisa Cholodenko (1998). Les bornes chronologiques se limitent 4 la décennie gos au cours
de laquelle s’est développé 'existence d'un New queer cinema avec une exception pour Born
in Flames réalisé en 1983 et qualifié par B. Ruby Rich de early new queer cinema. Cinq de ces
six films étaient donc présentes lors d'une méme programmation a Lyon I'année derniére, leur
présence regroupée dans un geste de visibilisation des visions et vies lesbiennes d’une période
donnée m’a fait me questionner sur leur potentiel valeur d’archives. Ces films sont placés par
le festival comme traces d'un passé qu’il ne faut pas oublier et apparaissent dans mes yeux de
spectateur lesbien comme des « effets de réel ». Dans Le goiit de I'archive, Arlette Farge nomme
« effet de réel », ce « sentiment d’avoir soudain accés a des « traces brutes de vie », a des «
morceaux de vérité a présent échoués [qui] s’étalent sous les yeux : aveuglants de netteté et de
crédibilité » (Farge 1989 : 8). SiI'historienne nous rappelle que cet effet de réalité-vérité est un
mirage, il n’en a pas moins des effets d’'intensité et la capacité d’étancher provisoirement nos
soifs d’histoires queer, d’apaiser — un peu — notre fievre d’archives »*. Le propre du cinéma est
de créer constamment des effets de réel au sein d’'un univers fictionnel que les spectateuices
savent reconnaitre comme fiction et pourtant on ne peut pas s’empécher d’y trouver des traces
de nos propres vies, particulierement pour les communautés minorisées ou ’écriture de notre
histoire est remplie de trous et de silence, il faut aller chercher ailleurs et la fiction est une porte
d’entrée secrete vers la recherche de notre mémoire effacée. Ces films étant donné leurs
contextes de réalisation, les revendications de leurs réalisatrices, la maniére de mettre en scéne
les corps lesbiens et les formes multiples utilisées questionnent et ouvrent des possibilites de
pensée autour de I'archive. Les réflexions sont toutefois limitées en termes d’inclusivité et de
représentations lesbiennes, car principalement blanches, exclusivement valides et cisgenres.
Une seule des six réalisatrices est noire, quatre des six films contiennent des personnages racisés
mais seulement deux ont une majorité de lesbiennes racisées ; toutes les réalisatrices ainsi que
leurs personnages sont cisgenres, excepté Orlando qui peut étre qualifié de genderfluid mais

qui n’est pas ouvertement identifi¢ dans une catégorie de genre et interprété par une femme

2 FAURE Ruby, Tordre les archives (queering archives) : oul, mais dans quel sens #, revue Glad ! « Archives, genre,
sexualités, discours », décembre 2021, p.6o.
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cisgenre. Ce corpus peut donc créer des biais de réflexion car il n’est pas représentatif de toute
la multiplicité des différentes identités lesbierlles existantes ; il permet ainsi de mettre en avant
que les milieux queer ne sont pas exempts d’oppressions et de hiérarchisations possibles au sein
des différentes communautés et que les archives queer et lesbienne peuvent également étre
responsable d’omissions, de silences et de violences archivales pour certaines populations
notamment celles qui se retrouvent a 'intersection de plusieurs oppressions (ex : lesbienne et
noire, lesbienne et trans, lesbienne et non valide...).

Au-dela de la fiction j'aimerais également aller vers des réflexions autour de '« archive
révée » terme que jemprunte a un ouvrage sur la peinture : Archives révées, mémoires de
peintres. C’est un ouvrage collectif qui réunit vingt-six artistes et quatorze chercheurs autour
de ce paradoxe de I'archive et de la fiction. Les ceuvres choisies par chaque artiste, fragments
extraits de leur atelier, rarement exposés, viennent dialoguer avec des écrits d’artistes,
d’historiens de I'art et de chercheurs, développant la réflexion sur les relations entre pratiques
picturales contemporaines, actes mémoriels, traces et temporalités, passé, présent et futur :
« L’artiste ne fait pas le méme usage de l'archive que Ihistorien, il autoproduit
(consciemment ?) une archive ». C’est donc l'idée de I'archive que je veux élaborer ici 4 savoir
une archive qui s’oppose a I’archive-histoire, une archive vivante et autoproduite qui se fait au
présent pour le futur par des personnes elles-mémes vivantes. L’idée de I'archive révée c’est
aussi créer I'archive qu’on aurait aimé avoir pour soit, dans les communautés LGBTQI+ ou
larchive est souvent manquante beaucoup d’artistes créent alors des histoires et des
représentations qu’ielles auraient aimé avoir dans la construction de leur identité. L’idée est
donc ici de revaloriser I'importance des images, des imaginaires et des archives déviantes face
al’histoire et la mémoire officielle patriarcale et hétéronormative. Plusieurs questions se posent
alors, quelle(s) conception(s) de 'archive ces films offrent-ils ? quel(s) contenu(s) d’archive(s)
ils créent P ; comment ces films, leurs contextes de réalisation et de transmission trans-
temporels permettent de tordre la notion d’archive pour saisir la plénitude des vies

lesbie es/ queer P
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Ma réflexion s’articule autour de trois notions : les corps, les espaces affectifs et les
réves. Je propose un chemin archival qui va des corps vers les réves en passant par les différents
espaces qui permettent a ces corps de réver. La spécificité du medium cinéma permet justement
d’archiver ces trois notions a travers les images en mouvement, les décors, la fiction, le réve.
Ces trois temps de reflexion vont permettre de placer I'archive du co6té du vivant et des corps
vivants, du coteé des sentiments liés aux espaces de I'intime et enfin du c6té de I'imaginaire et
des désirs de révolutions. Ces trois notions viennent placer les archives queer/lesbiennes en
contre-archives qui ont eu besoin de se constituer de la sorte sinon elles n’existaient pas. Je vais
d’abord m’intéresser a I’archivage des corps lesbiens, ceux des autres et puis son corps a soi, ce
que cela implique en termes de visibilité, de représentation et de reconnaissance dans les
images. Je développerais ensuite une petite cartographie des espaces dans lesquels ces corps se
meuvent, 'importance des espaces de I'intime et la valeur sentimentale liée a ’archivage de ces
espaces. Enfin, je terminerai par évoquer la place des réves et des imaginaires dans I’archive,

ainsi que 'articulation trans-temporel, parfois fictive, des mémoires queer.

« Je suis allée a la bibliotheque, a la recherche de notre histoire. J’ai trouve des tonnes de trucs

dans des livres d’anthropologie. Des tonnes, Ruth. On n’a pas toujours été détestés. Comment

ca se fait qu’on n’a pas grandi en sachant ¢a ? [...] ca a changé ma facon de penser. J’ai grandi
en croyant que les choses avaient toujours été comme elles sont aujourd’hui — alors a quoi
bon se fatiguer a essayer de changer le monde ? Mais le simple fait de savoir que ¢a n’a pas
toujours été comme ca, méme si c’était il y a des lustres, ca me donne le sentiment que les
choses pourraient changer a nouveau. [...] Voila ce que je veux laisser derriére moi, Ruth.

L’histoire de ce chemin ancestral sur lequel nous marchons. Je veux que ca nous aide a

rétablir notre dignité. » Stone Butch Blues, Leslie Feinberg (1993)
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1~ Lescorps toyt imprimés o histoirels) # archive vive &vivante

« Face au récit linéaire composé de filiations, d’'inspirations et de dépassements des formes
peintes, se trame la généalogie qui, « comme analyse de la provenance, est donc a
larticulation du corps et de I'histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et

I’histoire ruinant le corps » (Foucault, 2004, p. 403). »*

« C’est I'histoire des corps pris collectivement qui constituent un cceur, une autre facon

d’appréhender la lutte »*

“Additionally, the archive does not end at the university doors but rather extends to the
emotional and ephemeral parts of LGBT lives. The archival experience is not merely

intellectual but also emotional, erotic, and embodied.™

« le corps gouine c’est d’abord ¢a, uné 5 désirée »°

3 DELILLE Damien, L art de l'archive queer. Pratiques artistiques et construction des généalogies

minoritaires, Sociocriticism [En ligne], XXXV-1 (M-A Palaisi & T. Courau coord.), 2020.

* DORLIN Elsa, Chorégraphie de la puissance, séminaire Travailler la violence, CND Pantin, 2021.

15 « En outre, les archives ne s'arrétent pas aux portes de 1'université, mais s'étendent aux parties émotionnelles et
’ p p y p

éphémeres de la vie des LGBT. L'expérience archivistique n'est pas seulement intellectuelle mais aussi émotive,

érotique et corporelle. » CANTRELL Jaime et STONE L. Amy, Out of the Closet, into the Archives, Suny press,

New York, 2015, p.g.

8 BAYLAC Alice, Colza, éditions blast, Toulouse, 2022, p.g1.

'7 photo par Nanténé Traoré
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A:Archiver descorps vivants

Etre queer, étre lesbienne, c’est vivre constamment avec nos mortes, c’est étre hante
par le passé queer, c’est vivre avec nos fantomes. L’histoire officielle des personnes et des luttes
LGBTQIA+ c’est une histoire qui se place du cété des mortes, du cotés des opprimeéss, des
assassiné-s, des répriméss par la police, des suicidées, des victimes du SIDA... Les archives
existantes nationales et départementales sont constituées en grande partie des archives de la
répression (police, prison, justice) qui nous présentent comme des corps a discipliner®, des
corps déviants qui ne racontent rien par eux-mémes et sont enfermés dans une histoire de la
violence. Dans la fiction aussi, les lesbiennes meurent, dans les films et les livres, les histoires
se finissent mal. En 2016, un article intitulé « Les personnages LGBT a la télévision ont une
facheuse tendance a mourir » est publié sur Slate.fr'9, la journaliste fait le constat que dans les
séries les personnages LGBT meurent plus souvent que les autres, on retrouve le méme schéma
au cinéma ou dans la littérature, leur représentation étant déja limitée, si iels meurent a la fin
pour la plupart, il ne reste que peu de place aux vivant€s. Alors comment construire une identite
heureuse lorsque toutes les images autour de nous respirent la tristesse et la mort. Dans Amours
interdites : au-dela des préjugés, vies et paroles de lesbiennes de Aerlyn Weissman et Lynne
Fernie (1992), les deux réalisatrices ont rencontré plusieurs femmes lesbiennes qui ont vécu
dans les années 50-60s aux Etats-Unis et au Canada, elles se remémorent leurs souvenirs de vies
lesbiennes dans ce contexte précis. Le film prend pour point de départ la multitude des romans
a I’eau de rose lesbiens qui ont vu le jour dans ces années-la et que ces femmes découvraient
en secret, par hasard ou par le biais d'une amie, elles racontent comment elles se sont enfin
retrouvees face a des histoires qui leurs ressemblent, des émotions déja ressenties écrits sur le
papier. Avec ces livres, elles pouvaient se reconnaitre quelque part, se dire « c’est comme ¢a
que je suis », car les mots manquent a I’époque, ils ne sont écrits nulle part, archivés nulle part.
Mais ces livres, pour la plupart écrit par des hommes répétaient le méme schéma

inlassablement : une femme masculine rencontre une femme 7féminine, elles tombent

8 ZIMMERMAN Quentin, Multiplier nos présences, occuper la mémoire, blog.transglobal-studies [En ligne], 2018.
9 CARDOZE Yasmina, Les personnages LGBT 4 la télévision ont une fZcheuse tendance & mourir, Slate.fr [En
ligne], 2016.
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amoureuses, vivent leur histoire mais finissent toujours par étre punies de cette romance et a

la fin 'une des deux, si ce n’est les deux, meurent.

: : il fallait.qu'une desifemmesimelres
A la fin de ce genre d'histoire: parfois lesidetix:

Pour ces femmes-la, a ce moment précis de I'histoire les seules traces de leur existence
communautaire qu’elles ont ce sont ces romans tragiques de deux femmes qui s’aiment et
meurent a la fin. Sur le papier il n’y a pas de place pour la vie. Alors le documentaire revient
sur ces histoires, sous forme de contre-histoires, le dispositif permet de replacer des corps
vivants dans une histoire de mort€s. En effet, le montage alterne couvertures de livres lesbiens
avec slogans tragiques, coupures de journaux, films d’archives publicitaires et entretiens filmés.
Les voix vivantes se superposent aux livres contant des histoires de mortes et aux journaux de
I'histoire officielle. C’est une réécriture filmique de I'histoire qui superpose différentes couches
et strates d'une histoire non figée qui peut se vivre et se revivre avec plein de voix et de regards

afin de combler les trous et les silences.

; : e |
, Il ylavait une forme despunition’ elles tombent,amoureuses

) = .
f, ’ A 1 A i . o k. . >
e 5 nécessaire a la fin. et lafinrbien stifmest i@g‘g‘g‘u :
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A 930, le logo de la NFB (National Film Board of Canada) apparait en noir et blanc,
s’en suit un court extrait d’'un film publicitaire sur la condition des femmes dans les années 5os
qui auraient connu des « changements radicaux ». L’apparition du logo de I'Office national du
film du Canada confere immédiatement a cet extrait de film en noir et blanc datant d’'une autre
époque, une valeur d’archive officielle, elle est en effet reconnue comme version officielle de
I'histoire puisque intégrée dans les archives d'une institution en laquelle on est censée avoir
confiance, qui est censée garder notre mémoire collective. Le film met en avant une évolution
de la condition féminine comme étant positive, on voit des femmes actives qui travaillent,
comme couturieres ou operatrices téléphoniques, elles marchent dans la rue, existent donc
dans des espaces masculins (la rue, le travail, le bureau de vote...) mais elles restent belles, une
séquence de concours de beauté exclusivement jugée et regardée par des hommes se glisse au
milieu des séquences de femmes travailleuses. La voix off vante les mérites des inventions de
différents robots ménagers qui facilitent la vie des femmes, des aides mises en place pour garder
les enfants dont elles doivent se réjouir : « méme si elle n’abandonnera pas son réle d’épouse et
de mere elle se rejouit d’occuper une plus grande place dans le monde d’aujourd’hui et de
demain ». D’apres ces images officielles, les femmes seraient donc nécessairement blanches,
minces, jolies, heureuses de pouvoir travailler tout en étant toujours épanouie dans leur role de
mere et d’épouse au sein dun couple hétéronormé... Dans les interstices de cette histoire, le
documentaire produit une contre-archive qui s’insere directement au milieu et a la place des
archives officielles. Le film télé sur la condition des femmes se termine sur une image de
mariage et d'une femme heureuse dans les bras d'un homme et la voix-off qui souligne le mot
happiness. A 10”56, une photo de Reva Hutkin, I'une des protagonistes du documentaire, se
substitue au film d’archive, c’est une photo en noir et blanc d’elle dans une cuisine, une main
sur le cuiseur sourire aux levres, accompagnée de bruits de vapeur puis s’en suit une autre
photo d’elle en noir et blanc qui allume la télé, sourire encore aux levres d’étre dans son foyer.
Reva de 1992 dit « je venais d’avoir 21 ans quand je me suis mariée » 'image devient ensuite
couleur, on est dans le salon de Reva, elle dit face caméra « puis j’ai développé une amitié avec
une femme ». Elle raconte ensuite sa rencontre avec une femme qui lui a offert des romans

lesbiens en lui disant qu’elle était « peut-étre comme ¢a ». On passe donc d’un régime d’images
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« officielles », en noir et blanc, propres, qui racontent des vies de femmes lissées, dans les
normes, renvoyant ce que la société attend d’elles, les images de Reva prolongent d’abord cette
version de I'histoire des femmes puis I'histoire se réécrit, en couleur, directement a la suite,
Reva revient en mots sur sa vie, oralement elle pallie les manques de ’histoire en racontant
qu’elle aussi était « peut-étre comme c¢a » a la lecture des romans lesbiens. Elle raconte la
découverte de son lesbianisme, sa premiere histoire d’amour avec cette femme puis comment
elle a quitté son mari et s’est installé avec son amoureuse. C’est donc une histoire orale qui n’a
pas été écrite et 'espace du documentaire permet de I'archiver a postériori. Le montage reprend
ensuite les codes de I’archive classique en mettant en avant d’autres photos en noir et blanc ou
se déploie son corps lesbien et celui de son amoureuse. On apercoit Reva au lit en train de lire
un roman lesbien, puis une image d’elle a la plage riant a gorge déployée, et enfin une image
d’elle et son amoureuse en tenues garconnes devant leur voiture prétes a partir a la recherche
des lesbiennes de Greenwich village, comme dans les romans qu’elles lisent. Le documentaire
redonne vie a ces archives photos de corps lesbiens dans les années 6os qui n’existaient pas, le
film permet de les sortir du placard tout en les racontant de vives voix et en exposant un/des
corps lesbiens d’aujourd’hui (en 19g2), vivants, disposant d’une subjectivité, d'un corps et d’'une
voix pour se souvenir et se raconter. Cela parait peut-étre anodin mais de pouvoir voir a I’écran
des femmes lesbiennes vivantes dune cinquante, soixantaine d’années c’est assez inédit, leurs
esperances de vie étant moins élevée que la moyenne générale, il est rare d’avoir des images,
des archives de personnes queer, lesbiennes agées... Le documentaire donne donc a voir des
corps lesbiens non jeunes qui se laissent observer et écouter pendant de nombreuses minutes.
Cet enregistrement crée consciemment une archive vivante de corps lesbiens parlants en leur

laissant I’espace de s’exprimer, de se raconter et de s’archiver.

Le sous-titre du film au-dela des préjugés, renvoie I'idée qu’il va également au-dela de
I'archive, il la transcende en mettant sur le méme plan d’images, des photos intimes, des
entretiens filmés, des archives nationales de journaux papier ou télévisuels, des scénes fictives

Lo . , , , , . .
qui rejouent certains passages d’'un des romans évoqués... 'archive se multiplie par sa forme,

elle se complexifie et prend vie sous nos yeux.
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La décennie gos est particulierement traumatisante pour les LGBT qui assistent aux
morts répétes de leurs amps, de leurs amours, des membres de leur communauté dans un
désinteérét et une stigmatisation générale par les institutions politiques, médiatiques et de santé.
L’épidémie du SIDA est un moment terrifiant de I'histoire LGBT, les corps queer meurent dans
I'indifférence, et I'absence de passé fait peser sur les corps vivants I'angoisse de la disparition.
Pendant cette période, les lesbiennes, moins touchés par le virus que les gays, vont tout de
méme s’investir corps et ames dans le soutien et le soin des malades dont beaucoup de
professionnelles de santé refusaient de s’occuper, dans la prévention et la diffusion
d’informations aupres des populations queer, lesbiennes (qui pour certaires ne savaient pas que
« le SIDA s’attrape entre femmes »*) et autres, ainsi que dans la bataille militante pour obtenir
des aides, une reconnaissance et des traitements. L’engagement et la place des lesbiennes
durant I'épidémie du SIDA ont été invisibilisés alors qu’rlles mourraient aussi, qu’rlles
assistaient a la disparition de nombre de personnes de leurs entourages, a la dégradation des
corps, aux enterrements a répétition tout en restant investes dans la lutte. Des ceuvres comme
Ce que le SIDA m’a fait de Elisabeth Lebovici, le documentaire Quiet heroes de Jenny
Mackenzie, Amanda Stoddard et Jared Ruga ou encore la réunion d’archives multiples au
Mucem pour 'exposition VIH/Sida, I'épidémie n’est pas finie ! permettent une ouverture sur
la visibilisation des vies lesbiennes pendant cette époque. Les archives qui se constituent autour
de cette période apparaissent nécessairement comme des archives du trauma (Ann
Cvetkovich), qui sont du c6té des émotions mais des émotions traumatisantes. Au milieu de
cette décennie noire, les réalisatrices des films de mon corpus ont voulu proposer une contre-
histoire, ont voulu parler des vivantes au milieu de ces mort€s car il y avait aussi de la vie et
beaucoup d’amour entre queer a cette époque mais cette partie n’était pas raconté. Dans le
documentaire Dykes, caméra, action ! de Caroline Berber (2018) qui revient sur le contexte de
création de films lesbiens durant les années gos, Rose Troche (réalisatrice de Go fish) revient
sur ses motivations de vouloir créer des histoires avec des corps en vie, des corps en
mouvement, des corps qui s’aiment au milieu des mortes du SIDA. Go fish prend place a

Chicago au sein d’'un groupe d’amies lesbiennes et raconte les chassés-croisés amoureux de

* BOURAOUI Nina, 7ous les hommes désirent naturellement savoir, éditions JC Latteés, 2018.
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cinq femmes dans leur quotidien. Ely et Max sont deux femmes dont la rencontre va étre
provoquée par leurs amies respectives puis au fil du film un lien romantique et amoureux se
crée entre elles. Le film se termine sur une sorte d’aboutissement heureux, tout comme dans
les comédies romantiques hétéros, les deux protagonistes principales ont le droit a leur Aappy
end et finissent ensemble main dans la main. Cette fin dite Aeureuse dans un schéma narratif
classique de film romantique se prolonge au-dela du générique et c’est la spécificité de ce
passage que jaimerais analyser ici puisqu’elle souligne quelque chose d’assez politique dans le
sens ou la réalisatrice montre des corps de lesbiennes vivantes qui s’aiment dans la fiction mais
cette « fiction » se prolonge au-dela de I'’espace du film en empiétant sur son générique et donc
son apreés et son en dehors. La derniére séquence se termine sur Max et Ely qui racontent en
alterner a leurs colocs respectives Evy, Kia et Daria leur premiére nuit ensemble. A 116”30, le
premier carton de générique sur fond noir apparait : c’est la fin du film. Puis plusieurs plans
s’inserent entre les noms qui apparaissent au fur et a mesure. D’abord on voit Daria cherchant
Ely chez elle, son absence nous fait comprendre qu’elle passe désormais tout son temps avec
Max. Du co6té de 'appartement de Max, on voit également Kia la chercher mais sans succes.
Puis des plans de Max et Ely se succedent dans un rythme assez rapide, main dans la main, sur
le quai du métro, au bord de I'’eau, entrant dans un magasin sourires aux lévres... Le fait que
ces plans apparaissent post générique, au sortir de la fiction, accentue /'effet de réel de ces
images qui semblent exister en dehors et apresle film. De plus le fait que les noms des actrices,
toutes ouvertement lesbiennes dans la vie réelle, apparaissent au milieu de ces images,
permettent également de mettre des noms réels sur des corps qui sont lesbiens dans la fiction
mais également lesbiens dans leurs quotidiens. L’espace du film par le biais de la fiction permet
donc d’archiver des corps et des noms de lesbiennes qui se transmettent sous cette forme. La
valeur d’archive est également créée par les différents types d’'images utilisées. L’'image en noir
et blanc avec un peu de grain du film est remplacée par endroits par une image comportant
beaucoup plus de grain, le rythme d’alternation d’images s’intensifient et les mouvements
tremblants et dansants de cameéra filmant Max et Ely dans la rue donnent une impression de
cinéma direct filmé a méme la rue dans leur quotidien réel. La frontiere entre fiction et réalité

se trouble davantage et finit par étre dépassée dans les yeux de celleux qui cherchent partout
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les archives vivantes et heureuses de leurs propres existences. Ces images font exister des corps

marchants et une réalité lesbienne qui peut se filmer a méme la rue.

Le générique se poursuit et on sort de la narration pour voir se former sous nos yeux
des images de différents corps lesbiens apercus pendant le film qui s’enlacent. La caméra est
tres proche des corps, des mains déshabillent un dos, des visages se superposent, des levres
s’embrassent, une bouche leche I'arriére d’un cou, des piercings aux tétons se dévoilent, les
bourrelets d'un ventre qui se tord, une langue leche les bagues de son amante, des mains qui
rentrent dans des jeans... Ce kaléidoscope donne vie a des corps et des imaginaires romantico-
sexuels lesbiens, il fait exister a la fois des images de fiction pour nourrir des représentations
mais également des images d’archives qui gardent une trace de corps lesbiens qui ont existé et
de comment ils s’aiment dans la vraie vie. Ces corps en mouvement s’aiment, se touchent, se
font 'amour, se désirent et I'intensité des gestes et du rythme des images semblent crier tres

fort nous sommes en vie et nous existons.




Les corps sont parfois entrecoupés d’'une image de toupie tournante, ce motif revient a

plusieurs reprises durant le film; il est a la fois un jeu et une image, en philosophie et
métaphysique il symbolise I'axe du monde en rotation sur lequel repose tout I’équilibre de
I'univers. Rose Troche s’amuse donc de cet équilibre et replace au centre du monde vivant les
corps et les vies des lesbiennes de son entourage. Le film se termine sur le baiser d’Ely et Max
et la voix de Max énoncant comme une prophétie « La fille que tu rencontreras ne ressemble a
personne [...] N'oublie pas, elle est 1a quelque part ». Les mots de la fin dépassent encore I'espace
du film, et en plus de rendre les lesbiennes vivantes dans son film, Rose Troche énonce qu’elles
sont vivantes partout en dehors du film et qu’il est possible de les rencontrer et de se rencontrer.
Les lesbiennes sont vivantes mais invisibles et le travail commun des arts et des archives est de
rendre visible celleux qui ne I'étaient pas, particulierement au sein des communautés
minorisées, invisibilisées par I'histoire mais également au sein méme de ces communautés qui
parfois reproduisent des schémas d’invisibilisation notamment lorsqu’il s’agit d’identités qui se

retrouvent au croisement de multiples oppressions.
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B:Archiver descorps invisibles

L’histoire des lesbiennes est une histoire d’invisibilisation(s) & plein d’endroits, ne
serait-ce que dans l'histoire de ce mot Jesbienne qui peine a exister dans les bouches, les livres
et les médias. Dans son essai Se dire lesbienne, la sociologue Natacha Chetcuti raconte et
montre la difficulté rencontrée par de nombreuses femmes relationnant avec d’autres femmes
a se définir comme lesbienne ; car c’est un mot qui fait peur, un mot stéréotypé, un mot
pathologisé, un mot censuré sur les réseaux sociaux, un mot qui lorsqu’on le tapait dans la
barre de recherche Google n’affichait que des sites pornographiques jusqu’en 2017... C’est un
mot invisible, un mot qu’on n’ose pas prononcer quand deux femmes se tiennent la main ou
vivent ensemble, on préfere les qualifier damies et beaucoup d’histoires de lesbiennes ont
disparu dans cet autre mot qui ne disait pas tout de ce qu’elles étaient. Dans le Génie lesbien,
Alice Coffin raconte comment il est compliqué dans les médias francais d’écrire sur les
lesbiennes, d’invoquer ce mot qui par fausse pudeur serait trop intime pour étre dit a voix haute
alors que dans I'impossibilité d’écrire et de dire ce mot réside la lesbophobie du monde. Les
archives ne sont pas non plus épargnées par cette invisibilisation, dans 'essai collectif Out of
the closet, into the archives, I'une des parties regroupe différents textes sur 1'archival
marginalization ou la marginalisation des archives, c’est une partie importante dans un
domaine largement préoccupé par I'histoire des hommes gays blancs. Julie Enszer y analyse
comment l'histoire des lesbiennes et des féministes a été détruite, marginalisée et omise des
archives, Rob Hernandez se penche sur la spécificité des archives queer noires et chicanas et
Liam Oliver Lair, Aaron H. Devor et Lara Wilson s’interrogent sur la minuscule place accordée
aux archives trans au sein des archives queer. L’histoire des archives est donc aussi une histoire
d’effacement, effacement des mots impliquant un effacement des corps et pour pallier a cette
effacement, la sociologue et activiste Paola Bacchetta invoque le processus de re-presence :
«nous pouvons envisager la re-présencenon pas comme une forme de représentation mais
plutdt comme rendant présents (encore et encore), directement, des fragments d’archives, et
ici spécifiquement des fragments d’archives de queer et trans racisé.e.s, qui existent dans

plusieurs genres, y compris des genres éphémeéres ou pas faciles a identifier : des fragments qui
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restent actuellement dispersés et non collectés. »* Il faut donc multiplier nos présences afin
d’occuper la mémoire. Le film permet la multiplication de la présence des corps en images,
encore et encore. Les corps lesbiens présents dans les films de mon corpus peuvent alors
s’apparenter a des fragments d’archives qui tentent de mettre en re-présence des corps qui
étaient jusque-la invisibles a la fois dans I'espace public, documentaire et fictionnel. Cette re-
présence n’a pas nécessairement besoin de discours, le fait d’étre présent dans une image
enregistrée, qu’elle soit documentaire ou fictionnelle, est déja un acte d’archive politique qui
met de la lumiére sur ces corps au devenir visible. Ces corps multiples qui font apparaitre sous

nos yeux des corporéités au mot lesbienne.

Pour mettre en lumiere ce principe de re-présence je propose un collage poétique de
photogrammes issus des différents films de mon corpus mis en résonnance avec des passages
textuels du Corps lesbien de Monique Wittig. Les corps lesbiens se déploient ainsi sous nos
yeux encore et encore et viennent dialoguer avec la performativité des archives qui font exister

les corps qui font I’histoire par la présence a répétition dans leurs images et leurs récits.

* BACCHETTA Paola, La Fiévre des Archives #3 — Les Forces Transformatives d’Archives des Queers Racisé.e.s,
Friction Magazine [En ligne], 2018.
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J/e découvre que ta peau peut étre enlevée délicatement

pellicule par pellicule,

peau découvre les muscles ronds et les trapezes du dos, elle se releve jusqu’a la nuque,
j//arrive sous tes cheveux, m/es doigts en traversent la masse, j/e touche ton créne, j/e le tiens
avec tous m/es doigts, j/e le presse, j//atteins la peau sur I'ensemble de la boite cranienne,
j/larrache brutalement la peau sous les cheveux, j//e découvre la beauté de I'os brillant

parcouru de vaisseaux sanguins




Ta
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H’l/ a nuque
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tes canines
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m/a chair
au plus sensible,
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on lui fait envoyer une rose.
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pas de trace de

Ton visage ton corps ta silhouette sont perdus.

WA

g : = 5
o b

orps une pression au niveau du ventre au niveau du thorax. Il y a un poids:

'],?.i

| ]] v a dans m/on ¢
" dans m/a poitrine. Il v a des phénoménes a l'oricine d’'une douleur intense. A partir d’eux j/e te
, P Y P 8 P J

quiers mais J/e lignore. Par exemple, j/e marche le long dune mer, J/zu' mal dans tout m/org

corps, m/a gorge ne my/e permet pas de parler, j/e vois la mer, j/e la regarde, j/e cherche, j/

my/interroge dans le silence dans le manque de trace, j//interroge une absence si étrange qu ell
-l

m/e cause un trou au-dedans de mon corps g N
- g a "



Tes pieds nus
touchent

les calices bleus
des anémones

en marchant

J/e suis frappée d’interdit dans la cité ot tu vis. La J/ e n’ai pas le droit d’aller. Elles lachent sur

m/oi vos chiens quand J/ em// approche. Y compris le droit d’asile, tout m//y est refusé
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Elles m//attirent jusqu ERIRINONIELIL IS NASI BRI N HELEI R & RIGEEd, le cou et la téte
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\
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DGO IMRTIEISIOTRING bassin, ton buste est ailleurs, il manque quelques PRISNSNRRIENZI NS

bras, les cuisses et les t9ERE

et le brisa.

30



Mes doigts poussent a une vitesse folle chacun d’eux atteignant des longueurs quinze fois plus grandes

que sa longueur originelle. J/e m/e livre sur ton corps a un enfilement doux d’abord incertain insidieux

puis de plus en plus insistant

Quelqu’une commence debout un double saut périlleux. L’odeur des pralines mélée a celle des fleurs perceptibles a travers les
sautes de vent, est trés forte. J/e te cherche m/a rayonnante a travers I'assemblée.
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C: Archiver son propre corps

« L'émotion historique du passé et du présent est intimement liée au corps de I'expert qui lit

et manipule les documents du passé queer. »*

« Quand on s’intéresse aux contre-archives on devient un peu archiviste nous-mémes, on
créer de ['archive, I'archive ne se ferme pas aux portes de l'université on va au-dela dans

laffect et I'éphémere des vies queer. »%

Je vais invoquer dans cette sous-partie les corps des réalisatrices des films de mon
corpus. Lizzie Borden, Cheryl Dunye, Rose Troche, Sally Potter, Lisa Cholodenko, Aerlyn
Weissman et Lynne Fernie sont toutes ouvertement lesbienne ou bisexuelle. Dans les images
qu’elles créent, elles partent a la recherche des images manquantes de leur passé queer tout en
laissant une trace archivale d’elle-méme et de leur communauté pour le futur. Faire un film
c’est mettre son corps en mouvement, c’est prendre son stylo et écrire les images qui nous
hantent, les images qu’on a perdues, les images dont on réve la nuit et celles présentes sous nos
yeux au réveil ; c’est aller a la rencontre, c’est prendre la caméra, déplacer le cadre sur celles
qui ont toujours été hors champs. Quand on est queer, faire des images queer c’est de la survie,
c’est ne pas laisser son corps mourir dans la solitude de I’absence des images. Réaliser un film
avec des personnages lesbiens, depuis son propre corps de lesbienne, ce n’est pas simplement
raconter une histoire, c’est aussi raconter sa propre histoire, c’est mettre en mouvement des
corps qui ressemblent au sien, qui ont vécu les mémes douleurs, les mémes effacements ainsi
que les mémes joies et les mémes amours. Dans les années gos et encore aujourd’hui, faire un
film exclusivement avec des personnages principaux lesbiens, montrant des réalités queer
depuis un point de vue queer, c’est un acte conscient de visibilisation d'une communauté qui
est encore minoritaire face al’écrasante majorité des représentations hétéronormatives. Je crois
que I'objet film est déja en soi une archive des gestes qui ont permis de faire exister les images

ue ’on recoit sur grand écran ; on laisse forcément une part de soi dans les films que 1’on fait
9 9

2 CANTRELL Jaime et STONE L. Amy, Out of the Closet, into the Archives, Suny press, New York, 2015, p.6.
3 [bid
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un fragment d’archive de nous-mémes qui continue d’exister en dehors de nous. Lorsque ce
que I'on raconte est proche de notre quotidien c’est d’autant plus vrai, plus palpable, plus
intense. Dans le prolongement des savoirs situés de Donna Harraway, on pourrait également
parler des corps situés de celleux qui produisent des images, c’est-a-dire que les images de
cinéma sont produites par des corps construits par leurs conditions de vie, par leur rapport aux
normes sociales, par I'époque historique dans laquelle ielles vivent, par leur race, leur classe,
par leur identité de genre, par leurs orientations sexuelles et affectives... Je pense ainsi que le
regard d"un corps lesbien sur d’autres corps lesbiens est plus juste, plus doux, plus tendre, plus
empathique, plus comprehensif, plus viscéral que n’importe quel autre regard car il capte des
images qu’il ressent dans son propre corps. Cependant il ne suffit pas d’étre lesbienne pour
prétendre archiver et représenter I'histoire de toutes les lesbiennes, d’autres parametres sont a
prendre en compte, notamment la race, la classe et l'identité de genre; certains corps se
retrouvent a l'intersection de plusieurs oppressions et leurs histoires sont toujours mieux
racontées par des corps qui leurs ressemblent. Chacure devrait avoir la possibilité de raconter
sa propre histoire, de développer en image(s) ses visions du monde depuis sa propre
subjectivité. Dans les archives et la société en général, il existe une certaine hiérarchisation des
voix et des histoires, certaines ne sont pas considérées comme importantes ou légitimes mais
ce sont ces histoires marginales dont nous avons besoin pour révolutionner l'ordre et les
regards hétéro-patriarcaux. Alors pour se faire il ne faut pas hésiter a prendre sa caméra et
créer les auto-archives dont nous avons besoin. C’est ce qu’ont fait ces réalisatrices dans une
certaine mesure en auto-archivant leur identité de lesbienne, soit métaphoriquement a travers
les corps d’autres lesbiennes soit plus directement comme Cheryl Dunye dans 7he Watermelon
Woman ot la réalisatrice est également le personnage principal de son propre film.

The Watermelon Woman suit Cheryl Dunye dans son quotidien fictionnalisé, elle
travaille dans un vidéoclub avec son amie Tamara, sort dans des lieux queer, entretient une
relation amoureuse avec une fille rencontrée dans ce méme vidéoclub. Cheryl se définit comme
apprentie réalisatrice et pour un projet vidéo elle part a la recherche des traces de Fae Richards,
une actrice lesbienne noire des années gos, apparaissant dans plusieurs films de I'époque mais

n’étant jamais citée au générique, excepté une fois sous le pseudo de the watermelon woman.
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Le film parle donc de l'invisibilisation des femmes lesbiennes noires, qui se retrouvent a
I'intersection de deux oppressions et sont donc doublement effacées des mémoires. Le film
s’ouvre sur une image VHS, on apercoit Tamara qui court partout au milieu des invitéss d'un
mariage, un réflecteur a la main, elle interpelle la personne derriere la caméra pour savoir ou
se placer. La caméra se déplace assez vite d’invité en invité, la personne qui filme ne semble
pas leur accorder trop d'importance, il y a une certaine distance dans I'image, une certaine
envie de vite passer a autre chose. On entend la voix de Cheryl qui demande a Tamara de se
positionner ailleurs car I'image est trop sombre, puis Tamara donne des indications aux
invitées, pour se positionner autrement, se rhabiller, danser, chanter, avoir 'air heureux... Le
rythme est saccadé¢, 'image fourmille de gens, de gestes, de voix, une musique classique dont
I'air fait penser a un mariage royal surplombe I'image. Ici la caméra enregistre les gestes de
cinéma qui permettent de réaliser un film et crée une impression d’archive a la fois en tant que
souvenir de ce mariage et aussi en tant que trace de création des images. Quelques secondes
plus tard, Tamara positionne les invité>s du mariage afin qu’ielles rentrent toustes dans le cadre
mais un photographe vient se placer devant la caméra et a 1726, Cheryl surgit de derriere la
caméra pour apparaitre sur notre écran et son buste s’impose sur toute la moiti¢ gauche du
cadre. Petit a petit la place de la réalisatrice s’impose comme centrale, c’est d’abord par sa voix
que I'on comprend qu’il y a quelque chose d’elle-méme qui se met en jeu, puis cette apparition
corporelle nous suggere qu’elle se place ici ouvertement a la fois comme réalisatrice et
personnage. Ceci pourrait paraitre anodin puisque assez commun d’étre a la fois réalisateuiice
et personnage de son propre film, cependant pour une femme noire lesbienne qui est

habituellement absente de ces espaces, il s’agit d’'un acte de re-présence qui dit ouvertement :

Attelidezivotiie touri i)




-je suis réalisatrice et je suis le personnage principal d’une fiction-; et ce des la premiere minute
du film traduisant une certaine urgence du besoin de représentation, d’images et d’archives
pour la communauté queer et noire. Apres l'intervention de Cheryl, une image fixe de la vidéo
de mariage reste quelques secondes a I’écran, on peut prendre le temps d’observer qu’il s’agit
d’'une cérémonie unissant un homme noir avec une femme blanche, la moitié des invitées
semblent donc appartenir a la communauté afro-américaine, cette image qui vient se fixer
apres la vitesse de I'installation amorce une envie de la réalisatrice d’imprimer de nouvelles
images dans nos mémoires dans une urgence de sauvegarder des vies oubliées, ici en lien avec

les communautés afro-américaines et afro-descendantes.

Par la suite, le régime d’image change, I'image devient plus lisse, nous ne sommes plus

directement entre les mains de Cheryl mais c’est le cadre de la fiction qui s’ouvre. On
comprends alors que Cheryl et Tamara sont payées par une dame pour réaliser des vidéos du
mariage. Cheryl demande a Tamara si elle peut emprunter le matériel pour le week-end,
annoncant dans la fiction son autre film qui se prépare. Tamara et Cheryl se dispute un peu sur
la partage du salaire puis Cheryl dit : « Rose et Guin, de « Go Fish », ont dit : Pour faire un film,
on fait des sacrifices ». Ici, elle parle de Rose Troche et Guinevere Turner, la réalisatrice et
I'actrice, qui sont également les co-scénaristes de Go fish. Cette citation en référence a un autre
film lesbien de I’époque vient placer 7he Watermelon woman dans la continuité du travail de
Rose Troche qui était de replacer des lesbiennes dans le cinéma, d’ouvrir les représentations et

d’archiver quelque chose de la vie des personnes de son entourage. On comprend également
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qu’il s’agit d'un cercle de réalisatrices, actrices, scénaristes lesbiennes qui évoluent dans les
mémes milieux et tentent de faire du cinéma par leurs propres moyens, de maniere précaire
car elles ne sont pas acceptées dans les canaux de productions majoritaires. Cette simple phrase
énonceée au milieu d'une discussion autour de la preécarité et de la difficulté de faire des films
raconte a la fois la posture minoritaire des femmes lesbiennes dans le cinéma mais également
I'entraide qui se déploie dans la communauté et leurs manieres de contourner les regles,
réinventer les formes et se débrouiller colite que cotite pour créer les images dont elles ont
besoin et dont elles révent. Ici c’est donc aussi une mise en évidence du mouvement du New
Queer Cinema qui était en train de se créer a I'époque et cette citation garde dans son énoncé
une trace archivale de ce que c’était de faire des films en tant que femmes lesbiennes dans les

année gos.

A 27750, écran noir, I'image est de nouveau en VHS, Cheryl et Tamara sont en voiture,
Tamara tient la caméra et filme les paysages urbains qui défilent. Le mouvement de la voiture
c’est le mouvement qui nous mene vers le sujet principal du film, a savoir I'autre film de Cheryl,
celui sur une certaine personne dénommée The Watermelon Woman, Tamara demande « c’est
qui ? on s’en fiche ! ». L’image se réduit, I’écran devient noir, un carton affiche « ...plus tard ce
soir-la ». La caméra VHS film une pile de livre sur un bureau et se déplace jusqu’a une chaise
vide pour fixer son cadre. Cheryl sort de derriere la caméra et apparait devant l'objectif en se

. 9e . ’
placant sur la chaise au centre de I'image. Elle fixe son micro cravate et se présente en tant que
personne essayant de devenir réalisatrice en faisant de la vidéo et en travaillant dans un video
club. Elle dit : « Je ne sais pas de quoi parlera mon film. Il faut en tout cas que ¢a parle de
femmes noires, car personne ne parle de nous ». Personne ne parle de nous, ce « nous », c’est
donc elle, Chéryl, son corps, son identité, sa position de femme noire, pris au milieu des autres
femmes noires qui expérimentent également la disparition de leurs chairs. Personne ne parle
de nous, avec cette phrase et son corps en plein milieu de I'écran, Chéryl énonce la conscience,
éclairée et politique, qu’elle a, de créer des images qui n’existaient pas. Elle dit qu’elle prend
des films des années go0-40 au vidéos au club avec des actrices noires, elle cite Hattie McDaniel
et Louise Beavers, et elle désespere de ne pas voir leurs noms aux génériques... Elle a été

choquée, et ce choc a crée en elle I'urgence de faire un film sur I'une de ces actrices oubliées :
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le personnage de Elsie dans Plantation memories, interprétée par une femme nommeée The
Watermelon Woman, sans plus d’informations. Apres étre apparue comme réalisatrice et
personnage, Cheryl devient également archiviste, une archiviste qui conserverait la mémoire
de ces actrices afro-américaines, en les citant et en partant a la recherche de leur histoire. Elle
se fait donc archiviste-archéologue en creusant les images du passé a la recherche des traces
des actrices noires du cinéma états-uniens. Elle nous montre ses trouvailles en nous offrant le
visionnage cassette d’un extrait de Plantation memories. Cheryl repasse derriére la caméra et
vient zoomer sur I’écran de sa télévision ou I'on voit apparaitre en image bleutée la fameuse
watermelon woman, en r6le de servante qui vient réconforter une femme bourgeoise blanche
dont elle semble étre au service. Ce fragment de film apparait donc comme une trace du passé
qui viendrait questionner la place des femmes noires dans le cinéma états-uniens, leur oubli,
leur indifférence et la maniére dont leurs roles étaient stéréotypés et cantonnés a des places
sociales inférieures. A la suite du visionnage, Chéryl se replace devant la caméra et annonce
qu’elle va faire un film sur elle, sur cette femme, qu’elle s’engage a retrouver son nom, son
prénom et son histoire. Le montage a la suite du visage de Chéryl suivi de celui de the

watermelon woman puis a nouveau celui de Chéryl crée une impression de similitude entre les

deux femmes.
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Chéryl se place volontairement au méme niveau que cette actrice noire, car en partant a la
recherche de I'histoire de cette femme et en voulant créer une archive a la fois de sa propre
recherche mais aussi de la vie de cette femme, c’est sa propre histoire, sa propre vie, son propre
corps qu'elle décide d’archiver car personne d’autre ne I’a fait avant elle. Alors pour ne pas
disparaitre elle décide consciemment de s’enregistrer et de s’énoncer en tant que femme
réalisatrice noire lesbienne afin de garder une trace de son existence et de pouvoir transmettre
aux autres femmes noires lesbiennes les images qui lui ont manqué. Son acte de faire un film,
de se mettre en mouvement en tant que réalisatrice, personnage et archiviste nous montre que
chacure est un foyer d’archive potentiel, et que chacure devrait avoir les moyens de raconter sa
propre histoire par soi-méme. Ici, le corps de Chéryl actrice entre en résonnance avec le corps
de toutes les femmes noires actrices oublié¢es, empéchees, disparues, et c’est avec ce corps, son
propre corps que Chéryl entre en réparation avec elle-méme et avec I'histoire raciste, misogyne
et lesbophobe. La mise en scéne documentaire trouble notre regard, on ne sait pas vraiment ce
qui est de I'ordre de la fiction, du documentaire ou de I'archive mais ici cela n’a pas vraiment
d’importance puisqu’en gardant son prénom dans le film Chéryl Dunye nous montre qu’a tous
les endroits du film, c’est elle qui parle, depuis sa position sociale et raciale. Elle offre une vision
possible d’écrire I'histoire et d’archiver son corps, ses souvenirs, ses filiations depuis sa propre
intériorité. C’est une vision importante et un moyen vital pour les communautés minorisées de

faire archive par elleux-mémes pour ne pas étre dépossédé-s de leurs histoires.
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Nos corps imprimés d’histoire(s)...

La violence archivale laisse des traces dans la chair, des blessures, des membres
arrachés, des corps effacés. Les corps sont les premiers endroits de la mémoire, je peux voir la
cicatrice, je peux voir la morsure, je peux voir les joues humides des larmes qui ont coulé, je
peux voir les dents arrachés, je peux voir tes cheveux qui ont poussé, je peux voir la trace de

. . . ’ ’ ’ L) . \
ton baiser. Je peux aussi ressentir la peur des gestes répétés, I'odeur de la mer qui me ramene
aux vacances ou la joie de te voir encore et encore et encore sur le grand écran. La mémoire

. R A S , . .
fonctionne grace aux sens, la vue, le gout, I'odorat, I'ouie, le toucher, I'archive qui existe pour
accompagner la mémoire, ne peux alors rester du coté du papier, des idées, des choses mortes.
L’archive doit dialoguer avec la vie, avec les corps, avec les choses en mouvements. L’archive
n’est pas seulement un regard sur le passé, elle peut étre au départ ce regard, ce regard en
arriere qui nous laisse une histoire invisible, une histoire en ruine. Et a partir de ce regard elle
peut étre autre chose, elle peut-étre vivante au présent pour garder une trace de ce qu’on n’a
plus envie d’oublier. Alors I'archive entre les mains de celles qui n’en n’avaient pas revient
d’entre les mortes pour nous offrir des corps vivants, des corps visibles, des corps a soi qui
viennent agrandir la cartographie des existences. Mais ces corps ils sont encore nombreux dans

le noir, le travail n’est pas terminé.

Apres avoir regardé, écouté, décrit ces corps lesbiens, je me demande

quels espaces occupent-ils ?
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4~ Desespacesintimes et politigues c archives sensibhles & sentiwentzles

“The history of any archive is a history of space, which becomes the material measure and

%24

foundation of the archive’s power and visibility as a form of public culture.

« Nous avons été privés d'espace, réduits a la chair, privés de temporalité, coupés de

notre passé et de notre avenir. »’

« Quand je photographie le monde, je ne peux rien en tirer que I’amour fou qui y
fleurit. J’enchaine, je collectionne les histoires d’amour, les histoires de vies. On est
pudiques dans I’amour, ¢a ne se dit pas, combien on s’aime, et puis comment.
Comment on tombe amoureux quand on est pédé, quand on est gouine, quand on est
trans et que le monde dehors nous tabasse. Moi maintenant je peux le dire : on s’aime
mieux que les autres. On s’aime mieux que les autres parce qu’on sait ce que c’est, la
violence, et la haine. On s’aime plus tendrement parce qu’on sait ce que c’est d’avoir
mal. Dans nos lits on se caresse, on se touche la peau, on y laisse des traces. On
s’aime sans histoires, avec des tonnes de bagages, on se demande en mariage parce
qu’on pense a faire la féte, apres, parce qu’on sait qu’on meure plus vite que les
autres, alors on voudrait que ¢a dure. On a un, deux, dix amoureux. A chacun.e on dit
je t’aime et a chaque fois c’est vrai, c’est immense, c’est unique dans la multitude. On
s’aime mieux que le monde, puisqu’on est notre propre maison. On est tous les
endroits ou I’on a déposé nos blessures, tous les terrains amis, ou quelqu’un les a
pansé. On est leurs mains qui nous ont bercé, on est la premiére histoire d’amour, la

derniere, on devient toute chose puisqu’on aime sans limite.

Dans nos histoires d’amour que le monde censure, dans nos multiples morts nous
renaissons toujours la ou ’amour nous cueille. La ou il nous repose.

Et nous offre une tréve.»**

# « L'histoire de toute archive est une histoire d'espace, qui devient la mesure matérielle et le fondement du
pouvoir et de la visibilité des archives en tant que forme de culture publique. » CVETKOVICH Ann, An archive of
feelings, Duke University Press, 2003.

% BACCHETTA Paola, La Fiévre des Archives #3 — Les Forces Transformatives d’Archives des Queers Racisé.e.s,
Friction Magazine [En ligne], 2018.

% TRAORE Nanténé, Une page d’amour, projet d’archivage et de documentation visuelle de I'intimité et des
moments de tendresse partagés entre personnes queer, 2021-présent.
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A L'intiwe, 3rchive tendre non conventionnelle

« Lintime contient I'infini c’est alors dans I'intime qu il faut chercher les clefs qui pensent le

monde » La poétique de ['espace, Gaston Bachelard.

Dans cette sous-partie je me suis beaucoup nourri de Gaston Bachelard et de sa poétique
de I'espace, il écrit que les souvenirs se logent dans la maison, que quand il écrit sa maison, les
lecteurices se servent de cette maison pour se remémorer la sienne. Mais quand les maisons
décrites sont trop éloignées de la notre, comment se souvenir ? comment imaginer nos maisons
révées ? Pour cela on a besoin d’'images, de récits et d’archives de maisons queer. La maison
c’est le lieu infini de I'intime, c’est 'endroit privilégié des souvenirs d’enfance, des souvenirs
d’amour, des souvenirs de tendresse. Le photographe et poete Nanténé Traoré fait un sublime
travail photographique d’archives d’amour dans les communautés queer et principalement
trans. Il parle souvent d’archives de la tendresse et quand nos histoires sont parsemées de
violence, se tourner vers la tendresse c’est ce qui nous sauve. Les récits nationaux, les archives
institutionnelles ne sont pas tournées vers la tendresse, elles sont factuelles, descriptives,
distantes et violentes. Pour (re)constituer la multiplicité des histoires il faut toujours des contre-
histoires, des contre-récits, hors des musées, hors des institutions, hors des grandes villes...
L’intime est une contre-archive d’'une extréme puissance qui n’est pas tournée vers le folklore
ou le voyeurisme mais plus vers les sentiments et la tendresse.

La plupart des archives LGBT ont un caractere éphémere, liés a la sexualité, aux
manifs : flyers qui se perdent, papiers volants de toutes sortes, objets qui s’oublient dans les
déménagements ; ils documentent néanmoins «la vie intime, la sexualité, I'amour et le
militantisme [...] dont il est difficile de faire la chronique en utilisant les seuls matériaux de
I'archive traditionnelle »*7. Les objets de 'intime donnent alors des possibilités nouvelles pour
I'archive qui peut venir se loger au creux de I'émotion. Cette année, il y a eu une grande
exposition au Mucem de Marseille autour de la mémoire de I’épidémie du SIDA, intitulée VI,

l'épidémie n’est pas finie ! Méme si 'exposition est a mon sens encore trop majoritairement

2 PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles,
revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.117.
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empreinte de pathos et de souffrance, le travail d’archivage est assez inédit et réconfortant.
L’exposition proposait toutes sortes d’objets, de photos, de cartes postales liées aux sexualités,
aux manifestations, aux relations queer (t-shirt d’Act up, lettres d’amour, flyers, collier offert
avant de mourir, patchwork mémoire des décédés du SIDA...). Ces choses de l'intime
trouvaient une place au musée et rendent accessible a un large public une mémoire qui était
jusqu’a présent disparue ou exclusivement conservés dans les quelques espaces
communautaires. Les archives queer se tournent assez naturellement vers I'intime puisque les
corps queer sont souvent exclus des espaces publics, alors leurs mémoires ne peuvent exister
dans ces espaces-la, pour retrouver la mémoire de ces corps il faut donc aller les chercher dans
les espaces d’intimité : les chambres et les maisons. L’intime est parfois difficile a conserver car
plutdt immateériel, il faut alors rendre matériel I'intime afin de le rendre transmissible, et c’est
ca le travail de I'archive, c’est de rendre transmissible des histoires afin d’en témoigner pour le
futur. J'ai I'impression que les films peuvent en partie effectuer ce travail de rendre matériel
I'intime et la tendresse par les images. Dans High Art et Go fish, il y a trés peu de sceénes
extérieures ou dans des espaces publics, les décors sont quasi exclusivement des chambres et
des appartements, c’est alors dans ces endroits la que nait I'amour et la tendresse et le fait de
les mettre en scéne dans une fiction permet de les rendre matériel et donc en quelque sorte de
les archiver.

High art est un film de fiction inspiré de la vie de la photographe Nan Goldin, qui
raconte I’histoire de Syd, rédactrice dans un magazine de photographie artistique. Tres vite elle
découvre que sa voisine, Lucy Berliner, est une ancienne photographe de renom, elle se
passionne pour son travail et une relation intime va se créer entre les deux femmes. Lucy est
une photographe ouvertement lesbienne, elle vit dans I’appartement situé juste au-dessus de
celui de Syd qui habite avec son compagnon James. Lucy vit avec sa compagne Greta et son
appartement est un endroit de rencontres pour ses amps queer. Lucy semble avoir
photographié pendant longtemps son entourage, ses amps et membres de la communauté
vivant en marge du reste du monde, étant obligé>s de se créer leurs propres espaces car non
acceptees ailleurs. Cet appartement offre a Syd la possibilité dun nouvel espace lui permettant

de développer de nouvelles formes d’intimites.
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A 9”40, Syd est en train de lire dans son bain, elle sent des gouttes lui tomber dessus,
regarde au plafond et une fuite semble venir de I'appartement du dessus. L’'image du plafond
fuyant laisse place au salon de I'appartement du dessus, un travelling laisse découvrir au fur et
amesure les amps de Lucy réunes dans son canapé, autour de la table, se partageant des lignes
de cocaine. Les plans de I'appartement sont assez resserrés, c’est un lieu qui semble coupé du
reste, un cocon constitué par survie pour s’aimer et se droguer en cachette. Cet espace
représente une maison queer, un espace que Syd ne connait pas encore mais qui commence
déja a couler sur elle pour infiltrer petit a petit les pores de sa peau a elle aussi. A 10”50, Syd
frappe a la porte, Lucy vient ouvrir, les deux femmes restent distantes sur le pas de la porte, le
champ contre champ accentue la séparation de la porte et des deux corps qui ne sont pas encore
intimes. Apres un moment de discussion, Syd est seule dans la salle de bain, elle répare la
baignoire qui fuit, se reléve et découvre au mur plusieurs photos de visages et de peaux prises
de tres pres, de corps qui se tiennent la main. Elle développe immeédiatement un engouement
et un attachement émotionnel pour ces images représentant une partie de I'intimité de Lucy

capturée par elle-méme. Lucy entre dans la salle de bain, elles se retrouvent désormais toutes

les deux c6te a coté dans le méme plan regardant les photos. Leur rencontre a donc lieu dans




dans un espace qui n’est pas forcément commun pour une premiere rencontre, celui de la salle
de bain. Les lesbiennes ont moins de lieux de rencontre, de sociabilisation, il est plus difficile
de créer des liens intimes au grand jour, alors ces liens se créent dans les espaces de 'intime
qu’il faut remettre en scene pour les enregistrer. Les regards, les sourires échangés dans cet
endroit exigu c’est le début d’'une proximité et dune tendresse naissante entre ces deux
femmes, accentuées par le plan rapproché qui les place au centre de I'image dans un décor
restreint et peu éclairé. Leur intimité se crée au milieu des photos de Lucy qui s’apparentent a
des archives sentimentales queer, la transmission de I'intime a lieu ici plastiquement a I’écran
puisque nous avons d'un coté Lucy regardant les images des corps qu’elle a décidé d’archiver
comme les traces dun passé qu’elle ne veut pas oublier, passé qu’elle transmet a Syd qui les
recoit au méme endroit et peut les envisager comme un futur possible. Par la suite, Syd viendra
de plus en plus souvent dans cet appartement y trouver refuge de la vie extérieure, elle
délaissera I'appartement du bas et son compagnon afin de créer un lien amoureux avec Lucy.
Le passage d'un espace d’'intimité a un autre crée une métaphore progressive de la sortie de
I'’hétérosexualité jusqu’a ce que la maison queer de Lucy devienne I'endroit principal de la vie
de Syd. Mais lorsque cet espace-la devient conflictuel par rapport a la relation que Lucy
entretient avec Greta, Syd et Lucy doivent alors déplacer leur espace d’intimité pour un autre
lieu clos a I’abri des regards et du monde. A 597’39, Syd et Lucy quitte I'appartement en voiture
pour aller passer quelques jours a la campagne afin que Lucy puisse refléchir a son projet
photographique a présenter pour le magazine de Syd. Pour I'instant I’endroit de leur relation
s’était restreint a I'appartement de Lucy, 'espace s’agrandit mais il reste limité puisque la
voiture est petite et qu’elle est isolée du reste de la ville et des gens. Pourtant c’est dans ce tout
petit lieu que tout se passe, la premiere dispute, les envies de voyage, la premiere photo prise,
les regards, les baisers amoureux... ce sont ceux-la les endroits de tendresse qu’on a envie de
garder et de transmettre mais qu’il n’est pas possible d’archiver si I'on ne regarde pas au bon
endroit. A 1702756, elles sont dans la nouvelle maison, a nouveau c’est un lieu qui semble isolé,
en pleine campagne, loin du reste du monde. Elles sont dans la cuisine, boivent du vin en riant
et en se racontant des souvenirs d’enfance puis c’est 'entrée dans la chambre, le passage sous

les draps, les vétements qui s’enlévent, les mains qui s’effleurent, les levres qui se touchent, les
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mains qui se prennent et puis les larmes, Syd qui dit « je crois que je suis un peu amoureuse de
toi » et puis c’est le lendemain matin, la lumiere incroyable sur les corps déshabillés, les regards
qui disent tout. Ces gestes de tendresse c’est ce qui fait battre le coeur et leur amour qui n’existe
nulle part ailleurs c’est ici qu’il faut I'enregistrer, c’est ici qu’il faut I'archiver pour que d’autres
regards sachent que ca existe deux filles qui s’aiment comme ¢a. 1’08741, c’est le matin, Syd est
encore endormie, Lucy est réveillée, elle prend son appareil photo et décide de capturer
I'intimité du lit, du corps de son amante dans ce lit défait. Lucy réduit encore '’espace pour le
limiter au lit, a ce lit ot tout prend sens. En le photographiant, Lucy rend matériel cet endroit
de tendresse et crée un passage entre leur rencontre face aux anciennes photos et cet instant
ot Syd entre dans les photos et s’inscrit matériellement dans I'intimité de Lucy. A la fin du film,
ce seront ces photos qui seront choisis pour la couverture du magazine, parce que les archives

d’amour c’est ce qui nous touche le plus et c’est pour cela qu’elles sont précieuses et qu’il faut

les garder ; surtout quand on est queer et que notre amour est refusé partout ailleurs.




Je crois que Go fish est un des films lesbiens les plus tendres que jai vu, il déborde
d’amour et de tendresse communautaire. Le noir et blanc apporte une certaine douceur a
I'image qui est réconfortante pour le cceur. Les lieux de Go fish sont principalement des
chambres, des appartements et des corps, trés peu de scene en extérieure ou dans des lieux
publics, le film se concentre sur les lieux d'intimité des lesbiennes qu’il explore plastiquement
de plein de manieres différentes, toujours au plus pres des détails. Le cadre est toujours resserre
sur la précision des gestes et cette proximité donne I'impression de donner une forme plastique

a la tendresse. J'aimerais alors proposer une cartographie des gestes tendres qui écrivent une

histoire du coté des sentiments.
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Ce sont des gestes qui ne s’inventent pas, Rose Troche documente une intimité et une
sexualité lesbienne qu’elle connait puisque ce sont des intimités qu’elle vit et observe dans son
quotidien aupres de ses proches qui sont les protagonistes du film et qui relationnent également
ensemble dans la réalité. Son acces privilégié a ses intimités permet de créer des espaces-
tendresse qui archivent des endroits d’amour communautaire dont la valeur sentimentale est
tres forte, a la fois pour les personnes au centre de ces images qui revivent le souvenir amoureux
au contact de celles-ci mais également pour les personnes qui recoivent ’archive comme
fragment amoureux d'une histoire lointaine dont le pouvoir identificatoire peut étre intense
pour les lesbiennes en quéte d’images intimes qui leur ressemble. Ce sont des images précieuses
qui transportent 'amour a travers le temps et parce qu’elles parlent d’amour et qu’elles nous
plongent dans des espaces sentimentaux cela fait naitre des liens affectifs forts pour ces images

et ces corps qui ont réussi a s’aimer malgré la violence.

Ces films proposent ainsi des images de maisons queer que I'on peut prendre pour
archive lorsqu’elles n’existent pas ailleurs. A 'extérieur de ces maisons, les lesbiennes existent
aussi dans certains espaces publics, notamment dans les spheres militantes et culturelles mais
au sein desquels leurs traces est souvent effacée. Il faut alors contourner les normes et inventer

de nouveaux espaces de résistance archivistique.
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B : Bilitantiswe et cyltyre, résistance archivistigye dans I'espace public

Les maisons queer/lesbiennes, sont des maisons recomposées, il est rare de naitre
lesbienne dans un foyer lesbien ; il faut alors partir a la recherche de, créer ses espaces,
construire ses cabanes... L’héritage et la transmission ne vont alors pas de soi, pourtant dans
une perspective communautaire il est possible d’envisager que les lesbiennes seraient
effectivement bien liées au travers des générations, s’incarnant dans des expériences de vie
similaires. « Ces dernieres se transmettent via la production de références liées au passé, par un
héritage (re)créé de figures et de mythes historico-culturels qui véhiculent des expériences de
luttes, des modes de vie, des existences dont la similarité fictive fait sens et agit politiquement.
L’héritage culturel, par la production de généalogies créatives (notamment poétique) et le jeu
des temporalités, facilite I'identification affective et la transmission. Cette derniere se construit
¢galement via la projection de liens familiaux concrets, entre des générations contemporaines
les unes aux autres, a mettre en relation. Trois maniéres de transmettre s’entremélent : une
transmission militante au travers des enjeux de résistance aux normes patriarcales ; une
transmission culturelle par la connexion de pratiques artistiques ; une transmission familiale
par la projection de liens affectifs s’ancrant de maniere plus concrete dans I'expérience
quotidienne. »® Les films de mon corpus reprennent effectivement ces trois maniéres de
transmettre. La transmission familiale au travers des liens affectifs qui s’inscrit dans une
certaine quotidienneté, c’est celle qui a lieu dans les espaces de I'intime que je viens d’évoquer
dans la partie précédente, c’est celle qui se transmet dans les maisons, celle qui n’est pas garder
par les institutions, celle qu'on doit garder par nous-mémes. Les deux autres modes de
transmission, militante et culturelle, pourraient étre assurés par les moyens d’archives
conventionnelles car ils ont lieu dans des espaces publics, dans des lieux plus faciles d’acces que
Pintérieur des maisons mais I'Etat garde mal la mémoire des communautés marginalisées. Ann
Cvetkovich parle de demande de compensation d’une négligence des Etats qui n’ont pas
entretenu la mémoire collective des lesbiennes ni au sein des espaces artistiques ni au sein des

espaces de résistances militantes. Il faut alors encore une fois faire résistance aux archives

# PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles,
revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.122.
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institutionnelles et créer nos propres modes de transmission pour ne pas oublier les artistes et
militantes qui nous ont précédé. Des espaces de résistance archivistique peuvent alors se former
au sein de la fiction lorsque celle-ci se met au service de la transmission. Le film Orlando de
Sally Potter est par exemple une adaptation du roman Orlando écrit par I'autrice lesbienne
Virginia Woolf. L’adaptation cinématographique peut étre un moyen de rendre accessible a un
plus large public I'ceuvre et le travail de certaires auteurces. Elle permet de transmettre un nom
et une histoire qui fait partie de la littérature lesbienne invisibilisée. Virginia Woolf est peut-
étre une des autrices lesbiennes dont le travail de mémoire, de visibilisation et d’archivage est
un peu mieux garder que les autres et ce film par la recréation en image de son écriture permet
de garder une trace transmissible de son existence, en ce sens c’est une sorte d’archive de son

récit et de son ceuvre.

High Art fait également référence a une personne réelle qui a photographié la
communauté queer dont elle faisait partie durant plusieurs années, c’est Nan Goldin qui a été
une archiviste intime des vies et amours des communautés gays et lesbiennes de son entourage.
Le film remet en scéne la maniere dont pendant sa jeunesse certaines personnes du milieu
artistique ont trouvé un intérét pour ses archives en leur donnant I'impression que ces images
étaient importantes et elles I’étaient mais beaucoup ont capitalisé et instrumentalisé ces

représentations en les diffusant avec un regard voyeuriste sur les freaks.

Puis la carriere de Nan Goldin, tout comme celle de Lucy Berliner dans le film s’est

arrétée et son histoire et son nom ont disparu des mémoires pendant de nombreuses années.
L’histoire porte parfois un intérét ponctuel pour les communautés minorisées mais celui-ci est

toujours fugace et éphémere. Dans /High Art, Syd qui s’'intéresse au milieu de la photographie
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n’avais jamais entendu parler de Lucy Berliner alors qu’elle a été une photographe de renom
quelques années auparavant, ce rapport entre les deux personnages montre que les artistes
queer ne sont jamais les premiers mis en avant dans un domaine et qu’il faut effectuer des
recherches approfondies pour retrouver leur trace. Icile film replace donc au centre de I’histoire
de la photographie une photographe lesbienne oubli¢e et permet de raconter et d’archiver
fictivement une part de sa vie. Ces espaces possibles d’archives publiques concernant des
personnalités artistiques reconnues ne sont pas pour autant dénués d’émotions ni d’intimite, il
y a énormément de sentimentalité a découvrir: par exemple en tant que lesbienne qu'une
artiste dont on aime le travail est également lesbienne car tout de suite il y a quelque chose qui
nous touche, qui nous connecte a elle dans la maniere d’appréhender la culture, I'art et le
monde. Ce n’est pas forcément automatique et immeédiat mais ca existe. Plastiquement, cette
émotion existe dans /igh Art, 2132”05, Lucy vient de mourir, Syd découvre I'impression de la
couverture du magazine dans lequel elle travaille, il s’agit d'un autoportrait de Lucy et elle dans
les draps, suivi d’'une série de photos de Syd prises pendant leur séjour a la campagne. Syd
ouvre le magazine, parcourt les images d’elle, de Lucy et de leur amour et une larme coule sur
sa joue. Cette larme est a la fois intime et politique, privé et publique. Cette larme symbolise la
perte de Lucy, le souvenir de son amour, la reconnaissante d’étre publi¢e et reconnue mais
aussi la colére de la voir mourir a la place de ses images, au moins les images restent, au moins

il y a transmission. Ici c’est son intimité qui sort de I'intime pour devenir publique pour devenir

archive communautaire par le biais de I’art. Et ca fait pleurer, et c’est sentimental...
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Laséquence d’ouverture de Go fish est assez révelatrice de cet effacement des lesbiennes
publiques de l'histoire. Le générique démarre sur un écran noir, les premieres écritures
blanches de présentation apparaissent et 'on entend la voix de Kia qui demande « Faites une
liste des femmes que vous croyez lesbienne, ou que vous savez I'étre, par le passé ou
aujourd’hui ». Plusieurs gros plans de visages dans une salle de classe s’enchainent, des regards
qui n’ont pas d’idées, des regards qui cherchent, des rires génés, des bouches qui blaguent
« Eve ! ». Puis des noms qui commencent & étre prononcé Sappho, Hannah Hoch (who is
Hannah Hoch ?), Lily Tomlin ; Kia acquiesce et demande qui d’autres ? Alors les éléves
réfléchissent stylos au bord des levres et d’autres noms finissent par sortir : Margaret la voisine
de Denis La Malice, Whitney Houston, Kristy McNichol P, Morgan Fairchild, Angela Davis,
Mary Lou Retton, Virginia Woolf, Marilyn Quale, Olivia Newton-John, Chelsea Clinton,
Peppermint Patty, Endora de Ma sorciere bien-aimée... Pendant que la classe réfléchit et
s’amuse Kia note les noms a la craie sur le tableau. Elles sont poétesse, plasticienne, humoriste,
actrices, autrices, militantes, gymnaste, chanteuses, femmes politiques ou personnages de
fiction, elles sont lesbiennes ou peut-étre lesbiennes mais ici cela n’a pas vraiment d’importance
car lorsqu’on n’a presque aucun modele, aucune trace de la vie des lesbiennes de I'histoire, il
nous reste que les listes potentiels des lesbiennes connues, des lesbiennes peut-étre, des
lesbiennes dont on réve, il ne nous reste que des noms sur des listes mais c’est déja quelque
chose. Replacer ces noms dans I'espace symbolique de la salle de classe, c’est déja commencer
a réécrire I'histoire, a constituer nos propres archives avec les moyens dont on dispose. Alors
ici elles rejouent une scene d’école qui déplace la légitimation des savoirs et des mémoires du
coté de celles dont les vies n’étaient pas considerées comme racontables. Ce n’est pas non plus
anodin que des personnages de fiction soient cités dans cette liste car quand on n’a tellement

peu de noms a mettre dans nos listes, alors on se tourne vers la fiction car c’est ce qu’il nous

reste.




Une étudiante demande « Pourquoi est-ce qu'on fait cette liste ? C’est de la pure

spéculation » et Kia répond que « tout au long de I'histoire lesbienne on a manqué d’éléments
qui nous auraient montré ce qu’était vraiment la vie de ces femmes. On a tres peu écrit sur la
vie et les relations des lesbiennes. C’est pour cela et en comprenant la signification et le pouvoir
de T'histoire, qu’on commence a vouloir changer I’histoire ». En se placant ici en tant que
9
professeure, dans les gestes, la posture, le décor, Kia redonne sa place aux lesbiennes au sein
de I’éducation, de la transmission et de I’histoire. C’est une re-présence des noms effacés et la
M
simple citation peut déja faire archive en tant qu’énoncé qui vient replacer des corps au sein
d’une communauté, ici de lesbiennes, dont ’histoire s’écrit mieux collectivement. A la suite de
9 M
cette scene de classe, le titre s’affiche sur fond noir, le film vient donc apres cette séquence
d’ouverture et vient donc inscrire ses personnages dans une continuité de réécriture de
I'histoire lesbienne. Les personnages et actrices qui vont suivre a I'image tout au long du film
pourront étre rajouté a cette liste et écrire cette liste c’est faire archive des figures lesbiennes
en tant qu’acte conscient de remplir les vides de I'histoire. C’est hurler des noms afin de faire

disparaitre les silences des mémoires.

Au niveau des espaces de militantisme, ce sont des espaces de révolte qui n’ont pas

. A ! . ’ . ! ’ ’
toujours pu étre conservés car fragiles et précaires, souvent démantelés et agressés par les
forces de I'ordre car allant contre le pouvoir. Ce sont des endroits de marge dont I'histoire

officielle n’a pas toujours voulu se souvenir, le systeme étant profondément homophobe,
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lesbophobe et transphobe. Il reste tout de méme des archives de ces lieux de luttes, dans les
récits personnels, chez les personnes concernées ou bien dans les quelques espaces d’archives
lesbiennes existants, comme la Lesbian Herstory Archive de New York ou bien les Archives
Recherches et Cultures Lesbiennes de Paris. Cependant cela reste des archives partiels, qui
prennent place dans des lieux isolés pas forcément accessibles pour toustes. Le film Born in
flames propose une mise en scene particuliere afin de pallier dans une certaine mesure le
manque de mémoire de ces espaces militants. Le film est un faux documentaire futuriste
expérimentant les premiers mois d'une administration féministe et lesbienne planifiant une
révolte contre le sexisme, le racisme et 'homophobie. Le film raconte I’anniversaire des 10 ans
de la Guerre de libération remportée par I'armée des femmes et nous plonge dans le quotidien
de ces groupes de femmes qui malgré leur victoire font toujours face aux répressions
patriarcales, racistes et lesbophobes ; notamment a travers I’assassinat de Adelaide Norris, la
leadeuse du groupe de I'armée des femmes. Le film retrace tous les espaces de résistance qui
s’organisent en auto-gestion et qui font trembler les forces de I'ordre. On y retrouve la radio
pirate, les réunions en non-mixité et la rue, ces trois espaces existent dans le film comme ils
existent dans la vraie vie. Méme si le film se déroule dans un futur proche, Lizzie Borden et ses
acteurices font partie des cercles militants féministes, queer et anti-racistes et peuvent ainsi
recréer de maniere naturelle ces espaces qu’ielles occupent dans leurs quotidiens. Le premier
espace de contre-pouvoir qui apparait c’est celui de la radio libre des 00”37 et 02743, les deux
radios militantes du film sont présentées a I'image, la premiere radio Regazza animée par une
personne blanche et 'autre radio Phoenix animée par une personne noire. Ces deux espaces

de radio bien distincts qui rythment le film comme une radio classique rythmerait nos journées
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Ici, Isabelle de Radio Regazza... Une station de radio libre...




sont également une séparation en images de plusieurs mouvements de militantismes existants
parfois au sein d'une méme lutte. Pendant tout le film les deux visages de Isabelle et Honey
apparaissent a tour de role, interposes par des images, ils ne se croisent jamais montrant dans
le montage la difficulté de I'intersectionnalité dans certains mouvements militants notamment
au croisement des luttes féministes et anti-racistes mais permettant également de ne pas tout
raconter a travers une seule voix mais que la multiplicité des voix compte dans les mémoires
de I'histoire. A la fin du film (1'13”10) les radios animées par Isabelle et Honey sont regroupées
sous l'appellation de la nouvelle radio Phoenix et Regazza, leurs espaces de luttes se rejoignent
et se rencontrent mais a I’écran leurs deux corps restent séparés. Elles parlent ensemble mais
n’apparaissent jamais dans le méme plan, leurs voix se rejoignent car leurs luttes convergent
mais en tant qu’individues elles restent a des postures sociales et raciales bien distinctes et
parlent toutes deux depuis un endroit différent auquel il faut accorder une certaine intention.
Ce montage permet de mettre en relief les savoirs situés que j’évoquais précédemment, méme
si leurs luttes se rejoignent, elles ne peuvent former qu'un seul corps puisqu’elles ne subissent
pas exactement les mémes oppressions. Le montage montre donc comment au sein dun
collectif, la multiplicité des corps et des voix compte et peut s’articuler d'une facon a ce que

chacure soit entendu, compris et enregistré.

On retrouve également dans le film les espaces d’organisation en non-mixité chers aux

mouvement militants féministes. A 2”12 nous sommes en présence d’Adélaide Norris et de son

groupe d’auto-défense en non-mixité femmes racisées, c’est déja un message politique de ne
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voir que des femmes noires a I’écran en train de s’organiser politiquement. Cet espace de lutte
reste lié a I'intime puisqu’on apercoit que cette réunion a lieu dans la maison dune des
personnes autour de cette table. Le papier fleurit au mur, les étageres remplies de la cuisine, les
tasses de theé et les gateaux sur la table, il s’agit dun chez soi, d'un moment de partage intime
entre femmes noires autour d’une table a I'abri d'une maison mais ici le sujet de la discussion
et le motif de la réunion permet de lier plastiquement l'intime et le politique. On peut ainsi
observer que les espaces d’organisations politiques habituelles ne leur sont pas autorisées, il
faut alors s’organiser dans I'intimité des maisons qui sont plus difficile a conserver et a archiver.
La recréation de ces espaces de maniére fictive permet donc de garder une trace de ce qu’il se
passe dans les maisons des leshiennes lorsqu’elles s’organisent politiquement. A 5”55, nous
avons acces a un autre espace de non-mixiteé politique, avec cette fois-ci principalement des
femmes blanches. Dans cet espace les visages sont filmés de pres, toutes les paroles sont
entendues et les temps de paroles sont répartis de maniére équitable; il y a une vraie
horizontalité qui se dégage de cet espace et le regard de la caméra favorise cette idée d’équité
en mettant en avant les mots de chacune des personnes présentes. Dans cette séquence les liens
entre intime et politique sont renforcés par une image s’interposant au milieu de la réunion, de
deux femmes proches dans un lit qui discutent. Cette image apparaissant au milieu des propos
politiques vient mettre en évidence le caractere intime des réflexions politiques qu’elles ont
entre elles puisque ces réflexions traitent de la place de leurs corps, de douleurs et d’oppressions
qu’elles vivent directement dans leurs chairs et qui touchent donc leurs intimités. Ce sont des
espaces qui mélent luttes politiques, sororité, histoires d’amour et de tendresse, ce sont des

espaces complexes qu’il est important d’archiver dans toute cette complexité émotionnelle.
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aparle b:als de reunlons Mais c'est sans doute
qu eIIe orgamse dans la ville. . par rapport a leurs, modes de vie.

Le dernier espace d’action militante auquel le film nous confronte c’est la rue. L’armée
des femmes s’organise en auto-gestion pour défendre et combattre le harcelement de rue qui
n’est pas pris en compte par les forces de I'ordre. Ce sont des actions ponctuelles, rapides,
difficilement archivables ; le fait de les recréer fictivement dans ce faux documentaire permet
de garder une trace et de transmettre certains savoirs d’auto-défense autrement que par le
bouche-a-oreille. A 8”19 une femme seule est interpellée dans la rue par deux hommes qui lui
proposent de 'accompagner quelque part, la femme refuse, les deux hommes insistent, elle se
sent menacée et tente de partir mais les deux hommes I’encerclent en lui attrapant les bras, elle
tente de se débattre et les deux hommes la plaque au sol pour tenter de I'immobiliser. Pendant
I'agression on entend au loin plusieurs sifflets retentir et on apercoit débarquer un groupe de
femmes a vélo et sifflets qui viennent faire fuir les deux agresseurs et apporter du soin et du
réconfort a la victime. Le rythme rapide et saccadé de la scene, ainsi que la caméra qui tremble
dans le feu de I'action, replace les corps des femmes en tant que sujets actifs au sein des rues
de la ville. Elles vont vite, elles prennent tout I'espace de I'écran, elles sont en mouvement et se
réapproprient a la fois 'espace de la rue mais aussi I’espace de I’écran ou elles peuvent étre

majoritaires. Ici 'image fait a la fois archive et fiction, archive des moments ponctuels d’auto-

La police est perplexe cettelsemaine
face a ce qu'ils décriventicomme...




défenses féministes et archive fictionnelle de comment le partage de la rue pourrait étre réparti
différemment. Face a ces images c’est encore I'émotion qui prend le dessus, d’abord I'angoisse
et la colere de la situation de harcelement tant de fois vécu puis la joie de voir ces femmes sortir
de nulle part foncer dans la ville a toute allure pour défendre I'une des leurs et faire que la peur

change de camp avant de pouvoir disparaitre.
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C: Transpission, valeyr sentiwentale &y filw-archive

Durant le premier confinement 2020 je traine des heures sur internet, je regarde des
films, lis des articles, divague sur les réseaux sociaux... Un jour je découvre l'existence d’'un
groupe facebook intitulé Queer culture solidaire, il s’agit d'un groupe de soutien queer crée au
début du confinement pour partager et échanger du contenu culturel queer afin de traverser
un peu moins péniblement l'isolement. Je regarde les quelques postes déja présents sur le
groupe et je découvre des dizaines de liens we transfer téléportant vers des films que je ne
connais pas encore, des centaines de personnes a la recherche de tel ou tel film secret ou encore
ces mémes personnes exaltées a I'idée d’avoir enfin acces aux films qu’iels fantasmaient. Il y a
celleux qui ontI’habitude d’internet et de dénicher des pépites queer au fin fond du web, celleux
qui copient d’anciens dvd ou bien celleux qui viennent partager leur disque dur. Sur ce groupe,
je me rends compte de I'appétit commun pour les images queer qui nous ont tant manqué
durant l'adolescence et encore aujourd’hui. Je rencontre alors des dizaines de films,
principalement des années gos-2000s, appartenant a une certaine culture queer et qui rentrent
directement dans mon top de films préférés. Je découvre surtout beaucoup de films lesbiens,
des films de romance, des films d’action kitsch, expérimentaux, droles, érotiques, militant et
mon cceur grossit a chaque nouvelle image absorbée. Je ris, je pleure, jai les yeux grands
écarquillés et je suis surtout joie de voir enfin autant de lesbiennes dans mon petit écran
d’ordinateur, de me reconnaitre et de me projeter dans les images, dans les histoires d’amour,
dans les quotidiens, parfois dans les douleurs. Je me sens également connectée aux réalisatrices
de ces films et je ressens une certaine filiation dans les images qui m’inspirent immédiatement.
J’ai donc un rapport trés émotif a ces films que je découvre o ans apres, qui me parle de ce que
c’était que d’étre lesbienne a cette époque et a part dans ces images je n’avais pas encore eu de
messages de ce passé qui me relient aux corps proches du mien ayant existé avant moi.
Desperetly seeking Susan de Susan Seidelman (1985), Deseart Hearts de Donna Deitch (1986),
She must be seeing things de Sheila Mclaughlin (1987), The Incredibly True Adventure of Two
Girls in Love de Marria Maggenti (1995), Bound des sceurs Wachowski (1996), But I'm a
cheerleader de Jamie Babbit (1999), D.E.B.S de Angela Robinson (2004), Spider Iilies de Zero

chou (2007)... sont autant de films que j’ai affectionné, qui ont parfois révolutionné mon regard
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et qui m’ont relié a une certaine culture queer qui faconne nos imaginaires communautaires.
Ces films gardent ainsi des traces esthétiques de nos imaginaires communs dune certaine
époque. Imaginaires non hétéro-patriarcales mais qui ne sont pas non plus dénués de toute
domination puisque dans le cadre de cette liste de films, ce sont des films qui restent

principalement réalisés par des personnes blanches.

C’est donc également a cette époque de vie sur internet que j'entends parler pour la
premiere fois des films de mon corpus. Lors de mon premier visionnage de Go fish, mon cceur
bat la chamade. Pour la premiere fois je ne vois que des lesbiennes a I’écran, pour la premiere
fois je vois des sceénes d’amitiés lesbiennes, des scénes de soin, des scénes de tendresse, des
scenes d’amour joyeux et non tourmentés. Pour la premiére fois étre lesbienne n’est pas un
sujet, n’est pas une remise en question, une péripétie, un ressort dramatique de I'intrigue, pour
la premiere fois étre lesbienne est juste une partie de I'identité naturelle des protagonistes, pas
de coming out forcé, simplement étre lesbienne. Pour la premiere fois je reconnais des
discussions et des questionnements que j’ai eu avec mes propres amps, je reconnais mes
histoires d’amour, je reconnais mes amps et moi qui nous rasons le crane mutuellement, je
reconnais les piercings et les tonnes de bagues, je reconnais les échanges de livres et la
recherche désespérée des personnages lesbiens au cinéma. Face a ce film j’ai une impression
de réalité de mon quotidien, de mon cercle d’amps et je me dis que finalement étre lesbienne
dans les années gos ¢ca ressemble a étre lesbienne aujourd’hui. Je recois donc ce film pleinement
comme une archive lesbienne d’un espace-temps passé qui vient me dire que je ne suis pas seul,
que je ne suis pas sans histoire, que j’ai existé et que ca va continuer encore. Apres avoir ressenti
la joie immense de ce film j’ai envie de le partager aux personnes de mon entourage, je ressens
une certaine frustration, tristesse et un peu de colére de ne pas avoir eu sous les yeux ce film
plus to6t dans ma vie, alors j’ai envie que d’autres puissent I’avoir sous les yeux des maintenant.
Je le partage un peu autour de moi et dans les coeurs des lesbiennes les émotions sont unanimes,
douceur et joie de découvrir ce film si longtemps effacés. Par la suite je découvre également les
autres films qui feront partie de mon corpus et jobserve sur le groupe facebook qu’ils sont

parmi les films les plus recherchés, les plus demandés, les plus regardés.
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J'ai pas trouvé de sous titres francais, c'est anglais sous titré anglais
The Watermelon woman, Cheryl Dunye, 1996
Peut étre ca a déja été partagé, je I'ai découvert cette semaine et c'est trop bien @

Je cherche Go Fish de Rose Troch, dans le best case avec des sous titres frangais, si quelqu'un.e a
¢a sous le coude
https://fromsmash.com/thewatermelonwoman

Saram Matou
Génial, il est introuvable the watermelon woman!

Me gusta Responder 1 afios

b Pouci Drahma
Saram Matou on arrive trop tard apparemment == == lien expiré

Me gusta Responder 1 afios

Q Aroun Mariadas

Pouci Drahma je dois |'avoir sinon & voir sur la loupe..je chek sur mon

dd a un moment

Me gusta Responder 1afics

9 Aroun Mariadas
mon 2e dd fait des bruits d'encephalogramme qui panique, faut donc

voir avec qqun qui l'aurait telechargé w2

Me gusta Responder 1

5
& GabHrv
Je suis preneur aussi si jamais vous |'avez encore

Me gusta Responder 1 afios

Julien Ribeiro
Saram Matou, Pouci Drahma, Aroun Mariadas & Gab Hrvl
@ https://we.tl/t-hT3DRNghSP

Tami Elkilani
15 de abril de 2021 - @

Bonjour la Quomu,

Je suis a la recherche de super watermelon woman de la super cheryl dunye pour faire une
projection de filme avec mes colocs, idéalement avec des sous titres frangais

Q©0s

> Me gusta

23 comentarios
() Comentar (~) Enviar

Mas recientes w

@

Escribe un comentario...

Lolo Craft

Es Ther tu crois que tu pourrais partager le lien directement sur le groupe ? bises
1 anos

Me gusta Responder

@ EsTher
~ jene pense pas, je le fais via "gros dossiers" a cause de la taille du fichier, donc
J'ai besoin du mail »

Me gusta Responder 1

Marine Ducoudray
Es Ther Salut, est ce que tu pourrais m envoyer via mon mail ce film ?

©

e} Escribe una respuesta...

Txilin Saraiva —
3 de abril de 2021-®

coucou a vous toustes

quelqu'un aurait le go fish de 19947

c'est un film

je ne le trouve pas en streaming c'est pas grave si c'est juste en version originale.

merci a vous

bonne soirée 5z

Q0 3 5 comentarios
) Me gusta (D Comentar () Enviar

Mas recientes w

Escribe un comentario...

e TALU
https://fromsmash.com/gofish

FROMSMASH.coi ¥

Smash

1 afios

Me gusta  Responder

Kay Sadie ™
15 de abril de 2021 - @

Bonjour a tous.tes | ®
Est ce que parmi vous, une personne aurait Orlando de Sally Potter a me partager?
Merci beaucoup et force a toustes! @ ¢ v

OF 3

10 comentarios

Y Me gusta () Comentar () Enviar

@ Escribe un comentario...

Mas recientes w

Lola Mn
oui tu peux me passer ton mail et je fais un wetransfer

Me gusta Responder 1 anos

. Kay Sadie

Me gusta Responder 1 afos

Athéna Gaélle Yiween
Lola Mn oh trop intéressée aussi. Je t'envoies mon mail par mp.

)

Me gusta Responder 1 anos

£33 Camille Deriaz
L 17 de mayo de 2021 - @

Hello toustes !

Je suis a la recherche de The watermelon woman réalisé par Cheryl Dunye en 1997, est-ce que

quelgu'un-e aurait un lien ou saurait ol le trouver ?
Merci beaucoup &

©0O s

4 comentarios

[ﬂ) Me gusta (D Comentar ;‘ Enviar

Comentarios destacados «

Anne Delabre

Le 7e genre e programmera dans le cadre du festival Cheries Cheris a Paris (du 29
Jjuin au 6 juillet) sur grand écran au MK2 Beaubourg avec un débat apres la
projection (et aussi diffusé lors des séances spéciales en ligne fin mai mais sans

debat)
oo 4

Megusta Responder 1afos Editado

Camille Deriaz
Oh merci beaucoup | @ Je suis passée a coté |

Me gusta 1 afos

Responder
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Anne Achronisme
1 de marzo de 2021 @
"High art" de Lisa Cholodenko. 1998

https://uptobox.com/b25th4ikp155
Sous-titres: https://www.opensubtitles.org/.../sub.../6555931/high-art-fr

ally sheedy radha mitchell

& Chloé Desmoineaux
17 de mayo de 2021 - @

En ce moment il y a Born in Flames sur Mubi : https://mubi.com/fr/films/born-in-flames. Un film
de science-fiction feministe intersectionnel. Il n'est pas si facile a trouver alors c'est 'occasion ! Il y
a un essai de 7 jours gratuit.

On peut aussi y trouver :
* Happy Together de Wong Kar Wai est aussi sur Mubi.

e Casa Roshell , un docu sur un bar transformiste de Mexico hitps://mubi.com/fr/films/casa-
roshell ( que je n'ai pas encore vu)

* WELCOME TO CHECHNYA un docu sur des activis... Ver mas

a stary of ambition. sacrifice, seduction and other carser moves.

n by lisa cholodenko

High art

00 28 2 comentarios

o Me gusta (J comentar ‘;" Enviar

Mas recientes w
Escribe un comentario (SN ERTRT)

Elodie Megg
Ohlala! @

Me gusta Responder 1 arioc

@ Maud Nat
Encore une perle ! Merci ! &

Me gusta Responder 1 aios

IR

Chaque post concernant ces films est multiplié et commenté des dizaines de fois pour
exprimer joie, émotions, demande de mise a jour des liens afin de les télécharger encore et
encore. Il y aun réel bonheur communautaire de prendre le temps d’aller fouiller dans ses vieux
fichiers pour retrouver le film que 'ure recherche, pour partager les images qui nous ont fait
vibrer. Cet espace virtuel s’apparente a un réel espace d’échange d’archives communautaires,
a la fois archive culturel que I'on peut considérer comme objet appartenant a une certaine
communauté mais aussi archives intimes dans le sens ou ce sont des films qui constituent une
part de notre identité, de nos gotits, de notre histoire a échelle individuelle. Dans cet espace,
les films prennent donc une valeur d’archive sentimentale. Au milieu de cet engouement et de
se désespoir des images manquantes, une personne dénommeée lawrens_shyboi sur instagram
a réalisé un travail conséquent d’archivage de films lesbiens, de transmission et de mise a
disposition de ceux-ci. Sur son compte instagram, on peut retrouver des photogrammes, des
informations et des descriptions de films queer et lesbiens mais aussi des listes de films
appartenant au mouvement du New Queer Cinema ou bien des listes de réalisateurices gouines.

Iel a également crée un site internet intitulé queer cinéma club afin de répertorier tous ces films
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et de préciser ou on peut les voir en ligne. Iel a également crée une newsletter avec un espace
virtuel de liens de téléchargement pour la plupart des films qu’iel partage. C’est donc un
exemple d’autogestion communautaire qui existe de maniere informel afin de se transmettre
et de faire circuler les films, les images, les archives lesbiennes dont nous sommes toustes a la
recherche et en manque. Internet est un espace important d’archivage vivant, il peut se
positionner comme espace de contre-archive pour les communautés minorisées qui n’ont pas
acces aux espaces réels d’archives, une partie des liens, rencontres, transmissions au sein de la
communauteé queer passent pas le virtuel, par internet et beaucoup de queer et de lesbiennes
ont un attachement particulier a ces espaces car c’est dans ces espaces qu'une partie de leur

identité s’est créé.

4
<

]
EXISTENT § . X
DYKE FILMMAKERS EXIST LYNNE FERNIE AERLYN WEISSMAN

1946 - | Canada 1947 - | Canada

Amours interdites : au-dela des préjugés, vies Amours interdites : au-deld des préjugés, vies
et paroles de lesbiennes (1992 et paroles de lesbiennes (1992

Volume 2

@ lawrens_shyboi

lawrens_shyboi

HIGH ART
Lisa Cholodenko
1999

nt jamais

célébre
croché depuis dix
qu\ va lui faire découvrir un
monde étrange et captivant.

&7 P Aimé par etna.ig et 218 autres personnes

lawrens_shyboi GO FISH ~ Rose Troche + 1994 - US
- 94

IMDB /| @LAWRENS_SHYBOI
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En dehors d’internet, ces films font également partie de cycles de projection mémoire
qui leur confere de fait une valeur de potentiel archive. Comme évoqué dans I'introduction, le
festival de cinéma queer de Lyon Ecrans mixtes, a proposé en 2021 un cycle New queer cinema,
spécial female gaze, ce qui implique plutot un spécial regard lesbien. La présentation de cette
sélection indiquait que les regards féminins avaient également été parfois évinces des milieux
artistiques queer et les programmateurices du festival avaient pour volonté de faire redécouvrir
ces films ; en les diffusant dans un tel festival public, ielles les font entrer dans un certain
patrimoine/matrimoine queer et lesbien du cinéma. Plus récemment encore, les
programmateutices de La Clef, avaient commencé a organiser juste avant leur expulsion, un
cycle de Mémoires queer, présenté de la sorte. « Avec I'envie d’explorer et dénicher des films
qui portent les vécus et récits des communautés LGBTQI+, qu’ils soient intimes, personnels
ou s’inscrivant dans un mouvement collectif, ce cycle souhaite avant tout mettre en avant des
regards et paroles queer, dans toute leur richesse et complexité, depuis une démarche
indépendante, politique et expérimentale, ou se dessine la possibilité de se réapproprier ses
propres représentations, hors des sentiers conventionnels du cinéma. ». Ielles ont donc pu
diffuser Born in flames, Go fish, The Watermelon woman, Scenes I imagine, Fat the Rich et
IKU et a chaque séance, il y a eu un certains bouillonement émotionnel et réflexif autour de
ces images aupres dun public a majorité queer. C’¢était beau de voir ces salles remplis de queer
et de lesbiennes qui viennent sourire et pleurer face aux images arrachées. Malheureusement,
le cycle n’a pas pu aller au bout de sa programmation du fait de I'expulsion des membres du
cinéma associatif de La Clef... Ce genre de rencontres a lieu dans des espaces souvent précaires
dont la disparition est une possibilité constante. La fragilit¢ de ces espaces confere aux
événement qui s’y passent une plus forte charge émotionnelle car on a conscience qu’ils
n’existeront peut-étre bientot plus alors qu’ils sont précieux. Précieux pour nos cceurs, précieux

pour nos corps, précieux pour nos archives.
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MEMOIRES QUEER MEMOIRES QUEER MEMOIRES QUEER

UN CYCLE DE PROJECTIONS UN CYCLE DE PROJECTIONS UN CYCLE DE PROJECTIONS
AUTOUR DES ARCHIVES, DE L'HISTOIRE ET AUTOUR DES ARCHIVES, DE L'HISTOIRE ET AUTOUR DES ARCHIVES, DE L'HISTOIRE ET
DES REPRESENTATIONS QUEER A L'ECRAN DES REPRESENTATIONS QUEER A L'ECRAN DES REPRESENTATIONS QUEER A L'ECRAN

Séance #1
Mardi 11 janvier & 20h

Séance #2
di 1 février a 20h

BORN IN FLAMES,
Lizzie Borden \"

GO FISH
Rose Troche On a trés peu écri
1994 surilaivie et les relation’s des lesbiennes

AU CINEMA @LACLEFREVIVAL AU CINEMA @LACLEFREVIVAL 8
34 RUE DAUBENTON, 75005 PARIS S8 34 RUE DAUBENTON, 75005 PARIS
PRIX LIBRE i PRIX LIBRE

AU CINEMA @LACLEFREVIVAL /
34 RUE DAUBENTON, 75005 PARIS S
PRIX LIBRE

Et des ruines que tu me laisses...

Les corps queer se retrouvent souvent a devoir faire naitre I'amour et la lumiere depuis
des espaces en ruines, foyers arrachés, maisons détruites, corps violés et violentés, archives
bralées, rues ensanglantés... Les endroits qu’il nous reste apres ca ce sont les bouts de peaux
épargnés, le coin d’'un matelas a 'odeur de rose, le salon secret d'une camarade de lutte, les
tréefonds d’internet... Et pourtant de ces espaces a la marge peuvent éclore les plus belles
histoires d’amour, d’amitiés, de rencontre, de tendresse ; c’est dans les miettes de ces espaces,
au coeur de I'intimité des corps et des coeurs qu’émerge le politique, que vit la trace des amours

. o , . , . . - .
qui ont existé malgré la violence. Et c’est dans ces interstices qu’il faut placer sa caméra, garder
la douceur au milieu du désastre, transmettre les débris de nos tendresses pour dire aux autres
que ca a existé, qu’il ne faut pas désespérer, que I'amour persiste quelque part apres les ruines...
Le super pouvoir affectif de ces images peut sauver les vies isolées du futur, c’est a cet endroit

sentimental que le lien se crée et que I'archive se transmet pleinement.

et puis apres, quelle place reste-il pour les réves ?
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3~ Verslesarchives rivées it

« Mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier, I'une et I'autre constituent une

communauté du souvenir et de I'image »*

« Loin de la présentation scientifique et objective de I'archive officielle, Iart archivistique
queer s’appuie sur I'invention de mises en scene et de récits réels ou fictifs. Les artistes jouent
sur les différents registres de vraisemblance et de falsification, de détournement de la réalité
et de construction de la vérité. Dans leur rapport affectif aux objets, aux choses et aux
personnages historiques, ces projets d’archives queer bousculent les pratiques
professionnelles. Les installations, films et autres reconstitutions archivistiques offrent un

décentrement des regards tournés vers d’autres formes d’invisibilite. »°

« Ces dernieres se transmettent via la production de références liées au passé, par un héritage
(re)créé de figures et de mythes historico-culturels qui véhiculent des expériences de luttes,
des modes de vie, des existences dont la similarité fictive fait sens et agit politiquement.
L’héritage culturel, par la production de généalogies créatives (notamment poétique) et le jeu

des temporalités, facilite I'identification affective et la transmission. »*'

« Le possible ce n’est pas ce qui manque au réel pour devenir réel c’est ce qui double le réel
comme un ourlet, un tissu virtuel sous forme d’images, c’est si fondamental qu’il faut inverser
toutes les hiérarchies ; le réel qui se fait possible en une continuité imprévisible de nouveautés

et mouvance des choses. »%

* BACHELARD Gaston, La poétique de I'espace, puf édition, 2020.

s DELILLE Damien, L art de I'archive queer. Pratiques artistiques et construction des généalogies

minoritaires, Sociocriticism [En ligne], XXXV-1 (M-A Palaisi & T. Courau coord.), 2020.

3 PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles,
revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.122.

32 DIDI-HUBERMAN Georges, N ai-je pas deja vu ce futur quelque part ?, séminaire Poétique des images, 2021.
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A:Re-gueeriser le passé (R travers Ie personnage de Grizndo)

Les temporalités queer s’expriment différemment du temps historique classique ; les
historiographies queer se sont écrites par fragments, avec des manquements, des silences, des
oublis, des effacements, les questions de temporalité et de contemporanéité y sont donc tordues
puisqu’il faut a la fois (re)construire un passé perdu tout en archivant son présent dans I'optique
de le transmettre aux générations futures afin de ne plus briser la transmission des mémoires
intergénérationnelles. L’histoire queer et lesbienne s’écrit donc nécessairement par endroit de
maniére anachronique en cherchant désespérément dans le passé des traces d’existence(s)
queer. Il va y avoir une certaine fluidité a faire des allers-retours entre passé, présent, futur, car
il faut tout réécrire a la fois. Les traces des passés lesbiens ayant été détruites et cachées puisque
interdites et considérées comme déviants, il est alors difficile de faire communauté lorsque nous
n’avons pas de pass¢ commun, afin de briser les chaines d’isolements, de silences et de
solitudes, il est de I'ordre de la survie de se réapproprier une histoire passée en allant déterrer
toutes les traces précieuses de queerness présentes dans les corps et les histoires anciennes.
Cette réappropriation de I'histoire va passer la recréation de liens filiales avec des figures

historiques existantes.

« Les militantes affirment la position de Sappho comme premiére poétesse dont les écrits ont
été détruits, annihilant toute possibilité d’héritage, (ré)affirmant sa place dans la généalogie
avec I'évidence conférée a une donnée partagee. De fait, elles entretiennent et font perdurer
des mythes historiques, culturels et politiques parfois déja communs dans leurs contextes de
référence. L’affirmation de ces généalogies, nécessairement anachronique, possede une force
politique performative qui inscrit celles qui I'expérimentent dans une temporalité millénaire,

construite, choisie. »%

La dimension construite et choisie de ces réécritures passées est importante puisqu’elle
’ ’ A . 1t ’ . 0 .
permet de se créer le passé de nos réves qui nous a été enlevé en se revendiquant d'une certaine

lignée aupreés de personnes queer/lesbiennes ayant existé. Parfois, les preuves d’'une certaine

3 PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles,

revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.122.
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lesbianité n’ayant pas pu se constituer, les lesbiennes du présent vont alors réinventer les
preuves en les écrivant de maniere fictive mais c’est une fiction partielle puisqu’en realite ce
sont des traces qui ont sirement existé. Pour ne pas se sentir totalement dépossédées de leur
histoire, les lesbiennes et les personnes queer en général ont pris les libertés de re-queeriser
certains aspects et personnages de l'histoire afin d’y retrouver une valeur affective et
identificatoire. Le film Orlando de Sally Potter vient se positionner dans cette démarche de
queerisation du passé. L'intrigue du film se place dans une temporalité réelle 1600-1850, le film
se déroule en Angleterre et débute au sein de la cour d’Elisabeth I, reine ayant existé. Les décors
sont également réalistes de cette époque, le film s’apparente au premier abord a une
reconstitution historique. Au milieu de ce souvenir de I’Angleterre, la reine se prend d’affection
pour le jeune noble Orlando et lui demande de rester jeune pour toujours. Sous la protection
royale, Orlando va vivre sa vie au milieu de la noblesse anglaise, traverser les années, les pays
et les genres, tomber amoureusse de filles et de garcons. Orlando est donc une figure que I'on
pourrait qualifier de non binaire ou genderfluid, bisexuele et donc queer. Le film s’ouvre sur
Orlando faisant les cent pas autour d’un arbre isolé au milieu d'un champ tout en lisant un
livre. Orlando, interprété par 'actrice Tilda Swinton, apparait comme un jeune garcon, issu
d’une classe privilégiée, vétu des habits courants du XVIIeme. Il lit son livre au loin, en plan
large, avec une certaine aisance théatrale, sur ces images la voix off de Tilda Swinton introduit
I’histoire a la maniére d’un conte ; elle dit « Il ne peut y avoir de doute sur son sexe [...] et parce
que c’est I’Angleterre, Orlando semblerait destiné a avoir son portrait au mur et son nom dans
les livres d’Histoire ». Il est alors présenté comme un personnage digne de faire I'Histoire et
dont la vie sera racontée et conservée. Orlando s’assoit au pied de I'arbre, I'image se coupe pour
se rapprocher de lui a toute vitesse et laisser son visage apparaitre en gros plan. La voix off
continue de raconter « Mais il est... », la voix off se coupe et Orlando qui regardait dans le vide,
tourne la téte face caméra pour interrompre la conteuse et s’exclamer « C’est-a-dire je suis », il
maintient le regard cameéra quelques secondes avant de replonger son regard dans le vide et la
conteuse reprend l’histoire a la troisieme personne. Cette interruption de récit par le
personnage principal nous sort d’'une narration habituelle ou les personnages peuvent sembler

passifs de ce qui leur arrive, ici le personnage se positionne de lui-méme comme conteur. Il
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s’immisce dans le faire histoire et reprend une place de sujet afin de ne pas étre dépossédé de
sa vie par une voix extérieure. Ce regard caméra qui revient a plusieurs reprises tout au long
du film est une prise de conscience du personnage d’étre raconté par une personne extérieure,
de ne pas I'oublier et de parfois prendre le dessus et raconter a sa maniere sa propre histoire.
Le film propose donc une fiction avec une possibilité de narration a plusieurs voix qui peut étre
étendu a la maniére dont I’'Histoire est racontée car méme /histoire officielle est une fiction qui
se raconte souvent du méme point de vue qu’il faut décentrer en allant écouter les histoires a
la marge. Ce simple regard caméra au milieu de la narration est une petite révolution de se

repositionner en tant qu’historien et archiviste de sa propre histoire.

= J\ ¢
..et son'mom i
“dans les livres"d'Histoire:.

Par la suite, a 1758, la caméra se déplace sur la main d’Orlando, plume a la main
s’apprétant a écrire sur une feuille vierge. Il fait donc un acte conscient d’écrire ou de réécrire
une histoire, son histoire au sein de la fiction mais également I’histoire des personnages queer
a la fois dans le cinéma et au sein de I'histoire générale. Il approche sa plume du papier, reste
en suspend pendant quelques secondes puis retire sa main, la feuille reste vierge. Son visage
apparait a nouveau en gros plan, il fixe la feuille vide d’un air mélancolique, puis remonte son
regard dans le néant. Cette page blanche c’est I'histoire lesbienne/queer qui n’a pas été écrite
avant lui, son regard c’est la mélancolie de tout ce qui a été perdu, oubli¢, tué, c’est la
mélancolie des choses qui n’ont pas pu exister. Le générique démarre sur ce regard et cette

page blanche qu’il n’est pas trop tard pour remplir et cette fois-ci de sa propre main.
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Le film s’é¢tend ensuite sur 400 ans, Orlando d’abord per¢u comme un homme, vit

auprés des nobles anglais, il tombe amoureux d'une femme russe qui lui brisera le cceur, i

d bl lais, il tomb d f lui b 1 , il

) s . . L
s’exilera a I’est puis mourra pendant une bataille pour se réveiller en tant que femme, son corps
n’aura connu aucune modification, simplement le méme étre mais désormais désigné par le
pronom elle, elle tombera amoureuse de la nature puis d’'un garcon lorsqu’elle sera de retour
en Angleterre. Elle aura passé sa vie a chercher 'amour partout ou il se trouve. Le film se
termine a I’époque contemporaine ou Orlando semble proposer un manuscrit a une maison
d’édition, le manuscrit de son histoire. A 126”54 elle revient dans la maison devenue musée
qu’elle a habité au XVIII-XIXe siecle accompagnée de son enfant. La voix off reprend les
meémes phrases qu’au début mais en modifiant le pronom désignant Orlando : « Elle, car il ne
peut y avoir de doute sur son sexe [...] Elle a vécu 400 ans et a 4 peine vieilli d’'un jour. Et parce
que c’est I’Angleterre, tout le monde fait semblant de ne pas le voir. Mais elle a changé. Elle
n’est plus prisonniere de son destin depuis qu’elle s’est libérée du passé ». Les dernieres images
prennent a nouveau lieu autour de I’arbre seul au milieu du champ. L’image VHS ne se stabilise
pas au milieu des blés, elle bouge dans tous les sens puis la caméra prend du recul, on découvre
alors I’enfant d’Orlando un caméscope a la main qui court au milieu des blés en filmant ce qu’iel
voit. Orlando est assis au pied du méme arbre qu’al’ouverture du film, son regard semble apaisé
et son sourire heureux. Le film crée une boucle temporelle qui peut revenir sur elle-méme
. 9”1 . . 9] » . o .
encore et encore, jusqu’a avoir explorer tous les recoins de I'histoire. En choisissant cette
identité de femme, fluide et mouvante, les relations passées entretenues par Orlando qui était
alors percue comme un homme, se transforment rétroactivement en histoires queer. Le
1 perc h , t fi t q

pouvoir performatif du genre de Orlando agit directement sur I'histoire trans-temporel liée a

cette figure historique puisque I’énonciation du changement de son genre vient

72



automatiquement modifier la nature de ces relations passées en les faisant devenir lesbiennes

et/ou queer.

A 128”21 I'émotion est palpable, la caméra se rapproche en gros plan du visage
d’Orlando regard tourné vers le ciel, I'image reste fixe plusieurs secondes et des larmes coulent
sur ses joues. Son enfant approche a toute vitesse et 'on voit son regard dans la petite cameéra,
iel filme Orlando d’encore plus prées et lui demande pourquoi elle est triste. Orlando répond
qu’elle n’est pas triste mais heureuse et lui dit de regarder le ciel. Orlando est heureuse car elle
a réussi a se détacher du passé, a briser la malédiction, a écrire sa propre histoire et a la
transmettre a sa descendance qui prend la caméra pour filmer et enregistrer. Son enfant ne
veut plus se laisser envahir par I'oubli, le message est transmis, il est désormais possible
d’archiver et d’écrire de maniére consciente nos histoire maintenant que le passé queer est clair
etrévélé. Orlando pleure la célébration du passé retrouvé et dans le ciel, un ange doré apparait,
I'ange symbolisant la figure non binaire est annonciateur de la venue nécessaire des queers
partout dans les récits et les mémoires. Iel chante « enfin, étre libre du passé et d'un avenir qui
me fait signe d’approcher [...] me voila ni homme ni femme » et Orlando pleure de nouveau
vers le ciel avant de descendre son regard face caméra pour attraper les yeux dans les yeux lae
spectateurce et lui faire voir son visage 30 secondes durant. La longueur du plan final crée une
forte intensité et permet d’étendre la possibilité des regards multiples sur les visages de celleux

a qui 'ont a rendu leur identité queer.

Jeitraverse la ligne
elpantage jusqua toi
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B:Reconstitytion fictive o’ archive(s) 24 présent (R travers The watermelon Woman)
L’archivage trans-temporel qui s’opére dans les communautés queer et lesbienne se
tourne certes vers son passé mais est également bien ancré dans un présent qui ne peut plus se
laisser oublier, alors toutes les démarches d’archives sont bonnes a réaliser : enregistrements
audio, écriture, films, collectes, création de corpus etc... C’est devenu un acte central dans les
communautés queer de réfléchir a comment faire archive. Ces préoccupations sont toujours
d’actualité chez les chercheurcuses, mais aussi artistes et militants. Le collectif d’archives
LGBTQI+ de Paris se bat depuis plusieurs années pour obtenir un local de la part de la mairie
afin de centraliser toutes les archives sous tous les formats, d’en faire un lieu politique d’accueil,
de rencontres, de soin, d’échanges mais aussi d’organisation politique et de militantisme en
auto-gestion. En attendant le lieu révé, les membres du collectif proposent des archivages
sonores et vidéos, ainsi que des collectes de toutes sortes afin de ne pas laisser s’essouffler la
fievre des archives. En 1990, Cheryl Dunye était également dans cette démarche d’articulation
du passé et du présent avec les transmissions futures. Comme on I'a vu précédemment, elle
choisit d’archiver au présent ses recherches concernant les traces du passé d'une certaine
watermelon woman, femme noire lesbienne actrice des années 3os. Pendant ses recherches elle
découvre que cette femme serait Fae Richards, qu’elle aurait été danseuse et chanteuse dans
des cabarets et aurait eu une relation avec une réalisatrice blanche connue de I'époque Martha
Page. Petit a petit son enquéte avance, Chéryl enchaine les interrogations de témoins, visites
de lieux, passage aux archives... Elle reconstruit les démarches compliquées pour retrouver
I'identité d’'une femme noire lesbienne actrice a la maniére d’'un film documentaire, lae
spectateurice est immédiatement plongé dans l'enquéte affective, Chéryl trouble en
permanence sur les questions de documentaire, fiction et réalité pour nous laisser découvrir a
la fin du film que Fae Richards n’a jamais existé. « Le personnage de Fae Richards fonctionne
dans le film comme le miroir d’une histoire absente dans laquelle la jeune réalisatrice pourrait
se projeter. Cette histoire reste néanmoins dans le domaine du désir, parce qu'a la fin du film
on découvrira qu’en réalité Fae Richards n’a jamais existé. Lorsque la protagoniste du film
entreprend de rechercher des archives, elle trouve les photographies en noir et blanc réalisées

par Zoe Leonard, sortes de supports historiques et documentaires attestant I’existence réelle de
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Fae Richards. Réalisées dans l'atelier de la photographe, ces photographies sont entiérement
mises en sceéne avec des acteurs crédités a la fin du livre. La question qui se pose d’emblée est
donc : qui est Fae Richards P Ou plutot : qui aurait-elle pu étre P Quelle est I'absence que
l'invention de son archive vient combler, sinon dans la réalité, du moins dans la fiction P »*.
A 26”03, une séquence s’ouvre sur les rayons d'une grande bibliothéque municipale, Chéryl
feuillette des livres au milieu des autres, Tamara s’amuse et s'impatiente. Chéryl désespere de
ne trouver aucune trace de the watermelon woman, parmi toutes les catégories de classification
existantes, elle regrette de ne pas trouver « femmes noires dans le cinéma ». Tamara lui
conseille d’aller faire une demande aupres du personnel de la bibliotheque. Le gar¢con semble
étre ennuy¢ par sa demande, il finit par taper les noms dans la barre de recherche et the
watermelon woman n’existe pas... seule Martha Page serait listée dans quelques livres
trouvables uniquement dans la réserve. Chéryl et Tamara repartent bredouille. Le plan
d’ouverture de cette séquence balayait en travelling de nombreuses rangées remplies de livres
en plan rapproché augmentant I'impression d’immensité de la bibliotheéque et pourtant parmi
ces milliers d’histoires aucune ne correspondait aux recherches de Chéryl. Le manque
institutionnel d’archives, de sections, de référencements consacrés aux femmes noires
lesbiennes se fait pleinement sentir dans cette séquence et I'indifférence des représentants de
cette institution contraste avec toute l'énergie et la sentimentalité que Chéryl met dans ses
recherches. La séquence se clot sur un écran noir puis Chéryl apparait face a sa caméra VHS
de documentaire dans la fiction (28™18), elle est cachée derriere de vieilles photos en noir et
blanc montrant des femmes noires des années 30s. On ne sait pas directement qui elles sont
mais on comprend que ce sont des actrices et ’apparition en image de ces femmes juste apres
la séquence de la bibliothéque permet a Chéryl de les réincruster dans 'histoire et les mémoires
par la re-présence de leur visages et corps défilant les unes a la suite des autres. Elle créée par
et pour elle-méme et les autres sa propre section révée « femmes noires et cinéma ». Cheryl
laisse dépasser ses doigts et 'ombre de son visage en fond se placant dans la lignée de ces

femmes noires ayant un lien avec le cinéma, elle recrée alors des filiations fictives pour réécrire

$* ZAPPERI, Giovanna. Une femme réapparait : Temps et histoire dans une perspective feministe In : Subjectivités,
pouvoir, image : L'histoire de lart travaillée par les rapports coloniaux et les différences sexuelles[en lignel.
Toulouse : EuroPhilosophie Editions, 2017.
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le passé qu’elle n’a pas connu et qu’il faut inventer pour ne pas mourir encore et encore dans

les multiples disparitions.

Cette notion de filiation fictive est assez présente dans le film et dans les milieux queer
en général. Par la suite Chéryl découvre dans les anciens cartons de sa mere des informations
sur une ancienne amie, Shirley, qui serait probablement lesbienne et aurait connue Fae
Richards. Chéryl organise une rencontre filmée de Shirley qui raconte que Fae était chanteuse
et qu'elle était lesbienne. Lorsque Chéryl l'apprend, I’émotion est immense (31742):
« Incroyable non ? Fae est une sceur sapphique, une gouine, une lesbienne ! ». Chéryl filme sa
réaction face caméra, son mur arriére remplie de photo de Fae et d’actrices noires pour les
replacer encore et encore a I'image. Elle dit qu’elle s’en était douté en la découvrant dans le film
Souvenir de la plantation, c’est aussi pour cela qu’elle s’était intéressée a elle, parce qu’elle avait
sentie qu’elles avaient au moins deux points communs, «le cinéma et les femmes ». En se
rapprochant de la descendance fictive de Fae Richards en tant qu’actrice noire lesbienne,
Chéryl a conscience que son destin est de disparaitre des mémoires, alors pour contrer la
répétition de 'histoire il faut parfois inventer nos vies pour ouvrir de nouvelles perspectives

d’avenir.

Incroyable, non ?

Fae'est une soeur saphique,
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Cette absence de mémoire qui est insupportable pour Chéryl est bloquée et refusée par
d’autres. A 58757, Chéryl est dans le salon de Mme Page-Fletcher, la sceur de Martha Page,
avec sa caméra VHS elle enregistre I'interview qui a lieu sur son canapé. Chéryl questionne
cette femme sur la relation romantique que Martha entretenait avec Fae, mais la sceur nie la
possibilité de cette relation. A I'image on voit I'interview qui se déroule sans son et le
mouvement des corps qui se gorgent de colére, Chéryl raconte la rencontre en voix off. Elle
rapporte les propos racistes de la sceur de Martha Page, une femme blanche bourgeoise, pour
qui avouer que sa sceur était lesbienne et entretenait une relation avec une femme noire est
insupportable. Malgré les preuves que Chéryl lui apporte, Diana continue de nier et de se taire
mais Chéryl refuse de se taire. Les images de l'interview s’entrecroisent d’images en
mouvement de Martha et Fae qui semblent effectivement entretenir un lien affectif particulier.
Ce double montage évoque la maniere dont I'histoire s’écrit toujours de plusieurs versions et
comment les personnes minorisées peuvent se faire effacer a toute vitesse des récits par les
personnes dominantes dont on va privilégier la parole malgré parfois des preuves existantes.
Cette sequence montre également qu’a une certaine époque étre lesbienne était tellement tabou
que ca ne se criait pas sur tous les toits et que parfois une femme pouvait nier la lesbianité de
sa propre sceur et de fait I'effacer entiérement de I’histoire comme si cela n’avait pas été reel
alors que ca a existé. Dans une telle détresse de destruction des récits et des images, la fiction
est une des seules échappatoires qu’il nous reste afin de créer ce qui aurait pu étre des archives

communautaires.

A 54”1, Chéryl se rend avec Annie, une autre collegue du vidéo-club qui tient la caméra,
au CLIT, le Centre Lesbien d’Informations et de Technologie, il s’agit d’un lieu fictif inspiré et
parodié de la Lesbian Herstory Archive de New York, Chéryl s’amuse de cet espace collectif et
associatif, assez désorganisé, rangé et répertorié de maniere bancale ol tout est entassé dans
des boites. Je reconnais dans cette mise en scene ma propre expérience de découverte des
archives lesbiennes de Paris (ARCL), Iétroitesse de I'espace dans le sous-sol d'un immeuble
rue de Charenton, des objets en désordre, des boites entassées qu’il faut aller ouvrir et fouiller
pour dénicher des trésors, I'accessibilité restreinte (ouvertes seulement le mercredi aprés-midi),

lalenteur des démarches, le désespoir du manque de gens et de moyens ; mais aussiI’exaltation,
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la joie, la nostalgie, le coeur qui bat a la découverte, des mots, des images, des objets des cultures
lesbiennes passées qu’on ne m’avait jamais raconté. Cet espace se place en opposition des
archives de la bibliotheque municipale bien rangées et ordonnées qui racontent une histoire
lissée, propre, ici le manque de moyens du lieu se ressent dans la taille restreinte de I’espace, la
lenteur des actions, le fouilli des objets... Et pourtant au milieu de ce désordre c’est ici que
Chéryl va trouver des traces de ce qu’elle cherchait. Elle demande a I'une des personnes du lieu
si elle a des choses sur les femmes noires lesbiennes de Philadephie, et dans un enthousiasme
exacerbe, MJ lui apporte un carton entier qu’elle manque de renverser n’importe comment sur
la table. Chéryl I'arréte en chemin et commence a déballer le carton espéré, des la premiere
image elle reconnait Fae Richards et commence a déballer les autres images avec frénésie. On
ressent dans les gestes de Chéryl I'émotion de se retrouver face a ces images, de retrouver des
traces vivantes de I'existance de Fae. Elle demande a Annie de tout filmer, elle dit que c’est
important. Mais MJ les coupe dans leur élan en disant que c’est interdit de filmer, qu'’il s’agit
dun safe spaceici et Chéryl semble s’amuser de 'attitude de MJ en parodiant un peu l'ultra
bienveillance qu’il peut parfois y avoir dans les milieux lesbiens a y en devenir absurde. Dans
cette enquéte, Cheéryl ne se prend pas toujours au sérieux, elle s’amuse beaucoup de I'obsession
des lesbiennes a vouloir tout rendre lesbien. Les notes d’humour permettent a la fois de créer
du lien de reconnaissance communautaire dans les images mais également de dénoncer
certaines oppressions intra-communautaires notamment aupres des femmes noires dans les
milieux lesbiens. Chéryl se replace en opposition a la blanchité des milieux lesbiens, elle va a

I'encontre de ce que lui dit MJ et continue de filmer la suite des images du carton car il faut

documenter c¢a, c’est trop précieux et vital, pour elle et les autres femmes noires lesbiennes.




Méme si a la fin du film on apprend que Fae Richards n’a pas existé et que les photos
d’archives ont été entierement mises en scéne avec des modeéles contemporains, I'impression
de realité que procurent ces souvenirs est trop précieuse et réeconfortante pour ne pas exister.
Le travail de Chéryl et de Zoé Leonard, la photographe du projet, permet de venir combler le
vide des images manquantes, qui ont probablement existé mais qui n’ont pas pu se consituer
en temps voulu. Ce sont des images qui ont existé quelque part dont on retrouve des traces
dans certains récits confidentiels, la fiction est alors un des outils narratifs privilégiés qui permet
de faire émerger les histoires oubliées. Cette recherche fictive d’archive créée des ponts entre
le passé, le présent et les futurs possibles depuis ce nouvel ancrage passé, Chéryl nous offre ici
une archive comme wremplin de Iimaginaire”’ et ose réver d’avenirs flamboyants malgré un

passé en cendres.

Dans le croisement entre image, narration et desir d une histoire qui aurait pu — qui
aurait da — exister, le récit fragmentaire de la vie de Fae Richards prend la forme d’un désir

d’autodétermination, avec lequel le lecteur (la lectrice) est amené(e) a s identifiers®

3 terme emprunté & Isabelle Monnin dans la série de podcasts « Le présent des archives », épisode 5/5 : inventer
nos vies, diffusé sur France Culture le vendredi 11 janvier 2019 et disponible sur le site internet radiofrance.fr.
38 ZAPPERI, Giovanna, op. cit.
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C:Archiver nos futyrs r8vEs (R travers Born in £12mes)
« Habiter oniriquement la maison natale, c’est plus que I’habiter par le souvenir, c’est vivre

dans la maison disparue comme nous y avons révé » La poétique de I'espace, Bachelard.

Dans une conférence intitulée N ai-je pas déja vu ce futur quelque part 7 Georges Didi-
Huberman dit qu’aux sombres temps il faut répondre par des contre-récits, alors nos contre-
récits ce sont nos réves et nos imaginaires hors-normes. Born in flames s’affranchit des
contraintes de la temporalité, efface la frontiere entre fantaisie et fiction pour venir faire
coexister les deux, dans un méme mouvement d’archivage. La mémoire est
pluridimensionnelle, elle est a la fois trace du passé mais elle est aussi tendue vers Iavenir par
le désir ; le film fait de la mémoire une coexistence active et créatrice entre le possible et le réel.
Il propose de faire I’archive d'un événement du futur, il met en scene les désirs au présent des
lesbiennes qui vont apparaitre comme événement passé aupres des spectateusices puisque la
forme est celle d’'un film documentaire d’archive. C’est un film futuriste qui n’utilise pas les
codes de la science-fiction pour faire comprendre a ses spectateurices qu’il s’agit d’'une fiction
du futur, au contraire il utilise les codes du film documentaire pour donner I'impression que
ces événements ont déja eu lieu.

« Les souvenirs des choses inconscientes sont indestructibles, souterraines mais protégées
on pense que 'oubli est plus fort que la mémoire mais il n’en est rien [...] Ces choses
souterraines sont capables de créer des surgissements et donc des déja-vus, s’entrelacent les

expériences visuelles en expériences temporelles éprouvées dans les émotions »7

Mettre en scene les réves de révolution d'une communauté a un temps donné c’est sortir
les imaginaires de nos tétes pour les faires exister en image de la maniere dont ils existent déja
dans nos esprits, c’est garder une trace de nos réves et de nos désirs et donc quelque part c’est
vouloir archiver oniriquement nos futurs pour pouvoir les faire devenir réels. Born in flames ce

sont d’abord des réves de visibilité, de re-présence des femmes, des femmes lesbiennes, des

37 DIDI-HUBERMAN Georges, IV ai-je pas déja vu ce futur quelque part ?, séminaire Poétique des images, 2021.
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femmes lesbiennes noires dans les images de cinéma. Le film est rythmé par quatre moments
musicaux, se déroulant sur la chanson Born in flames des Red Krayola, qui donne son nom au
titre du film. Ces quatre interludes musicaux (1”00, 14”47, 29”20 et 47”°57) nous sortent du récit
principal pour nous amener oniriquement vers des images qui s’enchainent en montage rapide
de femmes noires dans leurs vies quotidiennes, ce sont des moments de re-présence révee et de
visibilisation de ce qu’on aimerait voir davantage au cinéma. La premiére séquence se déroule
des la premiere minute du film ot 'on peut apercevoir en travelling accéléré des visages et des
corps de femmes travaillant dans des bureaux et sur des chantiers. Cette séquence permet de
placer le point de vue de la prise de paroles depuis les femmes qui travaillent, les femmes de la
classe ouvriere, les femmes précaires, principalement racisées. Les images replacent ces
femmes au centre de I'écran, au centre de I'ceuvre et permet encore une fois une re-presence
de ces vies et de ces corps dans I'espace du documentaire ou ces corps n’ont pas leur place
habituellement. Les contre-récits se cachent dans ces bouches qu’il faut prendre le temps
d’écouter et de regarder. Le travelling des femmes travailleuses se termine sur Adele Norris, le
personnage principal, la cheffe de 'armée des femmes qui se fera assassiner a la fin du film,
travaillant sur un chantier. Cette succession de femmes allant jusqu’a Adele Norris symbolise
la multiplicité des récits dont nous avons besoin, le film regroupe un réve principal, celui de
Adele Norris mais c’est un réve qui communique avec les désirs de ces autres femmes dont les
conditions sociales sont proches de celles de Norris. Le film ne veut donc pas effacer encore

une fois les récits de certaines pour privilégier une ou deux voix mais il disperse différents corps

et voix partout dans le film afin de faire exister les différentes couches de récits possibles qui
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s’entrecroisent au sein d'une méme lutte. Apres les visages et les corps, ce sont les gestes de ces
femmes de la classe ouvriere qui sont mis en avant et archivés. Le deuxieme moment musical
s’ouvre sur une image de la ville, la caméra se resserre pour pénétrer dans les détails de cette
ville ot les mains des ouvrieres semblent répéter les mémes gestes inlassablement : donner le
biberon au bébé¢, faire les comptes d'une entreprise, emballer de la nourriture a emporter,
mettre un préservatif sur le sexe d'un amant, rincer les couverts, ranger des outils médicaux,
couper des cheveux... Le montage accélére des différents gros plans sur les mains,
principalement des mains de personnes noires s’intéresse aux gestes qui ne sont ni mis en
avant, ni archiver, dont il ne reste jamais de trace, ici ces gestes sont revalorisés en plein écran
et mis a disposition des regards encore et encore pour les faire exister dans le temps. Ces
différents gestes menent a une scéne de manifestation féministe des travailleureuses, ce sont

dans ces gestes répétés que se cachent les désirs de révolution.

-

X = P

: -
Nous avons mis le feu Méme'leur brutalité armée
aux vastes conglomeérats. ne nous mettra jamais a genoux.

La troisieme séquence muette qui prend place sur la mélodie de Born in flames est une
continuité des gestes de la séquence précédemment décrite mais avec un angle de vue plus
¢largie, cette fois-ci les gestes se répetent mais dans le champ apparaissent les visages et les
corps de celles qui les réalisent. Elles étudient, rhabillent leurs enfants, sortent de la douche,
lisent, vont au travail, servent le café... ici les images se penchent sur les quotidiens de ces
femmes dont les histoires ne sont racontées nulle part, le film propose d’archiver des gestes qui
ne font pas sensation mais qui sont simplement ancrés dans une certaine réalité qu’il est
nécessaire de raconter, celle des femmes travailleuses, des femmes précaires, des femmes

noires, des femmes lesbiennes. Le film archive les gestes qui amenent a réver la révolution et
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comment les imaginaires prennent place tout autour de ces corps en mouvement qui
reprennent possession des différents espaces réservés aux hommes, aux héréros, aux blancs...

Ce sont des images de femmes noires précieuses car minoritaires dans le paysage

cinématographique.

La quatrieme et derniére séquence se déploie également comme un diaporama de la
visibilisation avec cette fois-ci des images de femmes en action, tournées vers la lutte. Elles
s’entrainent aux arts martiaux, se réunissent en non-mixité, prennent la parole a la radio ou
sur une scene... Ces fragments d’images sont des morceaux oniriques que les personnes qui ont
travaillé sur le film révent de voir fleurir sur tous les écrans, ce sont également des archives du

quotidien qui n’ont pas toujours eu la possibilité de se raconter.

Born in flames ce sont aussi des réves de société, pas totalement déconnectés de la

réalité puisqu’ils gardent en eux les traumatismes de la violence.
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A la fin du film, les dix derniéres minutes sont consacrées au réve ultime de révolution,
les différents groupes d’actions féministes se regroupent pour réfléchir ensemble, elles
s’arment, se dispersent dans la ville, semblent préparer une bombe. Des images de violence
queer et féministe offrent de nouveaux imaginaires pour ces corps qui habituellement sont
dépossedéss de leur violence. Ici les images montrent comment les violences répétées et la
colere de ces corps peut amener a une autre forme de violence, celle de la violence légitime qui
répond aux gestes de violence quotidienne et systémique. Ici les femmes lesbiennes et noires
reprennent le pouvoir des images et de la ville, elles sont au centre de tout et ce sont désormais
elles qui ont le pouvoir du feu, ce sont elles qui vont tout faire briler. Le feu comme réve
inatteignable devient possible dans les images. Ces images de fiction, ce sont les images qui
accompagnent les corps queer et racisés au quotidien, qui doublent leur existence réelle
lorsqu’ils sont endormps, ces réves existent et doivent étre sortis de la nuit pour les faire briller
au grand jour. Le film se termine sur une image étrangement prophétique... 'explosion des
tours du World trade center. L'unification final du groupe des femmes radicales se concrétise
autour de I'organisation de la pose de cette bombe dans les tours. Ce geste de soulevement
annonciateur vient questionner le temps ; ce temps tendu entre mémoire et désir des opprimeées
qui se construisent toujours en surimpression avec une mémoire dans la lumiere et le désir des
oppriméss dans son ombre, jusqu’a ce quun geste, un soulevement vienne produire la
puissance du futur. Dans une interview Lizzie Borden parle de ce futur anticipé: «It's
interesting how certain ideas are cyclical. For me, some of the things in Born in Flames that
have come back around on the darker side are racism, police brutality, Sandra Bland, and
obviously, the bombing of the World Trade Center, which is bizarre but not as bizarre as people
think. That it actually went down is abhorrent to me, but it was always a target.”®® Elle parle

donc de cette explosion possible qui avait finalement toujours été présente quelque part et cette

coexistence temporelle du possible et du réel permet de rendre sensible la puissance de la

38 DUNCAN Fiona, The Radical Sos Film That Predicted Today's Political Clusterfuck, Vice [En ligne], 2016.

« C'est intéressant de voir comment certaines idées sont cycliques. Pour moi, certains des éléments de Born in
Flames qui sont revenus sur le devant de la scéne sont le racisme, la brutalité policiére, Sandra Bland et, évidemment,
l'attentat a la bombe contre le World Trade Center, qui est bizarre mais pas aussi bizarre que les gens le pensent. Le

fait qu'il ait été commis est odieux pour moi, mais il a toujours été une cible. »
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mémoire de I’avenir, d'un certain déja-vu surgissant comme I’épiphanie et prenant la forme du
passé. Cette image vient donc archiver un désir passé des opprimées tourné vers un futur
imaginaire, qui par la force des survivances s’autoréalise dans le futur réel. Les imaginaires
déviants forment des contre-pouvoirs puissants qu’il ne faut pas laisser s’éteindre dans les
oublis du temps, les révolutions prennent du temps et archiver les espoirs de révolution permet

de conserver une continuité dans les luttes trans-temporelles et de ne pas laisser mourir les

espérances de celleux qui sont mortes avant leurs réves.
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At a new life we took aim

We set the vast conglomerates aflame
The working class avowed its name
Of America’s mysteries none remain

We broke the hidden tyrannies
Of the reptilian joint-stock companies
Nor did their armed brutality

Ever bring us to our knees

We are born in flames

Into the darkness of the past

We've thrown the shamans of the ruling
class

The struggle of the exploited mass

Has broken the oppressors lash

We are born in flames

The war of great heroic deeds
Confirmed the death of inhuman creeds
The people now can fill their needs

On truth and reason now we feed

We are born in flames

Against external perturbation

The party-hearth of culture education
Achiever all history’s confirmation
Our social democrat consolidation

In brotherhood and sisterhood

We are prepared to give our blood
Defend new life- crush those who would
Deny the right for which we stood

We are born in flames3?

39 paroles de la chanson Born in flames

Nous avons visé une nouvelle vie

Nous avons mis le feu aux vastes
conglomeérats. La classe ouvriere a avoué
son nom Des mysteres de ' Amérique, il
n'en reste aucun

Nous avons brisé les tyrannies cachées
Des sociétés par actions reptiliennes
Et leur brutalité armée

Ne nous a jamais mis a genoux

Nous sommes né=s dans les flammes
Dans l'obscurité du passé

Nous avons jeté aux orties les shamans de
la classe dominante

La lutte de la masse exploitée

A brisé le fouet de 'oppresseur

Nous sommes nés dans les flammes

La guerre des grands actes héroiques

A confirmé la mort des croyances
inhumaines Le peuple peut maintenant
satisfaire ses besoins Nous nous
nourrissons maintenant de la vérité et de la
raison

Nous sommes nés dans les flammes

Contre les perturbations extérieures
Le foyer de I'éducation culturelle
L'accomplissement de toutes les
confirmations de I'histoire Notre

consolidation sociale-démocrate

Dans la fraternité et la sororité

Nous sommes préts a donner notre sang
Défendre la nouvelle vie - écraser ceux qui
voudraient Nier le droit pour lequel nous
nous sommes battus

Nous sommes nés dans les flammes
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Conclysion

« Alors bien str, il est difficile d’archiver les trous, les silences. Et c’est tout le probleme de
I’archive des minorités et des sans-voix, des subalternes. Il faut se décoller des archives
officielles, « nobles » et se reposer la question de ce qui fait archives et de qui fait I’archive.
Car la simple identification de I’archive constitue immédiatement un en-dehors de I'archive
avec son cortége d’oppositions discriminantes : important/secondaire, ancien/récent,
élitiste/populaire, document/objet, imprimé/oral, monument/document, fait/témoignage,
célébre/anonyme. Et poser de nouvelles questions : comment archiver les sexualités,

I'affect... »*

Archiver les sexualités, I'affect, ca passe par la récolte des souvenirs a méme la peau, alors il
faut se rapprocher des corps, aller vers les corps en vie de celleix qui peuvent témoigner pour
les autres qui sont mortes. Le cinéma lesbien des années gos répare ce que les archives ont voulu
faire disparaitre, il replace les corps lesbiens au centre des images, au centre des mémoires
queer, il se substitue a 'archive et donc fait archive de ce qui n’a pas pu étre archivé. Les
réalisatrices lesbiennes des films de mon corpus se positionnent consciemment a la fois comme
cinéastes mais également comme archivistes de corps et d’histoires lesbier?es qui se déploient
sous leurs yeux dans la réalit¢é mais qui manquent aux images et aux mémoires qu’elles
recoivent. En racontant les gestes et les espaces gardés secrets ou volontairement oubliés, les
réalisatrices évoquées se font historiennes d'une histoire a la marge, elles proposent des contre-
récits qui viennent se loger tout contre I'intime et les sentiments. L’archive c’est ce qui vient
réguler le passé, c’est « la loi de ce qui peut étre dit »", les films lesbiens du New queer cinema
ont enregistré ce qui a priori ne pouvait pas étre dit « en s’appropriant les stratégies et les
modalités propres a I'archive dans sa fonction régulatrice »*. Elles sont venues prendre
I'histoire a contre-sens pour y réintégrer des corps de lesbiennes et assurer la réécriture de

toutes les mémoires. Quand je parle d’histoire, je parle aussi de celle du cinéma qui a également

* BOURCIER Sam, La Fiévre des Archives #1 — Le pouls de I'archive, c’est en nous qu il bat, Friction Magazine
[En ligne], 2018.

“FOUCAULT Michel, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

* ZAPPERI, Giovanna, op. cit.
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invisibilisé les lesbiennes dans ses images. Les réalisatrices se servent du cinéma pour rendre
transmissible les corps, les intimités, les quotidiens, les espaces et les luttes des lesbiennes, que
ce soit a travers le documentaire, la fiction, ’autofiction, le docu-fiction futuriste, elles utilisent
ce médium et le mélange des genres pour faire exister de maniére transmissible les images
d’intimités cachées qui n’étaient pas venues jusqu’a nous. Les films sont réceptionnés par les
spectateurces contemporaires comme des archives sentimentales d’une époque réelle dans
lesquelles le fort pouvoir d’identifications possibles vient créer un lien affectif avec les images.
Ces images dont nous avons tant révéss d’autres lesbiennes les ont révées avant nous et mettre
en scene ses réves communautaire c’est pouvoir les faire traverser les siecles, c’est ne pas perdre
leurs traces, c’est explorer les possibilités trans-temporelles de l'archive en la tournant
explicitement vers le futur. Les vies queers et lesbiennes sont tellement empéchées que pour
saisir leur plénitude il faut aller récolter la lumiere au fond des cceurs, des chambres et des nuits
et si on ne la trouve pas car il fait trop sombre alors il faut I'inventer. Réinventer son passé c’est
se réconcilier et se consoler avec lui, ces films qui mettent en re-présence des corps lesbiens,
des corps lesbiens racisés, qui réécrivent le passé communautaire, qui racontent les gestes de
lutte et de tendresse, qui soulévent et inventent des futurs révés ; tordent I’archive pour en faire
un endroit de consolation. L'acte d'imaginer est une forme d'adieu, de salut respectueux a
toustes les anonymes queers et lesbiennes qui n’ont pas survécuves. Imaginer c’est faire son deuil,
c’est une résurrection pour les anonymes décédéss, c’est aussi redonner chair aux disparuves -

les faire exister comme ielles auraient dues. (photo par Zanele Muholi)
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Lexigye

Archives (modéles). %

« Le modéle archéologique est le plus connu, le plus classique, le plus imposé. Il tomberait
sous le sens. L’archive représente un acces au passé et elle va permettre de reconstituer
I'histoire, factuellement, scientifiquement. Avec ce modele, c’est le temps linéaire de
I'existence, biologique, « naturel » qui déclenche I’archive, la rend possible, la légitime. On se
pose la question des archives post-mortem, on s’inquiete des ruptures de transmission des
archives. Cette conception est tres liée a la mort (c’est son coté nécrophile) et elle valorise le
passé tout en produisant une injonction, une morale plutoét qu’un plaisir : ce que refléte tres

bien la notion de « devoir de mémoire ». C’est I’archive de papa.

Le modele administratif est proche du modele archéologique. Il s’agit de valoriser le passeé, «
notre mémoire commune » dans une logique patrimoniale. Il impacte la facon de gérer les
archivé.e.s qui deviennent illico des donateurs de leur vivant ou post-mortem. Il régule les
opérations de collecte et de tri. C’est le modele des archives institutionnelles verticalistes. C’est
aussi I'archive de papa, du papatrimoine. Il pose le don comme une obligation, avec une
codification juridique a la clé et des histoires de propriété, quelquefois de fric. Il favorise la
donation/délégation et une dépossession du coté des archivé.e.s. En donnant ses archives
comme il faut, on obéit aux archontes, aux experts officiels de I’archive. On délegue a I’état son

pouvoir archivistique, personnel et politique.

Le geme modéle est celui de l’archive vive, vivante, productive. Il génére une promesse
archivale tres différente et des archivé.e.s nettement moins passifs. Avec ce modele, quand on
parle archive, on parle futur parce que la promesse est d’intervenir sur la découpe de ’archive
la maintenant, en fonction de nos besoins et de notre passé. En fonction de ce que nous savons

des invisibilisations et des visibilisations dont nous avons fait I'objet : tout le XIXeme siecle et

% BOURCIER Sam, La Fievre des Archives #1 — Le pouls de I'archive, c’est en nous qu’il bat, Friction Magazine
[En ligne], 2018.
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une bonne partie du XXeme a visibilisé les inverti.e.s et les homosexuelle.s, les racisé.e.s a
travers le discours médical et le discours juridique pathlogisants et criminalisants. Et ce sont
ces archives qui bénéficient d’une survisibilisation dans les archives et les rares expos
parisiennes institutionnelles. Et qui font vivre les croque-morts que peuvent aussi étre les
historiens et les archives institutionnelles a fortiori quand ils/elles sont straight. Ils nous disent
: mais de quoi vous plaignez vous ? On a tout ce qu’il faut aux archives nationales. A quoi il
nous faut répondre : vous parlez uniquement de I'histoire de la violence. Il y a autre chose a
faire que de traquer les traces de la violence et les histoires cachées dans les archives de la police,
de la justice, de la psychiatrie, des archives de I'Etat qui avaient pour objectif de nous surveiller,

de produire nos identités et les savoirs sur nous. »

Butch. Drutilisation récente en France, ce terme est apparu au cours des années 1940 dans le
milieu des bars fréquentés par des lesbiennes de la classe ouvriere aux Etats-Unis.
Littéralement, butch signifie « costaud ». Au Québec, I'étude de Line Chamberland et, en
France, celle de Martine Caraglio témoignent de I'importance des butchs pour la visibilité et la
défense d’un territoire lesbien dans les années 1950. Ne portant que des vétements d’homme,
dessus comme dessous, et osant ainsi affronter la rue, les burchs aux Etats-Unis encouraient le
risque d’étre incarcérées. Dans le contexte actuel, il n’existe pas de définition uniforme du
terme. Cependant «/a butch» est une figure charismatique pour les lesbiennes.
L’autoidentification butch ou sa représentation par le port de vétements masculins est une
facon de retourner le stigmate. Personnage transgressig, « /a butch » porte la honte et subit
I'ostracisme, qu’elle transforme en fierté héroique. Selon Gayle Rubin, la catégorie butch doit
étre comprise comme une catégorie de genre lesbien, constituée a travers le déploiement et la
manipulation des codes et symboles du genre masculin. Signe de reconnaissance, « étre butch »
ne releve pas simplement d’'une performance vestimentaire, mais aussi d’'un jeu qui peut étre

chargé d’érotisme.

Care (sollicitude/soin). Fait de prendre soin des autres. Cette sollicitude, dans un systeme

patriarcal, est un travail assigné aux femmes qui doivent porter leur attention aux autres, étre
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dévouées, sensibles, empathiques, porter la charge mentale et émotionnelle : « Prendre soin des
autres, c’est ce que font les femmes bonnes et les personnes qui prennent soin des autres (font
du care) font un travail de femmes »%. Le care est une marque de I'exploitation domestique,
économique, des femmes. Il fait partie du travail reproductif en ce qu’il soigne la santé mentale

(et donc la productivité) des travailleurs.

Cisgenre. Personne dont l'identité de genre correspond au genre et au sexe assignés a la
naissance. Le préfixe latin « cis » signifie « du méme coté », en opposition au préfixe « trans »

qui signifie « de I'autre coté ».

Contrainte a I'hétérosexualité (ou hétérosexualité obligatoire). Souvent mal traduite de
I'anglais compulsive heterosexuality en «hétérosexualité compulsive » (parfois abrégée
en comphet), la contrainte & I'hétérosexualité est la contrainte, exercée dans les sociétés
patriarcales, a étre hétérosexuel-le (« hétéronormativité »), visant a assurer I'exploitation de la
force de travail des femmes par les hommes (et, par extension, par les bourgeois), notamment

dans la sphere privée. Il en résulte une majorité statistique de relations hétérosexuelles.

Fem (prononcer « faime »). Vient du frangais « femme » et de la racine female (fem). D’abord
adjectifs péjoratifs (a butch woman, a fem lesbian), ces termes ont été repris avec fierté pour
désigner les « identités », expériences, érotismes, relations sociales de certaines lesbiennes. Le
terme fem désigne des lesbiennes portant des vétements féminins et optant pour des
comportements relatifs au genre social « femme », tout en revendiquant leur désir lesbien.
Longtemps stigmatisées dans les mouvements féministes et dans les groupes lesbiens, qui en
faisaient des « hérétiques sexuelles », car elles ne brisaient pas les codes hétérosexuels, elles
étaient assimilées a des femmes straights. Dans le contexte actuel, certaines lesbiennes
reprennent l'usage de ce terme pour s’autodéfinir afin de s’¢loigner des désignations trop

connotées de la féminite.
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Gouine. Sous la forme de gougne (« truie » dans le dialecte de Franche-Comté), ce mot désigne
aux XVIIle et XIXe siecles des femmes aux mceurs « trop » légeres, voire des femmes de
«mauvaise vie ». Ce terme a fait I'objet d’'une réappropriation et a acquis une dimension
politique au cours des années 1970 avec le premier groupe lesbien autodésigné, Les Gouines
rouges (1971). Monique Wittig et Sande Zeig, dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes,
ont transformé avec humour le sens et I'origine du terme : « L’origine de ce mot, suivant Eila
Swan, est a chercher dans le mot queen qui signifie reine. Il y a eu, en effet, une coutume en
Gaule, qui consistait a élire comme reine les amantes les plus valeureuses. Plus tard, elles ont
été appelées queens par dérision, puis sales queens, ce qui déformé, fait sales gouines et on leur
a coupé le cou dans ces temps obscurs ou il ne faisait pas bon étre reine ni amante. »
Aujourd’hui, le terme est utilisé en réaction a celui de « lesbienne », jugé trop institutionnel par

les groupes libertaires autodésignés transpédégouines.

Genderfluid. Personne dont I'identité de genre fluctue entre différentes identités de genre (ex

: homme, femme, neutre).

Hétéronormatif. Le concept d’hétérosexualité normative désigne le systeme, asymeétrique et
binaire de genre, qui tolere deux et seulement deux sexes, ou le genre concorde parfaitement
avec le sexe (au genre masculin, le sexe male et au gentre féminin, le sexe femelle) et ou
I'hétérosexualité (procréatrice) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable. Sa puissance
réside, comme toute idéologie totalisante, dans le fait qu’elle empéche précisément de penser

en dehors des cadres de pensée qu’elle institue a priori.

Intersectionnalité. Concept sociologique fondé par I'afroféministe Kimberlé Williams
Crenshaw. Il s’agit de considérer les formes de dominations sociales comme étant plurielles et
qui s’attache a analyser les rapports de domination de facon complémentaire, non seulement
en partant d’'un schéma additif (une femme noire subit du sexisme et du racisme) mais en
considérant que les oppressions s’imbriquent en s’influengant (quelle est la situation sociale des

femmes noires ?).
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Lesbianisme politique. Idée selon laquelle, le patriarcat reposant sur le systeme politique
hétérosexuel, il faut le combattre en arrétant de relationner avec des hommes. Tout lesbianisme
est politique puisqu’il échappe a I'hétérosexualité. Or, pour Wittig, si les catégories de sexe ne
sont définies que par leurs rapports, les lesbiennes échappant a ces rapports, elles ne sont pas

des femmes.?

Lesbophobie. Attitudes négatives envers I’homosexualité dirigées spécifiquement contre les
femmes qui aiment les femmes, pouvant mener a la discrimination, directe ou indirecte, envers
les personnes lesbiennes, bisexuelles ou celles percues comme telles. La lesbophobie peut
également se manifester dans I'invalidation des couples de lesbiennes ou de ’homosexualité

féminine comme n’étant pas réelle ou valide.

Non binaire. Personne dont lidentité de genre n’est ni exclusivement masculine ni
exclusivement féminine. Cette identité peut se définir comme un mélange de féminin et de

masculin, a la fois féminin et masculin, ou aucun des deux.

Pensée straight. La pensée straight (hétérosexuelle) désigne pour Monique Wittig
I'’hétérosexualité en tant que systeme politique patriarcal : « I'hétérosexualité est au patriarcat
ce que la roue est a la bicyclette ». Les rapports d’exploitation et d’appropriation entre la classe
des hommes et la classe des femmes sont rendus possible par le régime hétérosexuel, par
la pensée hétérosexuelle qui divise 'humanité en deux altérités fictives mais effectives (homme
ou femme) et assujettit les femmes aux hommes notamment au travers d’institutions comme
la famille et le mariage.® Critique par 'autrice des présupposés hétérosexuels qui caractérisent

la philosophie structuraliste, notamment chez Lacan et Lévi-Strauss.
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Performativité/performance. La performativité est le fait pour un énoncé d’étre performatif,
c’est-a-dire de s’auto-réaliser. Le fait de dire un énoncé le ferait alors advenir dans la réalite.
Pour Judith Butler, le genre est un processus de catégorisation et de hiérarchisation

performatif. Il est une performance sociale sans cesse répétée dans un but de reconnaissance.”

Queer. La théorie queer se rattache au post-structuralisme et a la pensée de I'agentivité
(agency, courant sociologique postulant et étudiant la capacité du sujet a agir hors des
contraintes sociales structurelles déterministes) et pense le genre et la sexualité comme n’étant
pas définies biologiquement mais par un ensemble de procédés discursifs. Selon Judith Butler,
le genre serait performatif (c’est-a-dire autoréalisateur) et il conviendrait de le subvertir par des
pratiques individuelles répétées mises bout-a-bout. Le queer est parfois rattaché au

matérialisme, bien que cela soit vivement critiqué.

Trans. Terme générique qui désigne une personne dont 'identité de genre ne correspond pas
au sexe lui ayant été assigné a la naissance. Le mot trans englobe les mots « transgenre » et «
transsexuel », ce dernier étant considéré obsolete puisqu’il comporte une connotation meédicale,
sexualisante et met I'emphase sur certaines chirurgies d’affirmation de genre. A ne pas

confondre avec travesti.e.

Les définitions des termes butch, fem, gouine et hétéronormatif sont issues du Petit glossaire
du vocabulaire lesbien se trouvant a la fin de 'ouvrage Se dire lesbienne de Natacha Chetcuti ;
celles de care, contrainte a I’hétérosexualite, intersectionnalite, lesbianisme politique, pensée
straight, performativité/performance et queer proviennent du lexique {éministe matérialiste du

webmédia Les Guérilléres (https://lesguerilleres.wordpress.com/2020/08/10/lexique/) ; celles de

cisgenre, genderfluid, lesbophobie, non binaire et trans sont tirées du lexique en ligne de la
Fondation  émergence qui lutte contre I'homophobie et la  transphobie

(https://www.fondationemergence.org/lexique).
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