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Note d’écriture inclusive.  

 

 L’inclusivité de l’écriture et du langage me tient particulièrement à cœur, j’ai donc 

choisi de rédiger ce mémoire à l’aide d’une police explorant de nouvelles possibilités graphiques 

d’inclusion créée par la collective Bye Bye Binary1 qui propose une typothèque non binaire en 

ligne. J’ai opté pour la police Baskervvol Base qui décline les fontes inclusives suivantes :  

 (é.e),  (t.e), e (s.te),  (s.e),  (n.e),  (u.e), e (f.ve),  (i.e), e (x.se), ee (el.le) 

Le « x » est également parfois utilisé seul en n de mot pour remplacer les terminaisons par 

une terminaison dite neutre. Ces propositions de terminaisons non genrées permettent ainsi 

d’inclure les di érentes identités de genre existantes (femme, homme, non binaire…), de 

dégenrer et de débinariser le langage. Le sujet de mon mémoire amène à traiter les identités 

queer au pluriel, identités qui peuvent parfois être uides et changeantes, le mouvement qui 

s’exprime par les graphes inclusies me paraît alors plus approprié et évocateur que l’utilisation 

rigide du point médian.  

 

 

 

Mots-clés 

lesbiennes, archives, queer, cinéma, corps, intime, politique, transmission, rêves 

 

 

 

 

 

 

 
1 Bye Bye Binary (BBB) est une collective franco-belge, une expérimentation pédagogique, une communauté, un 

atelier de création typo·graphique variable, un réseau, une alliance. La collective, formée en novembre 2018 lors 

d’un workshop conjoint des ateliers de typographie de l’École de Recherche Graphique (erg) et La Cambre 

(Bruxelles), propose d’explorer de nouvelles formes graphiques et typographiques adaptées à la langue française, 

notamment la création de glyphes (lettres, ligatures, points médians, éléments de liaison ou de symbiose) prenant 

pour point de départ, terrain d’expérimentation et sujet de recherche le langage et l’écriture inclusive et non-binaire. 
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Ce qu’on sait que l’on n’a pas : on n’a pas de maison ou de propriété, des endroits où recevoir 

et des lieux remplis de souvenirs sur des générations. On n’a pas de greniers avec des 

surprises à trouver, des journaux intimes du siècle dernier, des objets anciens, une odeur 

singulière qui nous rappelle l’enfance, la nôtre et celle de notre mère. On n’a pas d’espace où 

stocker nos mémoires, pas de murs qui restent et contiennent les traces du passé. On déserte 

les appartements loués dans lesquels se sont accumulées soixante années passées et tant de 

souvenirs et de décors de photos, de rires et d’engueulades et d’enfants qui commencent à 

marcher. Il faut tout vider, remplir les Emmaüs où viendront chiner les bourgeois, parce 

qu’on ne peut rien garder, parce qu’on habite des surfaces trop petites, des lieux sans 

combles. Parce qu’on n’est pas propriétaire de rien à part de nos souvenirs, et alors, comment 

on les garde ? La conservation, on doit l’inventer et oralement faire perdurer les histoires qui 

nous appartiennent et là d’où on vient. Notre recul est récent, notre vision proche du présent 

dans ce que l’on perd toujours du passé. On meurt avec nos secrets et on lâche nos économies 

aux vivans.2 

 

Ce texte est un extrait de Fiévreuse plébéienne écrit par Elodie Petit et publié en 2022 

aux Editions du commun ; je crois que ce passage me brise un peu le cœur et met en lumière 

le point de départ de ce mémoire. Elodie Petit est une autrice revendiquant son identité gouine, 

quand elle dit « on », elle parle des gouinxes, des lesbiennes, des péds, des trans, des queer, 

des corpx et des vs blanes et raciss qui se trouvent en dehors des normes cis-hétéro-

patriarcales. Je me reconnais dans ce on, je sais ce que c’est que d’essayer de grandir sans 

images, sans souvenirs, sans archives auxquelles me rattacher. Les premières archives que nous 

rencontrons étant enfants sont souvent les archives dites familiales : les vieilles photos ou lms 

de vacances d’il y a longtemps, ce sont les images qui nous relient à une existence passée, à une 

évolution de la construction de nos identités, à des émotions lointaines qui nous inscrivent dans 

le temps comme des êtres sensibles… mais pour les enfants queer, les archives familiales sont 

souvent incomplètes. Pour la plupart nous naissons dans des foyers hétéronormés qui ne nous 

disent rien de nos liations queer. Les liations queer sont complexes car invisibles et 

 
2 PETIT Élodie, Fiévreuse plébéienne, Éditions du commun, Rennes, 2022, p.56. 
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impossibles. La société refuse aux personnes LGBTQI+ le droit de faire famille, aujourd’hui 

encore, l’ouverture de l’autorisation de la PMA aux couples de femmes a été très compliquée 

et les personnes trans sont toujours exclues de ce droit (pour rappel, jusqu’en 2017 les personnes 

voulant e ectuer un changement de mention de genre à l’état civil étaient contraintes à une 

stérilisation forcée). Les familles queer doivent alors s’inventer autrement, réunies souvent sous 

le terme de familles choisies, elles se constituent comme des espaces d’entraides, de soins et 

d’amour pour des personnes souvent précaires et en rupture familiale du fait de leur orientation 

de genre ou sexuelle. Par exemple le système des houses/maisons dans la ballroom scene3 

fonctionne comme des familles recomposées dans les communautés nois et latinx queer, avec 

une mother ou un father à la tête de la maison qui choisit des enfants pour à la fois les entraîner 

et les faire concourir lors des ball mais également leur apporter un espace de soutien et de care. 

Les espaces communautaires se constituent souvent comme des foyers de substitution 

importants. Ces familles éparses, bricolées, recomposées malgré l’amour immense qui s’y 

déploie, naissent souvent dans des contextes précaires, des espaces de marges où les moyens 

manquent pour garder la mémoire, où les médias et institutions ne prennent pas la peine 

d’archiver nos existences correctement. Alors c’est comme pour le reste, on doit réinventer ; 

des façons de faire famille, des façons de s’aimer, des façons de faire archive… Nos papiers, nos 

maisons, nos souvenirs sont brûls, il nous reste nos bouches et nos corps pour se raconter, se 

transmettre et s’archiver directement au creux des oreilles.    

 

« La philosophie de l’archive queer et transféministe, sa temporalité, son épistémologie, ce 

n’est pas celle qui valorise l’archive des corps trépassés. »4 

Cette citation de l’activiste, sociologue et théoricien queer Sam Bourcier prône une 

archive vive, vivante, inventive, l’archive au présent qui crée le futur, l’archive en mouvement, 

l’archive corporelle, l’archive qui n’existe pas encore. C’est une vision, une fonction et une 

corporalité de l’archive qui va à l’encontre de la philosophie de l’archive historique et nationale 

 
3 Dorinda, L’histoire de la ballroom scene, Lefastemagazine [En ligne], 2020.   
4 BOURCIER Sam, Les archontes ont du souci à se faire, Sociocriticism [En ligne], XXXV 1 (M-A Palaisi & T. 

Courau coord.), 2020. 
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défendues par les pouvoirs publics. D’après l’auteur du Mal d’archive, Jacques Derrida, la 

fonction archivistique sert le pouvoir pour imposer sa « vérité patriarchique », contrôler la 

vérité et l’histoire. Les modèles d’archives préférés des institutions sont les modèles 

archéologiques et administratifs5 : le papier, la froideur, l’inaccessibilité, l’archive est du côté 

de la mort. Au cœur de ce contrôle de l’archive, les archives des minorités sexuelles et 

identitaires ont eu du mal à trouver leur place et à se constituer.  

« On peut tout à fait se défaire des contraintes des archives o cielles, « nobles » et de leurs 

usages dé nis par « la nature » de leur support et le statut de celleux qui les consultent, pour y 

associer d’autres acteuces. Il faut se reposer la question de ce qui fait archive, de qui fait 

l’archive et pour quoi et pour qui. Une première réponse est que nous sommes les archives. 

Nous sommes toues des foyers d’archives. Nous sommes les sources diverses et variées des 

thématiques d’archives que nous souhaitons faire émerger. Nous sommes tous possiblement 

des archivs, archivans, voire archivivans. Et c’est aussi de cela que l’on veut nous 

déposséder. L’archive vive, performative des archivivans, la praxis queer et transféministe 

de l’archive, c’est tout le contraire de cette dépossession. »6 

J’aimerais développer cette conception-là de l’archive et aller à la recherche des traces 

d’archives dans les corps en mouvement, queer et lesbiens, du cinéma, et plus particulièrement 

à travers l’analyse des lms des réalisatrices lesbiennes du New Queer Cinéma. Le New Queer 

Cinéma aussi appelé Queer New Wave, est un terme inventé par la critique de cinéma lesbienne 

B. Ruby Rich dans le magazine Sight & Sound en 1992 pour dé nir et décrire un mouvement 

de cinéma indépendant anglosaxon queer de la n des années 80s au milieu des années 90s. Le 

terme se développe à partir de l'utilisation du mot queer dans les écrits universitaires des années 

1980s et 1990s comme une manière inclusive de décrire l'identité et l'expérience des gays, 

lesbiennes, bisexuees et transgenres, et dé nit également une forme de sexualité uide et 

subversive de la compréhension traditionnelle de la sexualité. C’est un mouvement dont les 

limites sont un peu oues mais dont les réalisateuces se dé nissent toues comme LGBT et 

 
5 voir annexe lexique p.88.  
6 BOURCIER Sam, Les archontes ont du souci à se faire, Sociocriticism [En ligne], XXXV 1 (M-A Palaisi & T. 

Courau coord.), 2020. 
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produisent leurs lms de manière indépendante avec des équipes principalement queer dont 

une certaine esthétique dite queer est née et dont les thèmes de prédilection sont le rejet de 

l'hétéronormativité et la vie des protagonistes LGBT vivant en marge de la société. Au sein de 

ce mouvement, les réalisateurs gays tels que Gregg Araki, Gus van Sant, Todd Haynes ou 

Derek Jarman ont connu une certaine visibilité tandis que les réalisatrices lesbiennes ont été 

davantage invisibilisées. J’ai donc voulu m’intéresser à ces réalisatrices, à leurs lms cachés 

dans les interstices d’internet, à leur démarche de création et en extraire une potentiel valeur 

d’archive et d’auto-archive.  

« Il y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. Tu t’en vas seule, pleine de rire, 

tu te baignes le ventre nu. Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi. […] Tu dis qu’il 

n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un 

effort pour te souvenir. Ou à défaut, invente. »7 

Je défends l’idée des savoirs situés8 développée par Donna Haraway, nous parlons et 

écrivons toujours depuis une certaine position sociale qui in uence forcément notre pensée, 

pour la rédaction de ce mémoire je me positionne donc en tant que personne lesbnne, blane, 

non binaire et valide. Et comme la phrase de Monique Wittig me le demande j’essaye de me 

souvenir ou j’invente mon passé et mes archives communautaires lesbiennes. Je me fais un peu 

archiviste moi-même de l’histoire et de ma propre identité à travers une matière que j’aime et 

qui me parle : les lms. Le cinéma c’est l’endroit des rêves, des émotions, des souvenirs oubliés 

et c’est dans ces images que peut se recréer les mémoires e acées. Une de mes activités 

préférées est de lire des anciennes cartes portales d’inconns dans les brocantes, que je vois 

comme des archives sentimentales de comment on se raconte et on s’aime par la poste au l 

des époques, je trouve ça très beau et souvent j’ai l’impression de pouvoir plus facilement me 

projeter dans un temps ancien grâce aux mots sensibles, aux émotions des personnes qui ont 

vécu ce temps puisque je peux me rattacher à quelque chose que je connais au milieu de tout 

ce que je ne connais pas. Les chi res, les rapports, les mots compliqués sont nécessaires pour 

 
7 WITTIG Monique, Les Guérillères, Minuit, Paris, 1969, p.126-127. 
8 Haraway défend l'idée d'un savoir « situé » : le savoir est produit par des sujets qui sont construits par leurs 

conditions de vie, par leur rapport aux normes sociales, par l'époque historique dans laquelle lles vivent  
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conserver des traces de nos histoires mais quand ils n’existent pas pour nous, que nos archives 

ce n’est que l’histoire de la violence, il nous reste les sentiments… on ne nous dépossèdera pas 

de nos émotions, c’est trop fort et c’est ça qui reste. Alors je crois que pour constituer des 

archives c’est aussi du côté des sentiments qu’il faut se placer.  

 

Je parle d’archive parce que déjà j’aime ce mot, c’est une notion foisonnante, riche et 

multiple que nous questionnons régulièrement au sein du collectif des Archives LGBTQI+ de 

Paris et qui se retrouve ces dernières années au cœur de nombreuses interrogations dans 

l’espace de la recherche et des luttes sociales : « On s’interroge sur ce qui fait archives, sur les 

traces qu’elles dévoilent ou qu’elles recouvrent, les voix qu’elles font entendre, mais aussi les 

expériences qu’elles peuvent susciter, les politiques de connaissance et de reconnaissance 

qu’elles peuvent accompagner. Parce qu’elles sont toujours le produit d’un geste de tri, d’une 

sélection, d’un acte de conservation distinguant l’« intéressant» de ce qui ne l’est pas, ce qui 

peut être rendu public de ce qui doit demeurer caché, ce qui doit rester de ce qui doit disparaître, 

les archives sont tout à la fois un objet documentaire, une pratique sociale et un construit 

historique et politique. »9. Tout comme Ruby Faure dans le numéro 11 de la revue Glad ! 

Archives, genre, sexualités, discours ; je cherche à tordre les archives (queering archives) : 

« Queer désigne enfin une orientation affective, au départ d’une « nouvelle romance avec 

l’archive », cherchant à « la saisir sans la fixer » (Arondekar 2009 : 1-4) pour fabuler de manière 

critique des communautés perdues et pourtant si vivantes. »10. Au-dedans du queer, je cherche 

plus spécifiquement l’idée d’un rapport lesbien aux archives.  

Lorsque j’utilise la notion de lesbienne je considère à la fois son évolution historique et ma 

propre conception de cette identité : le terme lesbienne tire son origine étymologique de l’île 

grecque de Lesbos, où vécut la poétesse Sappho, la première femme à écrire ouvertement 

l’amour et le désir entre femmes. Au XIXe siècle c’est d’abord un terme pathologisant restreint 

au lexique médical pour désigner certaines femmes masculines qui auraient des attirances 

sexuelles déviantes pour d’autres femmes féminines. Cette catégorisation médicale est ensuite 

 
9 PLUMAUZILLE Clyde Marlo, Sur les traces d’un passé « à soi », Libération [En ligne], 2022.  
10 FAURE Ruby,Tordre les archives (queering archives) : oui, mais dans quel sens ?, revue Glad ! « Archives, genre, 

sexualités, discours », décembre 2021, p.69.  
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réappropriée au sein des mouvements lesbiens avec la classi cation butch-fem11 majoritaire 

dans les années 50-60s. Puis à partir des années 70s, du développement des théories féministes 

et queer, les identités évoluent, deviennent plus uides. Monique Wittig dit « les lesbiennes ne 

sont pas des femmes » et à partir de là être lesbienne au-delà des relations intimes c’est 

également la revendication d’un nouveau type de rapport au monde, à la fois poétique et 

politique, c’est une position du corps en dehors de la contrainte, du regard et du système 

hétérosexuel. Être lesbienne ce n’est pas simplement une attirance sexuelle ou romantique c’est 

bien plus complexe et multiple, c’est une position, un regard, des gestes et des lieux, c’est une 

manière d’être au monde, c’est s’aimer comme des lesbiennes, c’est s’auto-dé nir lesbienne et 

être perç lesbienne peu importe son identité de genre. Être lesbienne c’est aussi subir de la 

lesbophobie, des discriminations, des angoisses, de la fétichisation. Être lesbienne peut être une 

revendication politique, une révolution sentimentale, un espace de soin pour son corps, ses 

désirs et celleux des autres. On peut être lesbienne par endroits et puis tou entière. Les 

identités, les corps, les poésies lesbiens sont in ns, mouvantes et évolutives. C’est un endroit 

des corps, des histoires et des cœurs qui s’imbrique avec plein d’autres endroits et strates 

identitaire pour créer à chaque fois de nouvelles perspectives d’être au monde, il y a autant de 

dé nition de lesbienne que de lesbiens existans.  

 

Je quali e les lms de mon corpus de lms lesbiens car ils sont réalisés par des 

réalisatrices qui sont et se dé nissent ouvertement comme lesbiennes, ce sont des lms qui 

mettent au centre de leurs images des personnages lesbiens, qui nous plonge dans des 

subjectivités lesbiennes par les mots, les regards et les gestes. Ce sont également des lms 

reconnus comme queer par la critique de cinéma B. Ruby Rich et des regards lesbiens mis en 

évidence lors de la programmation de l’édition 2021 du festival de cinéma queer Ecrans mixtes 

de Lyon et son Focus New Queer Cinema – édition female gaze lors de laquelle j’ai eu la chance 

de pouvoir visionner les lms de mon corpus sur grand écran et où l’idée même de ce corpus 

est né. Mon corpus se constitue donc de 6 lms : Born in Flames de Lizzie Borden (1983), 

Orlando de Sally Potter (1992), Amours interdites de Aerlynn Weissman et Lynne Fernie 

 
11 voir annexe lexique p.89-90. 
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(1992), Go sh de Rose Troche (1994), The Watermelon Woman de Cheryl Dunye (1996), High 

art de Lisa Cholodenko (1998). Les bornes chronologiques se limitent à la décennie 90s au cours 

de laquelle s’est développé l’existence d’un New queer cinema avec une exception pour Born 

in Flames réalisé en 1983 et quali é par B. Ruby Rich de early new queer cinema. Cinq de ces 

six lms étaient donc présentés lors d’une même programmation à Lyon l’année dernière, leur 

présence regroupée dans un geste de visibilisation des visions et vies lesbiennes d’une période 

donnée m’a fait me questionner sur leur potentiel valeur d’archives. Ces lms sont placés par 

le festival comme traces d’un passé qu’il ne faut pas oublier et apparaissent dans mes yeux de 

spectateur lesbien comme des « e ets de réel ». Dans Le goût de l’archive, Arlette Farge nomme 

« e et de réel », ce « sentiment d’avoir soudain accès à des « traces brutes de vie », à des « 

morceaux de vérité à présent échoués [qui] s’étalent sous les yeux : aveuglants de netteté et de 

crédibilité » (Farge 1989 : 8). Si l’historienne nous rappelle que cet e et de réalité-vérité est un 

mirage, il n’en a pas moins des e ets d’intensité et la capacité d’étancher provisoirement nos 

soifs d’histoires queer, d’apaiser — un peu — notre èvre d’archives »12. Le propre du cinéma est 

de créer constamment des e ets de réel au sein d’un univers ctionnel que les spectateuces 

savent reconnaître comme ction et pourtant on ne peut pas s’empêcher d’y trouver des traces 

de nos propres vies, particulièrement pour les communautés minorisées où l’écriture de notre 

histoire est remplie de trous et de silence, il faut aller chercher ailleurs et la ction est une porte 

d’entrée secrète vers la recherche de notre mémoire e acée. Ces lms étant donné leurs 

contextes de réalisation, les revendications de leurs réalisatrices, la manière de mettre en scène 

les corps lesbiens et les formes multiples utilisées questionnent et ouvrent des possibilités de 

pensée autour de l’archive. Les ré exions sont toutefois limitées en termes d’inclusivité et de 

représentations lesbiennes, car principalement blanches, exclusivement valides et cisgenres. 

Une seule des six réalisatrices est noire, quatre des six lms contiennent des personnages racisés 

mais seulement deux ont une majorité de lesbiennes racisées ; toutes les réalisatrices ainsi que 

leurs personnages sont cisgenres, excepté Orlando qui peut être quali é de gender uid mais 

qui n’est pas ouvertement identi é dans une catégorie de genre et interprété par une femme 

 
12 FAURE Ruby,Tordre les archives (queering archives) : oui, mais dans quel sens ?, revue Glad ! « Archives, genre, 

sexualités, discours », décembre 2021, p.60. 



11 
 

cisgenre. Ce corpus peut donc créer des biais de ré exion car il n’est pas représentatif de toute 

la multiplicité des di érentes identités lesbiees existantes ; il permet ainsi de mettre en avant 

que les milieux queer ne sont pas exempts d’oppressions et de hiérarchisations possibles au sein 

des di érentes communautés et que les archives queer et lesbienne peuvent également être 

responsable d’omissions, de silences et de violences archivales pour certaines populations 

notamment celles qui se retrouvent à l’intersection de plusieurs oppressions (ex : lesbienne et 

noire, lesbienne et trans, lesbienne et non valide…).  

Au-delà de la fiction j’aimerais également aller vers des réflexions autour de l’« archive 

rêvée » terme que j’emprunte à un ouvrage sur la peinture : Archives rêvées, mémoires de 

peintres. C’est un ouvrage collectif qui réunit vingt-six artistes et quatorze chercheurs autour 

de ce paradoxe de l’archive et de la fiction. Les œuvres choisies par chaque artiste, fragments 

extraits de leur atelier, rarement exposés, viennent dialoguer avec des écrits d’artistes, 

d’historiens de l’art et de chercheurs, développant la réflexion sur les relations entre pratiques 

picturales contemporaines, actes mémoriels, traces et temporalités, passé, présent et futur : 

« L’artiste ne fait pas le même usage de l’archive que l’historien, il autoproduit 

(consciemment ?) une archive ». C’est donc l’idée de l’archive que je veux élaborer ici à savoir 

une archive qui s’oppose à l’archive-histoire, une archive vivante et autoproduite qui se fait au 

présent pour le futur par des personnes elles-mêmes vivantes. L’idée de l’archive rêvée c’est 

aussi créer l’archive qu’on aurait aimé avoir pour soit, dans les communautés LGBTQI+ où 

l’archive est souvent manquante beaucoup d’artistes créent alors des histoires et des 

représentations qu’ielles auraient aimé avoir dans la construction de leur identité. L’idée est 

donc ici de revaloriser l’importance des images, des imaginaires et des archives dévians face 

à l’histoire et la mémoire o cielle patriarcale et hétéronormative. Plusieurs questions se posent 

alors, quelle(s) conception(s) de l’archive ces lms o rent-ils ? quel(s) contenu(s) d’archive(s) 

ils créent ? ; comment ces lms, leurs con textes de réalisation et de transmission trans-

temporels permettent de tordre la notion d’archive pour saisir la plénitude des vies 

lesbie es/queer ?  
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Ma ré exion s’articule autour de trois notions : les corps, les espaces a ectifs et les 

rêves. Je propose un chemin archival qui va des corps vers les rêves en passant par les di érents 

espaces qui permettent à ces corps de rêver. La spéci cité du medium cinéma permet justement 

d’archiver ces trois notions à travers les images en mouvement, les décors, la ction, le rêve. 

Ces trois temps de ré exion vont permettre de placer l’archive du côté du vivant et des corps 

vivants, du côté des sentiments liés aux espaces de l’intime et en n du côté de l’imaginaire et 

des désirs de révolutions. Ces trois notions viennent placer les archives queer/lesbiennes en 

contre-archives qui ont eu besoin de se constituer de la sorte sinon elles n’existaient pas. Je vais 

d’abord m’intéresser à l’archivage des corps lesbiens, ceux des autres et puis son corps à soi, ce 

que cela implique en termes de visibilité, de représentation et de reconnaissance dans les 

images. Je développerais ensuite une petite cartographie des espaces dans lesquels ces corps se 

meuvent, l’importance des espaces de l’intime et la valeur sentimentale liée à l’archivage de ces 

espaces. En n, je terminerai par évoquer la place des rêves et des imaginaires dans l’archive, 

ainsi que l’articulation trans-temporel, parfois ctive, des mémoires queer.  

 

 

 

« Je suis allée à la bibliothèque, à la recherche de notre histoire. J’ai trouvé des tonnes de trucs 

dans des livres d’anthropologie. Des tonnes, Ruth. On n’a pas toujours été détestés. Comment 

ça se fait qu’on n’a pas grandi en sachant ça ? […] ça a changé ma façon de penser. J’ai grandi 

en croyant que les choses avaient toujours été comme elles sont aujourd’hui – alors à quoi 

bon se fatiguer à essayer de changer le monde ? Mais le simple fait de savoir que ça n’a pas 

toujours été comme ça, même si c’était il y a des lustres, ça me donne le sentiment que les 

choses pourraient changer à nouveau. […] Voilà ce que je veux laisser derrière moi, Ruth. 

L’histoire de ce chemin ancestral sur lequel nous marchons. Je veux que ça nous aide à 

rétablir notre dignité. » Stone Butch Blues, Leslie Feinberg (1993) 
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1- Les corps tout imprimés d’histoire(s) ☆ archive vive & vivante  
 

« Face au récit linéaire composé de filiations, d’inspirations et de dépassements des formes 

peintes, se trame la généalogie qui, « comme analyse de la provenance, est donc à 

l’articulation du corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et 

l’histoire ruinant le corps » (Foucault, 2004, p. 403). » 13  

 

« C’est l’histoire des corps pris collectivement qui constituent un cœur, une autre façon 

d’appréhender la lutte »14 

“Additionally, the archive does not end at the university doors but rather extends to the 

emotional and ephemeral parts of LGBT lives. The archival experience is not merely 

intellectual but also emotional, erotic, and embodied.”15 

 

 

« le corps gouine c’est d’abord ça, une nouvelle puberté, choisie et désirée »16  

 

 

 

 

 

17 

 
13 DELILLE Damien, L’art de l’archive queer. Pratiques artistiques et construction des généalogies 

minoritaires, Sociocriticism [En ligne], XXXV-1 (M-A Palaisi & T. Courau coord.), 2020. 
14 DORLIN Elsa, Chorégraphie de la puissance, séminaire Travailler la violence, CND Pantin, 2021.   
15 « En outre, les archives ne s'arrêtent pas aux portes de l'université, mais s'étendent aux parties émotionnelles et 

éphémères de la vie des LGBT. L'expérience archivistique n'est pas seulement intellectuelle mais aussi émotive, 

érotique et corporelle. » CANTRELL Jaime et STONE L. Amy, Out of the Closet, into the Archives, Suny press, 

New York, 2015, p.9.  
16 BAYLAC Alice, Colza, éditions blast, Toulouse, 2022, p.91. 
17 photo par Nanténé Traoré 
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A : Archiver des corps vivants  

Être queer, être lesbienne, c’est vivre constamment avec nos mors, c’est être hant 

par le passé queer, c’est vivre avec nos fantômes. L’histoire o cielle des personnes et des luttes 

LGBTQIA+ c’est une histoire qui se place du côté des mors, du côtés des opprims, des 

assassins, des réprims par la police, des suicids, des victimes du SIDA… Les archives 

existantes nationales et départementales sont constituées en grande partie des archives de la 

répression (police, prison, justice) qui nous présentent comme des corps à discipliner18, des 

corps déviants qui ne racontent rien par eux-mêmes et sont enfermés dans une histoire de la 

violence. Dans la ction aussi, les lesbiennes meurent, dans les lms et les livres, les histoires 

se nissent mal. En 2016, un article intitulé « Les personnages LGBT à la télévision ont une 

fâcheuse tendance à mourir » est publié sur Slate.fr19, la journaliste fait le constat que dans les 

séries les personnages LGBT meurent plus souvent que les autres, on retrouve le même schéma 

au cinéma ou dans la littérature, leur représentation étant déjà limitée, si iels meurent à la n 

pour la plupart, il ne reste que peu de place aux vivans. Alors comment construire une identité 

heureuse lorsque toutes les images autour de nous respirent la tristesse et la mort. Dans Amours 

interdites : au-delà des préjugés, vies et paroles de lesbiennes de Aerlyn Weissman et Lynne 

Fernie (1992), les deux réalisatrices ont rencontré plusieurs femmes lesbiennes qui ont vécu 

dans les années 50-60s aux Etats-Unis et au Canada, elles se remémorent leurs souvenirs de vies 

lesbiennes dans ce contexte précis. Le lm prend pour point de départ la multitude des romans 

à l’eau de rose lesbiens qui ont vu le jour dans ces années-là et que ces femmes découvraient 

en secret, par hasard ou par le biais d’une amie, elles racontent comment elles se sont en n 

retrouvées face à des histoires qui leurs ressemblent, des émotions déjà ressenties écrits sur le 

papier. Avec ces livres, elles pouvaient se reconnaître quelque part, se dire « c’est comme ça 

que je suis », car les mots manquent à l’époque, ils ne sont écrits nulle part, archivés nulle part. 

Mais ces livres, pour la plupart écrit par des hommes répétaient le même schéma 

inlassablement : une femme masculine rencontre une femme féminine, elles tombent 

 
18 ZIMMERMAN Quentin, Multiplier nos présences, occuper la mémoire, blog.transglobal-studies [En ligne], 2018. 
19 CARDOZE Yasmina, Les personnages LGBT à la télévision ont une fâcheuse tendance à mourir, Slate.fr [En 

ligne], 2016.   
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amoureuses, vivent leur histoire mais nissent toujours par être punies de cette romance et à 

la n l’une des deux, si ce n’est les deux, meurent.  

 

 

 

 

 

 

 

Pour ces femmes-là, à ce moment précis de l’histoire les seules traces de leur existence 

communautaire qu’elles ont ce sont ces romans tragiques de deux femmes qui s’aiment et 

meurent à la n. Sur le papier il n’y a pas de place pour la vie. Alors le documentaire revient 

sur ces histoires, sous forme de contre-histoires, le dispositif permet de replacer des corps 

vivants dans une histoire de mors. En e et, le montage alterne couvertures de livres lesbiens 

avec slogans tragiques, coupures de journaux, lms d’archives publicitaires et entretiens lmés. 

Les voix vivantes se superposent aux livres contant des histoires de mortes et aux journaux de 

l’histoire o cielle. C’est une réécriture lmique de l’histoire qui superpose di érentes couches 

et strates d’une histoire non gée qui peut se vivre et se revivre avec plein de voix et de regards 

a n de combler les trous et les silences.  
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A 9’’30, le logo de la NFB (National Film Board of Canada) apparaît en noir et blanc, 

s’en suit un court extrait d’un lm publicitaire sur la condition des femmes dans les années 50s 

qui auraient connu des « changements radicaux ». L’apparition du logo de l’O ce national du 

lm du Canada confère immédiatement à cet extrait de lm en noir et blanc datant d’une autre 

époque, une valeur d’archive o cielle, elle est en e et reconnue comme version o cielle de 

l’histoire puisque intégrée dans les archives d’une institution en laquelle on est censée avoir 

con ance, qui est censée garder notre mémoire collective. Le lm met en avant une évolution 

de la condition féminine comme étant positive, on voit des femmes actives qui travaillent, 

comme couturières ou opératrices téléphoniques, elles marchent dans la rue, existent donc 

dans des espaces masculins (la rue, le travail, le bureau de vote…) mais elles restent belles, une 

séquence de concours de beauté exclusivement jugée et regardée par des hommes se glisse au 

milieu des séquences de femmes travailleuses. La voix o  vante les mérites des inventions de 

di érents robots ménagers qui facilitent la vie des femmes, des aides mises en place pour garder 

les enfants dont elles doivent se réjouir : « même si elle n’abandonnera pas son rôle d’épouse et 

de mère elle se réjouit d’occuper une plus grande place dans le monde d’aujourd’hui et de 

demain ». D’après ces images o cielles, les femmes seraient donc nécessairement blanches, 

minces, jolies, heureuses de pouvoir travailler tout en étant toujours épanouie dans leur rôle de 

mère et d’épouse au sein d’un couple hétéronormé… Dans les interstices de cette histoire, le 

documentaire produit une contre-archive qui s’insère directement au milieu et à la place des 

archives o cielles. Le lm télé sur la condition des femmes se termine sur une image de 

mariage et d’une femme heureuse dans les bras d’un homme et la voix-o  qui souligne le mot 

happiness. A 10’’56, une photo de Reva Hutkin, l’une des protagonistes du documentaire, se 

substitue au lm d’archive, c’est une photo en noir et blanc d’elle dans une cuisine, une main 

sur le cuiseur sourire aux lèvres, accompagnée de bruits de vapeur puis s’en suit une autre 

photo d’elle en noir et blanc qui allume la télé, sourire encore aux lèvres d’être dans son foyer. 

Reva de 1992 dit « je venais d’avoir 21 ans quand je me suis mariée » l’image devient ensuite 

couleur, on est dans le salon de Reva, elle dit face caméra « puis j’ai développé une amitié avec 

une femme ». Elle raconte ensuite sa rencontre avec une femme qui lui a o ert des romans 

lesbiens en lui disant qu’elle était « peut-être comme ça ». On passe donc d’un régime d’images 
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« o cielles », en noir et blanc, propres, qui racontent des vies de femmes lissées, dans les 

normes, renvoyant ce que la société attend d’elles, les images de Reva prolongent d’abord cette 

version de l’histoire des femmes puis l’histoire se réécrit, en couleur, directement à la suite, 

Reva revient en mots sur sa vie, oralement elle pallie les manques de l’histoire en racontant 

qu’elle aussi était « peut-être comme ça » à la lecture des romans lesbiens. Elle raconte la 

découverte de son lesbianisme, sa première histoire d’amour avec cette femme puis comment 

elle a quitté son mari et s’est installé avec son amoureuse. C’est donc une histoire orale qui n’a 

pas été écrite et l’espace du documentaire permet de l’archiver à postériori. Le montage reprend 

ensuite les codes de l’archive classique en mettant en avant d’autres photos en noir et blanc où 

se déploie son corps lesbien et celui de son amoureuse. On aperçoit Reva au lit en train de lire 

un roman lesbien, puis une image d’elle à la plage riant à gorge déployée, et en n une image 

d’elle et son amoureuse en tenues garçonnes devant leur voiture prêtes à partir à la recherche 

des lesbiennes de Greenwich village, comme dans les romans qu’elles lisent. Le documentaire 

redonne vie à ces archives photos de corps lesbiens dans les années 60s qui n’existaient pas, le 

lm permet de les sortir du placard tout en les racontant de vives voix et en exposant un/des 

corps lesbiens d’aujourd’hui (en 1992), vivants, disposant d’une subjectivité, d’un corps et d’une 

voix pour se souvenir et se raconter. Cela parait peut-être anodin mais de pouvoir voir à l’écran 

des femmes lesbiennes vivantes d’une cinquante, soixantaine d’années c’est assez inédit, leurs 

espérances de vie étant moins élevée que la moyenne générale, il est rare d’avoir des images, 

des archives de personnes queer, lesbiennes âgées… Le documentaire donne donc à voir des 

corps lesbiens non jeunes qui se laissent observer et écouter pendant de nombreuses minutes. 

Cet enregistrement crée consciemment une archive vivante de corps lesbiens parlants en leur 

laissant l’espace de s’exprimer, de se raconter et de s’archiver.  

Le sous-titre du lm au-delà des préjugés, renvoie l’idée qu’il va également au-delà de 

l’archive, il la transcende en mettant sur le même plan d’images, des photos intimes, des 

entretiens lmés, des archives nationales de journaux papier ou télévisuels, des scènes ctives 

qui rejouent certains passages d’un des romans évoqués… l’archive se multiplie par sa forme, 

elle se complexi e et prend vie sous nos yeux.  
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La décennie 90s est particulièrement traumatisante pour les LGBT qui assistent aux 

morts répétés de leurs ams, de leurs amours, des membres de leur communauté dans un 

désintérêt et une stigmatisation générale par les institutions politiques, médiatiques et de santé. 

L’épidémie du SIDA est un moment terri ant de l’histoire LGBT, les corps queer meurent dans 

l’indi érence, et l’absence de passé fait peser sur les corps vivants l’angoisse de la disparition. 

Pendant cette période, les lesbiennes, moins touchs par le virus que les gays, vont tout de 

même s’investir corps et âmes dans le soutien et le soin des malades dont beaucoup de 

professionnees de santé refusaient de s’occuper, dans la prévention et la di usion 

d’informations auprès des populations queer, lesbiennes (qui pour certais ne savaient pas que 

« le SIDA s’attrape entre femmes »20) et autres, ainsi que dans la bataille militante pour obtenir 

des aides, une reconnaissance et des traitements. L’engagement et la place des lesbiennes 

durant l’épidémie du SIDA ont été invisibilisés alors qu’lles mourraient aussi, qu’lles 

assistaient à la disparition de nombre de personnes de leurs entourages, à la dégradation des 

corps, aux enterrements à répétition tout en restant invests dans la lutte. Des œuvres comme 

Ce que le SIDA m’a fait de Elisabeth Lebovici, le documentaire Quiet heroes de Jenny 

Mackenzie, Amanda Stoddard et Jared Ruga ou encore la réunion d’archives multiples au 

Mucem pour l’exposition VIH/Sida, l’épidémie n’est pas nie !  permettent une ouverture sur 

la visibilisation des vies lesbiennes pendant cette époque. Les archives qui se constituent autour 

de cette période apparaissent nécessairement comme des archives du trauma (Ann 

Cvetkovich), qui sont du côté des émotions mais des émotions traumatisantes. Au milieu de 

cette décennie noire, les réalisatrices des lms de mon corpus ont voulu proposer une contre-

histoire, ont voulu parler des vivans au milieu de ces mors car il y avait aussi de la vie et 

beaucoup d’amour entre queer à cette époque mais cette partie n’était pas raconté. Dans le 

documentaire Dykes, caméra, action ! de Caroline Berber (2018) qui revient sur le contexte de 

création de lms lesbiens durant les années 90s, Rose Troche (réalisatrice de Go sh) revient 

sur ses motivations de vouloir créer des histoires avec des corps en vie, des corps en 

mouvement, des corps qui s’aiment au milieu des mors du SIDA. Go sh prend place à 

Chicago au sein d’un groupe d’amies lesbiennes et raconte les chassés-croisés amoureux de 

 
20 BOURAOUI Nina, Tous les hommes désirent naturellement savoir, éditions JC Lattès, 2018.  
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cinq femmes dans leur quotidien. Ely et Max sont deux femmes dont la rencontre va être 

provoquée par leurs amies respectives puis au l du lm un lien romantique et amoureux se 

crée entre elles. Le lm se termine sur une sorte d’aboutissement heureux, tout comme dans 

les comédies romantiques hétéros, les deux protagonistes principales ont le droit à leur happy 

end et nissent ensemble main dans la main. Cette n dite heureuse dans un schéma narratif 

classique de lm romantique se prolonge au-delà du générique et c’est la spéci cité de ce 

passage que j’aimerais analyser ici puisqu’elle souligne quelque chose d’assez politique dans le 

sens où la réalisatrice montre des corps de lesbiennes vivantes qui s’aiment dans la ction mais 

cette « ction » se prolonge au-delà de l’espace du lm en empiétant sur son générique et donc 

son après et son en dehors. La dernière séquence se termine sur Max et Ely qui racontent en 

alterner à leurs colocs respectives Evy, Kia et Daria leur première nuit ensemble. A 1’16’’30, le 

premier carton de générique sur fond noir apparaît : c’est la n du lm. Puis plusieurs plans 

s’insèrent entre les noms qui apparaissent au fur et à mesure. D’abord on voit Daria cherchant 

Ely chez elle, son absence nous fait comprendre qu’elle passe désormais tout son temps avec 

Max. Du côté de l’appartement de Max, on voit également Kia la chercher mais sans succès. 

Puis des plans de Max et Ely se succèdent dans un rythme assez rapide, main dans la main, sur 

le quai du métro, au bord de l’eau, entrant dans un magasin sourires aux lèvres… Le fait que 

ces plans apparaissent post générique, au sortir de la ction, accentue l’e et de réel de ces 

images qui semblent exister en dehors et après le lm. De plus le fait que les noms des actrices, 

toutes ouvertement lesbiennes dans la vie réelle, apparaissent au milieu de ces images, 

permettent également de mettre des noms réels sur des corps qui sont lesbiens dans la ction 

mais également lesbiens dans leurs quotidiens. L’espace du lm par le biais de la ction permet 

donc d’archiver des corps et des noms de lesbiennes qui se transmettent sous cette forme. La 

valeur d’archive est également créée par les di érents types d’images utilisées. L’image en noir 

et blanc avec un peu de grain du lm est remplacée par endroits par une image comportant 

beaucoup plus de grain, le rythme d’alternation d’images s’intensi ent et les mouvements 

tremblants et dansants de caméra lmant Max et Ely dans la rue donnent une impression de 

cinéma direct lmé à même la rue dans leur quotidien réel. La frontière entre ction et réalité 

se trouble davantage et nit par être dépassée dans les yeux de celleux qui cherchent partout 
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les archives vivantes et heureuses de leurs propres existences. Ces images font exister des corps 

marchants et une réalité lesbienne qui peut se lmer à même la rue.  

 

 

 

 

 

 

 

Le générique se poursuit et on sort de la narration pour voir se former sous nos yeux 

des images de di érents corps lesbiens aperçus pendant le lm qui s’enlacent. La caméra est 

très proche des corps, des mains déshabillent un dos, des visages se superposent, des lèvres 

s’embrassent, une bouche lèche l’arrière d’un cou, des piercings aux tétons se dévoilent, les 

bourrelets d’un ventre qui se tord, une langue lèche les bagues de son amante, des mains qui 

rentrent dans des jeans… Ce kaléidoscope donne vie à des corps et des imaginaires romantico-

sexuels lesbiens, il fait exister à la fois des images de ction pour nourrir des représentations 

mais également des images d’archives qui gardent une trace de corps lesbiens qui ont existé et 

de comment ils s’aiment dans la vraie vie. Ces corps en mouvement s’aiment, se touchent, se 

font l’amour, se désirent et l’intensité des gestes et du rythme des images semblent crier très 

fort nous sommes en vie et nous existons.    
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Les corps sont parfois entrecoupés d’une image de toupie tournante, ce motif revient à 

plusieurs reprises durant le lm ; il est à la fois un jeu et une image, en philosophie et 

métaphysique il symbolise l’axe du monde en rotation sur lequel repose tout l’équilibre de 

l’univers. Rose Troche s’amuse donc de cet équilibre et replace au centre du monde vivant les 

corps et les vies des lesbiennes de son entourage. Le lm se termine sur le baiser d’Ely et Max 

et la voix de Max énonçant comme une prophétie « La lle que tu rencontreras ne ressemble à 

personne […] N’oublie pas, elle est là quelque part ». Les mots de la n dépassent encore l’espace 

du lm, et en plus de rendre les lesbiennes vivantes dans son lm, Rose Troche énonce qu’elles 

sont vivantes partout en dehors du lm et qu’il est possible de les rencontrer et de se rencontrer. 

Les lesbiennes sont vivantes mais invisibles et le travail commun des arts et des archives est de 

rendre visible celleux qui ne l’étaient pas, particulièrement au sein des communautés 

minorisées, invisibilisées par l’histoire mais également au sein même de ces communautés qui 

parfois reproduisent des schémas d’invisibilisation notamment lorsqu’il s’agit d’identités qui se 

retrouvent au croisement de multiples oppressions. 
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B : Archiver des corps invisibles  

L’histoire des lesbiennes est une histoire d’invisibilisation(s) à plein d’endroits, ne 

serait-ce que dans l’histoire de ce mot lesbienne qui peine à exister dans les bouches, les livres 

et les médias. Dans son essai Se dire lesbienne, la sociologue Natacha Chetcuti raconte et 

montre la di culté rencontrée par de nombreuses femmes relationnant avec d’autres femmes 

à se dé nir comme lesbienne ; car c’est un mot qui fait peur, un mot stéréotypé, un mot 

pathologisé, un mot censuré sur les réseaux sociaux, un mot qui lorsqu’on le tapait dans la 

barre de recherche Google n’a chait que des sites pornographiques jusqu’en 2017… C’est un 

mot invisible, un mot qu’on n’ose pas prononcer quand deux femmes se tiennent la main ou 

vivent ensemble, on préfère les quali er d’amies et beaucoup d’histoires de lesbiennes ont 

disparu dans cet autre mot qui ne disait pas tout de ce qu’elles étaient. Dans le Génie lesbien, 

Alice Co n raconte comment il est compliqué dans les médias français d’écrire sur les 

lesbiennes, d’invoquer ce mot qui par fausse pudeur serait trop intime pour être dit à voix haute 

alors que dans l’impossibilité d’écrire et de dire ce mot réside la lesbophobie du monde. Les 

archives ne sont pas non plus épargnées par cette invisibilisation, dans l’essai collectif Out of 

the closet, into the archives, l’une des parties regroupe di érents textes sur l’archival 

marginalization ou la marginalisation des archives, c’est une partie importante dans un 

domaine largement préoccupé par l’histoire des hommes gays blancs. Julie Enszer y analyse 

comment l'histoire des lesbiennes et des féministes a été détruite, marginalisée et omise des 

archives, Rob Hernandez se penche sur la spéci cité des archives queer noires et chicanas et 

Liam Oliver Lair, Aaron H. Devor et Lara Wilson s’interrogent sur la minuscule place accordée 

aux archives trans au sein des archives queer. L’histoire des archives est donc aussi une histoire 

d’e acement, e acement des mots impliquant un e acement des corps et pour pallier à cette 

e acement, la sociologue et activiste Paola Bacchetta invoque le processus de re-presence : 

« nous pouvons envisager la re-présence non pas comme une forme de représentation mais 

plutôt comme rendant présents (encore et encore), directement, des fragments d’archives, et 

ici spéci quement des fragments d’archives de queer et trans racisé.e.s, qui existent dans 

plusieurs genres, y compris des genres éphémères ou pas faciles à identi er : des fragments qui 
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restent actuellement dispersés et non collectés. »21 Il faut donc multiplier nos présences a n 

d’occuper la mémoire. Le lm permet la multiplication de la présence des corps en images, 

encore et encore. Les corps lesbiens présents dans les lms de mon corpus peuvent alors 

s’apparenter à des fragments d’archives qui tentent de mettre en re-présence des corps qui 

étaient jusque-là invisibles à la fois dans l’espace public, documentaire et ctionnel. Cette re-

présence n’a pas nécessairement besoin de discours, le fait d’être présent dans une image 

enregistrée, qu’elle soit documentaire ou ctionnelle, est déjà un acte d’archive politique qui 

met de la lumière sur ces corps au devenir visible. Ces corps multiples qui font apparaître sous 

nos yeux des corporéités au mot lesbienne.  

 Pour mettre en lumière ce principe de re-présence je propose un collage poétique de 

photogrammes issus des di érents lms de mon corpus mis en résonnance avec des passages 

textuels du Corps lesbien de Monique Wittig. Les corps lesbiens se déploient ainsi sous nos 

yeux encore et encore et viennent dialoguer avec la performativité des archives qui font exister 

les corps qui font l’histoire par la présence à répétition dans leurs images et leurs récits.  

        

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 BACCHETTA Paola, La Fièvre des Archives #3 – Les Forces Transformatives d’Archives des Queers Racisé.e.s, 

Friction Magazine [En ligne], 2018.  
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J/e découvre que ta peau peut être enlevée délicatement 

pellicule           par             pellicule,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

j/e tire, elle se relève, elle s’enroule par-dessus tes genoux, à partir des nymphes j/e tire, 

elle glisse le long du ventre, fine à l’extrême transparence, à partir des reins j/e tire, la 

 

 peau découvre les muscles ronds et les trapèzes du dos, elle se relève jusqu’à la nuque, 

j//arrive sous tes cheveux, m/es doigts en traversent la masse, j/e touche ton crâne, j/e le tiens 

avec tous m/es doigts, j/e le presse, j//atteins la peau sur l’ensemble de la boîte crânienne, 

j//arrache brutalement la peau sous les cheveux, j//e découvre la beauté de l’os brillant 

parcouru de vaisseaux sanguins 
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Ta  

tête  

sur  

m/a nuque  

pèse,  

tes canines  

entaillent  

m/a chair  

au plus sensible,  

tu  

m/e  

maintiens  

entre  

tes  

pattes,  

tu  

m/e  

contrains  

de  

m//appuyer  

sur  

m/es  

coudes 
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LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES 

LARMES LE CERUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE 

LA GÉLATINE L’EAU LE CHYLE LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS LE PUS 

LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE 

LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES 

LARMES LE CERUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE 

LA GÉLATINE L’EAU LE CHYLE LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS LE PUS 

LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE 

LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES 

LARMES LE CERUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE 

LA GÉLATINE L’EAU LE CHYLE LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS LE PUS 

LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE 

LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES 

LARMES LE CERUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE 

LA GÉLATINE L’EAU LE CHYLE LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS LE PUS 

LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE 

LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES 

LARMES LE CERUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE 

LA GÉLATINE L’EAU LE CHYLE LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS LE PUS 

LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE 

LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES 

LARMES LE CERUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE 

LA GÉLATINE L’EAU LE CHYLE LE CHYME LES HUMEURS LES SÉCRÉTIONS LE PUS 

LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE 

 

LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES 

LARMES LE CERUMEN L’URINE LES FÈCES LES EXCRÉMENTS LE SANG LA LYMPHE  
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Il       n’y        a            pas             de          trace        de                                           toi. 

Ton visage ton corps ta silhouette sont perdus. 

 

 

 

 

 

 

(Il y a un vide à la place de toi.)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y a dans m/on corps une pression au niveau du ventre au niveau du thorax. Il y a un poids 

dans m/a poitrine. Il y a des phénomènes à l’origine d’une douleur intense. A partir d’eux j/e te 

quiers mais j/e l’ignore. Par exemple, j/e marche le long d’une mer, j/ai mal dans tout m/on 

corps, m/a gorge ne m/e permet pas de parler, j/e vois la mer, j/e la regarde, j/e cherche, j/e 

m//interroge dans le silence dans le manque de trace, j//interroge une absence si étrange qu’elle 

m/e cause un trou au-dedans de mon corps 
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Tes pieds nus  

touchent  

les calices bleus 

 des anémones  

en marchant  

 

 

 

 

J/e suis frappée d’interdit dans la cité où tu vis. Là j/e n’ai pas le droit d’aller. Elles lâchent sur 

m/oi vos chiens quand j/e m//approche. Y compris le droit d’asile, tout m//y est refusé 
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Elles m//attirent jusqu’à tes morceaux dispersés, il y a un bras, il y a un pied, le cou et la tête 

vont ensemble, tes paupières sont fermées, tes oreilles détachées sont quelque part, tes globes 

oculaires ont roulé dans la boue, j/e les vois côte à côte, tes doigts sont coupés et jetés en un 

endroit, j//aperçois ton bassin, ton buste est ailleurs, il manque quelques fragments d’avant-

bras, les cuisses et les tibias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mes doigts poussent à une vitesse folle chacun d’eux atteignant des longueurs quinze fois plus grandes 

que sa longueur originelle. J/e m/e livre sur ton corps à un enfilement doux d’abord incertain insidieux 

puis de plus en plus insistant 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quelqu’une commence debout un double saut périlleux. L’odeur des pralines mêlée à celle des fleurs perceptibles à travers les 

sautes de vent, est très forte. J/e te cherche m/a rayonnante à travers l’assemblée. 
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C : Archiver son propre corps  

 « L'émotion historique du passé et du présent est intimement liée au corps de l’expert qui lit 

et manipule les documents du passé queer. »22  

 

« Quand on s’intéresse aux contre-archives on devient un peu archiviste nous-mêmes, on 

créer de l’archive, l’archive ne se ferme pas aux portes de l’université on va au-delà dans 

l’a ect et l’éphémère des vies queer. »23  

 

Je vais invoquer dans cette sous-partie les corps des réalisatrices des lms de mon 

corpus. Lizzie Borden, Cheryl Dunye, Rose Troche, Sally Potter, Lisa Cholodenko, Aerlyn 

Weissman et Lynne Fernie sont toutes ouvertement lesbienne ou bisexuelle. Dans les images 

qu’elles créent, elles partent à la recherche des images manquantes de leur passé queer tout en 

laissant une trace archivale d’elle-même et de leur communauté pour le futur. Faire un lm 

c’est mettre son corps en mouvement, c’est prendre son stylo et écrire les images qui nous 

hantent, les images qu’on a perdues, les images dont on rêve la nuit et celles présentes sous nos 

yeux au réveil ; c’est aller à la rencontre, c’est prendre la caméra, déplacer le cadre sur celles 

qui ont toujours été hors champs. Quand on est queer, faire des images queer c’est de la survie, 

c’est ne pas laisser son corps mourir dans la solitude de l’absence des images. Réaliser un lm 

avec des personnages lesbiens, depuis son propre corps de lesbienne, ce n’est pas simplement 

raconter une histoire, c’est aussi raconter sa propre histoire, c’est mettre en mouvement des 

corps qui ressemblent au sien, qui ont vécu les mêmes douleurs, les mêmes e acements ainsi 

que les mêmes joies et les mêmes amours. Dans les années 90s et encore aujourd’hui, faire un 

lm exclusivement avec des personnages principaux lesbiens, montrant des réalités queer 

depuis un point de vue queer, c’est un acte conscient de visibilisation d’une communauté qui 

est encore minoritaire face à l’écrasante majorité des représentations hétéronormatives. Je crois 

que l’objet lm est déjà en soi une archive des gestes qui ont permis de faire exister les images 

que l’on reçoit sur grand écran ; on laisse forcément une part de soi dans les lms que l’on fait, 

 
22 CANTRELL Jaime et STONE L. Amy, Out of the Closet, into the Archives, Suny press, New York, 2015, p.6. 
23 Ibid 
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un fragment d’archive de nous-mêmes qui continue d’exister en dehors de nous. Lorsque ce 

que l’on raconte est proche de notre quotidien c’est d’autant plus vrai, plus palpable, plus 

intense. Dans le prolongement des savoirs situés de Donna Harraway, on pourrait également 

parler des corps situés de celleux qui produisent des images, c’est-à-dire que les images de 

cinéma sont produites par des corps construits par leurs conditions de vie, par leur rapport aux 

normes sociales, par l'époque historique dans laquelle ielles vivent, par leur race, leur classe, 

par leur identité de genre, par leurs orientations sexuelles et a ectives… Je pense ainsi que le 

regard d’un corps lesbien sur d’autres corps lesbiens est plus juste, plus doux, plus tendre, plus 

empathique, plus compréhensif, plus viscéral que n’importe quel autre regard car il capte des 

images qu’il ressent dans son propre corps. Cependant il ne su t pas d’être lesbienne pour 

prétendre archiver et représenter l’histoire de toutes les lesbiennes, d’autres paramètres sont à 

prendre en compte, notamment la race, la classe et l’identité de genre ; certains corps se 

retrouvent à l’intersection de plusieurs oppressions et leurs histoires sont toujours mieux 

racontées par des corps qui leurs ressemblent. Chacu devrait avoir la possibilité de raconter 

sa propre histoire, de développer en image(s) ses visions du monde depuis sa propre 

subjectivité. Dans les archives et la société en général, il existe une certaine hiérarchisation des 

voix et des histoires, certaines ne sont pas considérées comme importantes ou légitimes mais 

ce sont ces histoires marginales dont nous avons besoin pour révolutionner l’ordre et les 

regards hétéro-patriarcaux. Alors pour se faire il ne faut pas hésiter à prendre sa caméra et 

créer les auto-archives dont nous avons besoin. C’est ce qu’ont fait ces réalisatrices dans une 

certaine mesure en auto-archivant leur identité de lesbienne, soit métaphoriquement à travers 

les corps d’autres lesbiennes soit plus directement comme Cheryl Dunye dans The Watermelon 

Woman où la réalisatrice est également le personnage principal de son propre lm.  

The Watermelon Woman suit Cheryl Dunye dans son quotidien ctionnalisé, elle 

travaille dans un vidéoclub avec son amie Tamara, sort dans des lieux queer, entretient une 

relation amoureuse avec une lle rencontrée dans ce même vidéoclub. Cheryl se dé nit comme 

apprentie réalisatrice et pour un projet vidéo elle part à la recherche des traces de Fae Richards, 

une actrice lesbienne noire des années 30s, apparaissant dans plusieurs lms de l’époque mais 

n’étant jamais citée au générique, excepté une fois sous le pseudo de the watermelon woman. 
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Le lm parle donc de l’invisibilisation des femmes lesbiennes noires, qui se retrouvent à 

l’intersection de deux oppressions et sont donc doublement e acées des mémoires. Le lm 

s’ouvre sur une image VHS, on aperçoit Tamara qui court partout au milieu des invits d’un 

mariage, un ré ecteur à la main, elle interpelle la personne derrière la caméra pour savoir où 

se placer. La caméra se déplace assez vite d’invit en invit, la personne qui lme ne semble 

pas leur accorder trop d’importance, il y a une certaine distance dans l’image, une certaine 

envie de vite passer à autre chose. On entend la voix de Cheryl qui demande à Tamara de se 

positionner ailleurs car l’image est trop sombre, puis Tamara donne des indications aux 

invits, pour se positionner autrement, se rhabiller, danser, chanter, avoir l’air heureux… Le 

rythme est saccadé, l’image fourmille de gens, de gestes, de voix, une musique classique dont 

l’air fait penser à un mariage royal surplombe l’image. Ici la caméra enregistre les gestes de 

cinéma qui permettent de réaliser un lm et crée une impression d’archive à la fois en tant que 

souvenir de ce mariage et aussi en tant que trace de création des images. Quelques secondes 

plus tard, Tamara positionne les invits du mariage a n qu’ielles rentrent toues dans le cadre 

mais un photographe vient se placer devant la caméra et à 1’’26, Cheryl surgit de derrière la 

caméra pour apparaître sur notre écran et son buste s’impose sur toute la moitié gauche du 

cadre. Petit à petit la place de la réalisatrice s’impose comme centrale, c’est d’abord par sa voix 

que l’on comprend qu’il y a quelque chose d’elle-même qui se met en jeu, puis cette apparition 

corporelle nous suggère qu’elle se place ici ouvertement à la fois comme réalisatrice et 

personnage. Ceci pourrait paraître anodin puisque assez commun d’être à la fois réalisateuce 

et personnage de son propre lm, cependant pour une femme noire lesbienne qui est 

habituellement absente de ces espaces, il s’agit d’un acte de re-présence qui dit ouvertement :  
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-je suis réalisatrice et je suis le personnage principal d’une ction-; et ce dès la première minute 

du lm traduisant une certaine urgence du besoin de représentation, d’images et d’archives 

pour la communauté queer et noire. Après l’intervention de Cheryl, une image xe de la vidéo 

de mariage reste quelques secondes à l’écran, on peut prendre le temps d’observer qu’il s’agit 

d’une cérémonie unissant un homme noir avec une femme blanche, la moitié des invits 

semblent donc appartenir à la communauté afro-américaine, cette image qui vient se xer 

après la vitesse de l’installation amorce une envie de la réalisatrice d’imprimer de nouvelles 

images dans nos mémoires dans une urgence de sauvegarder des vies oubliées, ici en lien avec 

les communautés afro-américaines et afro-descendantes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Par la suite, le régime d’image change, l’image devient plus lisse, nous ne sommes plus 

directement entre les mains de Cheryl mais c’est le cadre de la ction qui s’ouvre. On 

comprends alors que Cheryl et Tamara sont payées par une dame pour réaliser des vidéos du 

mariage. Cheryl demande à Tamara si elle peut emprunter le matériel pour le week-end, 

annonçant dans la ction son autre lm qui se prépare. Tamara et Cheryl se dispute un peu sur 

la partage du salaire puis Cheryl dit : « Rose et Guin, de « Go Fish », ont dit : Pour faire un lm, 

on fait des sacri ces ». Ici, elle parle de Rose Troche et Guinevere Turner, la réalisatrice et 

l’actrice, qui sont également les co-scénaristes de Go sh. Cette citation en référence à un autre 

lm lesbien de l’époque vient placer The Watermelon woman dans la continuité du travail de 

Rose Troche qui était de replacer des lesbiennes dans le cinéma, d’ouvrir les représentations et 

d’archiver quelque chose de la vie des personnes de son entourage. On comprend également 
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qu’il s’agit d’un cercle de réalisatrices, actrices, scénaristes lesbiennes qui évoluent dans les 

mêmes milieux et tentent de faire du cinéma par leurs propres moyens, de manière précaire 

car elles ne sont pas acceptées dans les canaux de productions majoritaires. Cette simple phrase 

énoncée au milieu d’une discussion autour de la précarité et de la di culté de faire des lms 

raconte à la fois la posture minoritaire des femmes lesbiennes dans le cinéma mais également 

l’entraide qui se déploie dans la communauté et leurs manières de contourner les règles, 

réinventer les formes et se débrouiller coûte que coûte pour créer les images dont elles ont 

besoin et dont elles rêvent. Ici c’est donc aussi une mise en évidence du mouvement du New 

Queer Cinema qui était en train de se créer à l’époque et cette citation garde dans son énoncé 

une trace archivale de ce que c’était de faire des lms en tant que femmes lesbiennes dans les 

année 90s.  

A 2’’50, écran noir, l’image est de nouveau en VHS, Cheryl et Tamara sont en voiture, 

Tamara tient la caméra et lme les paysages urbains qui dé lent. Le mouvement de la voiture 

c’est le mouvement qui nous mène vers le sujet principal du lm, à savoir l’autre lm de Cheryl, 

celui sur une certaine personne dénommée The Watermelon Woman, Tamara demande « c’est 

qui ? on s’en che ! ». L’image se réduit, l’écran devient noir, un carton a che « …plus tard ce 

soir-là ». La caméra VHS lm une pile de livre sur un bureau et se déplace jusqu’à une chaise 

vide pour xer son cadre. Cheryl sort de derrière la caméra et apparaît devant l’objectif en se 

plaçant sur la chaise au centre de l’image. Elle xe son micro cravate et se présente en tant que 

personne essayant de devenir réalisatrice en faisant de la vidéo et en travaillant dans un video 

club. Elle dit : « Je ne sais pas de quoi parlera mon lm. Il faut en tout cas que ça parle de 

femmes noires, car personne ne parle de nous ». Personne ne parle de nous, ce « nous », c’est 

donc elle, Chéryl, son corps, son identité, sa position de femme noire, pris au milieu des autres 

femmes noires qui expérimentent également la disparition de leurs chairs. Personne ne parle 

de nous, avec cette phrase et son corps en plein milieu de l’écran, Chéryl énonce la conscience, 

éclairée et politique, qu’elle a, de créer des images qui n’existaient pas. Elle dit qu’elle prend 

des lms des années 30-40 au vidéos au club avec des actrices noires, elle cite Hattie McDaniel 

et Louise Beavers, et elle désespère de ne pas voir leurs noms aux génériques… Elle a été 

choquée, et ce choc a crée en elle l’urgence de faire un lm sur l’une de ces actrices oubliées : 
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le personnage de Elsie dans Plantation memories, interprétée par une femme nommée The 

Watermelon Woman, sans plus d’informations. Après être apparue comme réalisatrice et 

personnage, Cheryl devient également archiviste, une archiviste qui conserverait la mémoire 

de ces actrices afro-américaines, en les citant et en partant à la recherche de leur histoire. Elle 

se fait donc archiviste-archéologue en creusant les images du passé à la recherche des traces 

des actrices noires du cinéma états-uniens. Elle nous montre ses trouvailles en nous o rant le 

visionnage cassette d’un extrait de Plantation memories. Cheryl repasse derrière la caméra et 

vient zoomer sur l’écran de sa télévision où l’on voit apparaître en image bleutée la fameuse 

watermelon woman, en rôle de servante qui vient réconforter une femme bourgeoise blanche 

dont elle semble être au service. Ce fragment de lm apparaît donc comme une trace du passé 

qui viendrait questionner la place des femmes noires dans le cinéma états-uniens, leur oubli, 

leur indi érence et la manière dont leurs rôles étaient stéréotypés et cantonnés à des places 

sociales inférieures. À la suite du visionnage, Chéryl se replace devant la caméra et annonce 

qu’elle va faire un lm sur elle, sur cette femme, qu’elle s’engage à retrouver son nom, son 

prénom et son histoire. Le montage à la suite du visage de Chéryl suivi de celui de the 

watermelon woman puis à nouveau celui de Chéryl crée une impression de similitude entre les 

deux femmes.  
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Chéryl se place volontairement au même niveau que cette actrice noire, car en partant à la 

recherche de l’histoire de cette femme et en voulant créer une archive à la fois de sa propre 

recherche mais aussi de la vie de cette femme, c’est sa propre histoire, sa propre vie, son propre 

corps qu’elle décide d’archiver car personne d’autre ne l’a fait avant elle. Alors pour ne pas 

disparaître elle décide consciemment de s’enregistrer et de s’énoncer en tant que femme 

réalisatrice noire lesbienne a n de garder une trace de son existence et de pouvoir transmettre 

aux autres femmes noires lesbiennes les images qui lui ont manqué. Son acte de faire un lm, 

de se mettre en mouvement en tant que réalisatrice, personnage et archiviste nous montre que 

chacu est un foyer d’archive potentiel, et que chacu devrait avoir les moyens de raconter sa 

propre histoire par soi-même. Ici, le corps de Chéryl actrice entre en résonnance avec le corps 

de toutes les femmes noires actrices oubliées, empêchées, disparues, et c’est avec ce corps, son 

propre corps que Chéryl entre en réparation avec elle-même et avec l’histoire raciste, misogyne 

et lesbophobe. La mise en scène documentaire trouble notre regard, on ne sait pas vraiment ce 

qui est de l’ordre de la ction, du documentaire ou de l’archive mais ici cela n’a pas vraiment 

d’importance puisqu’en gardant son prénom dans le lm Chéryl Dunye nous montre qu’à tous 

les endroits du lm, c’est elle qui parle, depuis sa position sociale et raciale. Elle o re une vision 

possible d’écrire l’histoire et d’archiver son corps, ses souvenirs, ses liations depuis sa propre 

intériorité. C’est une vision importante et un moyen vital pour les communautés minorisées de 

faire archive par elleux-mêmes pour ne pas être déposséds de leurs histoires.  
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Nos corps imprimés d’histoire(s)… 

La violence archivale laisse des traces dans la chair, des blessures, des membres 

arrachés, des corps e acés. Les corps sont les premiers endroits de la mémoire, je peux voir la 

cicatrice, je peux voir la morsure, je peux voir les joues humides des larmes qui ont coulé, je 

peux voir les dents arrachés, je peux voir tes cheveux qui ont poussé, je peux voir la trace de 

ton baiser. Je peux aussi ressentir la peur des gestes répétés, l’odeur de la mer qui me ramène 

aux vacances ou la joie de te voir encore et encore et encore sur le grand écran. La mémoire 

fonctionne grâce aux sens, la vue, le goût, l’odorat, l’ouïe, le toucher, l’archive qui existe pour 

accompagner la mémoire, ne peux alors rester du côté du papier, des idées, des choses mortes. 

L’archive doit dialoguer avec la vie, avec les corps, avec les choses en mouvements. L’archive 

n’est pas seulement un regard sur le passé, elle peut être au départ ce regard, ce regard en 

arrière qui nous laisse une histoire invisible, une histoire en ruine. Et à partir de ce regard elle 

peut être autre chose, elle peut-être vivante au présent pour garder une trace de ce qu’on n’a 

plus envie d’oublier. Alors l’archive entre les mains de celles qui n’en n’avaient pas revient 

d’entre les mortes pour nous o rir des corps vivants, des corps visibles, des corps à soi qui 

viennent agrandir la cartographie des existences. Mais ces corps ils sont encore nombreux dans 

le noir, le travail n’est pas terminé.  

 

 

 

 

Après avoir regardé, écouté, décrit ces corps lesbiens, je me demande  

                                                                                                              quels espaces occupent-ils ?  
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2- Des espaces intimes et politiques ☆ archives sensibles & sentimentales 

 

“The history of any archive is a history of space, which becomes the material measure and 

foundation of the archive’s power and visibility as a form of public culture.”24  

 

« Nous avons été privés d’espace, réduits à la chair, privés de temporalité, coupés de 

notre passé et de notre avenir. »25 

 

« Quand je photographie le monde, je ne peux rien en tirer que l’amour fou qui y 

fleurit. J’enchaine, je collectionne les histoires d’amour, les histoires de vies. On est 

pudiques dans l’amour, ça ne se dit pas, combien on s’aime, et puis comment. 

Comment on tombe amoureux quand on est pédé, quand on est gouine, quand on est 

trans et que le monde dehors nous tabasse. Moi maintenant je peux le dire : on s’aime 

mieux que les autres. On s’aime mieux que les autres parce qu’on sait ce que c’est, la 

violence, et la haine. On s’aime plus tendrement parce qu’on sait ce que c’est d’avoir 

mal. Dans nos lits on se caresse, on se touche la peau, on y laisse des traces. On 

s’aime sans histoires, avec des tonnes de bagages, on se demande en mariage parce 

qu’on pense à faire la fête, après, parce qu’on sait qu’on meure plus vite que les 

autres, alors on voudrait que ça dure. On a un, deux, dix amoureux. A chacun.e on dit 

je t’aime et à chaque fois c’est vrai, c’est immense, c’est unique dans la multitude. On 

s’aime mieux que le monde, puisqu’on est notre propre maison. On est tous les 

endroits où l’on a déposé nos blessures, tous les terrains amis, où quelqu’un les a 

pansé. On est leurs mains qui nous ont bercé, on est la première histoire d’amour, la 

dernière, on devient toute chose puisqu’on aime sans limite. 

 

Dans nos histoires d’amour que le monde censure, dans nos multiples morts nous 

renaissons toujours là où l’amour nous cueille. Là où il nous repose.  

Et nous offre une trêve.»26  

 
24 « L'histoire de toute archive est une histoire d'espace, qui devient la mesure matérielle et le fondement du 

pouvoir et de la visibilité des archives en tant que forme de culture publique. » CVETKOVICH Ann, An archive of 

feelings, Duke University Press, 2003.  
25 BACCHETTA Paola, La Fièvre des Archives #3 – Les Forces Transformatives d’Archives des Queers Racisé.e.s, 

Friction Magazine [En ligne], 2018. 
26 TRAORÉ Nanténé, Une page d’amour, projet d’archivage et de documentation visuelle de l’intimité et des 

moments de tendresse partagés entre personnes queer, 2021-présent.  
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A  : L’intime, archive tendre non conventionnelle  

« L’intime contient l’in ni c’est alors dans l’intime qu’il faut chercher les clefs qui pensent le 

monde » La poétique de l’espace, Gaston Bachelard. 

 

Dans cette sous-partie je me suis beaucoup nourri de Gaston Bachelard et de sa poétique 

de l’espace, il écrit que les souvenirs se logent dans la maison, que quand il écrit sa maison, les 

lecteuces se servent de cette maison pour se remémorer la sienne. Mais quand les maisons 

décrites sont trop éloignées de la nôtre, comment se souvenir ? comment imaginer nos maisons 

rêvées ? Pour cela on a besoin d’images, de récits et d’archives de maisons queer. La maison 

c’est le lieu in ni de l’intime, c’est l’endroit privilégié des souvenirs d’enfance, des souvenirs 

d’amour, des souvenirs de tendresse. Le photographe et poète Nanténé Traoré fait un sublime 

travail photographique d’archives d’amour dans les communautés queer et principalement 

trans. Il parle souvent d’archives de la tendresse et quand nos histoires sont parsemées de 

violence, se tourner vers la tendresse c’est ce qui nous sauve. Les récits nationaux, les archives 

institutionnelles ne sont pas tournées vers la tendresse, elles sont factuelles, descriptives, 

distantes et violentes. Pour (re)constituer la multiplicité des histoires il faut toujours des contre-

histoires, des contre-récits, hors des musées, hors des institutions, hors des grandes villes… 

L’intime est une contre-archive d’une extrême puissance qui n’est pas tournée vers le folklore 

ou le voyeurisme mais plus vers les sentiments et la tendresse.  

La plupart des archives LGBT ont un caractère éphémère, liés à la sexualité, aux 

manifs : yers qui se perdent, papiers volants de toutes sortes, objets qui s’oublient dans les 

déménagements ; ils documentent néanmoins « la vie intime, la sexualité, l’amour et le 

militantisme […] dont il est di cile de faire la chronique en utilisant les seuls matériaux de 

l’archive traditionnelle »27. Les objets de l’intime donnent alors des possibilités nouvelles pour 

l’archive qui peut venir se loger au creux de l’émotion. Cette année, il y a eu une grande 

exposition au Mucem de Marseille autour de la mémoire de l’épidémie du SIDA, intitulée VIH, 

l’épidémie n’est pas nie !  Même si l’exposition est à mon sens encore trop majoritairement 

 
27 PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles, 

revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.117. 
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empreinte de pathos et de sou rance, le travail d’archivage est assez inédit et réconfortant. 

L’exposition proposait toutes sortes d’objets, de photos, de cartes postales liées aux sexualités, 

aux manifestations, aux relations queer (t-shirt d’Act up, lettres d’amour, yers, collier o ert 

avant de mourir, patchwork mémoire des décéds du SIDA…). Ces choses de l’intime 

trouvaient une place au musée et rendent accessible à un large public une mémoire qui était 

jusqu’à présent disparue ou exclusivement conservés dans les quelques espaces 

communautaires. Les archives queer se tournent assez naturellement vers l’intime puisque les 

corps queer sont souvent exclus des espaces publics, alors leurs mémoires ne peuvent exister 

dans ces espaces-là, pour retrouver la mémoire de ces corps il faut donc aller les chercher dans 

les espaces d’intimité : les chambres et les maisons. L’intime est parfois di cile à conserver car 

plutôt immatériel, il faut alors rendre matériel l’intime a n de le rendre transmissible, et c’est 

ça le travail de l’archive, c’est de rendre transmissible des histoires a n d’en témoigner pour le 

futur. J’ai l’impression que les lms peuvent en partie e ectuer ce travail de rendre matériel 

l’intime et la tendresse par les images. Dans High Art et Go sh, il y a très peu de scènes 

extérieures ou dans des espaces publics, les décors sont quasi exclusivement des chambres et 

des appartements, c’est alors dans ces endroits là que naît l’amour et la tendresse et le fait de 

les mettre en scène dans une ction permet de les rendre matériel et donc en quelque sorte de 

les archiver.  

High art est un lm de ction inspiré de la vie de la photographe Nan Goldin, qui 

raconte l’histoire de Syd, rédactrice dans un magazine de photographie artistique. Très vite elle 

découvre que sa voisine, Lucy Berliner, est une ancienne photographe de renom, elle se 

passionne pour son travail et une relation intime va se créer entre les deux femmes. Lucy est 

une photographe ouvertement lesbienne, elle vit dans l’appartement situé juste au-dessus de 

celui de Syd qui habite avec son compagnon James. Lucy vit avec sa compagne Greta et son 

appartement est un endroit de rencontres pour ses ams queer. Lucy semble avoir 

photographié pendant longtemps son entourage, ses ams et membres de la communauté 

vivant en marge du reste du monde, étant obligs de se créer leurs propres espaces car non 

accepts ailleurs. Cet appartement o re à Syd la possibilité d’un nouvel espace lui permettant 

de développer de nouvelles formes d’intimités.  
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A 9’’40, Syd est en train de lire dans son bain, elle sent des gouttes lui tomber dessus, 

regarde au plafond et une fuite semble venir de l’appartement du dessus. L’image du plafond 

fuyant laisse place au salon de l’appartement du dessus, un travelling laisse découvrir au fur et 

à mesure les ams de Lucy réuns dans son canapé, autour de la table, se partageant des lignes 

de cocaïne. Les plans de l’appartement sont assez resserrés, c’est un lieu qui semble coupé du 

reste, un cocon constitué par survie pour s’aimer et se droguer en cachette. Cet espace 

représente une maison queer, un espace que Syd ne connaît pas encore mais qui commence 

déjà à couler sur elle pour in ltrer petit à petit les pores de sa peau à elle aussi. A 10’’50, Syd 

frappe à la porte, Lucy vient ouvrir, les deux femmes restent distantes sur le pas de la porte, le 

champ contre champ accentue la séparation de la porte et des deux corps qui ne sont pas encore 

intimes. Après un moment de discussion, Syd est seule dans la salle de bain, elle répare la 

baignoire qui fuit, se relève et découvre au mur plusieurs photos de visages et de peaux prises 

de très près, de corps qui se tiennent la main. Elle développe immédiatement un engouement 

et un attachement émotionnel pour ces images représentant une partie de l’intimité de Lucy 

capturée par elle-même. Lucy entre dans la salle de bain, elles se retrouvent désormais toutes 

les deux côte à côté dans le même plan regardant les photos. Leur rencontre a donc lieu dans 
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dans un espace qui n’est pas forcément commun pour une première rencontre, celui de la salle 

de bain. Les lesbiennes ont moins de lieux de rencontre, de sociabilisation, il est plus di cile 

de créer des liens intimes au grand jour, alors ces liens se créent dans les espaces de l’intime 

qu’il faut remettre en scène pour les enregistrer. Les regards, les sourires échangés dans cet 

endroit exigu c’est le début d’une proximité et d’une tendresse naissante entre ces deux 

femmes, accentuées par le plan rapproché qui les place au centre de l’image dans un décor 

restreint et peu éclairé. Leur intimité se crée au milieu des photos de Lucy qui s’apparentent à 

des archives sentimentales queer, la transmission de l’intime a lieu ici plastiquement à l’écran 

puisque nous avons d’un côté Lucy regardant les images des corps qu’elle a décidé d’archiver 

comme les traces d’un passé qu’elle ne veut pas oublier, passé qu’elle transmet à Syd qui les 

reçoit au même endroit et peut les envisager comme un futur possible. Par la suite, Syd viendra 

de plus en plus souvent dans cet appartement y trouver refuge de la vie extérieure, elle 

délaissera l’appartement du bas et son compagnon a n de créer un lien amoureux avec Lucy. 

Le passage d’un espace d’intimité à un autre crée une métaphore progressive de la sortie de 

l’hétérosexualité jusqu’à ce que la maison queer de Lucy devienne l’endroit principal de la vie 

de Syd. Mais lorsque cet espace-là devient con ictuel par rapport à la relation que Lucy 

entretient avec Greta, Syd et Lucy doivent alors déplacer leur espace d’intimité pour un autre 

lieu clos à l’abri des regards et du monde. A 59’’39, Syd et Lucy quitte l’appartement en voiture 

pour aller passer quelques jours à la campagne a n que Lucy puisse ré échir à son projet 

photographique à présenter pour le magazine de Syd. Pour l’instant l’endroit de leur relation 

s’était restreint à l’appartement de Lucy, l’espace s’agrandit mais il reste limité puisque la 

voiture est petite et qu’elle est isolée du reste de la ville et des gens. Pourtant c’est dans ce tout 

petit lieu que tout se passe, la première dispute, les envies de voyage, la première photo prise, 

les regards, les baisers amoureux… ce sont ceux-là les endroits de tendresse qu’on a envie de 

garder et de transmettre mais qu’il n’est pas possible d’archiver si l’on ne regarde pas au bon 

endroit. A 1’02’’56, elles sont dans la nouvelle maison, à nouveau c’est un lieu qui semble isolé, 

en pleine campagne, loin du reste du monde. Elles sont dans la cuisine, boivent du vin en riant 

et en se racontant des souvenirs d’enfance puis c’est l’entrée dans la chambre, le passage sous 

les draps, les vêtements qui s’enlèvent, les mains qui s’e eurent, les lèvres qui se touchent, les 
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mains qui se prennent et puis les larmes, Syd qui dit « je crois que je suis un peu amoureuse de 

toi » et puis c’est le lendemain matin, la lumière incroyable sur les corps déshabillés, les regards 

qui disent tout. Ces gestes de tendresse c’est ce qui fait battre le cœur et leur amour qui n’existe 

nulle part ailleurs c’est ici qu’il faut l’enregistrer, c’est ici qu’il faut l’archiver pour que d’autres 

regards sachent que ça existe deux lles qui s’aiment comme ça. 1’08’’41, c’est le matin, Syd est 

encore endormie, Lucy est réveillée, elle prend son appareil photo et décide de capturer 

l’intimité du lit, du corps de son amante dans ce lit défait. Lucy réduit encore l’espace pour le 

limiter au lit, à ce lit où tout prend sens. En le photographiant, Lucy rend matériel cet endroit 

de tendresse et crée un passage entre leur rencontre face aux anciennes photos et cet instant 

où Syd entre dans les photos et s’inscrit matériellement dans l’intimité de Lucy. À la n du lm, 

ce seront ces photos qui seront choisis pour la couverture du magazine, parce que les archives 

d’amour c’est ce qui nous touche le plus et c’est pour cela qu’elles sont précieuses et qu’il faut 

les garder ; surtout quand on est queer et que notre amour est refusé partout ailleurs.  
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Je crois que Go sh est un des lms lesbiens les plus tendres que j’ai vu, il déborde 

d’amour et de tendresse communautaire. Le noir et blanc apporte une certaine douceur à 

l’image qui est réconfortante pour le cœur. Les lieux de Go sh sont principalement des 

chambres, des appartements et des corps, très peu de scène en extérieure ou dans des lieux 

publics, le lm se concentre sur les lieux d’intimité des lesbiennes qu’il explore plastiquement 

de plein de manières di érentes, toujours au plus près des détails. Le cadre est toujours resserré 

sur la précision des gestes et cette proximité donne l’impression de donner une forme plastique 

à la tendresse. J’aimerais alors proposer une cartographie des gestes tendres qui écrivent une 

histoire du côté des sentiments.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

le bras de Evy enveloppant le 

corps de Kia au réveil 

deux mains qui s’attrapent dans le ciel 
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le jean et les chaussures laissées au pied 

du lit en retrouvant son amoureuse 

le bras de Kia enveloppant le 

corps de Evy au réveil 

les corps des amoureuses qui 

rêvent ensemble dans les draps 

pendant la nuit 

les pieds qui se disent bonjour sur 

la moquette lumière matin 
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Ely qui prend en main le collier de Max lors de la 

première rencontre pour voir de plus près ce qu’il 

y a toujours poser sur son cœur  

Daria qui rase les cheveux d’Ely 

les corps qui se serrent  

pendant la nuit pour ne plus avoir peur 

tes lèvres sur mon ventre 
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le sourire derrière le téléphone quand 

l’amoureuse est au bout du fil 

Max qui coupe les ongles d’Ely la 

première fois qu’elle vient chez 

elle  

les mains s’agrippent au dos de la 

personne aimée pour ne pas 

tomber dans le vide  

les langues qui se rencontrent enfin 
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Ce sont des gestes qui ne s’inventent pas, Rose Troche documente une intimité et une 

sexualité lesbienne qu’elle connaît puisque ce sont des intimités qu’elle vit et observe dans son 

quotidien auprès de ses proches qui sont les protagonistes du lm et qui relationnent également 

ensemble dans la réalité. Son accès privilégié à ses intimités permet de créer des espaces-

tendresse qui archivent des endroits d’amour communautaire dont la valeur sentimentale est 

très forte, à la fois pour les personnes au centre de ces images qui revivent le souvenir amoureux 

au contact de celles-ci mais également pour les personnes qui reçoivent l’archive comme 

fragment amoureux d’une histoire lointaine dont le pouvoir identi catoire peut être intense 

pour les lesbiennes en quête d’images intimes qui leur ressemble. Ce sont des images précieuses 

qui transportent l’amour à travers le temps et parce qu’elles parlent d’amour et qu’elles nous 

plongent dans des espaces sentimentaux cela fait naître des liens a ectifs forts pour ces images 

et ces corps qui ont réussi à s’aimer malgré la violence.  

 

Ces lms proposent ainsi des images de maisons queer que l’on peut prendre pour 

archive lorsqu’elles n’existent pas ailleurs. À l’extérieur de ces maisons, les lesbiennes existent 

aussi dans certains espaces publics, notamment dans les sphères militantes et culturelles mais 

au sein desquels leurs traces est souvent e acée. Il faut alors contourner les normes et inventer 

de nouveaux espaces de résistance archivistique.    
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B  : Militantisme et culture, résistance archivistique dans l’espace public 

Les maisons queer/lesbiennes, sont des maisons recomposées, il est rare de naître 

lesbienne dans un foyer lesbien ; il faut alors partir à la recherche de, créer ses espaces, 

construire ses cabanes… L’héritage et la transmission ne vont alors pas de soi, pourtant dans 

une perspective communautaire il est possible d’envisager que les lesbiennes seraient 

e ectivement bien liées au travers des générations, s’incarnant dans des expériences de vie 

similaires. « Ces dernières se transmettent via la production de références liées au passé, par un 

héritage (re)créé de gures et de mythes historico-culturels qui véhiculent des expériences de 

luttes, des modes de vie, des existences dont la similarité ctive fait sens et agit politiquement. 

L’héritage culturel, par la production de généalogies créatives (notamment poétique) et le jeu 

des temporalités, facilite l’identi cation a ective et la transmission. Cette dernière se construit 

également via la projection de liens familiaux concrets, entre des générations contemporaines 

les unes aux autres, à mettre en relation. Trois manières de transmettre s’entremêlent : une 

transmission militante au travers des enjeux de résistance aux normes patriarcales ; une 

transmission culturelle par la connexion de pratiques artistiques ; une transmission familiale 

par la projection de liens a ectifs s’ancrant de manière plus concrète dans l’expérience 

quotidienne. »28 Les lms de mon corpus reprennent e ectivement ces trois manières de 

transmettre. La transmission familiale au travers des liens a ectifs qui s’inscrit dans une 

certaine quotidienneté, c’est celle qui a lieu dans les espaces de l’intime que je viens d’évoquer 

dans la partie précédente, c’est celle qui se transmet dans les maisons, celle qui n’est pas garder 

par les institutions, celle qu’on doit garder par nous-mêmes. Les deux autres modes de 

transmission, militante et culturelle, pourraient être assurés par les moyens d’archives 

conventionnelles car ils ont lieu dans des espaces publics, dans des lieux plus faciles d’accès que 

l’intérieur des maisons mais l’État garde mal la mémoire des communautés marginalisées. Ann 

Cvetkovich parle de demande de compensation d’une négligence des États qui n’ont pas 

entretenu la mémoire collective des lesbiennes ni au sein des espaces artistiques ni au sein des 

espaces de résistances militantes. Il faut alors encore une fois faire résistance aux archives 

 
28 PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles, 

revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.122. 
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institutionnelles et créer nos propres modes de transmission pour ne pas oublier les artistes et 

militantes qui nous ont précédé. Des espaces de résistance archivistique peuvent alors se former 

au sein de la ction lorsque celle-ci se met au service de la transmission. Le lm Orlando de 

Sally Potter est par exemple une adaptation du roman Orlando écrit par l’autrice lesbienne 

Virginia Woolf. L’adaptation cinématographique peut être un moyen de rendre accessible à un 

plus large public l’œuvre et le travail de certais auteuces. Elle permet de transmettre un nom 

et une histoire qui fait partie de la littérature lesbienne invisibilisée. Virginia Woolf est peut-

être une des autrices lesbiennes dont le travail de mémoire, de visibilisation et d’archivage est 

un peu mieux garder que les autres et ce lm par la recréation en image de son écriture permet 

de garder une trace transmissible de son existence, en ce sens c’est une sorte d’archive de son 

récit et de son œuvre.  

High Art fait également référence à une personne réelle qui a photographié la 

communauté queer dont elle faisait partie durant plusieurs années, c’est Nan Goldin qui a été 

une archiviste intime des vies et amours des communautés gays et lesbiennes de son entourage. 

Le lm remet en scène la manière dont pendant sa jeunesse certaines personnes du milieu 

artistique ont trouvé un intérêt pour ses archives en leur donnant l’impression que ces images 

étaient importantes et elles l’étaient mais beaucoup ont capitalisé et instrumentalisé ces 

représentations en les di usant avec un regard voyeuriste sur les freaks.  

 

 

 

 

 

Puis la carrière de Nan Goldin, tout comme celle de Lucy Berliner dans le lm s’est 

arrêtée et son histoire et son nom ont disparu des mémoires pendant de nombreuses années. 

L’histoire porte parfois un intérêt ponctuel pour les communautés minorisées mais celui-ci est 

toujours fugace et éphémère. Dans High Art, Syd qui s’intéresse au milieu de la photographie 
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n’avais jamais entendu parler de Lucy Berliner alors qu’elle a été une photographe de renom 

quelques années auparavant, ce rapport entre les deux personnages montre que les artistes 

queer ne sont jamais les premiers mis en avant dans un domaine et qu’il faut e ectuer des 

recherches approfondies pour retrouver leur trace. Ici le lm replace donc au centre de l’histoire 

de la photographie une photographe lesbienne oubliée et permet de raconter et d’archiver 

ctivement une part de sa vie. Ces espaces possibles d’archives publiques concernant des 

personnalités artistiques reconnues ne sont pas pour autant dénués d’émotions ni d’intimité, il 

y a énormément de sentimentalité à découvrir : par exemple en tant que lesbienne qu’une 

artiste dont on aime le travail est également lesbienne car tout de suite il y a quelque chose qui 

nous touche, qui nous connecte à elle dans la manière d’appréhender la culture, l’art et le 

monde. Ce n’est pas forcément automatique et immédiat mais ça existe. Plastiquement, cette 

émotion existe dans High Art, à 1’32’’05, Lucy vient de mourir, Syd découvre l’impression de la 

couverture du magazine dans lequel elle travaille, il s’agit d’un autoportrait de Lucy et elle dans 

les draps, suivi d’une série de photos de Syd prises pendant leur séjour à la campagne. Syd 

ouvre le magazine, parcourt les images d’elle, de Lucy et de leur amour et une larme coule sur 

sa joue. Cette larme est à la fois intime et politique, privé et publique. Cette larme symbolise la 

perte de Lucy, le souvenir de son amour, la reconnaissante d’être publiée et reconnue mais 

aussi la colère de la voir mourir à la place de ses images, au moins les images restent, au moins 

il y a transmission. Ici c’est son intimité qui sort de l’intime pour devenir publique pour devenir 

archive communautaire par le biais de l’art. Et ça fait pleurer, et c’est sentimental…  
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La séquence d’ouverture de Go sh est assez révélatrice de cet e acement des lesbiennes 

publiques de l’histoire. Le générique démarre sur un écran noir, les premières écritures 

blanches de présentation apparaissent et l’on entend la voix de Kia qui demande « Faites une 

liste des femmes que vous croyez lesbienne, ou que vous savez l’être, par le passé ou 

aujourd’hui ». Plusieurs gros plans de visages dans une salle de classe s’enchaînent, des regards 

qui n’ont pas d’idées, des regards qui cherchent, des rires gênés, des bouches qui blaguent 

« Eve ! ». Puis des noms qui commencent à être prononcé Sappho, Hannah Hoch (who is 

Hannah Hoch ?), Lily Tomlin ; Kia acquiesce et demande qui d’autres ? Alors les élèves 

ré échissent stylos au bord des lèvres et d’autres noms nissent par sortir : Margaret la voisine 

de Denis La Malice, Whitney Houston, Kristy McNichol ?, Morgan Fairchild, Angela Davis, 

Mary Lou Retton, Virginia Woolf, Marilyn Quale, Olivia Newton-John, Chelsea Clinton, 

Peppermint Patty, Endora de Ma sorcière bien-aimée… Pendant que la classe ré échit et 

s’amuse Kia note les noms à la craie sur le tableau. Elles sont poétesse, plasticienne, humoriste, 

actrices, autrices, militantes, gymnaste, chanteuses, femmes politiques ou personnages de 

ction, elles sont lesbiennes ou peut-être lesbiennes mais ici cela n’a pas vraiment d’importance 

car lorsqu’on n’a presque aucun modèle, aucune trace de la vie des lesbiennes de l’histoire, il 

nous reste que les listes potentiels des lesbiennes connues, des lesbiennes peut-être, des 

lesbiennes dont on rêve, il ne nous reste que des noms sur des listes mais c’est déjà quelque 

chose. Replacer ces noms dans l’espace symbolique de la salle de classe, c’est déjà commencer 

à réécrire l’histoire, à constituer nos propres archives avec les moyens dont on dispose. Alors 

ici elles rejouent une scène d’école qui déplace la légitimation des savoirs et des mémoires du 

côté de celles dont les vies n’étaient pas considérées comme racontables. Ce n’est pas non plus 

anodin que des personnages de ction soient cités dans cette liste car quand on n’a tellement 

peu de noms à mettre dans nos listes, alors on se tourne vers la ction car c’est ce qu’il nous 

reste.   
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Une étudiante demande « Pourquoi est-ce qu’on fait cette liste ? C’est de la pure 

spéculation » et Kia répond que « tout au long de l’histoire lesbienne on a manqué d’éléments 

qui nous auraient montré ce qu’était vraiment la vie de ces femmes. On a très peu écrit sur la 

vie et les relations des lesbiennes. C’est pour cela et en comprenant la signi cation et le pouvoir 

de l’histoire, qu’on commence à vouloir changer l’histoire ». En se plaçant ici en tant que 

professeure, dans les gestes, la posture, le décor, Kia redonne sa place aux lesbiennes au sein 

de l’éducation, de la transmission et de l’histoire. C’est une re-présence des noms e acés et la 

simple citation peut déjà faire archive en tant qu’énoncé qui vient replacer des corps au sein 

d’une communauté, ici de lesbiennes, dont l’histoire s’écrit mieux collectivement. A la suite de 

cette scène de classe, le titre s’a che sur fond noir, le lm vient donc après cette séquence 

d’ouverture et vient donc inscrire ses personnages dans une continuité de réécriture de 

l’histoire lesbienne. Les personnages et actrices qui vont suivre à l’image tout au long du lm 

pourront être rajouté à cette liste et écrire cette liste c’est faire archive des gures lesbiennes 

en tant qu’acte conscient de remplir les vides de l’histoire. C’est hurler des noms a n de faire 

disparaître les silences des mémoires.  

Au niveau des espaces de militantisme, ce sont des espaces de révolte qui n’ont pas 

toujours pu être conservés car fragiles et précaires, souvent démantelés et agressés par les 

forces de l’ordre car allant contre le pouvoir. Ce sont des endroits de marge dont l’histoire 

o cielle n’a pas toujours voulu se souvenir, le système étant profondément homophobe, 
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lesbophobe et transphobe. Il reste tout de même des archives de ces lieux de luttes, dans les 

récits personnels, chez les personnes concernées ou bien dans les quelques espaces d’archives 

lesbiennes existants, comme la Lesbian Herstory Archive de New York ou bien les Archives 

Recherches et Cultures Lesbiennes de Paris. Cependant cela reste des archives partiels, qui 

prennent place dans des lieux isolés pas forcément accessibles pour toues. Le lm Born in 

ames propose une mise en scène particulière a n de pallier dans une certaine mesure le 

manque de mémoire de ces espaces militants. Le lm est un faux documentaire futuriste 

expérimentant les premiers mois d’une administration féministe et lesbienne plani ant une 

révolte contre le sexisme, le racisme et l’homophobie. Le lm raconte l’anniversaire des 10 ans 

de la Guerre de libération remportée par l’armée des femmes et nous plonge dans le quotidien 

de ces groupes de femmes qui malgré leur victoire font toujours face aux répressions 

patriarcales, racistes et lesbophobes ; notamment à travers l’assassinat de Adelaïde Norris, la 

leadeuse du groupe de l’armée des femmes. Le lm retrace tous les espaces de résistance qui 

s’organisent en auto-gestion et qui font trembler les forces de l’ordre. On y retrouve la radio 

pirate, les réunions en non-mixité et la rue, ces trois espaces existent dans le lm comme ils 

existent dans la vraie vie. Même si le lm se déroule dans un futur proche, Lizzie Borden et ses 

acteuces font partie des cercles militants féministes, queer et anti-racistes et peuvent ainsi 

recréer de manière naturelle ces espaces qu’ielles occupent dans leurs quotidiens. Le premier 

espace de contre-pouvoir qui apparaît c’est celui de la radio libre dès 00’’37 et 02’’43, les deux 

radios militantes du lm sont présentées à l’image, la première radio Regazza animée par une 

personne blanche et l’autre radio Phoenix animée par une personne noire. Ces deux espaces 

de radio bien distincts qui rythment le lm comme une radio classique rythmerait nos journées 
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sont également une séparation en images de plusieurs mouvements de militantismes existants 

parfois au sein d’une même lutte. Pendant tout le lm les deux visages de Isabelle et Honey 

apparaissent à tour de rôle, interposés par des images, ils ne se croisent jamais montrant dans 

le montage la di culté de l’intersectionnalité dans certains mouvements militants notamment 

au croisement des luttes féministes et anti-racistes mais permettant également de ne pas tout 

raconter à travers une seule voix mais que la multiplicité des voix compte dans les mémoires 

de l’histoire. A la n du lm (1’13’’10) les radios animées par Isabelle et Honey sont regroupées 

sous l’appellation de la nouvelle radio Phoenix et Regazza, leurs espaces de luttes se rejoignent 

et se rencontrent mais à l’écran leurs deux corps restent séparés. Elles parlent ensemble mais 

n’apparaissent jamais dans le même plan, leurs voix se rejoignent car leurs luttes convergent 

mais en tant qu’individues elles restent à des postures sociales et raciales bien distinctes et 

parlent toutes deux depuis un endroit di érent auquel il faut accorder une certaine intention. 

Ce montage permet de mettre en relief les savoirs situés que j’évoquais précédemment, même 

si leurs luttes se rejoignent, elles ne peuvent former qu’un seul corps puisqu’elles ne subissent 

pas exactement les mêmes oppressions. Le montage montre donc comment au sein d’un 

collectif, la multiplicité des corps et des voix compte et peut s’articuler d’une façon à ce que 

chacu soit entendu, compris et enregistré.  

 

 

 

 

 

 

 

On retrouve également dans le lm les espaces d’organisation en non-mixité chers aux 

mouvement militants féministes. A 2’’12 nous sommes en présence d’Adélaïde Norris et de son 

groupe d’auto-défense en non-mixité femmes racisées, c’est déjà un message politique de ne 
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voir que des femmes noires à l’écran en train de s’organiser politiquement. Cet espace de lutte 

reste lié à l’intime puisqu’on aperçoit que cette réunion a lieu dans la maison d’une des 

personnes autour de cette table. Le papier eurit au mur, les étagères remplies de la cuisine, les 

tasses de thé et les gâteaux sur la table, il s’agit d’un chez soi, d’un moment de partage intime 

entre femmes noires autour d’une table à l’abri d’une maison mais ici le sujet de la discussion 

et le motif de la réunion permet de lier plastiquement l’intime et le politique. On peut ainsi 

observer que les espaces d’organisations politiques habituelles ne leur sont pas autorisées, il 

faut alors s’organiser dans l’intimité des maisons qui sont plus di cile à conserver et à archiver. 

La recréation de ces espaces de manière ctive permet donc de garder une trace de ce qu’il se 

passe dans les maisons des lesbiennes lorsqu’elles s’organisent politiquement. À 5’’55, nous 

avons accès à un autre espace de non-mixité politique, avec cette fois-ci principalement des 

femmes blanches. Dans cet espace les visages sont lmés de près, toutes les paroles sont 

entendues et les temps de paroles sont répartis de manière équitable ; il y a une vraie 

horizontalité qui se dégage de cet espace et le regard de la caméra favorise cette idée d’équité 

en mettant en avant les mots de chacune des personnes présentes. Dans cette séquence les liens 

entre intime et politique sont renforcés par une image s’interposant au milieu de la réunion, de 

deux femmes proches dans un lit qui discutent. Cette image apparaissant au milieu des propos 

politiques vient mettre en évidence le caractère intime des ré exions politiques qu’elles ont 

entre elles puisque ces ré exions traitent de la place de leurs corps, de douleurs et d’oppressions 

qu’elles vivent directement dans leurs chairs et qui touchent donc leurs intimités. Ce sont des 

espaces qui mêlent luttes politiques, sororité, histoires d’amour et de tendresse, ce sont des 

espaces complexes qu’il est important d’archiver dans toute cette complexité émotionnelle.   
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Le dernier espace d’action militante auquel le lm nous confronte c’est la rue. L’armée 

des femmes s’organise en auto-gestion pour défendre et combattre le harcèlement de rue qui 

n’est pas pris en compte par les forces de l’ordre. Ce sont des actions ponctuelles, rapides, 

di cilement archivables ; le fait de les recréer ctivement dans ce faux documentaire permet 

de garder une trace et de transmettre certains savoirs d’auto-défense autrement que par le 

bouche-à-oreille. À 8’’19 une femme seule est interpellée dans la rue par deux hommes qui lui 

proposent de l’accompagner quelque part, la femme refuse, les deux hommes insistent, elle se 

sent menacée et tente de partir mais les deux hommes l’encerclent en lui attrapant les bras, elle 

tente de se débattre et les deux hommes la plaque au sol pour tenter de l’immobiliser. Pendant 

l’agression on entend au loin plusieurs si ets retentir et on aperçoit débarquer un groupe de 

femmes à vélo et si ets qui viennent faire fuir les deux agresseurs et apporter du soin et du 

réconfort à la victime. Le rythme rapide et saccadé de la scène, ainsi que la caméra qui tremble 

dans le feu de l’action, replace les corps des femmes en tant que sujets actifs au sein des rues 

de la ville. Elles vont vite, elles prennent tout l’espace de l’écran, elles sont en mouvement et se 

réapproprient à la fois l’espace de la rue mais aussi l’espace de l’écran où elles peuvent être 

majoritaires. Ici l’image fait à la fois archive et ction, archive des moments ponctuels d’auto- 

 

 

 

 



60 
 

défenses féministes et archive ctionnelle de comment le partage de la rue pourrait être réparti 

di éremment. Face à ces images c’est encore l’émotion qui prend le dessus, d’abord l’angoisse 

et la colère de la situation de harcèlement tant de fois vécu puis la joie de voir ces femmes sortir 

de nulle part foncer dans la ville à toute allure pour défendre l’une des leurs et faire que la peur 

change de camp avant de pouvoir disparaître.  
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C : Transmission, valeur sentimentale du film-archive 

Durant le premier con nement 2020 je traîne des heures sur internet, je regarde des 

lms, lis des articles, divague sur les réseaux sociaux… Un jour je découvre l’existence d’un 

groupe facebook intitulé Queer culture solidaire, il s’agit d’un groupe de soutien queer crée au 

début du con nement pour partager et échanger du contenu culturel queer a n de traverser 

un peu moins péniblement l’isolement. Je regarde les quelques postes déjà présents sur le 

groupe et je découvre des dizaines de liens we transfer téléportant vers des lms que je ne 

connais pas encore, des centaines de personnes à la recherche de tel ou tel lm secret ou encore 

ces mêmes personnes exaltées à l’idée d’avoir en n accès aux lms qu’iels fantasmaient. Il y a 

celleux qui ont l’habitude d’internet et de dénicher des pépites queer au n fond du web, celleux 

qui copient d’anciens dvd ou bien celleux qui viennent partager leur disque dur. Sur ce groupe, 

je me rends compte de l’appétit commun pour les images queer qui nous ont tant manqué 

durant l’adolescence et encore aujourd’hui. Je rencontre alors des dizaines de lms, 

principalement des années 90s-2000s, appartenant à une certaine culture queer et qui rentrent 

directement dans mon top de lms préférés. Je découvre surtout beaucoup de lms lesbiens, 

des lms de romance, des lms d’action kitsch, expérimentaux, drôles, érotiques, militant et 

mon cœur grossit à chaque nouvelle image absorbée. Je ris, je pleure, j’ai les yeux grands 

écarquillés et je suis surtout joie de voir en n autant de lesbiennes dans mon petit écran 

d’ordinateur, de me reconnaître et de me projeter dans les images, dans les histoires d’amour, 

dans les quotidiens, parfois dans les douleurs. Je me sens également connectée aux réalisatrices 

de ces lms et je ressens une certaine liation dans les images qui m’inspirent immédiatement. 

J’ai donc un rapport très émotif à ces lms que je découvre 30 ans après, qui me parle de ce que 

c’était que d’être lesbienne à cette époque et à part dans ces images je n’avais pas encore eu de 

messages de ce passé qui me relient aux corps proches du mien ayant existé avant moi. 

Desperetly seeking Susan de Susan Seidelman (1985), Deseart Hearts de Donna Deitch (1986), 

She must be seeing things de Sheila Mclaughlin (1987), The Incredibly True Adventure of Two 

Girls in Love de Marria Maggenti (1995), Bound des sœurs Wachowski (1996), But I’m a 

cheerleader de Jamie Babbit (1999), D.E.B.S de Angela Robinson (2004), Spider lilies de Zero 

chou (2007)… sont autant de lms que j’ai a ectionné, qui ont parfois révolutionné mon regard 



62 
 

et qui m’ont relié à une certaine culture queer qui façonne nos imaginaires communautaires. 

Ces lms gardent ainsi des traces esthétiques de nos imaginaires communs d’une certaine 

époque. Imaginaires non hétéro-patriarcales mais qui ne sont pas non plus dénués de toute 

domination puisque dans le cadre de cette liste de lms, ce sont des lms qui restent 

principalement réalisés par des personnes blanches.  

C’est donc également à cette époque de vie sur internet que j’entends parler pour la 

première fois des lms de mon corpus. Lors de mon premier visionnage de Go sh, mon cœur 

bat la chamade. Pour la première fois je ne vois que des lesbiennes à l’écran, pour la première 

fois je vois des scènes d’amitiés lesbiennes, des scènes de soin, des scènes de tendresse, des 

scènes d’amour joyeux et non tourmentés. Pour la première fois être lesbienne n’est pas un 

sujet, n’est pas une remise en question, une péripétie, un ressort dramatique de l’intrigue, pour 

la première fois être lesbienne est juste une partie de l’identité naturelle des protagonistes, pas 

de coming out forcé, simplement être lesbienne. Pour la première fois je reconnais des 

discussions et des questionnements que j’ai eu avec mes propres ams, je reconnais mes 

histoires d’amour, je reconnais mes ams et moi qui nous rasons le crâne mutuellement, je 

reconnais les piercings et les tonnes de bagues, je reconnais les échanges de livres et la 

recherche désespérée des personnages lesbiens au cinéma. Face à ce lm j’ai une impression 

de réalité de mon quotidien, de mon cercle d’ams et je me dis que nalement être lesbienne 

dans les années 90s ça ressemble à être lesbienne aujourd’hui. Je reçois donc ce lm pleinement 

comme une archive lesbienne d’un espace-temps passé qui vient me dire que je ne suis pas seul, 

que je ne suis pas sans histoire, que j’ai existé et que ça va continuer encore. Après avoir ressenti 

la joie immense de ce lm j’ai envie de le partager aux personnes de mon entourage, je ressens 

une certaine frustration, tristesse et un peu de colère de ne pas avoir eu sous les yeux ce lm 

plus tôt dans ma vie, alors j’ai envie que d’autres puissent l’avoir sous les yeux dès maintenant. 

Je le partage un peu autour de moi et dans les cœurs des lesbiennes les émotions sont unanimes, 

douceur et joie de découvrir ce lm si longtemps e acés. Par la suite je découvre également les 

autres lms qui feront partie de mon corpus et j’observe sur le groupe facebook qu’ils sont 

parmi les lms les plus recherchés, les plus demandés, les plus regardés.    
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Chaque post concernant ces lms est multiplié et commenté des dizaines de fois pour 

exprimer joie, émotions, demande de mise à jour des liens a n de les télécharger encore et 

encore. Il y a un réel bonheur communautaire de prendre le temps d’aller fouiller dans ses vieux 

chiers pour retrouver le lm que l’u recherche, pour partager les images qui nous ont fait 

vibrer. Cet espace virtuel s’apparente à un réel espace d’échange d’archives communautaires, 

à la fois archive culturel que l’on peut considérer comme objet appartenant à une certaine 

communauté mais aussi archives intimes dans le sens où ce sont des lms qui constituent une 

part de notre identité, de nos goûts, de notre histoire à échelle individuelle. Dans cet espace, 

les lms prennent donc une valeur d’archive sentimentale. Au milieu de cet engouement et de 

se désespoir des images manquantes, une personne dénommée lawrens_shyboi sur instagram 

a réalisé un travail conséquent d’archivage de lms lesbiens, de transmission et de mise à 

disposition de ceux-ci. Sur son compte instagram, on peut retrouver des photogrammes, des 

informations et des descriptions de lms queer et lesbiens mais aussi des listes de lms 

appartenant au mouvement du New Queer Cinema ou bien des listes de réalisateuces gouines. 

Iel a également crée un site internet intitulé queer cinéma club a n de répertorier tous ces lms 
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et de préciser où on peut les voir en ligne. Iel a également crée une newsletter avec un espace 

virtuel de liens de téléchargement pour la plupart des lms qu’iel partage. C’est donc un 

exemple d’autogestion communautaire qui existe de manière informel a n de se transmettre 

et de faire circuler les lms, les images, les archives lesbiennes dont nous sommes toues à la 

recherche et en manque. Internet est un espace important d’archivage vivant, il peut se 

positionner comme espace de contre-archive pour les communautés minorisées qui n’ont pas 

accès aux espaces réels d’archives, une partie des liens, rencontres, transmissions au sein de la 

communauté queer passent pas le virtuel, par internet et beaucoup de queer et de lesbiennes 

ont un attachement particulier à ces espaces car c’est dans ces espaces qu’une partie de leur 

identité s’est créé.  
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En dehors d’internet, ces lms font également partie de cycles de projection mémoire 

qui leur confère de fait une valeur de potentiel archive. Comme évoqué dans l’introduction, le 

festival de cinéma queer de Lyon Ecrans mixtes, a proposé en 2021 un cycle New queer cinema, 

spécial female gaze, ce qui implique plutôt un spécial regard lesbien. La présentation de cette 

sélection indiquait que les regards féminins avaient également été parfois évincés des milieux 

artistiques queer et les programmateuces du festival avaient pour volonté de faire redécouvrir 

ces lms ; en les di usant dans un tel festival public, ielles les font entrer dans un certain 

patrimoine/matrimoine queer et lesbien du cinéma. Plus récemment encore, les 

programmateuces de La Clef, avaient commencé à organiser juste avant leur expulsion, un 

cycle de Mémoires queer, présenté de la sorte. « Avec l’envie d’explorer et dénicher des lms 

qui portent les vécus et récits des communautés LGBTQI+, qu’ils soient intimes, personnels 

ou s’inscrivant dans un mouvement collectif, ce cycle souhaite avant tout mettre en avant des 

regards et paroles queer, dans toute leur richesse et complexité, depuis une démarche 

indépendante, politique et expérimentale, où se dessine la possibilité de se réapproprier ses 

propres représentations, hors des sentiers conventionnels du cinéma. ». Ielles ont donc pu 

di user Born in ames, Go sh, The Watermelon woman, Scenes I imagine, Eat the Rich et 

IKU et à chaque séance, il y a eu un certains bouillonement émotionnel et ré exif autour de 

ces images auprès d’un public à majorité queer. C’était beau de voir ces salles remplis de queer 

et de lesbiennes qui viennent sourire et pleurer face aux images arrachées. Malheureusement, 

le cycle n’a pas pu aller au bout de sa programmation du fait de l’expulsion des membres du 

cinéma associatif de La Clef… Ce genre de rencontres a lieu dans des espaces souvent précaires 

dont la disparition est une possibilité constante. La fragilité de ces espaces confère aux 

événement qui s’y passent une plus forte charge émotionnelle car on a conscience qu’ils 

n’existeront peut-être bientôt plus alors qu’ils sont précieux. Précieux pour nos cœurs, précieux 

pour nos corps, précieux pour nos archives.  
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Et des ruines que tu me laisses… 

 Les corps queer se retrouvent souvent à devoir faire naître l’amour et la lumière depuis 

des espaces en ruines, foyers arrachés, maisons détruites, corps violés et violentés, archives 

brûlées, rues ensanglantés… Les endroits qu’il nous reste après ça ce sont les bouts de peaux 

épargnés, le coin d’un matelas à l’odeur de rose, le salon secret d’une camarade de lutte, les 

tréfonds d’internet… Et pourtant de ces espaces à la marge peuvent éclore les plus belles 

histoires d’amour, d’amitiés, de rencontre, de tendresse ; c’est dans les miettes de ces espaces, 

au cœur de l’intimité des corps et des cœurs qu’émerge le politique, que vit la trace des amours 

qui ont existé malgré la violence. Et c’est dans ces interstices qu’il faut placer sa caméra, garder 

la douceur au milieu du désastre, transmettre les débris de nos tendresses pour dire aux autres 

que ça a existé, qu’il ne faut pas désespérer, que l’amour persiste quelque part après les ruines… 

Le super pouvoir a ectif de ces images peut sauver les vies isolées du futur, c’est à cet endroit 

sentimental que le lien se crée et que l’archive se transmet pleinement.  

 

et puis après, quelle place reste-il pour les rêves ?  
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3- Vers les archives rêvées ☆  

 

« Mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier, l’une et l’autre constituent une 

communauté du souvenir et de l’image »29  

 

« Loin de la présentation scientifique et objective de l’archive officielle, l’art archivistique 

queer s’appuie sur l’invention de mises en scène et de récits réels ou fictifs. Les artistes jouent 

sur les différents registres de vraisemblance et de falsification, de détournement de la réalité 

et de construction de la vérité. Dans leur rapport affectif aux objets, aux choses et aux 

personnages historiques, ces projets d’archives queer bousculent les pratiques 

professionnelles. Les installations, films et autres reconstitutions archivistiques offrent un 

décentrement des regards tournés vers d’autres formes d’invisibilité. »30  

 

« Ces dernières se transmettent via la production de références liées au passé, par un héritage 

(re)créé de figures et de mythes historico-culturels qui véhiculent des expériences de luttes, 

des modes de vie, des existences dont la similarité fictive fait sens et agit politiquement. 

L’héritage culturel, par la production de généalogies créatives (notamment poétique) et le jeu 

des temporalités, facilite l’identification affective et la transmission. »31 

 

« Le possible ce n’est pas ce qui manque au réel pour devenir réel c’est ce qui double le réel 

comme un ourlet, un tissu virtuel sous forme d’images, c’est si fondamental qu’il faut inverser 

toutes les hiérarchies ; le réel qui se fait possible en une continuité imprévisible de nouveautés 

et mouvance des choses. »32 

 

 
29 BACHELARD Gaston, La poétique de l’espace, puf édition, 2020.  
30 DELILLE Damien, L’art de l’archive queer. Pratiques artistiques et construction des généalogies 

minoritaires, Sociocriticism [En ligne], XXXV-1 (M-A Palaisi & T. Courau coord.), 2020. 
31 PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles, 

revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.122. 
32 DIDI-HUBERMAN Georges, N’ai-je pas déjà vu ce futur quelque part ? , séminaire Poétique des images, 2021.  
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A : Re-queeriser le passé (à travers le personnage de Orlando)  

 Les temporalités queer s’expriment di éremment du temps historique classique ; les 

historiographies queer se sont écrites par fragments, avec des manquements, des silences, des 

oublis, des e acements, les questions de temporalité et de contemporanéité y sont donc tordues 

puisqu’il faut à la fois (re)construire un passé perdu tout en archivant son présent dans l’optique 

de le transmettre aux générations futures a n de ne plus briser la transmission des mémoires 

intergénérationnelles. L’histoire queer et lesbienne s’écrit donc nécessairement par endroit de 

manière anachronique en cherchant désespérément dans le passé des traces d’existence(s) 

queer. Il va y avoir une certaine uidité à faire des allers-retours entre passé, présent, futur, car 

il faut tout réécrire à la fois. Les traces des passés lesbiens ayant été détruites et cachées puisque 

interdites et considérées comme déviants, il est alors di cile de faire communauté lorsque nous 

n’avons pas de passé commun, a n de briser les chaînes d’isolements, de silences et de 

solitudes, il est de l’ordre de la survie de se réapproprier une histoire passée en allant déterrer 

toutes les traces précieuses de queerness présentes dans les corps et les histoires anciennes. 

Cette réappropriation de l’histoire va passer la recréation de liens liales avec des gures 

historiques existantes.  

« Les militantes a rment la position de Sappho comme première poétesse dont les écrits ont 

été détruits, annihilant toute possibilité d’héritage, (ré)a rmant sa place dans la généalogie 

avec l’évidence conférée à une donnée partagée. De fait, elles entretiennent et font perdurer 

des mythes historiques, culturels et politiques parfois déjà communs dans leurs contextes de 

référence. L’a rmation de ces généalogies, nécessairement anachronique, possède une force 

politique performative qui inscrit celles qui l’expérimentent dans une temporalité millénaire, 

construite, choisie. »33 

La dimension construite et choisie de ces réécritures passées est importante puisqu’elle 

permet de se créer le passé de nos rêves qui nous a été enlevé en se revendiquant d’une certaine 

lignée auprès de personnes queer/lesbiennes ayant existé. Parfois, les preuves d’une certaine 

 
33 PETIT Mathilde, Produire des archives lesbiennes : transmissions communautaires et connexions temporelles, 

revue Glad ! « Archives, genre, sexualités, discours », décembre 2021, p.122. 
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lesbianité n’ayant pas pu se constituer, les lesbiennes du présent vont alors réinventer les 

preuves en les écrivant de manière ctive mais c’est une ction partielle puisqu’en réalité ce 

sont des traces qui ont sûrement existé. Pour ne pas se sentir totalement dépossédées de leur 

histoire, les lesbiennes et les personnes queer en général ont pris les libertés de re-queeriser 

certains aspects et personnages de l’histoire a n d’y retrouver une valeur a ective et 

identi catoire. Le lm Orlando de Sally Potter vient se positionner dans cette démarche de 

queerisation du passé. L’intrigue du lm se place dans une temporalité réelle 1600-1850, le lm 

se déroule en Angleterre et débute au sein de la cour d’Elisabeth I, reine ayant existé. Les décors 

sont également réalistes de cette époque, le lm s’apparente au premier abord à une 

reconstitution historique. Au milieu de ce souvenir de l’Angleterre, la reine se prend d’a ection 

pour le jeune noble Orlando et lui demande de rester jeune pour toujours. Sous la protection 

royale, Orlando va vivre sa vie au milieu de la noblesse anglaise, traverser les années, les pays 

et les genres, tomber amoureue de lles et de garçons. Orlando est donc une gure que l’on 

pourrait quali er de non binaire ou gender uid, bisexuee et donc queer. Le lm s’ouvre sur 

Orlando faisant les cent pas autour d’un arbre isolé au milieu d’un champ tout en lisant un 

livre. Orlando, interprété par l’actrice Tilda Swinton, apparaît comme un jeune garçon, issu 

d’une classe privilégiée, vêtu des habits courants du XVIIème. Il lit son livre au loin, en plan 

large, avec une certaine aisance théâtrale, sur ces images la voix o  de Tilda Swinton introduit 

l’histoire à la manière d’un conte ; elle dit « Il ne peut y avoir de doute sur son sexe […] et parce 

que c’est l’Angleterre, Orlando semblerait destiné à avoir son portrait au mur et son nom dans 

les livres d’Histoire ». Il est alors présenté comme un personnage digne de faire l’Histoire et 

dont la vie sera racontée et conservée. Orlando s’assoit au pied de l’arbre, l’image se coupe pour 

se rapprocher de lui à toute vitesse et laisser son visage apparaître en gros plan. La voix o  

continue de raconter « Mais il est… », la voix o  se coupe et Orlando qui regardait dans le vide, 

tourne la tête face caméra pour interrompre la conteuse et s’exclamer « C’est-à-dire je suis », il 

maintient le regard caméra quelques secondes avant de replonger son regard dans le vide et la 

conteuse reprend l’histoire à la troisième personne. Cette interruption de récit par le 

personnage principal nous sort d’une narration habituelle où les personnages peuvent sembler 

passifs de ce qui leur arrive, ici le personnage se positionne de lui-même comme conteur. Il 



71 
 

s’immisce dans le faire histoire et reprend une place de sujet a n de ne pas être dépossédé de 

sa vie par une voix extérieure. Ce regard caméra qui revient à plusieurs reprises tout au long 

du lm est une prise de conscience du personnage d’être raconté par une personne extérieure, 

de ne pas l’oublier et de parfois prendre le dessus et raconter à sa manière sa propre histoire. 

Le lm propose donc une ction avec une possibilité de narration à plusieurs voix qui peut être 

étendu à la manière dont l’Histoire est racontée car même l’histoire o cielle est une ction qui 

se raconte souvent du même point de vue qu’il faut décentrer en allant écouter les histoires à 

la marge. Ce simple regard caméra au milieu de la narration est une petite révolution de se 

repositionner en tant qu’historien et archiviste de sa propre histoire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Par la suite, à 1’’58, la caméra se déplace sur la main d’Orlando, plume à la main 

s’apprêtant à écrire sur une feuille vierge. Il fait donc un acte conscient d’écrire ou de réécrire 

une histoire, son histoire au sein de la ction mais également l’histoire des personnages queer 

à la fois dans le cinéma et au sein de l’histoire générale. Il approche sa plume du papier, reste 

en suspend pendant quelques secondes puis retire sa main, la feuille reste vierge. Son visage 

apparaît à nouveau en gros plan, il xe la feuille vide d’un air mélancolique, puis remonte son 

regard dans le néant. Cette page blanche c’est l’histoire lesbienne/queer qui n’a pas été écrite 

avant lui, son regard c’est la mélancolie de tout ce qui a été perdu, oublié, tué, c’est la 

mélancolie des choses qui n’ont pas pu exister. Le générique démarre sur ce regard et cette 

page blanche qu’il n’est pas trop tard pour remplir et cette fois-ci de sa propre main.  
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Le lm s’étend ensuite sur 400 ans, Orlando d’abord perçu comme un homme, vit 

auprès des nobles anglais, il tombe amoureux d’une femme russe qui lui brisera le cœur, il 

s’exilera à l’est puis mourra pendant une bataille pour se réveiller en tant que femme, son corps 

n’aura connu aucune modi cation, simplement le même être mais désormais désigné par le 

pronom elle, elle tombera amoureuse de la nature puis d’un garçon lorsqu’elle sera de retour 

en Angleterre. Elle aura passé sa vie à chercher l’amour partout où il se trouve. Le lm se 

termine à l’époque contemporaine où Orlando semble proposer un manuscrit à une maison 

d’édition, le manuscrit de son histoire. A 1’26’’54 elle revient dans la maison devenue musée 

qu’elle a habité au XVIII-XIXe siècle accompagnée de son enfant. La voix o  reprend les 

mêmes phrases qu’au début mais en modi ant le pronom désignant Orlando : « Elle, car il ne 

peut y avoir de doute sur son sexe […] Elle a vécu 400 ans et a à peine vieilli d’un jour. Et parce 

que c’est l’Angleterre, tout le monde fait semblant de ne pas le voir. Mais elle a changé. Elle 

n’est plus prisonnière de son destin depuis qu’elle s’est libérée du passé ». Les dernières images 

prennent à nouveau lieu autour de l’arbre seul au milieu du champ. L’image VHS ne se stabilise 

pas au milieu des blés, elle bouge dans tous les sens puis la caméra prend du recul, on découvre 

alors l’enfant d’Orlando un caméscope à la main qui court au milieu des blés en lmant ce qu’iel 

voit. Orlando est assis au pied du même arbre qu’à l’ouverture du lm, son regard semble apaisé 

et son sourire heureux. Le lm crée une boucle temporelle qui peut revenir sur elle-même 

encore et encore, jusqu’à avoir explorer tous les recoins de l’histoire. En choisissant cette 

identité de femme, uide et mouvante, les relations passées entretenues par Orlando qui était 

alors perçue comme un homme, se transforment rétroactivement en histoires queer. Le 

pouvoir performatif du genre de Orlando agit directement sur l’histoire trans-temporel liée à 

cette gure historique puisque l’énonciation du changement de son genre vient 
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automatiquement modi er la nature de ces relations passées en les faisant devenir lesbiennes 

et/ou queer.  

A 1’28’’21 l’émotion est palpable, la caméra se rapproche en gros plan du visage 

d’Orlando regard tourné vers le ciel, l’image reste xe plusieurs secondes et des larmes coulent 

sur ses joues. Son enfant approche à toute vitesse et l’on voit son regard dans la petite caméra, 

iel lme Orlando d’encore plus près et lui demande pourquoi elle est triste. Orlando répond 

qu’elle n’est pas triste mais heureuse et lui dit de regarder le ciel. Orlando est heureuse car elle 

a réussi à se détacher du passé, à briser la malédiction, à écrire sa propre histoire et à la 

transmettre à sa descendance qui prend la caméra pour lmer et enregistrer. Son enfant ne 

veut plus se laisser envahir par l’oubli, le message est transmis, il est désormais possible 

d’archiver et d’écrire de manière consciente nos histoire maintenant que le passé queer est clair 

et révélé.  Orlando pleure la célébration du passé retrouvé et dans le ciel, un ange doré apparaît, 

l’ange symbolisant la gure non binaire est annonciateur de la venue nécessaire des queers 

partout dans les récits et les mémoires. Iel chante « en n, être libre du passé et d’un avenir qui 

me fait signe d’approcher […] me voilà ni homme ni femme » et Orlando pleure de nouveau 

vers le ciel avant de descendre son regard face caméra pour attraper les yeux dans les yeux lae 

spectateuce et lui faire voir son visage 30 secondes durant. La longueur du plan nal crée une 

forte intensité et permet d’étendre la possibilité des regards multiples sur les visages de celleux 

à qui l’ont a rendu leur identité queer.  
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B : Reconstitution fictive d’archive(s) au présent (à travers The watermelon Woman) 

L’archivage trans-temporel qui s’opère dans les communautés queer et lesbienne se 

tourne certes vers son passé mais est également bien ancré dans un présent qui ne peut plus se 

laisser oublier, alors toutes les démarches d’archives sont bonnes à réaliser : enregistrements 

audio, écriture, lms, collectes, création de corpus etc… C’est devenu un acte central dans les 

communautés queer de ré échir à comment faire archive. Ces préoccupations sont toujours 

d’actualité chez les chercheuuses, mais aussi artistes et militants. Le collectif d’archives 

LGBTQI+ de Paris se bat depuis plusieurs années pour obtenir un local de la part de la mairie 

a n de centraliser toutes les archives sous tous les formats, d’en faire un lieu politique d’accueil, 

de rencontres, de soin, d’échanges mais aussi d’organisation politique et de militantisme en 

auto-gestion. En attendant le lieu rêvé, les membres du collectif proposent des archivages 

sonores et vidéos, ainsi que des collectes de toutes sortes a n de ne pas laisser s’essou er la 

èvre des archives. En 1990, Cheryl Dunye était également dans cette démarche d’articulation 

du passé et du présent avec les transmissions futures. Comme on l’a vu précédemment, elle 

choisit d’archiver au présent ses recherches concernant les traces du passé d’une certaine 

watermelon woman, femme noire lesbienne actrice des années 30s. Pendant ses recherches elle 

découvre que cette femme serait Fae Richards, qu’elle aurait été danseuse et chanteuse dans 

des cabarets et aurait eu une relation avec une réalisatrice blanche connue de l’époque Martha 

Page. Petit à petit son enquête avance, Chéryl enchaîne les interrogations de témoins, visites 

de lieux, passage aux archives… Elle reconstruit les démarches compliquées pour retrouver 

l’identité d’une femme noire lesbienne actrice à la manière d’un lm documentaire, lae 

spectateuce est immédiatement plong dans l’enquête a ective, Chéryl trouble en 

permanence sur les questions de documentaire, ction et réalité pour nous laisser découvrir à 

la n du lm que Fae Richards n’a jamais existé. « Le personnage de Fae Richards fonctionne 

dans le lm comme le miroir d’une histoire absente dans laquelle la jeune réalisatrice pourrait 

se projeter. Cette histoire reste néanmoins dans le domaine du désir, parce qu'à la n du lm 

on découvrira qu’en réalité Fae Richards n’a jamais existé. Lorsque la protagoniste du lm 

entreprend de rechercher des archives, elle trouve les photographies en noir et blanc réalisées 

par Zoe Leonard, sortes de supports historiques et documentaires attestant l’existence réelle de 
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Fae Richards. Réalisées dans l’atelier de la photographe, ces photographies sont entièrement 

mises en scène avec des acteurs crédités à la n du livre. La question qui se pose d’emblée est 

donc : qui est Fae Richards ? Ou plutôt : qui aurait-elle pu être ? Quelle est l’absence que 

l’invention de son archive vient combler, sinon dans la réalité, du moins dans la ction ? »34.    

À 26’’03, une séquence s’ouvre sur les rayons d’une grande bibliothèque municipale, Chéryl 

feuillette des livres au milieu des autres, Tamara s’amuse et s’impatiente. Chéryl désespère de 

ne trouver aucune trace de the watermelon woman, parmi toutes les catégories de classi cation 

existantes, elle regrette de ne pas trouver « femmes noires dans le cinéma ». Tamara lui 

conseille d’aller faire une demande auprès du personnel de la bibliothèque. Le garçon semble 

être ennuyé par sa demande, il nit par taper les noms dans la barre de recherche et the 

watermelon woman n’existe pas… seule Martha Page serait listée dans quelques livres 

trouvables uniquement dans la réserve. Chéryl et Tamara repartent bredouille. Le plan 

d’ouverture de cette séquence balayait en travelling de nombreuses rangées remplies de livres 

en plan rapproché augmentant l’impression d’immensité de la bibliothèque et pourtant parmi 

ces milliers d’histoires aucune ne correspondait aux recherches de Chéryl. Le manque 

institutionnel d’archives, de sections, de référencements consacrés aux femmes noires 

lesbiennes se fait pleinement sentir dans cette séquence et l’indi érence des représentants de 

cette institution contraste avec toute l’énergie et la sentimentalité que Chéryl met dans ses 

recherches. La séquence se clôt sur un écran noir puis Chéryl apparaît face à sa caméra VHS 

de documentaire dans la ction (28’’18), elle est cachée derrière de vieilles photos en noir et 

blanc montrant des femmes noires des années 30s. On ne sait pas directement qui elles sont 

mais on comprend que ce sont des actrices et l’apparition en image de ces femmes juste après 

la séquence de la bibliothèque permet à Chéryl de les réincruster dans l’histoire et les mémoires 

par la re-présence de leur visages et corps dé lant les unes à la suite des autres. Elle créée par 

et pour elle-même et les autres sa propre section rêvée « femmes noires et cinéma ». Chéryl 

laisse dépasser ses doigts et l’ombre de son visage en fond se plaçant dans la lignée de ces 

femmes noires ayant un lien avec le cinéma, elle recrée alors des liations ctives pour réécrire 

 
34 ZAPPERI, Giovanna. Une femme réapparaît : Temps et histoire dans une perspective féministe In : Subjectivités, 

pouvoir, image : L'histoire de l'art travaillée par les rapports coloniaux et les différences sexuelles [en ligne]. 

Toulouse : EuroPhilosophie Éditions, 2017.  
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le passé qu’elle n’a pas connu et qu’il faut inventer pour ne pas mourir encore et encore dans 

les multiples disparitions.  

 

 

 

 

 

 

 

Cette notion de liation ctive est assez présente dans le lm et dans les milieux queer 

en général. Par la suite Chéryl découvre dans les anciens cartons de sa mère des informations 

sur une ancienne amie, Shirley, qui serait probablement lesbienne et aurait connue Fae 

Richards. Chéryl organise une rencontre lmée de Shirley qui raconte que Fae était chanteuse 

et qu’elle était lesbienne. Lorsque Chéryl l’apprend, l’émotion est immense (31’’42) : 

« Incroyable non ? Fae est une sœur sapphique, une gouine, une lesbienne ! ». Chéryl lme sa 

réaction face caméra, son mur arrière remplie de photo de Fae et d’actrices noires pour les 

replacer encore et encore à l’image. Elle dit qu’elle s’en était douté en la découvrant dans le lm 

Souvenir de la plantation, c’est aussi pour cela qu’elle s’était intéressée à elle, parce qu’elle avait 

sentie qu’elles avaient au moins deux points communs, « le cinéma et les femmes ». En se 

rapprochant de la descendance ctive de Fae Richards en tant qu’actrice noire lesbienne, 

Chéryl a conscience que son destin est de disparaître des mémoires, alors pour contrer la 

répétition de l’histoire il faut parfois inventer nos vies pour ouvrir de nouvelles perspectives 

d’avenir.  
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Cette absence de mémoire qui est insupportable pour Chéryl est bloquée et refusée par 

d’autres. A 58’’57, Chéryl est dans le salon de Mme Page-Fletcher, la sœur de Martha Page, 

avec sa caméra VHS elle enregistre l’interview qui a lieu sur son canapé. Chéryl questionne 

cette femme sur la relation romantique que Martha entretenait avec Fae, mais la sœur nie la 

possibilité de cette relation. A l’image on voit l’interview qui se déroule sans son et le 

mouvement des corps qui se gorgent de colère, Chéryl raconte la rencontre en voix o . Elle 

rapporte les propos racistes de la sœur de Martha Page, une femme blanche bourgeoise, pour 

qui avouer que sa sœur était lesbienne et entretenait une relation avec une femme noire est 

insupportable. Malgré les preuves que Chéryl lui apporte, Diana continue de nier et de se taire 

mais Chéryl refuse de se taire. Les images de l’interview s’entrecroisent d’images en 

mouvement de Martha et Fae qui semblent e ectivement entretenir un lien a ectif particulier. 

Ce double montage évoque la manière dont l’histoire s’écrit toujours de plusieurs versions et 

comment les personnes minorisées peuvent se faire e acer à toute vitesse des récits par les 

personnes dominantes dont on va privilégier la parole malgré parfois des preuves existantes. 

Cette séquence montre également qu’à une certaine époque être lesbienne était tellement tabou 

que ça ne se criait pas sur tous les toits et que parfois une femme pouvait nier la lesbianité de 

sa propre sœur et de fait l’e acer entièrement de l’histoire comme si cela n’avait pas été réel 

alors que ça a existé. Dans une telle détresse de destruction des récits et des images, la ction 

est une des seules échappatoires qu’il nous reste a n de créer ce qui aurait pu être des archives 

communautaires.  

A 54’’11, Chéryl se rend avec Annie, une autre collègue du vidéo-club qui tient la caméra, 

au CLIT, le Centre Lesbien d’Informations et de Technologie, il s’agit d’un lieu ctif inspiré et 

parodié de la Lesbian Herstory Archive de New York, Chéryl s’amuse de cet espace collectif et 

associatif, assez désorganisé, rangé et répertorié de manière bancale où tout est entassé dans 

des boîtes. Je reconnais dans cette mise en scène ma propre expérience de découverte des 

archives lesbiennes de Paris (ARCL), l’étroitesse de l’espace dans le sous-sol d’un immeuble 

rue de Charenton, des objets en désordre, des boîtes entassées qu’il faut aller ouvrir et fouiller 

pour dénicher des trésors, l’accessibilité restreinte (ouvertes seulement le mercredi après-midi), 

la lenteur des démarches, le désespoir du manque de gens et de moyens ; mais aussi l’exaltation, 
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la joie, la nostalgie, le cœur qui bat à la découverte, des mots, des images, des objets des cultures 

lesbiennes passées qu’on ne m’avait jamais raconté. Cet espace se place en opposition des 

archives de la bibliothèque municipale bien rangées et ordonnées qui racontent une histoire 

lissée, propre, ici le manque de moyens du lieu se ressent dans la taille restreinte de l’espace, la 

lenteur des actions, le fouilli des objets… Et pourtant au milieu de ce désordre c’est ici que 

Chéryl va trouver des traces de ce qu’elle cherchait. Elle demande à l’une des personnes du lieu 

si elle a des choses sur les femmes noires lesbiennes de Philadephie, et dans un enthousiasme 

exacerbé, MJ lui apporte un carton entier qu’elle manque de renverser n’importe comment sur 

la table. Chéryl l’arrête en chemin et commence à déballer le carton espéré, dès la première 

image elle reconnaît Fae Richards et commence à déballer les autres images avec frénésie. On 

ressent dans les gestes de Chéryl l’émotion de se retrouver face à ces images, de retrouver des 

traces vivantes de l’existance de Fae. Elle demande à Annie de tout lmer, elle dit que c’est 

important. Mais MJ les coupe dans leur élan en disant que c’est interdit de lmer, qu’il s’agit 

d’un safe space ici et Chéryl semble s’amuser de l’attitude de MJ en parodiant un peu l’ultra 

bienveillance qu’il peut parfois y avoir dans les milieux lesbiens à y en devenir absurde. Dans 

cette enquête, Chéryl ne se prend pas toujours au sérieux, elle s’amuse beaucoup de l’obsession 

des lesbiennes à vouloir tout rendre lesbien. Les notes d’humour permettent à la fois de créer 

du lien de reconnaissance communautaire dans les images mais également de dénoncer 

certaines oppressions intra-communautaires notamment auprès des femmes noires dans les 

milieux lesbiens. Chéryl se replace en opposition à la blanchité des milieux lesbiens, elle va à 

l’encontre de ce que lui dit MJ et continue de lmer la suite des images du carton car il faut 

documenter ça, c’est trop précieux et vital, pour elle et les autres femmes noires lesbiennes.  

 

 

 

 

 



79 
 

Même si à la n du lm on apprend que Fae Richards n’a pas existé et que les photos 

d’archives ont été entièrement mises en scène avec des modèles contemporains, l’impression 

de réalité que procurent ces souvenirs est trop précieuse et réconfortante pour ne pas exister. 

Le travail de Chéryl et de Zoé Leonard, la photographe du projet, permet de venir combler le 

vide des images manquantes, qui ont probablement existé mais qui n’ont pas pu se consituer 

en temps voulu. Ce sont des images qui ont existé quelque part dont on retrouve des traces 

dans certains récits con dentiels, la ction est alors un des outils narratifs privilégiés qui permet 

de faire émerger les histoires oubliées. Cette recherche ctive d’archive créée des ponts entre 

le passé, le présent et les futurs possibles depuis ce nouvel ancrage passé, Chéryl nous o re ici 

une archive comme tremplin de l’imaginaire35  et ose rêver d’avenirs amboyants malgré un 

passé en cendres.  

 

 

Dans le croisement entre image, narration et désir d’une histoire qui aurait pu – qui 

aurait dû – exister, le récit fragmentaire de la vie de Fae Richards prend la forme d’un désir 

d’autodétermination, avec lequel le lecteur (la lectrice) est amené(e) à s’identi er.36 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
35 terme emprunté à Isabelle Monnin dans la série de podcasts « Le présent des archives », épisode 5/5 : inventer 

nos vies, diffusé sur France Culture le vendredi 11 janvier 2019 et disponible sur le site internet radiofrance.fr.  
36 ZAPPERI, Giovanna, op. cit.  
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C : Archiver nos futurs rêvés (à travers Born in flames) 

« Habiter oniriquement la maison natale, c’est plus que l’habiter par le souvenir, c’est vivre 

dans la maison disparue comme nous y avons rêvé » La poétique de l’espace, Bachelard. 

 

 Dans une conférence intitulée N’ai-je pas déjà vu ce futur quelque part ?  Georges Didi-

Huberman dit qu’aux sombres temps il faut répondre par des contre-récits, alors nos contre-

récits ce sont nos rêves et nos imaginaires hors-normes. Born in ames s’a ranchit des 

contraintes de la temporalité, e ace la frontière entre fantaisie et ction pour venir faire 

coexister les deux, dans un même mouvement d’archivage. La mémoire est 

pluridimensionnelle, elle est à la fois trace du passé mais elle est aussi tendue vers l’avenir par 

le désir ; le lm fait de la mémoire une coexistence active et créatrice entre le possible et le réel. 

Il propose de faire l’archive d’un événement du futur, il met en scène les désirs au présent des 

lesbiennes qui vont apparaître comme événement passé auprès des spectateuces puisque la 

forme est celle d’un lm documentaire d’archive. C’est un lm futuriste qui n’utilise pas les 

codes de la science- ction pour faire comprendre à ses spectateuces qu’il s’agit d’une ction 

du futur, au contraire il utilise les codes du lm documentaire pour donner l’impression que 

ces événements ont déjà eu lieu. 

« Les souvenirs des choses inconscientes sont indestructibles, souterraines mais protégées  

on pense que l’oubli est plus fort que la mémoire mais il n’en est rien […] Ces choses 

souterraines sont capables de créer des surgissements et donc des déjà-vus, s’entrelacent les 

expériences visuelles en expériences temporelles éprouvées dans les émotions »37 

 

Mettre en scène les rêves de révolution d’une communauté à un temps donné c’est sortir 

les imaginaires de nos têtes pour les faires exister en image de la manière dont ils existent déjà 

dans nos esprits, c’est garder une trace de nos rêves et de nos désirs et donc quelque part c’est 

vouloir archiver oniriquement nos futurs pour pouvoir les faire devenir réels. Born in ames ce 

sont d’abord des rêves de visibilité, de re-présence des femmes, des femmes lesbiennes, des 

 
37 DIDI-HUBERMAN Georges, N’ai-je pas déjà vu ce futur quelque part ? , séminaire Poétique des images, 2021. 
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femmes lesbiennes noires dans les images de cinéma. Le lm est rythmé par quatre moments 

musicaux, se déroulant sur la chanson Born in ames des Red Krayola, qui donne son nom au 

titre du lm. Ces quatre interludes musicaux (1’’00, 14’’47, 29’’20 et 47’’57) nous sortent du récit 

principal pour nous amener oniriquement vers des images qui s’enchaînent en montage rapide 

de femmes noires dans leurs vies quotidiennes, ce sont des moments de re-présence rêvée et de 

visibilisation de ce qu’on aimerait voir davantage au cinéma. La première séquence se déroule 

dès la première minute du lm où l’on peut apercevoir en travelling accéléré des visages et des 

corps de femmes travaillant dans des bureaux et sur des chantiers. Cette séquence permet de 

placer le point de vue de la prise de paroles depuis les femmes qui travaillent, les femmes de la 

classe ouvrière, les femmes précaires, principalement racisées. Les images replacent ces 

femmes au centre de l’écran, au centre de l’œuvre et permet encore une fois une re-présence 

de ces vies et de ces corps dans l’espace du documentaire où ces corps n’ont pas leur place 

habituellement. Les contre-récits se cachent dans ces bouches qu’il faut prendre le temps 

d’écouter et de regarder. Le travelling des femmes travailleuses se termine sur Adèle Norris, le 

personnage principal, la che e de l’armée des femmes qui se fera assassiner à la n du lm, 

travaillant sur un chantier. Cette succession de femmes allant jusqu’à Adèle Norris symbolise 

la multiplicité des récits dont nous avons besoin, le lm regroupe un rêve principal, celui de 

Adèle Norris mais c’est un rêve qui communique avec les désirs de ces autres femmes dont les 

conditions sociales sont proches de celles de Norris. Le lm ne veut donc pas e acer encore 

une fois les récits de certaines pour privilégier une ou deux voix mais il disperse di érents corps 

et voix partout dans le lm a n de faire exister les di érentes couches de récits possibles qui   
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s’entrecroisent au sein d’une même lutte. Après les visages et les corps, ce sont les gestes de ces 

femmes de la classe ouvrière qui sont mis en avant et archivés. Le deuxième moment musical 

s’ouvre sur une image de la ville, la caméra se resserre pour pénétrer dans les détails de cette 

ville où les mains des ouvrières semblent répéter les mêmes gestes inlassablement : donner le 

biberon au bébé, faire les comptes d’une entreprise, emballer de la nourriture à emporter, 

mettre un préservatif sur le sexe d’un amant, rincer les couverts, ranger des outils médicaux, 

couper des cheveux… Le montage accéléré des di érents gros plans sur les mains, 

principalement des mains de personnes noires s’intéresse aux gestes qui ne sont ni mis en 

avant, ni archiver, dont il ne reste jamais de trace, ici ces gestes sont revalorisés en plein écran 

et mis à disposition des regards encore et encore pour les faire exister dans le temps. Ces 

di érents gestes mènent à une scène de manifestation féministe des travailleuuses, ce sont 

dans ces gestes répétés que se cachent les désirs de révolution.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

La troisième séquence muette qui prend place sur la mélodie de Born in ames est une 

continuité des gestes de la séquence précédemment décrite mais avec un angle de vue plus 

élargie, cette fois-ci les gestes se répètent mais dans le champ apparaissent les visages et les 

corps de celles qui les réalisent. Elles étudient, rhabillent leurs enfants, sortent de la douche, 

lisent, vont au travail, servent le café… ici les images se penchent sur les quotidiens de ces 

femmes dont les histoires ne sont racontées nulle part, le lm propose d’archiver des gestes qui 

ne font pas sensation mais qui sont simplement ancrés dans une certaine réalité qu’il est 

nécessaire de raconter, celle des femmes travailleuses, des femmes précaires, des femmes 

noires, des femmes lesbiennes. Le lm archive les gestes qui amènent à rêver la révolution et 
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comment les imaginaires prennent place tout autour de ces corps en mouvement qui 

reprennent possession des di érents espaces réservés aux hommes, aux héréros, aux blancs… 

Ce sont des images de femmes noires précieuses car minoritaires dans le paysage 

cinématographique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La quatrième et dernière séquence se déploie également comme un diaporama de la 

visibilisation avec cette fois-ci des images de femmes en action, tournées vers la lutte. Elles 

s’entraînent aux arts martiaux, se réunissent en non-mixité, prennent la parole à la radio ou 

sur une scène… Ces fragments d’images sont des morceaux oniriques que les personnes qui ont 

travaillé sur le lm rêvent de voir eurir sur tous les écrans, ce sont également des archives du 

quotidien qui n’ont pas toujours eu la possibilité de se raconter.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Born in ames ce sont aussi des rêves de société, pas totalement déconnectés de la 

réalité puisqu’ils gardent en eux les traumatismes de la violence.  
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A la n du lm, les dix dernières minutes sont consacrées au rêve ultime de révolution, 

les di érents groupes d’actions féministes se regroupent pour ré échir ensemble, elles 

s’arment, se dispersent dans la ville, semblent préparer une bombe. Des images de violence 

queer et féministe o rent de nouveaux imaginaires pour ces corps qui habituellement sont 

déposséds de leur violence. Ici les images montrent comment les violences répétées et la 

colère de ces corps peut amener à une autre forme de violence, celle de la violence légitime qui 

répond aux gestes de violence quotidienne et systémique. Ici les femmes lesbiennes et noires 

reprennent le pouvoir des images et de la ville, elles sont au centre de tout et ce sont désormais 

elles qui ont le pouvoir du feu, ce sont elles qui vont tout faire brûler. Le feu comme rêve 

inatteignable devient possible dans les images. Ces images de ction, ce sont les images qui 

accompagnent les corps queer et racisés au quotidien, qui doublent leur existence réelle 

lorsqu’ils sont endorms, ces rêves existent et doivent être sortis de la nuit pour les faire briller 

au grand jour. Le lm se termine sur une image étrangement prophétique… l’explosion des 

tours du World trade center. L’uni cation nal du groupe des femmes radicales se concrétise 

autour de l’organisation de la pose de cette bombe dans les tours. Ce geste de soulèvement 

annonciateur vient questionner le temps ; ce temps tendu entre mémoire et désir des opprims 

qui se construisent toujours en surimpression avec une mémoire dans la lumière et le désir des 

opprims dans son ombre, jusqu’à ce qu’un geste, un soulèvement vienne produire la 

puissance du futur. Dans une interview Lizzie Borden parle de ce futur anticipé : « It's 

interesting how certain ideas are cyclical. For me, some of the things in Born in Flames that 

have come back around on the darker side are racism, police brutality, Sandra Bland, and 

obviously, the bombing of the World Trade Center, which is bizarre but not as bizarre as people 

think. That it actually went down is abhorrent to me, but it was always a target.”38 Elle parle 

donc de cette explosion possible qui avait nalement toujours été présente quelque part et cette 

coexistence temporelle du possible et du réel permet de rendre sensible la puissance de la 

 
38 DUNCAN Fiona, The Radical 80s Film That Predicted Today's Political Clusterfuck, Vice [En ligne], 2016.  

« C'est intéressant de voir comment certaines idées sont cycliques. Pour moi, certains des éléments de Born in 

Flames qui sont revenus sur le devant de la scène sont le racisme, la brutalité policière, Sandra Bland et, évidemment, 

l'attentat à la bombe contre le World Trade Center, qui est bizarre mais pas aussi bizarre que les gens le pensent. Le 

fait qu'il ait été commis est odieux pour moi, mais il a toujours été une cible. » 

 

 



85 
 

mémoire de l’avenir, d’un certain déjà-vu surgissant comme l’épiphanie et prenant la forme du 

passé. Cette image vient donc archiver un désir passé des opprims tourné vers un futur 

imaginaire, qui par la force des survivances s’autoréalise dans le futur réel. Les imaginaires 

déviants forment des contre-pouvoirs puissants qu’il ne faut pas laisser s’éteindre dans les 

oublis du temps, les révolutions prennent du temps et archiver les espoirs de révolution permet 

de conserver une continuité dans les luttes trans-temporelles et de ne pas laisser mourir les 

espérances de celleux qui sont mors avant leurs rêves.  
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At a new life we took aim 

We set the vast conglomerates a ame 

The working class avowed its name 

Of America’s mysteries none remain 

 

 

We broke the hidden tyrannies 

Of the reptilian joint-stock companies 

Nor did their armed brutality 

Ever bring us to our knees 

 

We are born in ames 

Into the darkness of the past 

We’ve thrown the shamans of the ruling 

class 

The struggle of the exploitеd mass 

Has broken the oppressors lash 

 

Wе are born in ames 

 

The war of great heroic deeds 

Con rmed the death of inhuman creeds 

The people now can ll their needs 

On truth and reason now we feed 

 

 

 

We are born in ames 

 

Against external perturbation 

The party-hearth of culture education 

Achiever all history’s con rmation 

Our social democrat consolidation 

 

 

 

In brotherhood and sisterhood 

We are prepared to give our blood 

Defend new life- crush those who would 

Deny the right for which we stood 

 

We are born in ames39 

 
39 paroles de la chanson Born in flames 

Nous avons visé une nouvelle vie 

Nous avons mis le feu aux vastes 

conglomérats. La classe ouvrière a avoué 

son nom Des mystères de l'Amérique, il 

n'en reste aucun 

 

Nous avons brisé les tyrannies cachées 

Des sociétés par actions reptiliennes 

Et leur brutalité armée 

Ne nous a jamais mis à genoux 

 

Nous sommes ns dans les ammes 

Dans l'obscurité du passé 

Nous avons jeté aux orties les shamans de 

la classe dominante 

La lutte de la masse exploitée 

A brisé le fouet de l'oppresseur 

 

Nous sommes ns dans les ammes 

 

La guerre des grands actes héroïques 

A con rmé la mort des croyances 

inhumaines Le peuple peut maintenant 

satisfaire ses besoins Nous nous 

nourrissons maintenant de la vérité et de la 

raison 

 

Nous sommes ns dans les ammes 

 

Contre les perturbations extérieures 

Le foyer de l'éducation culturelle 

L'accomplissement de toutes les 

con rmations de l'histoire Notre 

consolidation sociale-démocrate 

 

Dans la fraternité et la sororité 

Nous sommes prêts à donner notre sang 

Défendre la nouvelle vie - écraser ceux qui 

voudraient Nier le droit pour lequel nous 

nous sommes battus 

 

Nous sommes ns dans les ammes
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Conclusion 

 

« Alors bien sûr, il est difficile d’archiver les trous, les silences. Et c’est tout le problème de 

l’archive des minorités et des sans-voix, des subalternes. Il faut se décoller des archives 

officielles, « nobles » et se reposer la question de ce qui fait archives et de qui fait l’archive. 

Car la simple identification de l’archive constitue immédiatement un en-dehors de l’archive 

avec son cortège d’oppositions discriminantes : important/secondaire, ancien/récent, 

élitiste/populaire, document/objet, imprimé/oral, monument/document, fait/témoignage, 

célèbre/anonyme. Et poser de nouvelles questions : comment archiver les sexualités, 

l’affect… »40 

 
Archiver les sexualités, l’a ect, ça passe par la récolte des souvenirs à même la peau, alors il 

faut se rapprocher des corps, aller vers les corps en vie de cellx qui peuvent témoigner pour 

les autres qui sont mors. Le cinéma lesbien des années 90s répare ce que les archives ont voulu 

faire disparaître, il replace les corps lesbiens au centre des images, au centre des mémoires 

queer, il se substitue à l’archive et donc fait archive de ce qui n’a pas pu être archivé. Les 

réalisatrices lesbiennes des lms de mon corpus se positionnent consciemment à la fois comme 

cinéastes mais également comme archivistes de corps et d’histoires lesbiees qui se déploient 

sous leurs yeux dans la réalité mais qui manquent aux images et aux mémoires qu’elles 

reçoivent. En racontant les gestes et les espaces gardés secrets ou volontairement oubliés, les 

réalisatrices évoquées se font historiennes d’une histoire à la marge, elles proposent des contre-

récits qui viennent se loger tout contre l’intime et les sentiments. L’archive c’est ce qui vient 

réguler le passé, c’est « la loi de ce qui peut être dit »41, les lms lesbiens du New queer cinema 

ont enregistré ce qui à priori ne pouvait pas être dit « en s’appropriant les stratégies et les 

modalités propres à l’archive dans sa fonction régulatrice »42. Elles sont venues prendre 

l’histoire à contre-sens pour y réintégrer des corps de lesbiennes et assurer la réécriture de 

toutes les mémoires. Quand je parle d’histoire, je parle aussi de celle du cinéma qui a également 

 
40 BOURCIER Sam, La Fièvre des Archives #1 – Le pouls de l’archive, c’est en nous qu’il bat, Friction Magazine 

[En ligne], 2018. 
41 FOUCAULT Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
42 ZAPPERI, Giovanna, op. cit. 
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invisibilisé les lesbiennes dans ses images. Les réalisatrices se servent du cinéma pour rendre 

transmissible les corps, les intimités, les quotidiens, les espaces et les luttes des lesbiennes, que 

ce soit à travers le documentaire, la ction, l’auto ction, le docu- ction futuriste, elles utilisent 

ce médium et le mélange des genres pour faire exister de manière transmissible les images 

d’intimités cachées qui n’étaient pas venues jusqu’à nous. Les lms sont réceptionnés par les 

spectateuces contemporais comme des archives sentimentales d’une époque réelle dans 

lesquelles le fort pouvoir d’identi cations possibles vient créer un lien a ectif avec les images. 

Ces images dont nous avons tant rêvs d’autres lesbiennes les ont rêvs avant nous et mettre 

en scène ses rêves communautaire c’est pouvoir les faire traverser les siècles, c’est ne pas perdre 

leurs traces, c’est explorer les possibilités trans-temporelles de l’archive en la tournant 

explicitement vers le futur. Les vies queers et lesbiennes sont tellement empêchées que pour 

saisir leur plénitude il faut aller récolter la lumière au fond des cœurs, des chambres et des nuits 

et si on ne la trouve pas car il fait trop sombre alors il faut l’inventer. Réinventer son passé c’est 

se réconcilier et se consoler avec lui, ces lms qui mettent en re-présence des corps lesbiens, 

des corps lesbiens racisés, qui réécrivent le passé communautaire, qui racontent les gestes de 

lutte et de tendresse, qui soulèvent et inventent des futurs rêvés ; tordent l’archive pour en faire 

un endroit de consolation. L'acte d'imaginer est une forme d'adieu, de salut respectueux à 

toues les anonymes queers et lesbiennes qui n’ont pas survécs. Imaginer c’est faire son deuil, 

c’est une résurrection pour les anonymes décéds, c’est aussi redonner chair aux dispars - 

les faire exister comme ielles auraient ds.                                                    (photo par Zanele Muholi) 
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Lexique 

 

Archives (modèles).  43 

« Le modèle archéologique  est le plus connu, le plus classique, le plus imposé. Il tomberait 

sous le sens. L’archive représente un accès au passé et elle va permettre de reconstituer 

l’histoire, factuellement, scientifiquement. Avec ce modèle, c’est le temps linéaire de 

l’existence, biologique, « naturel » qui déclenche l’archive, la rend possible, la légitime. On se 

pose la question des archives post-mortem, on s’inquiète des ruptures de transmission des 

archives. Cette conception est très liée à la mort (c’est son côté nécrophile) et elle valorise le 

passé tout en produisant une injonction, une morale plutôt qu’un plaisir : ce que reflète très 

bien la notion de « devoir de mémoire ». C’est l’archive de papa. 

 

Le modèle administratif  est proche du modèle archéologique. Il s’agit de valoriser le passé, « 

notre mémoire commune » dans une logique patrimoniale. Il impacte la façon de gérer les 

archivé.e.s qui deviennent illico des donateurs de leur vivant ou post-mortem. Il régule les 

opérations de collecte et de tri. C’est le modèle des archives institutionnelles verticalistes. C’est 

aussi l’archive de papa, du papatrimoine. Il pose le don comme une obligation, avec une 

codification juridique à la clé et des histoires de propriété, quelquefois de fric. Il favorise la 

donation/délégation et une dépossession du côté des archivé.e.s. En donnant ses archives 

comme il faut, on obéit aux archontes, aux experts officiels de l’archive. On délègue à l’état son 

pouvoir archivistique, personnel et politique. 

 

Le 3ème modèle  est celui de l’archive vive, vivante, productive . Il génère une promesse 

archivale très différente et des archivé.e.s nettement moins passifs. Avec ce modèle, quand on 

parle archive, on parle futur parce que la promesse est d’intervenir sur la découpe de l’archive 

là maintenant, en fonction de nos besoins et de notre passé. En fonction de ce que nous savons 

des invisibilisations et des visibilisations dont nous avons fait l’objet : tout le XIXème siècle et 

 
43 BOURCIER Sam, La Fièvre des Archives #1 – Le pouls de l’archive, c’est en nous qu’il bat, Friction Magazine 

[En ligne], 2018. 
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une bonne partie du XXème a visibilisé les inverti.e.s et les homosexuel.le.s, les racisé.e.s à 

travers le discours médical et le discours juridique pathlogisants et criminalisants. Et ce sont 

ces archives qui bénéficient d’une survisibilisation dans les archives et les rares expos 

parisiennes institutionnelles. Et qui font vivre les croque-morts que peuvent aussi être les 

historiens et les archives institutionnelles a fortiori quand ils/elles sont straight. Ils nous disent 

: mais de quoi vous plaignez vous ? On a tout ce qu’il faut aux archives nationales. A quoi il 

nous faut répondre : vous parlez uniquement de l’histoire de la violence. Il y a autre chose à 

faire que de traquer les traces de la violence et les histoires cachées dans les archives de la police, 

de la justice, de la psychiatrie, des archives de l’Etat qui avaient pour objectif de nous surveiller, 

de produire nos identités et les savoirs sur nous. »  

 

Butch. D’utilisation récente en France, ce terme est apparu au cours des années 1940 dans le 

milieu des bars fréquentés par des lesbiennes de la classe ouvrière aux États-Unis. 

Littéralement, butch signi e « costau ». Au Québec, l’étude de Line Chamberland et, en 

France, celle de Martine Caraglio témoignent de l’importance des butchs pour la visibilité et la 

défense d’un territoire lesbien dans les années 1950. Ne portant que des vêtements d’homme, 

dessus comme dessous, et osant ainsi affronter la rue, les butchs aux États-Unis encouraient le 

risque d’être incarcérées. Dans le contexte actuel, il n’existe pas de définition uniforme du 

terme. Cependant « la butch » est une figure charismatique pour les lesbiennes. 

L’autoidentification butch ou sa représentation par le port de vêtements masculins est une 

façon de retourner le stigmate. Personnage transgressig, « la butch » porte la honte et subit 

l’ostracisme, qu’elle transforme en fierté héroïque. Selon Gayle Rubin, la catégorie butch doit 

être comprise comme une catégorie de genre lesbien, constituée à travers le déploiement et la 

manipulation des codes et symboles du genre masculin. Signe de reconnaissance, « être butch » 

ne relève pas simplement d’une performance vestimentaire, mais aussi d’un jeu qui peut être 

chargé d’érotisme.  

 

Care (sollicitude/soin). Fait de prendre soin des autres. Cette sollicitude, dans un système 

patriarcal, est un travail assigné aux femmes qui doivent porter leur attention aux autres, être 
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dévouées, sensibles, empathiques, porter la charge mentale et émotionnelle : « Prendre soin des 

autres, c’est ce que font les femmes bonnes et les personnes qui prennent soin des autres (font 

du care) font un travail de femmes »9. Le care est une marque de l’exploitation domestique, 

économique, des femmes. Il fait partie du travail reproductif en ce qu’il soigne la santé mentale 

(et donc la productivité) des travailleurs. 

 

Cisgenre. Personne dont l’identité de genre correspond au genre et au sexe assignés à la 

naissance. Le préfixe latin « cis » signifie « du même côté », en opposition au préfixe « trans » 

qui signifie « de l’autre côté ». 

 

Contrainte à l’hétérosexualité  (ou hétérosexualité obligatoire). Souvent mal traduite de 

l’anglais compulsive heterosexuality en « hétérosexualité compulsive » (parfois abrégée 

en comphet), la contrainte à l’hétérosexualité est la contrainte, exercée dans les sociétés 

patriarcales, à être hétérosexuel·le (« hétéronormativité »), visant à assurer l’exploitation de la 

force de travail des femmes par les hommes (et, par extension, par les bourgeois), notamment 

dans la sphère privée. Il en résulte une majorité statistique de relations hétérosexuelles. 

 

Fem (prononcer « faime »). Vient du français « femme » et de la racine female (fem). D’abord 

adjectifs péjoratifs (a butch woman, a fem lesbian), ces termes ont été repris avec fierté pour 

désigner les « identités », expériences, érotismes, relations sociales de certaines lesbiennes. Le 

terme fem désigne des lesbiennes portant des vêtements féminins et optant pour des 

comportements relatifs au genre social « femme », tout en revendiquant leur désir lesbien. 

Longtemps stigmatisées dans les mouvements féministes et dans les groupes lesbiens, qui en 

faisaient des « hérétiques sexuelles », car elles ne brisaient pas les codes hétérosexuels, elles 

étaient assimilées à des femmes straights. Dans le contexte actuel, certaines lesbiennes 

reprennent l’usage de ce terme pour s’autodéfinir afin de s’éloigner des désignations trop 

connotées de la féminité.  
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Gouine. Sous la forme de gougne (« truie » dans le dialecte de Franche-Comté), ce mot désigne 

aux XVIIIe et XIXe siècles des femmes aux mœurs « trop » légères, voire des femmes de 

« mauvaise vie ». Ce terme a fait l’objet d’une réappropriation et a acquis une dimension 

politique au cours des années 1970 avec le premier groupe lesbien autodésigné, Les Gouines 

rouges (1971). Monique Wittig et Sande Zeig, dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 

ont transformé avec humour le sens et l’origine du terme : « L’origine de ce mot, suivant Eila 

Swan, est à chercher dans le mot queen qui signifie reine. Il y a eu, en effet, une coutume en 

Gaule, qui consistait à élire comme reine les amantes les plus valeureuses. Plus tard, elles ont 

été appelées queens par dérision, puis sales queens, ce qui déformé, fait sales gouines et on leur 

a coupé le cou dans ces temps obscurs où il ne faisait pas bon être reine ni amante. » 

Aujourd’hui, le terme est utilisé en réaction à celui de « lesbienne », jugé trop institutionnel par 

les groupes libertaires autodésignés transpédégouines.  

 

Genderfluid. Personne dont l’identité de genre fluctue entre différentes identités de genre (ex 

: homme, femme, neutre).  

 

Hétéronormatif.  Le concept d’hétérosexualité normative désigne le système, asymétrique et 

binaire de genre, qui tolère deux et seulement deux sexes, où le genre concorde parfaitement 

avec le sexe (au genre masculin, le sexe mâle et au gentre féminin, le sexe femelle) et où 

l’hétérosexualité (procréatrice) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable. Sa puissance 

réside, comme toute idéologie totalisante, dans le fait qu’elle empêche précisément de penser 

en dehors des cadres de pensée qu’elle institue à priori.  

 

Intersectionnalité. Concept sociologique fondé par l’afroféministe Kimberlé Williams 

Crenshaw. Il s’agit de considérer les formes de dominations sociales comme étant plurielles et 

qui s’attache à analyser les rapports de domination de façon complémentaire, non seulement 

en partant d’un schéma additif (une femme noire subit du sexisme et du racisme) mais en 

considérant que les oppressions s’imbriquent en s’influençant (quelle est la situation sociale des 

femmes noires ?). 
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Lesbianisme politique. Idée selon laquelle, le patriarcat reposant sur le système politique 

hétérosexuel, il faut le combattre en arrêtant de relationner avec des hommes. Tout lesbianisme 

est politique puisqu’il échappe à l’hétérosexualité. Or, pour Wittig, si les catégories de sexe ne 

sont définies que par leurs rapports, les lesbiennes échappant à ces rapports, elles ne sont pas 

des femmes.8 

 

Lesbophobie. Attitudes négatives envers l’homosexualité dirigées spécifiquement contre les 

femmes qui aiment les femmes, pouvant mener à la discrimination, directe ou indirecte, envers 

les personnes lesbiennes, bisexuelles ou celles perçues comme telles. La lesbophobie peut 

également se manifester dans l’invalidation des couples de lesbiennes ou de l’homosexualité 

féminine comme n’étant pas réelle ou valide. 

 

Non binaire. Personne dont l’identité de genre n’est ni exclusivement masculine ni 

exclusivement féminine. Cette identité peut se définir comme un mélange de féminin et de 

masculin, à la fois féminin et masculin, ou aucun des deux. 

 

Pensée straight. La pensée straight (hétérosexuelle) désigne pour Monique Wittig 

l’hétérosexualité en tant que système politique patriarcal : « l’hétérosexualité est au patriarcat 

ce que la roue est à la bicyclette ». Les rapports d’exploitation et d’appropriation entre la classe 

des hommes et la classe des femmes sont rendus possible par le régime hétérosexuel, par 

la pensée hétérosexuelle qui divise l’humanité en deux altérités fictives mais effectives (homme 

ou femme) et assujettit les femmes aux hommes notamment au travers d’institutions comme 

la famille et le mariage.6 Critique par l’autrice des présupposés hétérosexuels qui caractérisent 

la philosophie structuraliste, notamment chez Lacan et Lévi-Strauss. 
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Performativité/performance. La performativité est le fait pour un énoncé d’être performatif, 

c’est-à-dire de s’auto-réaliser. Le fait de dire un énoncé le ferait alors advenir dans la réalité. 

Pour Judith Butler, le genre est un processus de catégorisation et de hiérarchisation 

performatif. Il est une performance sociale sans cesse répétée dans un but de reconnaissance.11 

 

Queer. La théorie queer se rattache au post-structuralisme et à la pensée de l’agentivité 

(agency, courant sociologique postulant et étudiant la capacité du sujet à agir hors des 

contraintes sociales structurelles déterministes) et pense le genre et la sexualité comme n’étant 

pas définies biologiquement mais par un ensemble de procédés discursifs. Selon Judith Butler, 

le genre serait performatif (c’est-à-dire autoréalisateur) et il conviendrait de le subvertir par des 

pratiques individuelles répétées mises bout-à-bout. Le queer est parfois rattaché au 

matérialisme, bien que cela soit vivement critiqué. 

 

Trans. Terme générique qui désigne une personne dont l’identité de genre ne correspond pas 

au sexe lui ayant été assigné à la naissance. Le mot trans englobe les mots « transgenre » et « 

transsexuel », ce dernier étant considéré obsolète puisqu’il comporte une connotation médicale, 

sexualisante et met l’emphase sur certaines chirurgies d’affirmation de genre. À ne pas 

confondre avec travesti.e. 

 

 

 

Les définitions des termes butch, fem, gouine et hétéronormatif sont issues du Petit glossaire 

du vocabulaire lesbien se trouvant à la fin de l’ouvrage Se dire lesbienne de Natacha Chetcuti ; 

celles de care, contrainte à l’hétérosexualité, intersectionnalité, lesbianisme politique, pensée 

straight, performativité/performance et queer proviennent du lexique féministe matérialiste du 

webmédia Les Guérillères (https://lesguerilleres.wordpress.com/2020/08/10/lexique/) ; celles de 

cisgenre, genderfluid, lesbophobie, non binaire et trans sont tirées du lexique en ligne de la 

Fondation émergence qui lutte contre l’homophobie et la transphobie 

(https://www.fondationemergence.org/lexique).  
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