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                                                       Avant-propos 

  Le crime, considéré comme la plus haute expression de la noirceur sociale et humaine, est un 
sujet chéri par les écrivains depuis toujours : de Médée écrit par Euripide en 416 avant notre 
ère à La Brute de Guy des Cars publié en 1951.  
En marge de ces récits fantasmés, les auteurs s’inspirent aussi des faits divers criminels pour 
nourrir la pulpe de leurs lignes, particulièrement depuis la fin du XXe siècle.  

Si les faits divers criminels sont l’objet d’un nouvel éveil littéraire depuis les années 80 c’est 
que ces informations, qui faisaient volontairement l’objet d’un silence médiatique au sortir de 
la seconde guerre mondiale et de l’occupation, sont à nouveau valorisées et sur-diffusées. Ce 
qui est toujours le cas aujourd’hui : en témoigne le nombre foisonnant d’émissions télévisées 
et de chaines YouTube dédiées à la narration de ce type d’événements. 

Que ce soit dans la presse écrite ou à la télévision, l’information nous berce de ces histoires 
d’hommes et de femmes qui tuent leurs prochains. Chacun est alors informé « à parts égales » 
et s’improvise enquêteur, notamment les écrivains. 
 
Le problème est que cet intérêt des auteurs pour le fait diversifié criminel, leur fait parfois 
perdre de vue les limites du moralement et légalement acceptable.  
Passionnés par ces récits choquants et inspirants, ils se permettent de travestir les événements 
d’une manière ou d’une autre, en oubliant qu’il s’agit de faits réels impactant des individus 
réels.  

L’objectif de cette double étude de cas, est de considérer les risques et les dérives qu’une telle 
littérature, qui transforme les cours d’assises en laboratoire, peut et a déjà posés.  

Je m’appliquerai à montrer que ces textes bien qu’exaltants, sont facilement sur le fil du rasoir 
et que l’art-roi doit parfois être stoppé dans son ascension pour ne pas contrarier la morale et 
la loi.  
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« La littérature et la justice font rarement bon ménage.  
L’une dérègle quand l’autre règle. L’une transgresse quand 

l’autre est censée protéger, rendre théoriquement des individus 
réels plus intouchables encore. » 1

 Serge July, « Marguerite Duras: Sublime, forcément sublime Christine V. », La transgression de 1

l’écriture, Libération, 17 juillet 1985, p. 4. 
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Introduction 

  Le 16 octobre 1984 en fin de journée, le jeune Grégory Villemin âgé de quatre ans, est 

enlevé et assassiné à Lépanges-sur-Vologne, une petite commune française située dans les 

Vosges.  

Rapidement, le caractère particulièrement énigmatique et brutal du crime va attiser la curiosité 

de tous et entrainer un déferlement médiatique. Toutefois, malgré et à cause de cette attention 

soutenue, l’enquête piétine.  

  L’année suivante, alors que la mère de l’enfant commence tout juste à intéresser les 

enquêteurs suite au seul témoignage de deux lépangeoises et de l’intime conviction de Jean-

Michel Lambert le juge chargé d’instruire l’affaire, la femme de lettres Marguerite Duras se 

mêle à cette histoire.  

À la demande de Serge July, à l’époque directeur de publication du journal Libération, elle 

fait le déplacement et prend contact avec le juge, afin d’écrire une tribune sur l’affaire. Après 

avoir conversé avec ce dernier et s’être rendue sur les lieux de l’enlèvement, qui n’est autre 

que la maison familiale du couple Villemin, Duras en est convaincue : Christine Villemin, la 

mère de l’enfant, est coupable. C’est elle qui a tué et abandonné le petit Grégory pieds et 

poings liés dans la Vologne.  

Jusque là, la prise de position de Duras ne pose pas de problème : libre à l’autrice de se forger 

une opinion.  

  Les véritables complications interviennent lorsque le 17 juillet 1985, Duras revendique cette 

conviction dans un article de journal signé Libération intitulé « Sublime, forcément sublime 

Christine V. ».  

Bien que Serge July soit resté prudent en annotant l’article d’un avertissement sur le caractère 

fantasmé du propos de Duras, rappelant par là même le statut intouchable de Christine 

Villemin alors protégée par le régime de la présomption d’innocence, à sa parution le papier 

suscite la polémique.  

Et pour cause, le récit en trois pages de Duras est si vraisemblable et accablant, qu’il influence 

la direction de l’investigation et de l’opinion publique en mal de coupable. En effet, Christine 

Villemin qui n’avait jusque là jamais été réellement inquiétée, se retrouve soupçonnée un long 

moment, avant de bénéficier d’un non lieu pour absence totale de charge en février 1993.  
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Pour citer Duras elle-même, avec cet article : « Tout se passe comme si ce n’était pas à la 

justice de distribuer les rôles dans cette affaire, y compris celui de l’assassin. » 2

  L’année où Christine Villemin est relaxée, une autre affaire criminelle s’apprête à défrayer la 

chronique. Le 9 janvier 1993 dans l’Ain puis dans le Jura, un certain Jean-Claude Romand  

(dont le nom même est troublant) assassine successivement tous les membres de sa proche 

famille : sa femme Florence, ses deux jeunes enfants Antoine et Caroline et ses parents Anne-

Marie et Aimé.  

  Alors, que Jean-Claude Romand est dans le coma à l’hôpital après avoir prétendument tenté 

de mettre fin à ses jours, l’enquête révèle que le suspect mentait à son entourage depuis dix-

huit ans.  

L’homme prétendait être médecin chercheur à l’INSERM  puis à l’OMS  à Genève alors qu’il 3 4

n’a jamais été diplômé.  

Chaque matin, il prenait sa voiture prétendant se rendre au travail alors qu’en réalité, il passait 

ses journées à flâner dans les bibliothèques, les parkings, et les hôtels en lisant des ouvrages 

spécialisés pendant des heures, pour parfaire son mensonge.  

Pour donner le change d’un point de vue financier, le faux médecin se servait dans les caisses 

de sa famille et de ses amis à qu’il promettait des placements florissants.  

C’est lorsque l’étau se resserre, alors que les soupçons de sa femme prennent corps et que sa 

famille et ses amis réclament leur argent, que le prétendu mari, père et fils idéal assassine tout 

le monde pour ne pas avoir à rendre de comptes et à affronter leurs regards.  

  Le récit de ce faux docteur, exemple paroxystique de mythomanie, choque et passionne tout 

autant l’opinion publique et fait couler beaucoup d’encre, tant le récit de cet escroc semble 

tout droit sortie d’un roman.  

Comme pour l’affaire Villemin, les journalistes ne furent pas les seuls à s’être rués sur cette 

histoire. Des écrivains et cinéastes ne tardèrent pas à faire de ce récit leur miel. Et notamment 

Emmanuel Carrère qui publia en 2000 L’Adversaire, un roman sans fiction librement inspiré 

 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime, Christine V. », Libération, 17 juillet 1985, p. 6. 2

 Institut national de la santé et de la recherche médicale. 3

 Organisation mondiale de la santé. 4
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du fait divers, qui tente de comprendre la longue imposture du criminel, en se demandant : 

comment un homme ordinaire en arrive t-il à mentir sa vie ?  

Pour réaliser ce projet et constituer une théorie de l’esprit de Romand, l’auteur entre en 

contact avec l’assassin. Mais la frontière est ténue entre comprendre et partager. Aussi, 

l’entreprise de Carrère est toute empreinte d’empathie qui laisse place à une espèce de 

déculpabilisation morale du coupable. 

  Ces deux cas, qui seront étudiés successivement et indépendamment, mais dans une 

réflexion et logique commune, mettent en lumière le danger que peut représenter 

l’interprétation littéraire d’un fait divers criminel.  

  Dans le premier d’entre eux, que nous nommerons « le cas Duras/Villemin », nous 

défendrons l’idée que le texte « Sublime, forcément sublime Christine V. » de Duras est 

exemplaire des méfaits que peut représenter l’interprétation littéraire d’une affaire judiciaire 

en cours d’instruction.  

En effet, la principale singularité de ce cas est qu’au moment de la rédaction et de la 

publication de l’article de l’écrivaine, l’affaire Grégory était encore en cours d’enquête.  

Cette spécificité implique non seulement que la quête de factualité est encore d’actualité, ce 

qui n’est plus une préoccupation nécessaire dans le processus de rédaction des écrits inspirés 

de faits divers criminels déjà élucidés et jugés (pensons par exemple à Laëtitia d’Ivan 

Jablonka), mais aussi que, de ce fait, la responsabilité de Duras peut être questionnée. 

Notamment, en suscitant des questions relatives à la protection des droits de l’Homme et aux  

limites de la liberté d’expression.  

Aussi, l’enjeu de cette première recherche sera de montrer : en quoi l’interprétation littéraire 

d’une affaire criminelle en cours d’enquête peut poser des problèmes majeurs, tant d’un point 

de vue moral que légal, et permet d’interroger les contours de la souveraineté et de la liberté 

créatrice de l’écrivain.  

   Pour réfléchir ce premier cas, nous articulerons notre réflexion en deux grands moments.  

Le premier d’entre eux, montrera comment l’interprétation Durasienne de l’affaire Grégory 

met à mal certains principes fondamentaux de la justice et fait signe vers une incompatibilité 

de dialogue entre le pôle judiciaire et le pôle littéraire.  
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Le second moment, nous permettra de questionner la responsabilité de l’artiste en considérant 

les précautions ou les risques pris par Duras, en se demandant si la prévenance est la 

préoccupation de l’artiste.  

Le dernier moment, nous amènera à nous questionner sur la possibilité de concilier la parole 

artistique sur les affaires judiciaires en cours d’enquête sans contrarier les principes cardinaux 

de ces deux mondes a priori dichotomiques. 

  Quant à notre second cas, plus subtil dans son débordement, que nous nommerons dans cette 

étude « le cas Carrère/Romand », il nous permettra de démontrer que si une oeuvre sur un fait 

divers criminel peut être parfaitement légale, il n’en reste pas moins qu’elle peut poser des 

problèmes moraux sous-jacents.  

  Pour réfléchir ce second cas, nous organiserons cette fois notre réflexion en trois moments.  

Le premier d’entre eux, s’attellera à décharger l’oeuvre de Carrère d’un point de vue légal.  

Le deuxième moment, nous permettra de considérer le déplacement du regard qu’opère 

Carrère, participant à déculpabiliser le criminel au profit d’une responsabilité plus générale, 

voir métaphysique.  

Enfin, le dernier moment, montrera que ce déplacement du regard et l’empathie de l’auteur à 

l’égard de Romand participe à normaliser et banaliser l’acte criminel.  

  Notons que cette étude tend à critiquer ces deux textes d’un point de vue éthique et non d’un 

point de vue esthétique. Car si nous considérons que ces deux écrits posent des problèmes 

déontologiques et juridiques, ils sont avant toute chose d’une grande beauté. Que ce soit le 

texte de Duras ou celui de Carrère, dont les phrases dépouillées sont « conductrices 

d’électricité », ils performent indubitablement d’un point de vue artistique. Cette beauté 

indiscutable peut d’ailleurs participer à consolider la transgression dont les auteurs se rendent 

coupables. Car notre esprit hérité de la tradition Platonicienne a trop tendance à systématiser 

l’assimilation du beau, au bien, au vrai.  

   Aussi, nous dialoguerons avec des penseurs et chercheurs pour constituer un procès de 

l’écriture de ces deux productions, symptomatique de la vague littéraire des années 80 en 

France : qui reprend le réel comme objet en usant du caractère fictionnellement efficace du 

fait divers.   
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Ces deux cas, sont pour nous exemplaires de la transgression des écrivains en matière 

d’interprétation d’affaires judiciaires traitant d’homicides et témoignent de la sensibilité du 

matériau qu’est le fait divers criminel.  
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Le cas Duras/Villemin  

ou  

les méfaits de l’interprétation littéraire d’un fait divers criminel en cours 

d’enquête judiciaire 
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                                  I - Les principes juridiques mis à mal  

I.1 Inférence/Conjecture 

 
                                                            « Dès que je vois la maison, je crie que le crime a existé.  
                                                                                         Je le crois. Au-delà de toute raison.  » 5

  Ce cours extrait, qui figure en exergue en surmontant le titre de l’article, nous offre la 

première matière à réflexion de notre étude. Puisqu’il nous renseigne d'ores et déjà, sur la 

forme que revêt l’opinion formulé par Duras dans cet écrit.  

Il nous informe notamment, qu’il n’est pas le fruit d’un mécanisme de raisonnement 

inférentiel (cette opération logique qui se fonde sur des liaisons entre les propositions déjà 

admises pour établir son savoir), comme l’exige ce qui relève des sciences judiciaires qui 

prêchent un souci d’objectivité et de neutralité.  

Malgré le fait que l’article soit paru dans un journal, il ne repose pas sur des faits mais est 

d’ordre fantasmé. En cela, ce dernier s’oppose autant à une démarche journalistique que 

judiciaire.  

  En effet, Duras s’efforce davantage de comprendre le crime par les sentiments et les 

sensations, qui sont deux facteurs de l’erreur de jugement, plutôt que par la raison, comme 

elle l’écrit. De fait, le propos de Duras s’apparente davantage à la formulation de conjectures 

alimentées par son intuition et ses fantasmes.  

À plusieurs reprises dans l’article, l’autrice souligne ce caractère intuitif de son opinion.   

 Marguerite Duras, op. cit., p. 4. 5
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Or, l’intuition qui est : « un sentiment instinctif » ou « une connaissance directe et 

immédiate » obtenue « sans l’aide du raisonnement » tout comme la croyance, sont par 6

définition des formes de connaissances, des moyens de connaitre, qui ont la spécificité 

d’échapper au raisonnement car ils ne se fondent pas sur lui. Si elles peuvent tout à fait mener 

à la vérité, il semble que la justice n’ait que faire des croyances et intuitions et ne traite 

qu’avec la logique, car elle seule permet la preuve et la mise à l’épreuve d’un argument, qui 

doit pouvoir être exposé à un public compétent.  

  La question est donc de savoir si, tout ce qui se rapporte à l’intuition doit être complètement 

rejeté dans le cadre de la formation et de l’exposition d’un jugement judiciaire. Auquel cas, 

l’interprétation de Duras serait complètement hors de propos et illégitime.  

Comme le remarque le professeur de droit Jérémie Van Meerbeeck, au sein d’un chapitre 

développé dans Le droit malgré tout, il existe deux écoles qui se confrontent sur la question 

de la place de l’intuition dans les jugements judiciaires. 

  D’une part, s’érige les défenseurs du modèle dit déductif et d’autre part, les adeptes du 

modèle dit intuitif. Les partisans du modèle déductif affirment qu’un jugement doit être 

uniquement le résultat de déductions, donc d’inférences. Un jugement est donc corrélatif de la 

raison puisqu’il se fonde sur l’analyse de faits observés ou connus. Dans son étude, l’auteur 

note que selon Cesare Beccaria, célèbre juriste et représentant de cette école, le juge doit pour 

éviter l’arbitraire « faire un syllogisme parfait ».  7

  D’autre part, le modèle réaliste défend l’idée qu’il est impossible de demander à un juge ou 

bien à un juré - à qu'il est d’ailleurs recommandé de constituer et faire reposer son vote sur 

son intime conviction - de fonder sa décision uniquement sur de la déduction logique.  

Au contraire, le juge reste pourvu d’une intuition singulière, comme tout à chacun, et 

compose nécessairement en partie son jugement avec ce qu’il est, c’est-à-dire avec ses 

sentiments, émotions et intuitions. À ce propos Van Meerbeeck note que : « De façon 

 « Intuition » In Encyclopédie Universalis. 6

 Jérémie Van Meerbeeck, chap. III Dire le droit, faire la justice, « Quelques réflexions sur le rôle de 7

l’intuition et des émotions dans la fonction de juger ». In Yves Cartuyvels, Antoine Bailleux, Diane 
Bernard, Hugues Dumont, Isabelle Hachez, Delphine Misonne. Delphine. Le droit malgré tout. 
Presses de l’Université Saint-Louis. Bruxelles, 2018, p. 385-416. 
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caricaturale, il a été attribué aux réalistes la phrase selon laquelle les juges décident en 

fonction de ce qu’ils ont mangé au petit déjeuner. »  8

En réalité, ce modèle est plus souple que son opposant et soutient une thèse selon laquelle 

l’intuition d’un expert peut être un sentiment fiable dans ses prises de décisions.  

Car, le problème du jugement intuitif n’est pas d’être nécessairement faux mais d’empêcher 

de remonter aux raisons de sa conclusion : « L’intuition, qu’on peut définir comme un 

processus cognitif rapide grâce auquel nous parvenons à une conclusion sans avoir conscience 

de toutes les étapes logiques qui y mènent. »   9

Or, cela constitue un problème de taille car en matière de droit, qui régit le domaine judiciaire, 

tout doit pouvoir être justifié. Appelons cela : la nécessité de la preuve. C’est en tout cas vrai 

en droit français, duquel dépend la juridiction de l’affaire Grégory. Pour pouvoir condamner, 

il faut avoir des preuves qui pourront être réfléchies.  

  Si nous reconnaissons désormais, grâce aux partisans du modèle réaliste, que l’intuition peut 

avoir une place dans l’élaboration d’un jugement judiciaire et qu’elle peut effectivement 

mener à la vérité, il apparaît important de noter que, toujours selon les réalistes : si les juges 

peuvent se rapporter à leur intuition pour orienter leurs jugements, c’est en vertu du fait que 

leurs facultés intuitives se sont « développées et affinées grâce à une imagination nourrie par 

la pratique. »   10

Aussi, le problème que pose l’interprétation de Duras est qu’elle ne repose sur aucune 

expérience juridique qui permettrait de justifier que l’autrice se rattache à son intuition, à la 

manière d’un juge qui aurait étudié et pratiqué le droit pendant des années pour ensuite 

pouvoir se permettre de se libérer de ses chaines et étendre ses outils de raisonnement -comme 

un cuisinier peut se permettre de prendre des libertés dans une recette-.  

Pourtant, Duras va jusqu’à faire des suppositions que même un juge n’aurait pas osé élaborer. 

Notamment, lorsqu’elle affirme que le petit Grégory n’aimait pas jouer dans le sable, ceci en 

se servant d’un argument plus que chancelant et contestable, qui part du principe qu’aimer 

 Ibid. 8

 Ibid. 9

 Ibid. 10
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une activité X exclut d’en aimer d’autres : « C’était les motos que cet enfant aimait, les gros 

engins de courses, rapides. Il n’avait que faire de jouer autrement. » 11

  De surcroit, l’imagination exacerbée de l’autrice (souvent teintée de vapeurs d’alcool chez 

Duras…), imagination qui est le propre de l’artiste, qui est sa faculté cardinale, celle qui le 

guide et nourrie ses réflexions, peut prendre le pas sur toutes les autres données. Dans ses 

Écrits sur l’art, Baudelaire évoque cette idée en ces mots :  

« Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche à toutes les autres ; elle les excite, elle 
les envoie au combat. Elle leur ressemble quelque fois au point de se confondre avec elles, et 
cependant elle est toujours bien elle-même (…) » 12

Cette imagination débordante symptomatique de l’artiste, qui était a fortiori particulièrement 

développée chez Duras pour ce type d’affaire, a été bien dangereuse puisque invasive, en 

affectant son intuition. La journaliste Laure Adler le remarque dans sa biographie sur la 

romancière, lorsqu’elle écrit à propos de cette dernière :  

 
« Celle qui fut une experte de l’autobiographie, un professionnelle de la confession, a réussi à nous 
faire croire à ses propres mensonges. Marguerite Duras, dans ses dernières années, croyait plus à 
l’existence des personnages de ses romans qu’aux amants et amis qui l’ont accompagnée. Chez elle, le 
mot même de vérité est sujet à caution et la réalité si mouvante qu’elle en devient hors d’atteinte. »  13

  

Duras imaginait tout, recréait tout sans cesse, même sa propre vie. Alors comment considérer 

son jugement comme fiable ?  

  En substance, même si le jugement intuitif peut être toléré dans le cadre de l’examen d’une 

affaire judiciaire, il ne peut intervenir que si et seulement s’il s’agit de celui d’un expert 

judiciaire. Cela exclut la légitimité juridique du propos de Duras qui, en tant qu’écrivaine, est 

spécialisée dans un domaine tout autre, et ceci malgré son attrait et son intérêt aigu pour les 

faits divers. Car elle conserve une approche de dilettante.  

Cela n’est pas innocent si l’espace discursif du domaine judiciaire est en théorie sur-cadré. 

 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.11

 Charles Baudelaire, Écrits sur l’art, Le livre de poche, 1992, p. 367. 12

 Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, (Folio), p. 16. 13
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 I. 2 Éclairer l’affaire/Éclairer l’artiste 

                                                   

                                                 « L’article mérite le détour parce que dans sa forme hallucinée  
et dans sa fulgurance il éclaire Marguerite Duras bien plus  
qu’il n’éclaire l’affaire V. avec laquelle en réalité il n’a que 

                                                                                                                       très peu à voir. » 14

  Le débat autour de la méthode d’interprétation des oeuvres d’art est aussi vieux que le 

domaine de l’esthétique lui-même.  

Il existe en effet différentes considérations quant à la manière d’approcher une production, 

afin de la lire le plus justement possible. Notamment sur la question de ce que ces dernières 

recèlent, retiennent de leur créateur : l’artiste.  

Au coeur de ce débat, beaucoup considèrent que connaitre la biographie de l’artiste et le 

contexte historique de la réalisation de l’oeuvre, permet d’éclairer l’oeuvre elle-même. Car 

celle-ci retiendrait nécessairement en elle une part de son créateur. Jean-Paul Sartre écrivait à 

cet égard qu’un écrit littéraire est « une âme faite objet ».  15

Si tel est le cas, alors une production artistique nous renseignerait plus sur l’artiste lui-même 

que sur n’importe qui ou quoi d’autre.  

  Par exemple, dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Sigmund Freud postule que 

les toiles de Léonard De Vinci sont un tremplin vers son histoire personnelle, son être 

profond, ses peurs et angoisses inconscientes, qui ont été façonnées tout au long de sa vie. 

Dans ce cas de figure, nous sommes face à une méthode de compréhension des oeuvres qui se 

veut psychologique. Une telle approche encourage donc l’étude de la vie de l’artiste pour 

aboutir à une juste lecture de sa production. C’est l’idée que la biographie de l’artiste pourrait 

éclairer l’oeuvre, car la seconde se serait forcément imprégnée du premier.  

  Pour Pierre Bourdieu également, les oeuvres d’art sont un tremplin vers l’artiste, mais 

 Christian Jouvenot, La folie de Marguerite : Marguerite Duras et sa mère, L’Harmattan, Paris, 14

2008, p. 53.

 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Saint-Armand, 1999, p. 38. 15
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davantage vers ses déterminations sociales et son environnement culturel et politique. Il 

affirmait dans Les règles de l’art que l’artiste reste un individu comme les autres, dans la 

mesure où il ne peut pas s’auto-déterminer et se dépendre de ce dont il est issu, c’est-à dire ses 

habitus culturels et sociaux. Une oeuvre d’art serait alors capable de nous éclairer sur 

l’époque de sa conception, en faisant par exemple signe vers des enjeux politiques importants 

de l’ère concernée. Enjeux qui sont relayés par le biais de l’artiste, qui, bercé par ces combats, 

bon gré ou malgré est influencé et met une petite part d’eux dans son travail.  

   S'il s’avère que ces théories sont justes et s’appliquent à notre objet de réflexion, cela 

voudrait dire que l’article de Duras nous éclaire plus sur le qui et quand être de l’artiste, que 

sur l’affaire Grégory, ce qui constituerait un problème de taille. Dans la mesure où les 

interprétations dans le cadre d’une affaire judiciaire en cours d’enquête doivent demeurer 

dans un souci de véracité des faits puisque toujours dans une démarche active et exclusive 

d’éclaircissement de l’affaire. Les seules informations qui sont hypothétiquement 

intéressantes à leurs égards, sont donc les informations qui peuvent éclairer l’espace-temps ou 

les protagonistes de l’affaire.  

  Or, selon nous le récit de Duras est tout empreint de sa propre histoire. Nous pouvons, en 

effet, clairement y lire une projection des souvenirs et sentiments refoulés de l’artiste et de ses 

convictions politiques. Si l'autrice a accepté d’écrire sur cette affaire, c’est parce qu’elle 

faisait résonner quelque chose en elle. En effet, comme l’exprime Francois Bon dans Un fait 

divers : « Si on va dans ces eaux troubles c’est seulement pour s’y pécher soi-même, parce 

qu’on n’a pas sinon matière à grandir. (…) On ne choisit pas une histoire à l’extérieur de soi-

même. » 16

  Dans cette sous-partie, nous montrerons donc que le texte de Duras est empreint d’un gros 

débordement auctorial ; et qu’en cela il est en un véritable tremplin sur le vécu personnel à 

savoir familial et historique de Duras, mais pas sur l’affaire elle-même. Aussi, l’article 

s’écarte grandement d’une interprétation factuelle de l’affaire, tout en se présentant comme 

telle.  

 François Bon, Un fait divers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 129. 16
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Pousser cette idée dans ses retranchements, nous permettrait de dire que le débordement 

auctorial est si important dans cet article, que le récit de Duras n’est plus du tout une 

interprétation de l’affaire Villemin.  

La projection de son modèle familial  

   Remarquons d’abord que le récit que nous conte Duras est relatif à son histoire personnelle, 

son enfance et qu’elle semble projeter sur Christine Villemin les traits de sa propre mère. Il y 

a donc un phénomène de projection qui s’y installe.  

  Si nous mettons l’interprétation développée par Duras dans l’article en comparaison avec des 

informations biographiques sur la vie de cette dernière (relatée par Laure Adler), nous 

pouvons constater un nombre de corrélations importantes :  

« Les souvenirs d’Hanoi restent teintés de mélancolie et de tristesse. Certes le père est promu, mais la 
mère ne retrouve pas de poste. Elle tournoie, s’ennuie, se singularise dans cette communauté blanche 
si tranquille (…) Elle ne veut pas se contenter d’élever ses trois enfants et cherche du travail 
désespérément. »  17

La lecture de ces mots fait immédiatement écho à certains passages de « Sublime, forcément 

sublime Christine V. » dans lesquels Duras cherche à expliquer ce qui aurait pu pousser 

Christine Villemin à tuer son enfant. Elle signifie que la mère de Grégory fait partie de ces 

femmes au foyer qui s’ennuient dans leur vie, celles qui ont « une légère absence dans le 

regard » en attendant patiemment, jour après jour, leurs maris qui travaillent. Cette femme 18

désespérée décrite par Duras sous les traits de Christine Villemin ressemble sensiblement à 

cette femme désespérée qu’était, selon Adler et Duras elle-même, la mère de l’autrice : «J’ai 

eu cette chance d’avoir une mère désespérée d’un désespoir si pur que même le bonheur de la 

vie, si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas à l’en distraire tout à fait. »  19

 Laure Adler, op. cit., p. 52. 17

 Marguerite Duras, op. cit., p. 4. 18

 Marguerite Duras, L’Amant, Les éditions de minuit, Paris, 1984, p. 22. 19
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  Cette même idée, est soutenue par le psychanalyste Christian Jouvenot dans un article 

intitulé « Marguerite obscur Donnadieu Duras : « Sublime, forcément sublime » » lorsqu’il 

écrit : « Ce dont Marguerite Duras témoigne dans l’article de Libération, c’est de son 

identification à l’agresseur, sa mère (…) »  20

  Christine V., c’est en fait Marie Donnadieu, la mère de Duras, remaniée sous la plume de 

l’écrivaine de façon à changer son destin. Marie Donnadieu qui, au lieu de se contenter de 

cette vie qui l’ennuie profondément, qui la blesse et qu’elle subit, s’écoute enfin et passe à 

l’action. Pour, par la mort de son enfant dénié, réanimer sa propre vie.  

  Cette identification de la personne que fut sa mère au personnage de Christine V. aurait pu 

être intéressante, se constituer comme une information et nous renseigner sur le personnage 

de la mère de Grégory si les deux femmes avaient effectivement vécu la maternité de la même 

manière. Or, il semble que Christine Villemin était très attachée à son enfant et qu’elle aimait 

cette vie tranquille jugée ennuyeuse par Marie Donnadieu et Duras. Car l’ennui est une 

émotion bien différente d’un être à l’autre et n’est pas universalisable.  

À cet égard, dans une interview accordée à l’Ina, Christine Villemin confirme qu’elle aimait 

cette vie « pleine d’ennui ».  

À noter que, depuis la prononciation de son non-lieu, elle a eu deux autres enfants avec Jean-

Marie Villemin et est redevenue mère au foyer par choix.  21

 

La projection de ses affinités artistiques, symptomatiques des combats de son temps   

 

  Par ailleurs, il nous est aussi possible d’affirmer que le récit narré par Duras est relatif à ses 

affinités artistiques et combats politiques personnels, corrélatifs du contexte sociologique de 

son temps.  

 Christian Jouvenot, « Marguerite Obscur Donnadieu Duras : “ Sublime, forcément sublime ” », 20

Revue française de psychanalyse, vol. 69, no. 5, 2005, p. 1620.

 1994 : Affaire Grégory, les Villemin invités de "La Marche du Siècle" | Archive INA, (46:30). 21
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L’un des fils rouges de la carrière de l’écrivaine est le fait divers criminel, cet « infracassable 

noyau de la nuit ». Des Viaducs de la Seine-et-Oise à L’Amante Anglaise, le fait divers 22

criminel est omniprésent dans la production durasienne. L’artiste en use souvent comme 

prétexte pour briser des tabous ou dénoncer des injonctions de la société.  

  Par ailleurs, Duras est connue pour avoir été obsédée par la thématique de la femme et plus 

particulièrement de la mère.  

Aussi, le thème de la mère qui tue son enfant, qui fait plus que s’apparenter au scénario d’une 

tragédie grecque (pensons à Médée), semble constituer l’intrigue que Duras imaginait depuis 

toujours : une sorte d’idéal esthétique.  

Pour l’autrice, qui avait déjà tendance à choisir des affaires portant intrinsèquement une 

dimension mythique, l’affaire Grégory qui performe en la matière, toute chargée d’une 

« surabondance tragique », ne pouvait que être stimulante et inspirante  :  

« Tout se passe comme si en effet, la destinée tragique, déclenchée par un élément prosaïque et 
quotidien, l’erranos, petit élément de matière qui force le déroulement des tragédies antiques, celles de 
Sophocle surtout, tirait sa force de cette banalité même. Il en va ainsi pour le mouchoir dans Othello 
ou pour le manteau de Déjanire (…) Cet élément, toujours insignifiant ou anodin constitue le ressort 
qui sans cesse nourrit la tragédie. Il prend la forme ici d’un bonnet rouge, que l’enfant portait lors de 
sa disparition et de sa découverte dans la Vologne. Cela paraît même dans l’adaptation télévisée 
inspirée du récit des époux Villemin où le petit corps est marqué par le bonnet rouge et le blouson 
bleu. Mais le tragique, le processus de la surabondance tragique naissant autant de l’enchaînement des 
évènements que de la nécessité qui les lies. La mort de l’enfant portait déjà en elle celle de Laroche, le 
cousin. Mais aussi le « troisième meurtre », l’emprisonnement du mari. Et le « quatrième » : le sort de 
Muriel, désormais coincée entre sa solitude et sa chèvre… Pour Duras, quatre meurtres existent en fait, 
qui tous dépassent la justice des hommes. La médiocrité aussi des « personnages » instrumentée par le 
destin est un élément proprement tragique : celle des enquêteurs appelait celle du magistrat 
instructeur… comme celle des journalistes qui, trahissant le choeur antique, n’annoncent plus le 
drame, mais le précipitent (…) Le père de l’enfant est victime, tout comme Œdipe, de l’illusion 
tragique, qui lui fait accomplir cela même qu’il pensait éviter. L’enfant était-il trop beau, trop 
angélique ? La vie de famille trop parfaite ? Les Villemin seront comme Niobé victimes du courroux 
des dieux (…) Décidément, comment ne pas comprendre que ce drame fascine la romancière ? 
Comment ne pas accepter la nouvelle trame qu’elle dessine…? »  23

L’affaire toute entière avec comme personnage principal la supposée mère infanticide, 

paraissent alors se présenter pour Duras comme un fantasme qui devient réalité :  

 Minh Tran Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Flammarion, 22

2017, p. 226. 

 Alexandra Fabbri, « Marguerite Duras et l'affaire Grégory : la folie par les collines ... », Histoire de 23

la justice, vol. 20, no. 1, 2010, pp. 147-154.
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« Ce dossier, en réalité, elle l’instruit depuis toujours, elle cherche depuis toujours à en réunir les 
pièces à conviction : comme dans la Vologne, s’il est une mort, c’est par noyade, déjà, dès son premier 
roman Les Impudents publié en 1943. Il suffirait aussi de relire les premières pages de La Vie 
tranquille, roman écrit en 1944 qu’elle trouve « magnifique » quand elle le relit en 1993 (…) Dans La 
Vie tranquille nous retrouvons, comme près de la Vologne, la même maison isolée sur une hauteur, « le 
chemin monte fort jusqu’aux Bugues », la même campagne, le crime, le même que celui qu’elle 
invente quarante ans plus tard (…) »  24

Ce qu’elle comprend de ce drame n’est donc relatif qu’à ses préoccupations esthétiques et à ce 

qu’elle considère depuis toujours comme une inépuisable source d’inspiration. En réalité, elle 

vit et voit l’affaire Villemin littérairement.   

  Le problème, c’est que pour mettre en forme le potentiel tragique de l’oeuvre, Duras a trahi 

le réel.  

Notons à ce propos que la vérité du qui être de Christine Villemin ne l’intéresse guère.  Elle 

ne souhaite pas échanger avec la mère de Grégory mais « seulement la voir quelques minutes, 

ne pas la déranger, surtout ne pas l’interroger. »  25

  Ayant pensé ce crime durant des années, lorsque se produit l’affaire Grégory, l’autrice croit 

alors que son imagination s’est constituée de chair et d’os, qu’elle a pris forme dans cette 

actualité. L’occasion est trop belle, Duras ne peut se défaire de cette perception du drame. 

Ce ne sont donc en aucun cas, les pièces à convictions qui l’aident à réfléchir ce crime. Mais 

son obsession, qui vient modifier sa perception des pièces à convictions : « Elle pense ce 

qu’elle perçoit. Mais cette pensée habite immédiatement la perception. » 26

 

  Aussi, nous l’avons vu, cette thématique lui parle parce que son vécu, son histoire et ses 

affinités, tout ce qui est constitutif de sa personnalité, l’ont amenée à projeter un idéal 

artistique.  

Mais il y également une dimension socio-politique importante qui transparaît dans cet article. 

Si Duras chérit tant la thématique de la femme au foyer qui se morfond, c’est que l’autrice a 

vécu à une époque où le patriarcat était encore bien assis. À titre d’exemple, les femmes 

 Christian Jouvenot, op. cit., p. 1615. 24

 Serge July, op. cit. 25

 Ibid. 26

21



n’avaient pas encore le droit de vote. C’est seulement deux ans après l’obtention de ce 

dernier, en 1948, que l’écrivaine débute sa carrière.  

Or, comme le défend Bourdieu dans Les règles de l’art, l’espace littéraire est bien souvent le 

lieu d’une interprétation, d’un point de vue singulier des conditions sociales de sa production 

car les conditions sociales influencent forcément la production. Donc, pour bien comprendre 

une oeuvre, il faut se renseigner sur son environnement social. Il donne à ce propos, 

l’exemple de Madame Bovary rédigé par Gustave Flaubert, qui rappelons-le, s’inspire aussi 

d’un fait divers pour pousser un cri domestique (comme quoi ce champ est particulièrement 

fécond pour cela) et démontre que :  

 « Connaître comme tel ce point de l’espace littéraire, qui est aussi un point à partir duquel se forme un 
point de vue singulier sur cet espace, c’est être en mesure de comprendre et de sentir, par 
l’identification mentale à une position construite, la singularité de cette position et de celui qui 
l’occupe, et l’effort extraordinaire qui, au moins dans le cas particulier de Flaubert, a été nécessaire, 
pour la faire exister. »  27

  À une époque où la place et la reconnaissance de la femme n’est pas encore celle que nous 

connaissons aujourd’hui, où elle débute tout juste sa construction, il demeure de grandes 

inégalités notamment au niveau de la répartition des tâches dans le foyer. Il est davantage 

admis que ce soit l’homme qui travaille et la femme qui reste à la maison pour s’occuper de la 

vie de famille, prendre soins des enfants et se charger des tâches ménagères. Or, même si la 

question de savoir si Duras prenait officiellement part au débat reste encore d’actualité, 

puisque cette dernière refusait qu’on lui colle cette étiquette de féministe, il semble manifeste 

que les écrits de l’autrice sont marqués d’une empreinte toute singulière qui nous évoque ces 

combats. En témoigne sa tendance à intégrer dans ses textes des héroïnes toutes dotées d’un 

esprit d’indépendance fort, qui refusent d’entrer dans les codes, dans la morale de ce que 

devrait être une femme de son époque.  

Et si « Sublime, forcément sublime Christine V. » est effectivement un papier qui accuse 

Christine Villemin du meurtre de son jeune et unique enfant, c’est aussi et surtout un texte qui 

excuse l’acte en question. En usant de sa condition de femme qui souffre en silence, de sa 

condition de femme écrasée, opprimée, confinée par le patriarcat. C’est un texte qui met à 

 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Points, 2015, (Essais), p. 15. 27
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jour et révèle la secrète souffrance des mères, soumises à leurs maris, relayées au rôle de 

ménagère, et qui plaide pour elles, pour leur visibilité et leur libération :  

 
« Ce qui aurait fait criminelle Christine V. c’est un secret de toutes les femmes, commun. Je parle du 
crime commis sur l’enfant, désormais accompli, mais aussi je parle du crime opéré sur elle, la mère. Et 
cela me regarde. Elle est encore seule dans la solitude, là où sont encore les femmes au fond de la 
terre, du noir, afin qu’elles restent telles qu’elles étaient avant, reléguées dans la matérialité de la 
matière. »   28

Lorsque Duras écrit « Et cela me regarde. » elle reconnait alors qu’elle met un peu d’elle dans 

ce combat, qu’elle s’identifie et s’inclut. 

Notons d’ailleurs, que l’écrivaine avait d’abord proposée une première version de ce papier, 

qui développait l’idée qu’une mère qui donne la vie possède le droit de la retirer. Mais 

l’article jugé trop polémique, a été refusé par le journal.  

  Aussi, pour synthétiser cette idée, disons que si nous ne nions pas que le récit de Duras 

exprime bien des vérités : personnelles, historiques, sociales, il n’exprime malheureusement 

pas de vérité judiciaire. Ce qui serait attendu d’un écrit sur une affaire judiciaire en cours 

d’instruction, publié dans un journal : « Parmi tous les textes portant sur l’affaire, ceux de 

Duras et Besson sont les seuls à posséder une vocation explicitement littéraire. Ces textes 

« dérangent », car ils cherchent à établir une vérité qui n’est pas judiciaire. »  29

Nous reviendrons sur cette idée dans l’étude de cas sur L’Adversaire qui suit . 30

Ce qui signifie que si Duras invente pour dire, certes, quelque chose de vrai, ce n’est pas pour 

dire quelque chose de factuel.  

  Cela induit que Christine Villemin est sacrifiée, donnée en pâture au prix d’une révolte 

personnelle et d’un engagement politique. Dans cet article, son histoire et son image sont 

toutes deux parfaitement brodées et instrumentalisées au profit d’un plaidoyer politique. Qui 

malheureusement pour Christine Villemin fut des plus convaincants… 

 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. », Libération, 17 juillet 1985, p. 6. 28

 Louis-Daniel Godin, 2019. « Vérités et fictions de l’infanticide. Sur l’appropriation littéraire de 29

l’affaire Villemin », Captures, vol. 4, no 1 (mai), dossier « Paroles diffamantes, images infamantes », 
« Les livres ». 

 Pages 54-63. 30
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I.3 La déconsidération des droits du citoyen 

« La liberté en soi de l’artiste s’arrête quand commence celle de l’autre.  
Une chose est de créer, une autre de s’autoriser à diffamer sous le couvert de la création.  

Quel que soit le niveau des circonstances, et sous quelque prétexte que ce soit,  
il ne faut pas laisser s’installer de telles pratiques. » 31

La présomption d’innocence bafouée  

  Si en France, la liberté d’expression (qui dit que chacun, peut en toute liberté exprimer son 

opinion sur quelque chose ou quelqu’un, qu’elle soit positive ou négative) est un droit 

fondamental et un principe intangible, il connait des limites. Et la frontière est fine entre jouir 

de son droit d’expression et violer la loi.  

Même si Duras n’a pas été condamnée pour cet article, l’autrice a largement outrepassé son 

droit à la libre expression.  

  Remarquons d’abord, que son accusation est prononcée alors même que personne n’est 

encore jugé coupable, étant donné que l’affaire est encore ouverte. Cela implique que certains 

principes fondamentaux de la justice ne sont pas respectés dans le cas de la rédaction et de la 

publication de ce papier. Il semble que la transposition de Christine Villemin en personnage, a 

justifié, pour l’autrice, l’annihilation de sa personnalité de citoyenne et par là même de ses 

droits.  

  Nous pouvons d’ores et déjà remarquer que l’article de Duras met à mal le principe de 

présomption d’innocence auquel Christine Villemin aurait dû avoir le droit, comme tout un 

chacun. Si à l’époque de la publication de l’article dans Libération, ce principe n’est pas 

encore placé en tête de procédure du code pénal et n’est pas inscrit dans le code civil français 

comme c’est le cas aujourd’hui depuis la loi du 15 juin 2000 ; le principe de présomption 

d’innocence est déjà garantie par plusieurs textes et notamment la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen de 1789, comme nous l’avons mentionné plus haut, ainsi que la 

 Martial Raysse, « Secret de Polichinelle ? », Le Monde, 18 décembre 2003. 31
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Convention européenne des droits de l’homme. Ce principe dit que « tout homme étant 

présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable… ». (Entendons-nous bien : 32

jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable par la justice).  

Il a pour conséquence de limiter la liberté d’expression et d’autoriser toute personne qui n’a 

pas encore été condamnée par la justice, mais qui a été ouvertement présentée comme 

coupable, à obtenir une rectification publique. En vertu du fait qu’en l’absence de preuve et de 

démonstration probante de sa culpabilité de la part de la partie accusatrice, le doute devrait 

nécessairement lui profiter.   

  En ce qui concerne l’intervention de Duras dans l’enquête sur l’affaire Grégory, il se trouve 

que nous sommes précisément dans un cas où l’accusée est publiquement présentée comme 

coupable, sans qu’aucune preuve probante ne soit avancée et ce bien avant que la justice ait 

formulé un quelconque jugement à son encontre. Un cas donc, qui est protégé par la loi 

française. Contrairement à ce qui est prescrit et garanti par la loi, ici le doute ne profite pas à 

l’accusée mais accable l’accusée. 

  Si les lois qui régissent le droit des écrivains condamnent déjà les artistes qui nient ce droit 

lorsqu’ils publient leurs écrits dans un livre ; la violation de cette loi est doublée dans notre 

cas, puisque Duras écrit pour un média.  

Même si elle demeure une artiste, comme son support de publication diverge de son habitude, 

elle doit se plier et se soumettre aux conditions de publication des médias, qui sont des 

médiums plus sensibles que le livre. Elle est dès lors soumise au régime du droit des médias, 

sous peine d’entraver les droits de la personne. Comme son support de production diverge, ses 

libertés en pâtissent. 

  Selon Emmanuel Derieux, professeur de droit et de communication des médias à 

l’Université Panthéon-Assas et auteur du manuel le Droit des médias , il n’est pas à 33

proprement interdit aux journaux de publier des informations relatives à une affaire en cours 

d’enquête. Cependant, il est interdit de présenter la personne comme coupable. Toujours selon 

Derieux, même si c’est par le texte de loi du 4 janvier 1993 qu’a été mis officiellement en 

 Article 9 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. 32

 Emmanuel Derieux, Droit des médias, L.G.D.J, s.l., 2018, (Manuel). 33
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place un mécanisme judiciaire de garantie de la présomption d’innocence, ce principe existait 

déjà bien avant :  

« Le texte sanctionnait le fait de présenter comme coupable une personne impliquée dans une affaire 
pénale dont la police ou la justice était saisie : la loi évoquait la faculté d’agir contre les éditeurs pour 
les personnes qui faisaient l’objet d’une garde à vue, d’une mise en examen, d’une citation à 
comparaître, d’une plainte avec constitution de la partie civile, etc. » 34

Elle est donc applicable au cas Duras/Villemin. Duras bafoue donc, de façon plus ou moins 

consciente, la présomption d’innocence de Christine Villemin.  

Ce qui est reproché à Duras c’est donc qu’elle aurait dû agir à la manière d’une journaliste en 

restant précautionneuse. 

Et puisqu’il n’est pas interdit de publier certaines informations, mais seulement de présenter 

une personne comme coupable, elle reconnait elle-même dans une interview accordée à l’Ina 

qu’elle a eu raison d’écrire sur cette affaire, mais qu’elle aurait dû être plus prudente en 

rappelant régulièrement que : « Si nous sommes dans le cas d’avoir affaire à une criminelle, je 

crois que la criminelle aurait fait cela ou cela avant de tuer. »  35

  Cela même si sa licence d’artiste lui permettait en théorie, de ne pas prendre cette précaution 

là, selon la journaliste Christine Ockrent. Comme Duras usait du médium d’un journaliste, 

elle aurait dû renoncer un tant soit peu à la portée poétique de son propos pour formaliser 

davantage son opinion. De façon à ce que chaque phrase rappelle au spectateur, qu’il s’agit là 

de l’expression de suppositions.  

Des propos diffamatoires  

 

  En accusant de la sorte Christine Villemin, la femme de lettres se rend donc coupable de 

diffamation. En effet, l’article semble véritablement posséder les traits de cette atteinte aux 

droits de la personne : 

 Emmanuel Pierrat. L’auteur, ses droits et ses devoirs. Gallimard. Barcelone, 2020, (Folio essais), p. 34

187. 

 Propos de Duras recueillis dans cette interview que l’autrice a donné à l’Ina le 3 février 1993, 35

quelques jours avant la prononciation du non-lieu accordé à Christine Villemin : https://m.ina.fr/video/
CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html, (4:42). 
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 « La diffamation est une allégation ou l'imputation d’un fait qui porte atteinte à l'honneur et à la 
considération d'une personne .»  36

Car même si la lecture de Duras n’a pas, en définitif, modifié le verdict judiciaire, la 

perception que l’opinion publique peut avoir de Christine Villemin l’est. L’autrice s’est donc 

rendu responsable de former un deuxième jugement : celui de l’opinion publique, qui est une 

sentence peut-être encore plus difficile à porter pour Christine Villemin.  

Duras a installé un doute dans l’esprit des lecteurs ; un doute qui suivra certainement 

Christine Villemin longtemps, affectant sa vie sociale  :  « J’ai toujours l’impression qu’on me 

regarde en se posant des questions. » D’autant plus qu’un fait divers est caractérisé par le fait 37

que l’opinion publique s’en empare facilement et entend en juger.  

Il se produit à l’encontre de la mère de Grégory, ce que le psychosociologue Leon Festinger 

nomme une « résistance post-décisionnelle ». L’affaire n’étant toujours pas résolue et l’esprit 38

humain ne supportant pas le vide, une partie de l’opinion publique persiste à croire en la 

culpabilité de Christine Villemin. Ce doute sera levé uniquement si un coupable est un jour 

confondu. Ce qui, plus le temps passe, semble improbable. 

  Il y a diffamation car Duras présente Christine Villemin comme coupable ouvertement. Car, 

si elle ne nomme pas explicitement cette dernière (s’arrêtant au V de Villemin), la loi sur la 

Liberté de la Presse votée le 29 juillet 1881 établit dans son article 29 alinéa 1 que :  

« Toute allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte à l’honneur ou à la considération de la 
personne ou du corps auquel le fait est imputé est une diffamation. La publication directe ou par voie 
de reproduction de cette allégation ou de cette imputation est punissable, même si elle est faite sous 
forme dubitative ou si elle vise une personne ou un corps non expressément nommés, mais dont 
l’identification est rendue possible par les termes des discours, cris, menaces, écrits ou imprimés ou 
affiches incriminés. »  

Et il se trouve que dans le cas de cet article, nous nous trouvons dans une situation où tout 

participe à l’identification de la personne accusée : son pseudo-pseudonyme « Christine V. », 

son histoire et les photographies de la maison des Villemin, qui sont au coeur de l’actualité. 

 Ania Wroblewski, Diffamation : art et littérature de l’infamie, Acta fabula, Colloque international 36

placé sous l’égide du programme de recherche interdisciplinaire RADICAL (Repères pour une 
articulation des dimensions culturelles, artistiques et littéraires de l'imaginaire contemporain), rattaché 
à Figura, centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, 2016. 

 Propos de Christine Villemin recueillis dans cette interview accordée à l’Ina en 1994 : Affaire 37

Grégory, les Villemin invités de "La Marche du Siècle » | Archive INA, (37 : 42). 

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 125. 38
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Mais aussi, paradoxalement, l’avertissement de Serge July qui avait vocation à protéger 

Duras, permet une identification plus précise de Christine Villemin. Car même s’il précise que 

Duras fabule, il précise que Duras fabule à propos de l’affaire Grégory précisément. Aussi :  

« Les réactions négatives et outragées lors de la parution de l’article montrent la nature plurielle de la 
transgression : morale (Marguerite Duras malmène les codes de la bienséance et de la bien-pensance) ; 
sociale (l’écrivain connu veut voir Christine Villemin, « la voir quelques minutes, ne pas la déranger, 
surtout ne pas l’interroger ») ; juridique (c’est une forme de défense littéraire qui est à l’oeuvre) ; 
littéraire enfin (c’est une prise de position comme si l’écrivain pouvait déroger voir s’extraire des lois 
de la société). »  39

Duras pourrait se défendre en remarquant qu’elle utilise souvent le conditionnel, mais quoi 

qu’il en soit le droit des auteurs préconise qu’il y ait diffamation même si l’allégation est 

faites sous forme déguisée ou de manière insinuée et même si l’auteur emploie le conditionnel 

(ce qui est la seule précaution textuelle que prend parfois Duras).  

  En quelques mots, l’artiste n’aurait légalement pas dû être autorisée et s’autoriser à broder 

sur l’affaire Grégory, alors que l’enquête était encore ouverte. Et encore moins dans un article 

de journal.  

 Ibid, p. 87. 39
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                             II. Interroger la responsabilité de l’autrice  

II.1 À décharge : une responsabilité partagée  

 

                                                         « La précaution n’est pas la préoccupation de l’artiste. » 40

Décharger l’autrice  

   Comme le propos de Duras a été publié sous une forme journalistique ce n’était pas 

seulement à l’autrice d’être attentive et précautionneuse.  

Sur le plan pratique, elle n’a fait que son travail d’écrivaine, qui ne nécessite pas de prendre 

de précaution politique. Duras, étant habituée à traiter le fait divers dans une version 

romancée à l’instar de Moderato Cantabile, a peut-être et sûrement perdue ses repères et la 

mesure de la distanciation nécessaire.  

Elle a été désorientée et a adopté, comme à son habitude, une attitude littéraire tant la 

frontière entre le journalisme et la littérature de fait divers est poreuse. À ce propos, Toudoire-

Surlapierre remarque que : « La poétisation de l’événement montre bien que Marguerite 

Duras situe son propos dans le champ de l’écriture. » 41

 Propos formulé par la journaliste Christine Ockrent lors de l’interview pour l’Ina : https://m.ina.fr/40

video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html. 

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 81. 41
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  Soulignons aussi que si Marguerite blesse, insulte et humilie tout à la fois Christine Villemin, 

il faut lui concéder que ce n’est pas fait volontairement. Ce qui, en théorie, atténue la 

responsabilité de l’artiste : « Personnellement, j’estime que (…) la seule chose qui compte, du 

point de vue éthique, c’est de ne pas nuire directement et volontairement aux autres. » 42

affirme à ce propos Ruwen Ogien, dans son travail sur le droit d’offenser. 

Dans ses digressions narratives, Duras ne nuit certainement pas volontairement à Christine 

Villemin, bien qu’elle la pense véritablement coupable. En effet, elle tend plus à justifier son 

geste qu’à l’incriminer car sa véritable cible n’est pas vraiment Christine Villemin. Mais  

plutôt « l’image abstraite » de la femme au foyer victime du patriarcat qu’elle incarne, à la 43

manière du phénomène décrit par Ogien dans La liberté d’offenser, concernant l’exposition   

Présumés innocents : l’art contemporain et l’enfance qui a fait scandale en 2006.  

Son intention était même louable, car elle cherchait à donner de la visibilité à un phénomène  

réel, pour le dénoncer et assainir la société.  

  Par ailleurs, remarquons que globalement, et ce malgré quelques élans incontrôlés, Duras 

reste textuellement assez prévenante. Tout au long de l’article, elle use du champ lexical de la 

croyance et de l’inscience. Indiquant à plusieurs reprises qu’elle « imagine ».  

Dans la première partie de l’article elle déclare même que sa croyance se meut « au-delà de 

toute raison  », qu’elle est en dehors du savoir : « (…) savoir pourquoi j’ai crié quand j’ai vu 44

la maison. Je n’arrive pas à le savoir. » et précise même qu’elle dit cela sans « juger de cette 45

justice qui s’exerce à son propos. » :  46

« Pourtant cette femme des collines nues, dit-on aurait trouvé comment défaire en une fois, en une 
minute, la totalité du bâtiment de sa vie. On le dit. Ce n’est pas sûr ? On peut imaginer la chose dans 
son principe. »  47

 Ruwen Ogien, La liberté d’offenser, La Musardine, s.l, 2007, p. 30. 42

 Ibid, p. 44. 43

  Marguerite Duras, op. cit., p. 4. 44

 Ibid. 45

 Ibid.  46

 Marguerite Duras, op. cit., p. 5. 47

30



   Notons aussi, qu’il existe un conflit interne, comme un noeud juridique, entre le principe de 

liberté d’expression dont l’artiste peut jouir et le principe de non nuisance à autrui dont il peut 

pâtir. Aussi, Christine Villemin n’est pas que la victime de Duras, mais aussi des insuffisances 

de la loi :  

« Mais les principes de liberté d’expression et de non nuisance à autrui sont-ils vraiment compatibles ? 
Ne sont ils pas en conflit par leur nature même ?  
Après tout, l’idée qui anime le principe de la liberté d’expression politique, c’est qu’elle doit nous 
amener à tolérer non pas nos idées mais celles des autres, non seulement celles qui nous plaisent mais 
aussi (ou surtout) celles qui nous déplaisent.  
Quant à la liberté d’expression en matière de création artistique, elle ne protège évidemment pas que 
les artistes respectant le bon goût, la foi de tous les croyants ou la mortalité commune mais aussi, et 
peut-être surtout, ceux dont les œuvres choquent profondément les sentiments du public dans ses 
« convictions religieuses », sa « pudeur », ses « valeurs ».  
Ne faut-il pas en déduire que le principe de la liberté d’expression est en contradiction permanente 
avec le principe de non nuisance à autrui ?  
Lorsqu’il s’exprime librement, le croyant ne risque-t-il pas de heurter les sentiments profonds du non 
croyant (et réciproquement) ? Lorsqu’il s’exprime librement, le puritain ne risque-t-il pas toujours de 
heurter les sentiments profonds du libertin (et réciproquement) ? » 48

Une justice bavarde et un journal laxiste  

  Ce qui a rendu possible la création et la diffusion de cet article (qui n’aurait jamais pu voir le 

jour autrement) c’est à la fois la justice bavarde faite homme en la personne du juge Lambert 

et le journal laxiste, qui ont tous deux favorisé la diffusion de propos inadaptés.  

  Remarquons d’abord, que le juge Lambert n’aurait pas dû accepter l’intervention médiatique 

de Duras et encore moins lui donner des informations en lui partageant ses ressentis. En effet, 

il semble qu’il ne soit pas du ressort de l’art, ni de la presse mais de la justice de veiller à ce 

que les présumés innocents le restent. Comme l’affirme Serge July dans sa note sur la 

transgression de l’écriture : le rôle de la justice est de protéger les individus réels en les 

rendant « intouchables ». Aussi dans le cas présent, c’était à la justice de protéger Christine 

Villemin et donc au juge Lambert, qui représente l’autorité judiciaire de cette affaire.  

Or, plutôt que de freiner l’intervention de Duras et de vérifier son propos avant toute 

publication, il reconnaissait lui-même dans une interview accordée à Paris Match en 2000, 

s’être laissé emporter par la fascination intellectuelle et artistique qu’il vouait à l’autrice : 

 Ruwen Ogien, op. cit., p. 41-42. 48
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 « « Cette fascination trouble de l’écrivain et du juge » retentit sur l’enquête elle-même : le réel 
(justice) et l’écriture (fiction) se troublent en se prenant respectivement l’un pour l’autre (la justice se 
pique de fiction, quand la littérature prend le ton de la justice). » 49

Estimant après coup qu’elle n’avait pas à écrire cet article, il expliquait lors de cet échange,  

pourquoi il avait finalement accepté de rencontrer Duras et de lui parler de l’enquête.  

Une discussion qui a forcément participé à nourrir la créativité de l’artiste, mais aussi la 

vraisemblance entre le personnage fantasmé par Duras et Christine Villemin elle-même.  

Au cours de l’interview, le journaliste Arnaud Bizot demande au juge Lambert : « Pourquoi 

(…) accepter ce déjeuner ? » et le juge Lambert lui répond : « Parce que c’était Marguerite 

Duras. C’est quand même intéressant de rencontrer une personnalité de cette envergure. Les 

amis parisiens chez qui je logeais m’ont dit : « Oh là là, quelle chance tu as d’aller déjeuner 

chez Duras! » » 50

Charmé par l’idée de rencontrer l’une des plus grandes autrice de son temps, le juge a manqué 

de vigilance et a mis en péril un principe cardinal de la justice. Il n’a pas considéré Duras 

comme une citoyenne comme les autres mais comme un cas à part, en lui octroyant le droit 

d’outrepasser les lois et ses fonctions au détriment des droits d’une autre citoyenne, qui 

l’éprouvera toute sa vie durant.  

  Quant à Libération, sa responsabilité n’est pas à prouver. En effet, le cas de l’article de 

Duras est d’ailleurs enseigné dans les écoles de journalismes comme exemple ce qu’il ne faut 

surtout pas faire.  

  En premier lieu, l’allégation formulée par Duras à l’encontre de Christine Villemin a été 

particulièrement décriée, faisant réagir de nombreux artistes (pensons à Françoise Sagan ou 

Simone Signoret qui jugeaient sévèrement l’article), en grande partie dans le mesure où le 

propos de nature artistique de l’autrice a été publié dans un journal. Ce qui a eu pour 

conséquence de confondre les domaines d’élaboration et de diffusion et de brouiller la bonne 

réception du message de l’autrice.  

 Comme nous l’avons déjà vu, si le monde juridique et le monde de l’art semblent 

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 82. 49

 Jean-Michel Lambert, Propos recueillie par BIZOT Arnaud, Le juge Lambert : « À l’époque, je 50

souffrais d’une solitude morale terrible. », Paris match, 16 novembre 2000. 
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antinomiques à bien des égards, il en est de même du monde artistique et du monde 

journalistique. Alors que la littérature est un art et relève principalement de l’imagination qui 

est la faculté commune des artistes, nous l’avons dit plus haut, le journalisme relève aussi 

d’un travail d’écriture mais qui est plus borné. Car il consiste à offrir à ses lecteurs des 

informations rigoureuses, basées sur des faits, afin qu’ils se fondent une opinion libre et 

éclairée. Or, le papier de Duras ne répond en aucun cas à ces critères.  

  Remarquons d’abord que ce dernier relate des idées qui ne sont pas toutes basées sur des 

faits. Duras allant jusqu’à envisager les rêves de Christine Villemin : « La nuit elle rêverait 

qu’elle le gifle, qu’elle lui arracherait les yeux. »  51

On sait pourtant que le rêve est par définition ce qui échappe, bien souvent, au sujet lui-même. 

Et même si Christine Villemin avait effectivement rêvé de cela en s’en souvenant au petit 

matin, envisager qu’elle ait pu confier cette information à Duras est impossible.  

Pour la simple raison que les deux femmes ne se sont tout bonnement jamais rencontrées, ni 

avant ni après la rédaction de cet article. Duras commençant elle-même son récit en notant :  

 
« Je ne verrai jamais Christine V. C’est trop tard. Mais j’ai vu le juge qui est certainement celui qui est 
le plus près de cette femme. C’est à lui qu’elle aura parlé le plus. (…) Il dit que Christine est 
intelligente, qu’elle est fine, spirituelle. »  52

Puisque Christine Villemin et Duras n’ont jamais échangé, il s’agit forcément d’une 

information inventée de toutes pièces.  

  La responsabilité semble être plutôt attribuable à la rédaction de Libération qui aurait dû se 

poser cette question et réagir en supprimant, mesurant, ajustant certains passages. En soi, 

Duras, n’a fait que son travail, ce pourquoi Serge July a fait appel à elle : c’est-à-dire écrire ce 

qu’elle imagine.  

En fait, l’expression de Duras est travestie par la forme journal, qui donne l’impression que 

nous sommes face à une information :  

« Pour autant, que faut-il entendre par « expression » et par « information » ? En principe, une 
information concerne un fait ou une événement qu’on porte à la connaissance d’une personne ou d’un 
public après une enquête plus ou moins approfondie. Pour décrire une chose, un événement, un fait, on 
doit commencer par fournir à leur sujet des renseignements objectifs. Certes, il est difficile d’échapper 
à sa propre subjectivité, mais les professionnels de l’information, eux, ont pour obligation de tendre à 

 Marguerite Duras, op. cit., p. 5. 51

 Ibid, p. 4. 52
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l’objectivité. Quand à l’« expression », le terme se réfère à tout ce qui peut être dit ou exprimé par le 
langage, l’art, la création. Il s’agit donc d’une notion bien plus large que l’information : on exprime 
ses opinions, ses émotions, ses rêves, ses obsessions, ses idées, etc. Mais qu’il s’agisse d’information 
ou d’expression, à chaque fois qu’on informe ou qu’on exprime, on établit une relation avec un 
destinataire, parfois des millions de destinataires, qui méritent, en tant que tels, un certain respect. 
Voilà pourquoi une information se doit d’être aussi véridique que possible et qu’une expression doit 
éviter de blesser, d’insulter ou d’humilier. »  53

 

Serge July ne pouvait pas ignorer qu’il contrariait les lignes citées ci-dessus en publiant le 

texte de l’autrice. Les journalistes connaissent leur devoir d’objectivité. 

  Aussi, la responsabilité de Duras semble s’atténuer au profit de la responsabilité du journal 

et du juge Lambert.  

  Et ceci reste viable même si Libération a eu la présence d’esprit d’avertir le lecteur, comme 

nous l’avons rapidement remarqué dans l’introduction, en annotant l’article de Duras d’une 

mise en garde insistant sur la teneur artistique et le caractère hypothétique du propos de 

l’autrice : 

 « Ce n’est pas un travail de journaliste, d’enquêteur à la recherche de vérité. Mais celui d’un écrivain 
en plein travail, fantasmant la réalité en quête d’une vérité qui n’est sans doute pas la vérité, mais une 
vérité quand même, à savoir celle du texte écrit. » 54

  Comme le note Toudoire-Surlapierre dans Le fait divers et ses fictions, malgré un petit effort 

d’avertissement Serge July ne s’attarde pas sur le fait que Christine Villemin n’est pas 

reconnue coupable : « (… (…) il revient à la littérature en convoquant l’une des figures 

d’autorités dans le champ littéraire à propos du fait divers, Roland Barthes (…) »  55

Le journal a donc fait l’erreur de sous-estimer l’importance de la forme journalistique sur la 

perception du propos de fond. La direction de la rédaction aurait dû savoir qu’un simple 

avertissement ne suffirait pas à faire oublier le médium du propos. Car la forme a une 

importance majeure sur notre considération du fond. À tel point qu'il est possible de les 

confondre, de les considérer comme un, ou tout du moins de les assimiler fortement. D’autant 

que la frontière est déjà poreuse entre littérature et journalisme, surtout dans le cas d’écrivains 

traitant de fait divers, qui parfois usent des moyens journalistiques pour mettre en récit leurs 

 Michela Marzano, La mort spectacle. Enquête sur l’ « horreur-réalité », Gallimard, Mayenne, 2007, 53

p. 69-70. 

 Serge July, op. cit., p. 4. 54

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 87. 55
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idées. Il est en effet avéré que nous avons tendance à assimiler le beau au bien, le laid au 

mauvais : comme ci l’apparence révélait l’essence des objets. C’est exactement le même 

mécanisme qui s’active là et qui met en danger le travail de la justice.  

Car, la forme est cette structure qui va donner du relief au propos, qui va présenter le propos. 

Aussi, un texte présenté dans un journal sera considéré comme traitant du factuel, comme 

relatant exclusivement des faits.  

Si dans une oeuvre littéraire, le lecteur fait un pacte (le fameux pacte de lecture) avec 

l’écrivain concernant la qualité de l’interprétation : « L’écrivain propose une version des faits 

dont le lecteur sait qu’elle n’est nullement toute la vérité », le lecteur de journal s’attend à ce 56

qu’on lui communique les faits, un point c’est tout. 

  Notons enfin, que le texte de Duras a été esthétiquement retravaillé par Serge July. Non 

seulement, Duras avait abandonné le titre de son papier, mais elle n’avait donné aucun titre 

aux parties. Dans sa version originale, le papier donnait plus à voir la folie narrative de 

l’autrice. Qui, sa plume folle à la main, s’était exprimée sans s’organiser comme le ferait un 

journaliste.  

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 23. 56
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II.2 À charge : la déontologie de l’écrivain bafouée  
                                                                                        

 « Toutes les femmes, je les absous. » 57

  Même si à certains égards, la responsabilité de Duras semble pouvoir être évincée au profit 

d’erreurs commises par des institutions qui, théoriquement, ont plus de responsabilités (à 

savoir : la presse et de la justice) permettant à l’autrice de bénéficier de circonstances 

atténuantes, elle reste condamnable car : « excuser une faute par un surcroit de fautes n’est 

pas un argument. »  58

Le devoir de l’écrivain de contrôler sa plume  

  La première erreur que commet Duras est condamnable d’un point de vue de la morale et de 

la responsabilité de l’écrivain. En effet, s’il n’existe pas de règle établie pour cela, un auteur 

doit connaitre son travail et mesurer les responsabilités qu’il suppose.  

Si nous nous référons à l’idée de Sartre sur la question de ce qu’est l’écrire, il est du devoir 

moral de l’écrivain de savoir que toutes les opinions ne se valent pas pour l’opinion publique 

et notamment que le sien aura une certaine portée. L’écrivain, maitre des mots et de la 

réthorique fait figure d’autorité et aura dès lors une certaine aisance à convaincre la foule. Il 

doit alors savoir que dans sa main, la plume est une arme qu’il doit absolument s’appliquer à 

calibrer, sans quoi il risque de se rendre responsable de conséquences tragiques. D’autant qu’à 

l’époque, Duras est au sommet de sa carrière. Elle vient notamment de recevoir le prix 

Goncourt pour l’Amant ; elle est donc particulièrement admirée. Le lecteur lui fait confiance 

et accorde une grande légitimité à ses propos.  

 Propos de Duras recueillis dans cette interview que l’autrice a donné à l’Ina le 3 février 1993, 57

quelques jours avant la prononciation du non-lieu accordé à Christine Villemin : https://m.ina.fr/video/
CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html (2:48). 

 Alexandra Fabbri, « Marguerite Duras et l'affaire Grégory : la folie par les collines ... », Histoire de 58

la justice, vol. 20, no. 1, 2010, pp. 147-154.
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Comme le formule Sartre, en opposition avec le peintre qu’il dit muet : « L’écrivain peut vous 

guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir un symboles des injustices sociales, provoquer 

votre indignation. »  59

Pour un écrivain, les mots sont des outils qui peuvent servir à différents usages. Et à la 

manière d’un marteau : « (…) je peux utiliser (…) pour clouer une caisse ou pour assommer 

mon voisin. » Aussi, si nous suivons la philosophie Sartrienne, dans le cas de « Sublime, 60

forcément sublime Christine V. » l’autrice utilise son outil à mauvais escient et assomme 

Christine Villemin.  

  Si déjà l’écrivain se doit de mesurer le pouvoir de son instrument, c’est davantage vrai dans 

le cas de l’interprétation d’un fait divers criminel et a fortiori dans le cas d’une affaire en 

cours d’enquête, car ce coup de marteau aura des effets matériels (humains!). Car, elle aborde 

des faits réels et des personnes réelles et non des personnages : « Écrire sur un fait divers, 

c’est accepter de prendre position et ce positionnement va avoir des effets concrets (…) »  61

Aussi, Duras dans sa folie d’écriture s’est permise de « pétrir » cette affaire, alors qu’un 62

écrivain mesuré et droit aurait connu et appliqué cette limite. Incapable de contrôler ses 

passions Duras a failli à son devoir  :  

« Je ne nie pas, certes, lorsque je lis, que l’auteur puisse être passionné, ni même qu’il ait pu concevoir 
le premier dessin de son ouvrage sous l’empire de la passion. Mais sa décision d’écrire suppose qu’il 
prenne du recul par rapport à ses affections ; en un mot qu’il ait transformés ses émotions en émotions 
libres (…) »  63

  De plus, à la différence du livre qui demande une certaine affection et souvent une 

connaissance du milieu et de ses enjeux, un journal peut tomber dans les mains de n’importe 

qui et nous savons que : « (…) pour le lecteur, tout est à faire et tout est déjà fait ; l’oeuvre 

n’existe qu’au niveau exact de ses capacités (…) » 64

 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 16. 59

 Ibid, p. 53. 60

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 23. 61

 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 107. 62

 Ibid, p. 62. 63

 Ibid, p. 52. 64
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  Si nous prenons le système Sartrien comme référence du devoir d’un écrivain, alors Duras 

fait tout à l’envers.  

  Si Duras use parfois du champ lexical de la croyance et du conditionnel afin d’assouplir 

quelque peu son propos, son développement pose tout de même comme évidente la culpabilité 

de Christine Villemin pour une raison spécifique.  

Le fait que Duras scinde sa réflexion en deux moments : une première partie où elle l’accuse, 

usant d’arguments d’ordre plus psychologiques que factuels, pour passer ensuite au plaidoyer 

pour son l’absolution, donne un double sentiment au lecteur.  

  D’une part, il a le sentiment que la culpabilité de Christine Villemin est désormais une chose 

établit, qu’elle n’est plus une question à l’ordre du jour, alors que c’est bel et bien le cas.  

  D’autre part, il peut penser que nous sommes désormais plus loin dans l’accusation puisque 

nous en sommes à l’explication et la tentative de justification. Tout se passe comme si, la 

culpabilité de Christine Villemin était déjà une chose évidente, comme si Duras intervenait 

pour écrire à ce propos après la reconnaissance juridique de la culpabilité de l’accusée.  

Mais de plus, cela a pour conséquence de convaincre le lecteur de la culpabilité la mère de 

l’enfant assassiné. Car, Duras se place comme une personne qui admet à contre coeur cette 

culpabilité, son intérêt étant similaire à celui de l’accusée.  

Finalement, ce que Duras formulait comme une précaution : à savoir, expliquer le geste de 

Christine Villemin après l’avoir révélé, s’est avéré fatal pour la mère de Grégory. Cette 

volonté de l’excuser, l’accable davantage. Quelque part, il aurait mieux valu que Duras 

l’accuse sans chercher à expliquer son geste. Car en l’état, nous avons l’impression que 

malgré le fait que Duras veuille le bien de l’accusée, qu’elle ressente de l’empathie à son 

égard, qu’elle l’admire même -car c’est la figure de la femme qui a su, contrairement à sa 

mère, reprendre ses droits sur sa vie-, son souci d’honnêteté la pousse à reconnaitre cette 

culpabilité.  

Le lecteur vit donc les choses ainsi : Duras, se présente comme avocat de la défense. Or, 

l’avocat de la défense est peut-être la seule personne qui n’ait aucun intérêt à accuser son 

client. Donc, si Duras accuse Christine Villemin, c’est que celle-ci est forcément coupable.  

  Cela additionné à la réthorique de Duras qui jongle entre des événements factuels de l’affaire 

: « La première personne qui a parlé de la disparition de l’enfant, c’est la mère de l’enfant, 

Christine V. C’est elle qui est allée voir la nourrice pour lui demander si elle ne l’avait pas vu, 
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s’il n’était pas retourné chez elle. » et une réalité complètement fantasmé, ou des 65

considérations subjectives et gratuites : « Il se pourrait que Christine V. ait vécu avec un 

homme difficile à supporter.  » dans un jeu d’entrechassement, fait que le lecteur se perd 66

dans l’élaboration de l’article et oublie la tendance artistique du propos de l’écrivaine, au 

profit d’un point de vue strictement journalistique.  

Il peut prendre la totalité du propos de Duras, y compris ses fabulations, pour des 

constatations judiciaires ou du relais d’informations.  

L’interdiction du sacrifice  

  En passant volontairement sous silence le fait que Marguerite Duras construit dans cet article 

une espèce d’apologie du crime (!), remarquons qu’elle donne Christine Villemin en pâture.  

Elle sacrifie la mère endeuillée au nom d’un cri politique et en cela elle ne respecte pas le 

principe de non-nuisance évoqué par Ogien dans La liberté d’offenser .  67

Selon la pensée du philosophe, en agissant de la sorte, l’artiste se rend responsable d’un 

préjudice, et non d’une simple offense.  

Toujours selon le système d’idée de ce dernier, dans le cas de l’article de Duras l’offense 

devient un préjudice, car l’offense pouvait être évitée et dépasse certaines limites.  

Aussi, si effectivement comme le rappelle Ogien en citant John Stuart Mill concernant la 

liberté d’expression : « Les offenses commises vis-à-vis des dieux sont l’affaire des dieux. » 68

alors de la même façon, les offenses commises vis-à-vis des hommes sont l’affaire des 

hommes, et ils doivent en assumer les conséquences. 

  

  Plus encore, elle ne fait pas que poser comme évidente la culpabilité de Christine Villemin, 

mais elle lève le doute sur cette éventualité en fournissant un mobile au crime que la mère 

aurait commis sur son enfant. Car c’est un élément qui manquait cruellement à l’enquête. La 

 Marguerite Duras, op. cit., p. 4. 65

 Ibid, p. 4. 66

 Ruwen Ogien, op. cit., p. 15. 67

 Ibid, p. 55. 68
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police était en possession de témoignages et de comportements suspects, mais il lui manquait 

une raison pour donner sens à ses suspicions. Lorsqu’elle écrit :  

 
« Il arrive que les femmes n’aiment pas leurs enfants, ni leur maison, qu’elles ne soient pas les femmes 
d’intérieur qu’on attendaient qu’elles soient. Qu’elles ne soient pas non plus les femmes de leur mari. 
Qu’elles ne soient pas de bonnes mères, de même qu’elles ne soient pas fidèles, des fugueuses, et que 
malgré cela elles aient tout subi, le mariage, la baise, l’enfant, la maison, les meubles et que ça ne les 
ait changé en rien même pour un seul jour. Pourquoi une maternité ne serait-elle pas mal venue ? »  69

 

Duras affirme que ce crime sur l’enfant est la continuité logique du crime que la société 

commet sans cesse sur la femme en la faisant devenir épouse, mère, femme au foyer, jusqu’à 

aboutir à la mort de son identité propre et laisser un vide en elle, à l’origine de cette absence 

dans le regard qu’elle aime tant évoquer.  

Duras reconnait en effet Christine Villemin coupable de droit, mais elle demande son 

absolution morale, au nom du fait que ce crime est le résultat d’une société malade, qui 

enferment les mères dans une « prison de liberté ».  70

  Une fois de plus, en reconstruisant de la sorte la pensée de Christine Villemin, Duras 

outrepasse ses fonctions. Car elle affirme saisir ses failles psychologique, ses blessures, ce qui 

aurait pu pousser cette femme à l’acte, alors même qu’elle n’est pas habilitée pour cela.  

Si elle peut effectivement parler des faits car tel est le rôle du journaliste, elle ne devrait pas 

envisager de la sorte l’aspect psychologique de l’affaire. Une fois de plus, Duras prend une 

place qu’elle ne peut légalement pas occuper et expose des hypothèses qui restent, en temps 

normal, accessibles à une cercle restreint de protagonistes (dans le cas d’une enquête toujours 

ouverte). Si bien sûr, un auteur peut envisager dans un livre les idées, pensées et même les 

rêves de ses personnages, cela n’est pas le cas d’un écrivain qui travaille sur un fait divers 

criminel qui n’a pas encore été jugé, et d’autant plus si ce texte est publié dans un média.   

   Aussi, le propos de Duras est à la fois trop bien et pas assez bien construit pour qu’il soit 

compris comme il le devrait. S’il gagne d’un point de vue esthétique, il échoue d’un point de 

vue journalistique et judiciaire. Dans la mesure où il va nécessaire influencer l’avis du lecteur 

qu’il va perdre, en ayant trop peu distingué les faits, des hypothèses :   

 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.69

 Ibid, p. 5.70
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« Cet article de Marguerite Duras fait date autant qu’il a fait débat, sans doute parce qu’il est aussi 
faux (sur le fond) que réussi sur la forme, comme le montre sa chute (qui est le titre de l’article) (…) 
Parce qu’il donne à réfléchir sur le pouvoir de la diffamation de la littérature : jusqu’où un écrivain 
peut-il aller sans se faire inquiéter ? »  71

L’artiste n’est pas une exception, il n’est pas au dessus des lois. Il fait partie du peuple et écrit 

pour le peuple, avec toute la responsabilité que cela implique.  

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 86. 71
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II.3 La question de la censure : envisager une solution ? 

« Le geste se double ici d’une autre transgression, celle d’emprunter à une mère endeuillée 
son histoire afin de la travestir et de mettre en récit cette haine toute particulière.  » 72

  Ainsi, même s’il n’y a pas de loi qui impute une responsabilité pénale à l’auteur, mais qui au 

contraire protège l’artiste au nom de la liberté d’expression qui correspond à :  

 « La liberté d’imaginer, de créer et de distribuer des expressions culturelles diverses, sans censure 
gouvernementale, interférence politique ou pressions exercée par des acteurs non étatiques. Elle 
comprend le droit de chaque citoyen d’accéder à ces oeuvres et est essentielle au bien-être des 
sociétés. »  73

garantissant des droits protégés au niveau international tels que : « le droit à la création sans 

censure », « le droit au soutien, à la diffusion et à la rémunération des activités artistiques », 

« le droit à la liberté de circulation », la question de la responsabilité morale de l’artiste et de 

la possible auto-censure de celui-ci se pose.  

En effet, si en définitif l’action de Duras n’a pas joué sur la peine juridique de Christine 

Villemin, elle a pour autant eu un double impact : (1) sur Christine Villemin qui a vu son 

identité transformée en archétype de la mère infanticide et (2) sur le souvenir du petit 

Grégory. Les parents se voyant forcés de revivre ce drame, l’assassinat de leur fils unique, 

remanié à des fins artistiques encore et encore. Voilà une chose dont Christine Villemin 

souffre. Elle en parle notamment en évoquant le roman de Besson, L’enfant d’octobre, qu’elle 

a attaqué en justice  :  

 Louis-Daniel Godin, (dir.). Christine Villemin citée par Demonpion. 2019. « Vérités et fictions de 72

l’infanticide. Sur l’appropriation littéraire de l’affaire Villemin », Captures, vol. 4, no 1 (mai), dossier 
« Paroles diffamantes, images infamantes ». 

 Manifeste sur la liberté d’expression dans le domaine des arts et de la culture à l’ère numérique : 73

https://www.coe.int/fr/web/culture-and-heritage/manifesto-on-the-freedom-of-expression-of-arts-and-
culture-in-the-digital-era.
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« Je sais, vous allez vous défendre en disant que c’est un roman, mais, monsieur Besson, mon fils 
Grégory n’est pas un simple prénom couché sur une feuille blanche. C’est un enfant qui aujourd’hui 
irait sur ses 26 ans et nous nous devons de faire éclater toute la vérité sur son assassinat.  »  74

  Duras est donc responsable moralement de s’être emparée de l’histoire de Christine Villemin 

pour réaliser une chimère, sans considérer les répercutions probables dans la vie intime de 

cette dernière. Mais, d’un point de vue légal elle n’est pas condamnable, car elle est protégée 

par sa licence d’artiste.  

Peut-être que pour agir moralement Duras aurait dû s’auto-censurer. Mais, cela aurait été 

prendre le risque de refuser une interprétation, un point de vue, qui est habitué à travailler sur 

ce genre d’affaire.  

L’interprétation de Duras était peut-être la bonne et l’est depuis le début. L’art permet parfois 

de pousser les murs, il permet de comprendre les choses du monde sans passer par 

l’obligation du factuel et de la logique. Or, dans cette affaire nous sommes confrontés à un cas 

où nous manquons de contenu factuel.  

Le regard artistique aurait pu être la clé. Mais quoi qu’il en soit, peu importe les découvertes 

qu’il y aurait pu avoir, il n’aurait jamais été pris en compte par la justice pour la simple et 

heureuse raison qu’en matière judiciaire la vérité est synonyme de preuve. Il ne s’agit pas 

d’une impossibilité d’accéder à la vérité, mais d’une capacité pratique à la justifier avec 

laquelle le domaine judiciaire refuse de travailler.  

  Alors quelle solution aurait-on pu imaginer ? Il est difficile d’envisager une censure  75

temporaire car la liberté d’expression et d’information font parties des droits fondamentaux 

dans un pays démocratique et comme Michela Marzano l’écrit dans La mort spectacle : « (…) 

chaque fois qu’on invoque la censure, on risque de porter atteinte aux fondements mêmes de 

la démocratie.  » Pour Marzano, puisque nous ne pouvons pas censurer ou contrôler des 76

écrits sans aller à l’encontre de nos droits fondamentaux, il faut considérer le problème 

 Louis-Daniel Godin, op. cit., « Ceci n’est pas un fait divers ». 74

 Ruwen Ogien, op.cit, p. 83 : « (…) la censure est définie comme une tentative de limiter ou 75

d’interdire la liberté d’expression ou de création par des sanctions préventives ou répressives, 
administrées par des institutions officielles, constituées spécialement à cet effet.» 

 Michela Marzano, op. cit., p. 76. 76
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autrement : « C’est avant tout une question de responsabilité et d’éducation qui se poser 

ici. »  77

  Alors, comment faire ? Toujours dans son travail sur le fait divers, Toudoire-Surlapierre 

propose une alternative qui nous semble être la bonne. Libération aurait pu mandater d’autres 

auteurs pour interpréter ce fait divers afin de mettre l’écrit de Duras en contrariété avec 

d’autres regards. Elle écrit à ce propos  :  

« Les récits de faits divers sont des textes qu’il est précisément utile d’étudier collectivement (pour ne 
pas être seul ou seule face à eux). Ils motivent une parole dont la pluralité même constitue un atout 
pour lutter contre les dangers et les risques qu’ils contiennent : non pas seulement parce que les faits 
divers décrits sont souvent atroces et/ou choquants, mais parce qu’ils sont particulièrement propices à 
la manipulation d’opinion. » 78

Laisser cette marge de manoeuvre interprétative, pourrait être la bonne façon de ne pas en 

arriver à l’interdiction pure et simple de l’exercice littéraire qu’est l’inspiration de faits divers, 

auquel les tribunaux français semblent aujourd’hui vouloir mettre un frein.  

 Ibid, p. 77. 77

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 170. 78
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Le cas Carrère/Romand 

ou la problématique du traitement littéraire d’une affaire élucidée et jugée 
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III. Dans les règles de l’art  

III.1 Un travail précautionneux 

 
                                                                 « On ne fait pas de tord à celui qui est consentant. »  

Un médium et un ton adapté  

  Le trait principal qui distingue le projet de Carrère de l’entreprise de Duras, est que le texte 

de l’auteur est publié dans le bon médium.  

Même si en droit, il est d’adage de dire que le fond prévôt sur la forme, au regard du 

précédent cas, il est de bon goût de la part de l’auteur, d’user de la forme adéquate pour rendre 

public son propos. Un luxe dont Duras s’est délesté.  

Aussi, ce qui a en grande partie fait défaut au texte de Duras et qui ne fait pas défaut à  

l’Adversaire, c’est qu’il est diffusé dans l’écrin qu’il se doit. C’est-à-dire, le plus simplement 

qu’il soit : un livre.  

Il envoie donc un message clair de fictionnalité, a contrario d’un journal.  

  Après avoir tâtonné longtemps sur la meilleure manière d’écrire cette histoire : en faire un 

roman qui ferait parler les amis de Jean-Claude Romand, faire parler Jean-Claude Romand lui 

même…Carrère décide d’écrire cette histoire, sous la forme d’un roman sans fiction ou d’un 

récit du réel (pour emprunter les termes de Frédéric Pouillaude ), écrit à la première personne 79

du singulier.  

 Frédéric Pouillaude, Représentations factuelles. Les éditions sur Cerf. s.l, 2020, p. 387. 79
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Cette forme, si anodine semble t-elle, permet à l’auteur d’être clair dans ses intentions et de 

signaler au lecteur que ce qu’il va lire appartient au champ de l’art et de l’interprétation 

subjective et non au champ de l’information.  

En rappelant au lecteur d’où il parle, à savoir sa position propre, Carrère lui indique 

régulièrement  que le point de vue de ce livre est subjectif, qu’il ne prône pas détenir la vérité 

sur cette affaire, mais qu’il propose une vision de la vérité, la sienne.  

Cette oeuvre fut d’ailleurs un tournant dans la carrière de l’auteur, qui n’écrit plus qu’à la 

première personne du singulier depuis sa rédaction. Confiant se sentir plus honnête ainsi. Une 

qualité qu’il juge essentielle. 

Sur la quatrième de couverture de l’oeuvre, nous pouvons lire : « J’ai essayé de raconter 

précisément, jour après jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence. D’imaginer ce 

qui tournait dans sa tête au long des heures vides, sans projet, ni témoin (…) ».  

Aussi, avant même d’ouvrir l’ouvrage le lecteur est prévenu et n’est pas piégé : ce récit sera 

un savant mélange de factuel et d’imaginaire. Si le message n’est pas reçu, il demeure passé 

par l’auteur. Ce qui l’exempt de toute potentielle responsabilité à endosser en cas de 

mécompréhension. Le point de vue que propose d’offrir Carrère dans ce livre, semble donc 

opportun et légitime, car il demeure et se revendique de la sphère littéraire.  

  Notons également que lorsque nous lisons un livre, nous sommes parfaitement libre de ce 

que nous faisons. Personne et rien ne nous force à lire ces lignes et tenter d’en déchiffrer leurs 

sens. Selon les mots de Sartre : « Vous êtes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. 

Mais si vous l’ouvrez vous en assumez la responsabilité. » 80

Si l’écrivain se doit d’expliquer le plus clairement son projet pour éviter les quiproquos, le 

lecteur n’est pas exempt de responsabilité. Il demeure un individu libre et lorsqu’il choisit de 

lire un ouvrage, il doit savoir que cette expérience pourra l’impacter, le bouleverser ou le 

heurter. Il sait que le livre est un instrument de partage de pensées et que ces pensées 

pourraient ne pas épouser les siennes.  

 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 55. 80
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Un homme reconnu coupable  

  Qui plus est, dans le cas l’inspiration de l’affaire Romand au profit de l’Adversaire, le 

coupable était déjà confondu et avait lui-même avoué les cinq meurtres après quelques jours 

d’enquêtes.  

L’accusé étant déjà reconnu coupable par la justice, cela anéanti de facto toute possibilité de 

contrarier la loi de 1881 sur les principes de la présomption d’innocence. 

  En effet, après s’être réveillé de son coma et un travail au corps des policiers, qui avaient 

pendant ce temps percé à jour son long mensonge, Romand, alors face au mur, a reconnu les 

assassinats. Les dettes s’accumulant, son entourage devenait soupçonneux et pressant. Depuis, 

il n’est jamais revenu sur ces aveux : c’est bien lui qui a tué sa femme, ses enfants et ses 

parents, car son secret recouvrant quasiment deux décennies n’allait pas tarder à être 

découvert. 

  Mais par souci de précaution, Carrère est allé plus loin en demandant au dernier survivant de 

cette tragédie son accord pour rédiger un travail sur l’affaire. En effet, avant de mettre en 

marche toute entreprise d’écriture, il a adressé un courrier à Jean-Claude Romand daté du 30 

août 1993, environ six mois après que les crimes aient eu lieu. Voici cette lettre, que Carrère a 

difficilement écrit et envoyé au criminel et qu’il partage dans l’Adversaire :  

« Monsieur,  

  Ma démarche risque de vous heurter. Je cours ma chance tout de même.  
Je suis écrivain, auteur à ce jour de sept livres dont je vous envoie le dernier paru. Depuis que j’ai 
appris par les journaux la tragédie dont vous avez été l’agent et le seul survivant, j’en suis hanté. Je 
voudrais, autant qu’il est possible, essayer de comprendre ce qui s’est passé et en faire un livre — qui, 
bien sûr, ne pourrait paraitre qu’après votre procès.  
  Avant de m’y engager, il m’importe de savoir quel sentiment vous inspire un tel projet. Intérêt, 
hostilité, indifférence ? Soyez sûr que, dans le second cas, j’y renoncerai. Dans le premier, en 
revanche, j’espère que vous consentiriez à répondre à mes lettres et peut-être, si cela est permis, à me 
recevoir.  
  J’aimerais que vous compreniez que je ne viens pas à vous poussé par une curiosité malsaine ou par 
le goût du sensationnel. Ce que vous avez fait n’est pas à mes yeux le fait d’un criminel ordinaire, pas 
celui d’un fou non plus, mais celui d’un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent, et ce 
sont ces forces terribles que je voudrais montrer à l’oeuvre.  
Quelle que soit votre réaction à cette lettre, je vous souhaite, monsieur, beaucoup de courage, et je 
vous prie de croire en ma très profonde compassion.  

Emmanuel Carrère » 81

 Emmanuel Carrère, L’Adversaire. P.O.L. Saint-Amand, 2002, (Folio), p. 36-37. 81
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  Ainsi, non seulement il semble évident à l’auteur d’attendre que le procès ait eu lieu pour 

faire publier son ouvrage (procès duquel l’accusé sortira condamné à la réclusion à perpétuité, 

assortie d’une peine de sûreté de 22 ans), en vertu du respect du secret de l’enquête et de 

l’instruction.  

  Mais de plus, l’auteur informe le principal protagoniste de l’affaire de sa volonté d’écrire sur 

son histoire. De surcroit, il lui demande son accord en affirmant que sans ce consentement, il 

débouterait son projet.  

C’est d’ailleurs ce qu’il se produisit dans un premier temps, car Jean-Claude Romand ne 

répondit pas à l’auteur pendant plus de deux ans. Carrère écrivit alors un roman qui fut salué 

intitulé La classe de neige, qui s’inspire librement de l’atmosphère et du thème de l’affaire 

Romand. Mais qui travestit toute l’histoire, pour ne garder que l’idée du mensonge et de 

l’errance d’un père meurtrier.  

C’est alors que Carrère ne s’attend plus à recevoir de réponse, soit le 10 septembre 1995, plus 

de 2 ans après l’envoi de sa propre lettre, que Romand lui répond pour lui donner son aval :  

« Monsieur,  

  Ce n’est ni l’hostilité, ni l’indifférence à vos propositions qui expliquent un si long retard dans ma 
réponse à votre lettre du 30/8/93. Mon avocat m’avait dissuadé de vous écrire tant que l’instruction 
était en cours. Comme celle-ci vient de s’achever, j’ai l’esprit plus disponible et les idées plus claires 
(après trois expertises psychiatriques et 250 heures d’interrogatoire) pour donner une éventuelle suite à 
vos projets. Une autre circonstance fortuite m’a vivement influencé : je viens de lire votre dernier 
livre, La Classe de neige, et je l’ai beaucoup apprécié.  
  Si vous souhaitez toujours me rencontrer dans une volonté commune de compréhension de cette 
tragédie qui reste pour moi d’une actualité quotidienne, il faudrait que vous fassiez une demande de 
permis de visite adressé à M. le procureur de la République et accompagnée de deux photos et d’une 
photocopie de la carte d’identité. 
  Dans l’attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous adresse tous mes voeux de succès pour 
votre livre et vous prie de croire, Monsieur, à toute ma reconnaissance pour votre compassion et mon 
admiration pour votre talent d’écrivain.  
  À bientôt, peut-être.  
 
Jean-Claude Romand »  82

  Aussi, lorsque Carrère débutait la rédaction de l’Adversaire, il savait qu’il ne risquait pas de 

contrarier le principal protagoniste de l’affaire, qui était tout à fait informé de ce qui était en 

train de naître sous la plume de l’auteur. Il connaissait même le style de ce dernier, car sa 

 Ibid, p. 39-40. 82
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visiteuse attitrée Marie-France avait pris le soin de lui faire parvenir en prison un exemplaire 

de La classe de neige.  

  Enfin, notons que Carrère ne se prend pas pour un justicier. Il n’entend pas repenser le 

jugement qui a été rendu par la justice des hommes ou tenter de justifier l’acte de Romand.  

Il cherche davantage à apporter une seconde lecture de ce fait divers, comme une analyse 

alternative à celle de la justice qui consisterait plus en une inspection de soi, du bien et du mal  

à travers l’exemple de vie de Jean-Claude Romand :  

« (…) l’auteur ne cherche pas seulement à reconstituer la suite des événements qui ont immédiatement 
précédé les crimes commis le 9 janvier. Il s’intéresse également à la longue durée de la vie du 
coupable, à ce qui n’a pas, « fait événement » mais qui n’en est pas moins à l’origine de gestes 
événementiels. »  83

 Jusque là, Carrère fait donc bien attention de rester et d’occuper sa place d’écrivain, qu’il sait 

en marge da la justice. Il est soucieux de ne faire de tord ni à la justice, ni au principal 

intéressé de ce fait divers.  

Son travail ne présente donc aucun problème d’un point de vue légal. Il veut écrire sur la vie 

du criminel d’après le récit du criminel en personne. Il souhaite essayer de comprendre ce qui 

mène un homme ordinaire à mentir sa vie et commettre de tels crimes, et non re-juger ces 

crimes.  

Tout au long de son récit, l’auteur tente donc comprendre l’événement de la vie de Romand 

qui se solde par ces odieux homicides. Mais il le fait, sans jamais remettre en question les 

dires et décisions de la justice. 

 Émile Brière, (2007), « Le laminage de l’événement et du quotidien », dans Temps zéro. Revue 83

d’études des écritures contemporaines, n°1, §2. 
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III.2 Une enquête minutieuse  

« J’ai voulu voir les lieux où il avait vécu en fantôme. » 84

  Mais Carrère n’en reste pas là pour protéger son travail. D’abord, avant de commencer à 

envisager toute interprétation de ce drame, il va tenter d’en connaitre tous les contours. 

Notons déjà que l’auteur assiste au procès de Romand à Bourg-en-Bresse pendant l’été 1996 

pour le compte du Nouvel Observateur (devenu aujourd’hui l’OBS), qui aboutira à deux 

reportages.  

  Mais il ne va pas en rester là. Pour s’approcher le plus possible de son sujet fait homme, il 

s’est appliqué à opérer une enquête approfondie, si nous considérons la définition d’une 

enquête dans le champ de l’art, selon les critères introduit par Aline Caillet dans L’art de 

l’enquête, à savoir comme : « l’ensemble des pratiques et procédures qui consistent à investir 

un terrain, arpenter un territoire, effectuer des prélèvements, collecter et exploiter des 

archives, recueillir des témoignages ou encore produire des documents. »  85

À la lumière de cette définition, il est possible de mettre à l’épreuve le travail de Carrère pour 

vérifier s’il a effectué une enquête qui peut justifier sa connaissance et prise de parole sur le 

sujet.  

Non seulement Carrère a lu tous le dossiers de juridiction sur l’affaire, mais il a aussi été un 

témoin privilégié de l’évènement puisqu’il s’est entretenu avec l’avocat de la défense et des 

témoins de l’affaire pour recueillir des témoignages : notamment Luc Ladmiral et ses deux 

amis visiteurs de prison Bernard et Marie-France .  86

   Parallèlement, pendant et entre ses échanges et visites à Romand en prison (trois 

précisément), il a consciencieusement investi le terrain et arpenté le territoire de cette histoire.  

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 44. 84

 Aline Caillet, L’art de l’enquête. Savoirs pratiques et sciences sociales, Mimésis, art, esthétique, 85

philosophie, 2019, p. 15. 

 Il s’agit ici de prénoms et noms d’emprunts des individus donnés par Carrère dans l’Adversaire. 86
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Il a parcouru les traces de la vie d’imposture de Romand, à l’aide de notes et de plans que lui 

avait transmis le criminel. Il a visité les lieux de son enfance, a trainé là où il avait trainé et a 

stationné là où il avait stationné pendant d’interminables heures, attendant de pouvoir rentrer 

chez lui :  

« Je suis partie une semaine, muni de plans qu’à ma demande il avait dessinés avec soin, d’itinéraires 
commentés que j’ai suivis fidèlement, en respectant même l’ordre chronologique qu’il me suggérait. 
J’ai vu le hameau de son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d’étudiant à Lyon, la maison 
incendiée à Prévessin, la pharmacie Cottin où sa femme faisait des remplacements, l’école Saint-
Vincent de Ferney. J’avais le nom et l’adresse de Luc Ladmiral, je suis passé devant son cabinet mais 
je ne suis pas entré. Je n’ai parlé à personne. J’ai trainé seul là où il trainait seul ses journées 
désoeuvrées : sur des chemins forestiers du Jura et, à Genève, dans le quartier des organisations 
internationales où se trouve l’immeuble de l’OMS. » 87

  Cette enquête octroie à la démarche Carrèrienne une consistance et une légitimité plus 

grande que celle de Duras à propos de l’affaire Villemin.  

Car il apporte quelque chose, étant donné que les enquêteurs n’ont pas retracé ce parcours.  

Puisque ce qui intéresse l’investigation judiciaire c’est davantage le moment du passage à 

l’acte et les raisons du passage à l’acte, que les longues années qui ont préparé le terrain et 

précédé ce dernier.  

L’auteur peut alors apporter un éclairage nouveau à l’affaire. Pas sur le pourquoi mais sur le 

comment, du long processus d’engrenage de cet homme. En proposant une lecture qui 

s’affairera davantage à raconter cette vie de solitude et de mensonges et à imaginer les 

pensées qui accompagnaient quotidiennement cet homme, fait comédien de son propre récit 

de vie.  

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 44-45. 87
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IV.  Transformer l’acte isolé en outil de réflexions générales 

IV.1 L’affaire Romand au service d’une étude sociologique : vers une 

responsabilité générale ?  

« C’est en somnambule que nous nous soumettons aux normes sociales ou subissons les lois 
naturelles, sans en prendre conscience le plus souvent, sinon d’une façon sporadique, 

lorsqu’elles sont violées ou paraissent l’être. Alors l’insolite, le monstrueux, l’anormal, le 
prodigieux, produisent sur nous l’effet d’un éveil, momentané.Tirés de notre quiétude, nous 
nous apercevons ou nous nous souvenons pour un instant, que la surface tranquille de nos 

jours peut se profiler, qu’une menace -ou une promesse- demeure tapis dans la prose de la vie 
quotidienne. » 88

Le fait divers comme moyen de penser la société  

  Si le fait divers est l’un des sujets privilégiés des écrivains depuis des siècles et 

particulièrement depuis l’époque moderne, c’est qu’il est pourvu d’un pouvoir tout 

particulier : celui de l’exemplarité.  

Souvent circonscrit comme un genre journalistique qui relate des événements plus ou moins 

importants, il est nommé fait divers car il est à proprement parler inclassable. Il ne relève ni 

du domaine politique, ni du domaine social, ni du domaine culturel mais est en réalité un peu 

imprégné de tous ces domaines, sans pour autant leur appartenir.  

 Auclair, Georges. Le mana quotidien : structures et fonctions de la chronique des faits divers, 88

Anthropos, 1970, p. 9. 
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On dit aussi de lui qu’il est un accroc à l’ordre social, le plus souvent dramatique. C’est en 

tout cas systématiquement le cas pour le fait divers criminel, qui est au centre de notre 

attention dans ce travail. En effet, le premier dictionnaire  qui a défini les faits divers listait 89

dans cette catégorie  : 

« - en premier lieu, les « traits d’humanité » ; soit la célébration des sauveteurs et autres héros ayant 
permis par leurs exploits de restaurer un équilibre compromis par un incendie, un acte violent, un 
accident ferroviaire, etc ;  
- en deuxième lieu, les transgressions. Celles de l’ordre social et moral (crimes, agressions, vols, 
escroqueries, et trafics louches du monde de la pègre) comme celles liées à la nature (curiosités et 
fléaux, tels les ouragans, inondations, tremblement de terre, mais aussi frères siamois, femmes à barbe 
et autres phénomènes)  
- en troisième lieu, tous les évènements qui font intervenir la mort, transgression par excellence, 
autrement que comme un phénomène naturel : infanticides, suicides, exécutions publiques, meurtres 
en série… » 90

  Le fait divers c’est donc, quoi qu’il advienne, un événement qui bouleverse le quotidien de la 

société et dans le cas des faits divers criminels, de manière nécessairement négative car 

meurtrière.  

Nous entendons ici par quotidien, le caractère répétitif, c’est-à-dire cyclique de quelque chose, 

en l’occurrence : de la vie. La répétition va souvent de pair avec la monotonie ou la 

« quiétude » pour paraphraser Auclair. Car, une chose quotidienne est normalisée et devient 

ordinaire.  

Le fait divers, qui introduit un désordre dans le quotidien sociétal est naturellement enclin à 

l’étonnement puisqu’il est : « (…) une dérogation aux normes établies, que celles-ci soient 

naturelles, comportementales, morales ou sociales. » Et c’est davantage le cas lorsqu’il s’agit 91

d’un crime, car il est le seul désordre qui est commis directement par la main de l’homme. 

Qui n’est ni un coup du sort, ni un événement sur lequel nous ne pouvons pas vraiment 

intervenir comme les catastrophes naturelles, mais bien un désordre perpétré et souvent 

prémédité.  

 Il s’agit ici de la définition donnée par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 89

Larousse. 

 Minh Tran Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Flammarion, 90

2017, p. 16-17. 

 Annick Dubied, Les sciences humaines et sociales et le fait divers, Librairie Droz, 2004, p. 71. 91
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  S’il suscite naturellement l’étonnement, parce qu’il est une dérogation à un ordre établi, le 

plus souvent l’engouement pour un fait divers s’essouffle assez rapidement.  

Alors, que se passe t-il quand ce n’est pas le cas : lorsqu’un fait divers occupe longtemps 

l’attention de la société, comme c’est le cas pour l’affaire Romand ?  

  Au delà d’être une histoire qui nous semble invraisemblable en soi, comme si la réalité avait 

plus d’inspiration que la fiction, elle est particulièrement bouleversante parce que le père tue 

tous les membres de sa proche famille : ses deux enfants, sa femme et ses deux parents, se 

rendant tout à la fois coupable d’infanticide, d’uxoricide, et de parricide.  

  Ce que nous cherchons à démonter ici, c’est que si le fait divers agite déjà la société parce 

qu’il contrarie l’ordre social, le crime familial va avoir tendance à la chambouler plus encore, 

car il ne fait pas que bouleverser l’ordre social et moral des choses, mais aussi l’ordre naturel 

et divin de notre monde.  

Si les crimes familiaux font partie des homicides les plus courants, ils demeurent toujours 

aussi déstabilisants. Et si le temps ne nous permet pas de normaliser et de démystifier l’acte 

de tuer un membre de sa famille, c’est bien car dans son acceptation traditionnelle la famille 

est sacrée. Parce qu’elle est le lieu de la passion positive par excellence, à savoir l’amour 

inconditionnel. Comme le note Serge Vallon dans son travail sur les fonctions et les 

représentations de la famille, les trois fonctions familiales de base sont d’engendrer, de 

protéger, et d’éduquer .  92

La notion sur laquelle nous allons nous arrêter ici, parce que c’est celle-ci que contrarie le 

plus un crime familial, c’est la fonction de protection. Dans la quasi totalité du monde, la 

famille est conçue comme un ensemble englobant et sécurisant : « Traditionnellement 

présentée comme la garantie du bien-être de ses membres (…) ». Or, lorsqu’un crime est 93

commis en son sein, il devient le lieu de l’insécurité et de la trahison ultime. C’est pourquoi, 

les crimes familiaux sont particulièrement symboliques et choquants : ils contrarient et 

ravagent des idées très ancrées et répandues.  

 Serge Vallon, « Qu'est-ce qu'une famille ? Fonctions et représentations familiales », VST - Vie 92

sociale et traitements, vol. no 89, no. 1, 2006, pp. 154-161.

 Regina Christophe et Stéphane Minvielle. « Crimes familiaux. Tuer, voler, frapper les siens en 93

Europe du XVe au XIXe siècle », Annales de démographie historique, vol. 130, no. 2, 2015, pp. 5-23.
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Comme le remarque les auteurs de Crimes familiaux. Tuer, voler, frapper les siens en Europe 

du XVe au XIXe siècle , il est un bouleversement profond des principes fondateurs de la 94

société et même de l’humanité, car il va à l’encontre de nos instincts. À savoir, chérir et 

protéger sa famille qui est normalement considérée comme une prolongation de soi :  

« Les mythes et textes fondateurs des grandes civilisations de l’Antiquité ont légué de nombreux 
témoignages de carnages commis en famille, révélateurs des formes d’interdits moraux les plus 
condamnés. Cette récurrence thématique d’une pratique a priori singulière et marginale témoigne, au-
delà de la condamnation, des effets du geste et de la symbolique qui lui est attachée. »  95

 En effet, la famille est dans l’inconscient collectif hérité des religions une « création divine ». 

Dès lors, tuer un membre de sa famille, apparaît comme le sacrilège ultime. Ne pas tuer sa 

mère et son père et d’ailleurs le deuxième commandement de Dieu, comme le rappelle Jean-

Claude Romand au juge lors de leur première confrontation. À cet égard, au XIXe siècle, qui 

fut le premier âge d’or du fait divers, la presse accordait déjà une place de choix aux crimes 

familiaux, en mettant en avant leur nature horrifique. 

  Dans notre affaire, ce sacrilège est encore doublé car des enfants sont assassinés. Donc, non 

seulement c’est un membre de la famille qui es tué par un autre membre de la famille, mais 

qui plus est, ce sont des individus innocents qui sont assassinés. Car l’enfant aussi est 

symbolique : dans l’imaginaire collectif, il figure l’innocence.  

  Aussi, le fait divers criminel comme événement extraordinaire émanant de l’ordinaire, et 

dans le cas du crime familial, comme événement particulièrement important et signifiant, va 

donc souvent être utilisé pour impacter à son tour. 

  Le fait divers criminel est donc un moment particulier de la société qui va être propre à 

parler de la société dans son ensemble, puisqu’il a une forte résonance avec le réel et qu’il 

bouleverse ses convictions et fondations les plus solides et anciens.  

Pour condenser cette idée en quelques mots, disons que le fait divers qui ouvre une brèche 

dans le réel, se prête bien à être instrumentalisé pour tendre à la société un miroir collectif.  

 Ibid.  94

 Ibid. 95
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Comme signe « d’une barbarie sociale généralisée », le fait divers vient de la société et dit 96

quelque chose de la société : il est fermé sur lui-même.  

Et c’est en partie ce à quoi va servir le travail de Carrère, qui va partiellement axer sa 

réflexion sur les maux dont souffre Jean-Claude Romand, qui lui sont hérités de cette société 

malade dans laquelle nous vivons. Il va chercher à montrer ce que l’histoire du faux médecin 

peut dévoiler comme trouble social, en raccrochant ainsi la petite histoire à la grande.  

À la manière du travail sur Claustria de Régis Jauffret qui identifie le criminel Joseph Fritzl 

au nazisme, faisant dès lors « signifier » le fait divers. Sous la plume de Carrère, Jean-Claude 

Romand, monsieur tout le monde sert aussi à nous confronter à notre propre « banalité du 

mal ». 97

L’inclination du livre : du particulier au général  
  

  Lorsqu’il revient sur son oeuvre dans différentes interviews, mais aussi et surtout dans la 

première lettre qu’il adresse au meurtrier consignée plus haut, Carrère précise que sa volonté 

n’est pas de comprendre spécifiquement Jean-Claude Romand comme individualité, mais 

plutôt de comprendre ce qui peut pousser un « homme du commun », comme vous et moi, à 

en arriver à commettre un tel acte. Il y a dès lors un mouvement de liaison qui s’opère de 

l’individuel vers le général. 

Puisque Romand est une homme ordinaire, comprendre son cas nous permettrait d’être éclairé 

sur les comportements des hommes de manière générale.  

  En effet, les faits divers comme dérapages, sont souvent l’opportunité pour les écrivains de 

pointer et parler des habitudes, mécanismes et failles de la société. Car, pour reprendre 

l’image introduite par Georges Perec dans L’Infra-Ordinaire : « Les trains ne se mettent à 

exister que lorsqu’ils déraillent (…) ».  98

À l’instar de De sang froid de Truman Capote, qui s’intéressait à la terrible histoire d’une 

famille de cultivateur tuée à bout portant après avoir été ligotés et bâillonnés, l’époque 

 Terme emprunté à Émilie Brière, op. cit., p. 169.  96

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 39. 97

 Passage de L’Infra-Ordinaire de Georges Perec cité par Minh Tran Huy dans Les écrivains et le fait 98

divers. Une autre histoire de la littérature. Flammarion, Mayenne, 2017, p. 244. 
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contemporaine connaît un regain d’intérêt pour ces évènements propres à interroger ou 

dénoncer la société.  

En mettant en exègue : « les dessous, la crasse, les résidus d’une vie », l’enquête se 99

délocalise donc et le fait divers devient un prétexte pour repenser le réel.  

Depuis, nombres de travaux témoignent que le fait divers est une machine à fantasme pour les 

auteurs modernes et contemporains qui l’utilisent de la même manière que les écrivains 

classiques usaient des mythes pour construire leurs tragédies. C’est-à-dire, pour faire passer 

des messages existentielles et interroger l’humanité et ses systèmes :  

« Le fait divers implique déjà une tension entre l’événement et la quotidienneté. À la fois ordinaire et 
extraordinaire, routinier et spectaculaire, le fait divers, tant par ses mécanismes de publication que par 
sa nature même, brouille les frontières habituellement admises entre ce qui rompt la trame de la vie 
quotidienne et ce qui s’y insère avec fluidité. À ce sujet, Dominique Viart remarque que la fortune du 
fait divers dans la production littéraire contemporaine s’explique complémentairement par son 
caractère singulier et par sa faculté à condenser des réalités sociales communes (…) »  100

Appliqué à L’Adversaire :  

  Remarquons que Carrère revendique cette volonté de faire résonner la petite histoire avec la 

grande dès la quatrième de couverture, où il présente son projet en ces termes :  

« Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents, puis tenté, mais en 
vain de se tuer lui-même. L’enquête a révélé qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait et, chose 
plus difficile encore à croire, qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge 
ne recouvrait rien. Près d’être découvert, il a préféré supprimer ceux dont il ne pouvait supporter le 
regard. Il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.  
Je suis entré en relation avec lui, j’ai assisté à son procès. J’ai essayé de raconter précisément, jour 
après jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa tête au 
long des heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer à son travail et passait en réalité 
sur des parkings d’autoroute ou des forêts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience 
humaine aussi extrême m’a touché de si près et touche, je crois, chacun d’entre nous. »  

Quelles réalités sociales communes l’affaire Romand travaillée sous la plume de Carrère 

traite-t-elle ?  

  Selon nous, l’auteur émet trois critiques disparates au long de l’oeuvre, qui questionnent 

deux pans de la réalité sociale.  

 Maurice Merleau-Ponty, « Sur le fait divers » (1954), in Signes, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 99

2001, p. 502. 

 Émile Brière, op. cit., §3. 100
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La première d’entre elles qui sera traitée en premier lieu, pour respecter une logique 

chronologique, est la pression qui peut peser sur un enfant unique. La seconde concerne la 

tension de l’identité sociale.  

La pression de l’enfant unique  

 

  Jean-Claude Romand fut l’unique enfant d’Aimé Romand, un régisseur-forestier et fermier 

jurassien et d’Anne-Marie Romand une mère au foyer. Dans son oeuvre, Carrère remarque 

que : « C’est le genre de famille où on a beaucoup d’enfants mais eux n’ont eu que Jean-

Claude, en 1954. Deux fois ensuite, Anne-Marie a été hospitalisée pour des grossesses extra-

utérines qui ont fait craindre pour sa vie. »  101

Ce couple, désireux d’avoir d’autres enfants sans y parvenir portait le poids de cette secrète 

souffrance : 

 « Dans le village, par exemple, les fratries étaient nombreuses, c’était plus animés chez les autres que 
chez lui mais il sentait que cela peinait ses parents quand il leur demandaient pourquoi il n’avait pas de 
frère ou de soeur. Il sentait que cette question recouvrait quelque chose de caché et que sa curiosité 
mais plus encore sa peine leur faisaient du chagrin. »  102

  Comme seul enfant de ses parents, Jean-Claude Romand avait toute l’attention de ces 

derniers. Une attention, qui va souvent de pair avec la pression qui se galvanise en un seul 

être. Les parents Romand misèrent tous leurs espoirs sur cet enfant, qui très tôt montra des 

facultés intellectuelles importantes. Particulièrement éveillé, le petit Romand remporta 

notamment, dès la 7ème (c’est-à-dire le CM2) le prix d’excellence avant d’obtenir en terminal 

au bac de philosophe 18/20 sur le sujet, rétrospectivement aberrant : la vérité existe-t-elle ?  

Le petit Jean-Claude brille, c’est un enfant précieux et lissé qui permet de remettre de la 

lumière dans la vie de cette famille qui gémit en silence : ce père qui ne laisse rien 

transparaitre et cette mère quasi-dépressive (Carrère parle d’une dépression « larvée »), 103

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 52. 101

 Ibid, p. 53-54. 102

 Ibid. 103
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mortes deux fois après les décès des enfants qu’elle portait et qui n’ont pas su trouver le 

chemin de la vie.  

Seul capable d’avoir le don de la vie, Jean-Claude Romand devait être doué à tout point de 

vue. Sur ses épaules pesait le poids de ces enfants perdus, absents et il devait réussir pour 

plusieurs.  

Seul capable de redonner le sourire à sa mère et désireux de rendre fière son père dont il était 

admiratif, il ne pouvait pas se permettre d’échouer : « (…) quand on est pris dans cet 

engrenage de ne pas vouloir décevoir, le premier mensonge en appelle un autre, et c’est toute 

une vie… » 104

C’est pour cette raison qu’il formule son premier mensonge en deuxième année de médecine, 

qui scellera le reste de sa vie. C’est cette pression première qui aurait déclenché chez 

l’étudiant Romand cette nécessité de réussite et cette impossibilité de reconnaitre l’échec. En 

effet, selon le docteur Catherine Salinier-Rolland :  

« L’éducation de l’enfant unique va dépendre des raisons pour lesquelles les parents n’ont pas eu 
d’autres enfants. Il arrive que certains parents soient dans le regret et aient tendance à trop accaparer 
leur unique enfant - leur seul objet d’amour - qui peut alors ressentir une lourde charge sur lui. Il peut 
concentrer les espoirs et les attentes de ses parents, et la peur de les décevoir et d’autant plus 
grande. »  105

Le voile de l’identité sociale  

  Le second reproche ou questionnement qu’adresse Carrère à la société, c’est cette idée de 

société du spectacle, ou chacun tient un rôle, au point de ne plus savoir qui il est vraiment 

lorsqu’il se retrouve seul. Il demande : qui sommes-nous lorsque nous ne sommes plus des 

banquiers, des plombiers, des médecins, des universitaires ? 

De fait, lorsque quelqu’un nous demande de nous présenter, nous évoquons en premier lieu 

notre situation professionnelle. Comme si ce que nous sommes était prioritairement défini par 

ce que nous avons choisi de faire comme métier, comme une carte d’identité sociale.  

Même si en réalité, il y a un véritable décalage entre ce que nous faisons et ce que nous 

sommes : un bon médecin peut être un monstre et un SDF un sage.  

 Ibid, p. 57. 104
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  Ce que demande Carrère au travers de cette oeuvre c’est : qui sommes-nous en dehors de 

notre rôle social ? N’avons-nous pas tous le sentiment d’être un imposteur ? 

Son récit se présente alors comme une réflexion sur le rôle (dans son sens théâtrale) social, 

l’identité, l’être et le paraitre, qui cherche à mettre en lumière ce phénomène décrit dans Le 

Royaume alors qu’il revient sur le thème de l’Adversaire :  

« Même les plus assurés d’entre nous, je pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre l’image 
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à autrui et celle qu’ils ont d’eux-même dans l’insomnie, 
la dépression, quand tout vacille et qu’ils se tiennent la tête entre les mains, assis sur la cuvette des 
chiottes. » 106

Le récit de l’affaire Romand modelé par Carrère montre ainsi que la société fait qu’un 

individu : « peine à se constituer en sujet singulier dès lors qu’il n’est déterminé que par sa 

façade sociale et sa routine. » Et montre que le difficile accès à notre vérité intérieure est 107

une trouble caractéristique de notre époque, qui se focalise sur le paraître et la représentation.  

  Le résultat de ce choix narratif, c’est que Carrère fond la responsabilité individuelle du 

meurtrier en une responsabilité collective.  

Tout se passe comme si, nous aurions tous pu en arriver là, annihilant dès lors toute forme de 

libre arbitre de Jean-Claude Romand. Comme si nous étions entièrement déterminés par le 

cadre socio-éducatif dans lequel nous avons évolué.  

  C’est à cet égard, que le faux médecin parle régulièrement d’une inéluctable fatalité. Comme 

pour se dédouaner, il invoque souvent cette dernière propre au récit tragique, comme si le 

mensonge s’était imposé à lui par la force des choses, comme seule échappatoire à cette 

pression parentale et sociétale : 

« Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer que du mensonge — car le mensonge était une 
maladie avec son étiologie, ses risques de métastases, son pronostic vital réservé —, mais le destin 
avait voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas sa faute s’il l’avait attrapé. » 108

  À force de confondre Romand dans cette analyse, nous perdons quelque peu de vue la liberté 

de l’individu, le libre arbitre et le fait divers devient presque théorique. 

 Emmanuel Carrère, Le Royaume, P.O.L, 2014, (Folio), p. 415-416. 106

 Émile Brière, op. cit.,§1. 107
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IV.2 L’affaire Romand au service d’un questionnement théologique : vers une 

responsabilité métaphysique ?  

« Quand le Christ vient dans son coeur, quand la certitude d’être aimé malgré tout fait couler 
sur ses joues des larmes de joie, est-ce que ce n’est pas encore l’Adversaire qui le trompe ? 

J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’un crime ou une prière.  »  109

  « Êtes-vous croyant ? » questionne l’auteur du livre à l’auteur des crimes dès les premières 110

pages de l’ouvrage.  

Quand Carrère s’entiche de cette affaire, la religion est encore pour lui une « boussole » 

comme il aime la définir. En effet, il vient de vivre trois années de ferveur catholique, à la 

frontière d’une foi névrotique. En témoigne sa manie de l’époque qui consistait à commenter 

méthodiquement dans des cahiers les différentes Évangiles, qui donnera vie au livre qui suivra 

la publication de L’Adversaire, à savoir Le Royaume : qui se présente comme une enquête sur 

les origines de la chrétienté.  

  L’affaire Romand, traversée de part et d’autre par le mensonge, lui apparaît alors comme 

l’occasion de questionner cette foi, de mettre à l’épreuve le divin en approchant son 

adversaire : le diable.  

En effet, la toute première chose qu’il semble important d’analyser, dans l’optique de 

démontrer que l’oeuvre de Carrère cherche à inspecter la religion, est le titre qu’il a choisi de 

donner à son ouvrage : l’Adversaire.  

Si dans son acception commune, le dictionnaire définit comme « adversaire » une personne ou 

un groupe de personne « qu’on affronte dans un conflit, un combat, un jeu, une doctrine ou 

une idée », dans la Bible, dont est issue le titre de l’oeuvre, celui que l’on nomme 111

l’adversaire n’est autre que Satan. En effet, dans son premier épître, Pierre dit : « Soyez 

 Ibid, p. 220. 109

 Ibid, p. 43. 110

 « Adversaire », Le Petit Larousse, 2000, p. 41. 111
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sobres, veillez. Votre adversaire le Diable, rôde, comme un lion rugissant, cherchant qui 

dévorer. »  112

Dans un sens théologique, l’adversaire est celui qui s’oppose à Dieu, qui se confronte à lui. 

Comme un lion, il rode autour des enfants de Dieu, qui sont toutes des proies potentielles. Si 

tôt baisseront-ils leur garde, l’adversaire qui ne dort jamais, les dévorera.  

  L’utilisation de ce titre est particulièrement fine, car à l’image de péché cardinal qui a mené 

Jean-Claude Romand à sa perte : le mensonge, le vice principal du malin n’est autre que le 

mensonge, qui s’oppose à Dieu qui est tout entier vérité.  

Dans l’Évangile, Jean proclame :  

« Vous avez comme père le diable et ce sont les désirs de votre père que vous voulez accomplir. Dès 
l’origine ce fut un homicide ; il n’était pas établi dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui : 
quand il dit ses mensonges il les tire de son propre fond, parce qu’il est menteur et père du mensonge.  

»  113

  Nommer son ouvrage l’Adversaire, en plus d’être un clin d’oeil évident à l’affaire en elle-

même, permet à Carrère d’aborder cette idée selon laquelle nous avons tous en nous cette part 

de noirceur qui se bat pour imposer sa loi et qui parfois ne semble pas loin d’y parvenir. C’est 

le dilemme perpétuel que vit tout humain entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge. 

C’est à cet adversaire qu’a été confronté Jean-Claude Romand toute sa vie et c’est à son chant 

qu’il a cédé.  

Le mensonge comme la vérité sont des options qui s’offrent à nous lors d’un choix. Et c’est ce 

même choix qui s’est présenté à lui lors des rattrapages de sa deuxième année de médecine. 

Alors qu’il aurait pu attraper la main de Dieu, Romand a choisi la main de l’adversaire et ne 

pas l’a plus jamais lachée :  

« D’un coté s’ouvrait le chemin normal, que suivaient ses amis et pour lequel il avait, tout le monde le 
confirme, des aptitudes légèrement supérieures à la moyenne. Sur ce chemin il vient de trébucher mais 
il est encore temps de se rattraper, de rattraper les autres : personne ne l’a vu. De l’autre, ce chemin 
tortueux du mensonge dont on ne peut même pas dire qu’il semble à son début semé de roses tandis 
que l’autre serait encombré de ronces et rocailleux comme le veulent les allégories. Ne pas passer ses 
examens er prétendre qu’on les a réussis, ce n’est pas une fraude hardie qui a des chances de réussir, 
un quitte ou double de joueur : on ne peut que se faire rapidement pincer et virer de la face sous la 
honte et le ridicule, les choses au monde qui devaient lui faire le plus peur. Comment se serait-il douté 
qu’il y avait pire que d’être rapidement démasqué, c’était de ne pas l’être, et que ce mensonge puéril 

 La Sainte Bible, (Traduite en français sous la direction de l’école biblique de Jérusalem, 1955, 112

Premier épître de Saint Pierre 5:8).

 Ibid, (L’Évangile selon Saint Jean 8:44).113

63



lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses parents, Florence et les enfants qu’il n’avait pas 
encore ? »  114

  Mais si l’adversaire s’était emparé de lui à son insu ? Carrère se demande si, Jean-Claude 

Romand n’a pas été le jouet de l’adversaire ? Envisageant alors que Romand n’ait pas été 

quelqu’un ayant fait quelque chose d’épouvantable, mais à qui quelque chose d’épouvantable 

serait arrivé ?  

Pour que l’irréalisable se produise et que cet homme puisse mentir pendant tant d’années sans 

se faire confondre, l’adversaire n’est-il pas nécessaire intervenu ? Ne l’a t-il pas tout entier 

possédé ? Romand est-il une victime du malin ou de l’un de ses disciples ? Une affaire 

comme celle-ci peut-elle se produire sans qu’une intervention métaphysique ordonne les 

événements, de manière à ce le mensonge devenu chair possède entièrement la carcasse sans 

vie de Jean-Claude Romand ? Peut-on être choisi par le mal et subir le mal ou sommes-nous 

toujours pourvu d’un libre arbitre, qui nous permet de nous défaire de lui avec l’aide de la 

volonté ?  

  Tout au long de son récit, cette question de la responsabilité humaine ou divine est posée en 

demie-teinte par l’auteur. Comme il le formule pour clôturer son oeuvre, soit il s’agit d’un 

crime odieux rien de plus, soit il faut faire une prière pour demander à Dieu de libérer cet 

homme victime et non disciple du diable.  

  Tout est en effet décrit comme si, une force invisible l’avait aidé à ne pas être détecté et à 

continuer de s’enliser dans son mensonge. Comme si : « (…) le destin avait voulu qu’il 

attrape ce mensonge et ce n’était pas de sa faute s’il l’avait attrapé. »  115

Pour que Jean-Claude Romand ait pu contenir ces mensonges si longtemps, soit il est doté 

d’une force noire qui est indétectable (on s’imagine toujours que le mal à le visage du mal), 

soit un je ne sais quoi l’a aidé à maintenir ce mensonge.   

  Il en résulte que la façon dont Carrère traite son sujet, peut laisser le lecteur perplexe. Il peut 

se demander si Romand n’est pas une victime de cette maladie mensonge, héritée de son 

éducation ou/et du malin  :  

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 78-79. 114

 Ibid, p. 82. 115
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« D’un coté, on lui avait appris à ne pas mentir, c’était un dogme absolu : un Romand n’avait qu’une 
parole, un Romand était franc comme l’or. De l’autre, il ne fallait pas dire certaines choses, même si 
elles étaient vraies. Il ne fallait pas causer de chagrin, pas non plus de vanter de son succès ou de sa 
vertu. » 116

  Une fois de plus, allumer les projecteurs sur cette question de la foi, de cette part d’ombre 

qui vit en chacun de nous, de cet acte universel qu’est le mensonge et avec lequel chacun 

flirte, déplace l’attention du lecteur et déresponsabilise l’auteur des crimes. 

  Notons d’ailleurs, que Romand dit avoir trouvé en prison le chemin de la foi, dans laquelle il 

cherche une rédemption divine. Notamment, grâce à ses visiteurs de prison qui font partie 

d’un mouvement catholique appelé les intercesseurs.  

Pour l’anecdote, depuis sa sortie de prison en 2019, il vit dans une communauté de moines 

bénédictins à l’abbaye Notre-Dame de Fontgombault, dans une petit village, au coeur de la 

vallée de la Creuse. La communauté semble offrir le pardon à cet homme à qui on donne 

encore le bon Dieu sans distinction.  

Est-ce la suite de son mensonge ou un sauvetage divin venu lui apporter la repentance ? 

 Ibid, p. 54. 116
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V. L’oubli du criminel 

V.1 L’empathie diffuse de l’auteur  

« Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse en mettant mes pas dans ceux de cet 
homme errant sans but, année après année, replié sur son absurde secret qu’il ne pouvait 

confier à personne et que personne ne devait connaître sous peine de mort. »   117

  Si l’oeuvre évince la responsabilité individuelle de Romand au profit d’une responsabilité 

générale ou métaphysique, à notre sens elle n’en reste pas là, mais confond aussi la 

dangerosité du criminel.  

Ce processus de désacralisation de l’acte de Romand se passe en trois étapes : (1) 

l’identification de l’auteur à certains traits du criminel (2) créer une empathie latente chez 

l’auteur (3) qui contamine le lecteur et lui inspire une sorte de sympathie pour l’assassin.  

   Notons rapidement que Carrère dit lui-même à plusieurs reprises, qu’il cherche à normaliser 

Jean-Claude Romand : « Il ne s’agit pas de voir en Jean-Claude Romand un monstre, et de 

l’approcher comme tel, mais de normaliser les choses… »  118

Normaliser au point d’oublier et de nous faire oublier ? Sans penser aux victimes toujours en 

vie : la maitresse, les amis, la mère de son épouse décédée ? Comment vivent-ils le fait de lire 

des passages où la personne qui a détruit leurs vies en donnant fin à cinq d’entres-elles, peut 

elle avoir droit à une normalisation ?  

 Ibid, p. 45. 117
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  Ce qui peut aussi faire oublier l’ampleur du crime et du vice de Jean-Claude Romand, c’est 

le ton quotidien qu’emploie Carrère tout au long du récit, à de rares exceptions près : «  En 

d’autres termes, plutôt que de mobiliser le fait divers pour son caractère remarquable et son 

aptitude à instaurer une rupture dans le quotidien, l’auteur choisit de l’inscrire dans sa routine 

et celle de Romand. » 119

Même si nous savons que Carrère souhaite proposer une lecture alternative à celle de la 

justice, il oublie souvent d’intégrer cette dernière lecture à la sienne qui fait partie intégrante 

de l’affaire. Et qui est nécessaire à sa pleine compréhension.  

La double lecture de l’oeuvre : lire l’affaire Romand et lire Carrère 

  Carrère ne s’est jamais caché de la portée introspective de cette oeuvre. L’auteur se sert en 

effet de ce récit pour faire un état du propriétaire de sa propre intériorité. En effet, dans un jeu 

d’enchevêtrement Carrère parle de l’affaire puis de lui-même : de ses propres difficultés, ses 

propres questionnements et convictions. En effet, il écrit : 

« Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors il me reste, à propos 
de vous, à dire « je » pour moi-même. À dire, en mon nom propre et sans me réfugier derrière un 
témoin plus ou moins imaginaire ou un patchwork d’informations se voulant objectives, ce qui dans 
votre histoire me parle et résonne dans la mienne. »  120

  Plusieurs analyses mettent d’ailleurs en évidence l’idée que Carrère cherche à se comprendre 

un peu lui-même à travers cette production. Notamment, celle de Christine Marcandier 

intitulée « Emmanuel Carrère : ou le fait divers miroir d’encore » qui dit que l’Adversaire est 

un : « (…) récit de soi à travers Jean-Claude Romand, lui-même auteur de sa fiction de vie, 

d’un roman de soi. »   121

Il semble en effet évident que l’écrivain s’est impliqué personnellement dans ce récit, c’est 

d’ailleurs en ce sens que l’Adversaire marque une nouvelle ère dans la carrière de l’auteur qui 

écrit pour la première fois à la première personne du singulier. Laurent Demanze note à cet 

 Émile Brière, op. cit., §3. 119

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 204. 120

 Christine Marcandier, « Emmanuel Carrère: L’Adversaire ou le fait divers miroir d’encre.» 121

Diacritik, 2017, p. 2. 
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égard que depuis cette oeuvre, l’auteur ne travaille plus que par exploration empathique, qu’il 

distingue de la fusion affective certes mais qui selon nous flirte avec, et laisse une frontière si 

fine que l’auteur et le lecteur peuvent se perdre simultanément . Et ceci, même si Carrère 122

choisit de parler sous le régime factuel de narration hétérodiégétique car :  

« L’auteur-narrateur y est toujours voilées ou apparement inactives, personnage. Pour la bonne et 
simple raison, et je souscris alors pleinement à une formule de Searle, que « nous vivons très 
exactement dans un monde, pas dans deux ou trois ou dix-sept » 123

Si, à la lumière de cette idée, il semble impossible d’être complètement extérieur à un récit et 

être pleine objectif, nous allons montrer en quoi cette difficulté se manifeste particulièrement 

dans le travail de Carrère.  

Si effectivement, comme le signifie Pouillaude , Carrère fait bien attention à distinguer la 124

pensée et vie de l’auteur/narrateur et celle de Jean-Claude Romand, la souplesse d’esprit et le 

jeu de chassé-croisé que celui-ci requiert peut être compliqué à effectuer et provoquer une 

réelle sympathie du lecteur à l’égard de Jean-Claude Romand.  

  Le problème c’est qu’à trop fondre, parfois confondre ces deux entités (la personne Jean-

Claude Romand et lui-même), il déculpabilise l’acte du criminel qui est alors présenté comme 

quelqu’un qui s’est perdu et non comme quelqu’un d’intelligent qui aurait échafaudé et 

orchestré ses homicides.  

En effet, l’oeuvre ne met pas du tout en avant cet aspect là de la personnalité de Romand, 

mais plutôt la lâcheté du protagoniste qui clos la réflexion de l’auteur : « En roulant vers Paris 

pour me mettre au travail, je ne voyais plus de mystère dans sa longue imposture, seulement 

un pauvre mélange d’aveuglement, de détresse et de lâcheté. »  125

  Laurent Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère », Roman 20-50, vol. 57, no. 1, 122

2014, pp. 5-14, §6. 
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L’identification et l’empathie de Carrère à l’égard de Romand  

  L’idée de cette partie et d’abord de montrer que Carrère s’identifie à plusieurs reprises, à 

Romand, cet homme dont il partage le même monde, et que cette identification donne lieu à 

une empathie débordante. 

  Dès les premières pages de l’oeuvre, Carrère s’assimile au père de famille (qu’il est aussi) de 

trois ans son ainé. Ainsi, il note : « Et je me retrouvais choisi (c’est empathique, je sais, mais 

je ne vois pas le moyen de le dire autrement) par cette histoire atroce, entré en résonance avec 

l’homme qui avait fait ça. »  126

Sans dire pour l’instant qu’il s’agit spécifiquement de l’homme Romand, ce qu’explique ici 

Carrère, c’est que quelque chose dans l’affaire l’émeut, le touche profondément. En effet, à 

plusieurs reprises il note que Romand ou l’affaire (peu importe), lui évoquent de la pitié, qui 

n’est autre qu’un pathos qui mène à l’identification. Celle-là même qui est à l’oeuvre dans la 

tragédie.  

Si cette histoire peut le toucher et provoquer en lui une identification morale, c’est d’abord 

grâce à la force du fait divers qui est tout entier propice à cela puisqu’il émane du commun. A 

fortiori dans le cas de Romand, car il ne s’agit pas d’un tueur en série, un sadique, ou un 

sociopathe mais un homme ordinaire qui, par la force des choses -veut-on nous faire penser-, 

s’est laissé tomber dans la plus grande des violences qui existe.  

  Notons également, qu’en plus de cette propension à l’identification du fait divers et 

l’apparente normalité et sainteté d’esprit de Romand qui facilite l’empathie, les deux hommes 

ont des points communs. Toudoire-Surlapierre remarque que Carrère évoque lui-même dans 

son oeuvre certains de ses traits communs avec le criminel, à savoir : « un même intérêt pour 

la Bible et l’Évangile de Marc, la foi, la pratique de la prière. ».  127

 D’autres passages de l’Adversaire témoignent plus subtilement d’une certaine connexion 

entre les deux hommes :  

 Ibid, p. 46. 126
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« Il restait prostré. Vers la fin de la matinée seulement il a risqué des regards vers la salle et les bancs 
de la presse. La monture de ses lunettes scintillait derrière la vitre qui le séparait de nous tous. Quand 
ses yeux ont enfin croisé les miens, nous les avons baissés tous les deux. »  128

À la manière de deux amis, deux frères qui terminent leurs phrases ou disent la même chose 

au même moment, dans un même geste simultané les deux hommes baissent la tête.  

  Ce sont ces brefs moments qui parsèment son oeuvre, qui nous permettent de nous demander 

si Carrère ne considère pas -pendant la rédaction de son ouvrage- Jean-Claude Romand 

comme une espèce de « frère monstrueux », à la manière de Truman Capote avec Perry Smith 

comme il le relate dans un article publié en 2006. Dans cet écrit, au cours duquel l’auteur 

revient sur la rédaction de L’Adversaire, Carrère cite Capote évoquant sa relation avec Smith : 

« Comme si, dit-il, nous avions été élevés ensemble dans la même maison, et que j’en étais 

sorti, moi, par la porte de devant, et lui par la porte de derrière. » Dans ce schéma-ci 129

appliqué à notre cas, Romand aurait choisi la porte du mensonge et Carrère celle de la vérité. 

  Il y a également un passage qui trahit particulièrement Carrère sur sa bienveillance à l’égard 

de Romand : « Après cinq heures de délibération, Jean-Claude Romand a été condamné à la 

réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans. Si tout se 

passe bien, il sortira en 2015, âgé de soixante et un ans. » Que signifie ce « Si tout se passe 130

bien ? » se demande Toudoire-Surlapierre ? Carrère fait-il de l’ironie ou sa sur-bienveillance 

lui échappe ?   

  Les dernières pages de l’ouvrage sont aussi très parlantes à cet égard. Carrère y mentionne 

notamment l’idée qu’il ne sait plus s’il va publier ce projet, tout en proposant néanmoins au 

criminel de continuer à correspondre avec lui. Évoquant sa difficulté à se placer dans ce récit, 

voici ce qu’écrit Carrère à Jean-Claude Romand : « J’ai donc décidé de mettre de coté ce 

travail qui n’est pas mûr. Mais je ne voudrais pas que cet abandon provisoire mette fin à la 

correspondance entre nous. »  131

Et à la page 209, il évoque même un rapport amical entre eux :  

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 49. 128

 Emmanuel Carrère et Michel Gazier, « Capote, Romand et moi », Télérama, publié le 10/03/2006. 129

En ligne : https://www.telerama.fr/cinema/8489-capote_romand_et_moi_par_emmanuel_carrere.php. 

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 43. 130

 Ibid, p. 203. 131
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« Dans sa lettre suivante, il m’a demandé le nom de mon eau de toilette (…) J’ai été touché 

par ce que cette demande avait de simple et d’amical (…) »  132

La sympathie de l’auteur pour le criminel qui se transmet au lecteur  

  La conséquence de cette identification et de l’empathie qui en découle, c’est que le lecteur 

qui lit cette histoire à travers les pensées et mots de l’auteur, ressent cette même empathie qui 

se transforme en une espèce de sympathie et lui fait presque oublier la dangerosité du 

criminel. Or, selon Michel Foucault, la sympathie : « a le dangereux pouvoir d’assimiler, de 

rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en leur 

individualité, donc de les rendre étrangères à ce qu’elles étaient. »  133

  En l’occurence, l’empathie que nous pouvons ressentir est notable pour la première fois à la 

page 53. Ce passage qui précède le moment où il revient sur son enfance et sur la dépression 

de sa mère. En lisant ces quelques mots, comment ne pas se mettre à la place de cet enfant qui 

vit dans la souffrance et le silence :  

« Il dit que sa mère se faisait du souci, à tout propos, et qu’il a tôt appris à donner le change pour 
qu’elle ne s’en fasse pas davantage. Il admirait son père de ne jamais laisser paraître ses émotions et 
s’est efforcé de l’imiter. Tout devait toujours aller bien, sans quoi sa mère irait plus mal pour des 
broutilles, des petits chagrins d’enfants. »  134

Comment ne pas compatir avec cet enfant tiraillé entre les deux comportements extrêmes de 

ses parents, qui vit dans un environnement maussade et constamment endeuillé, qui 

l’empêche de vivre et exprimer ses émotions pleinement ? Ne serions-nous pas toujours 

touchés par le passé de criminel, si nous nous penchions sur les raisons, les fondements de 

leur folie meurtrière ? Car le mal à toujours une origine… 

 Ibid, p. 209. 132

 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 39. 133

 Emmanuel Carrère, op. cit., p. 53. 134
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  D’un point de vue textuel le lecteur est aussi tenté de se rallier du coté de Jean-Claude 

Romand en le voyant comme une victime (un martyr) du sort, puisque le champs lexical de la 

fatalité est de mise. Nous pouvons facilement oublier qu’il est employé en accord avec les 

propos de Romand, à cause de l’alternation de récit et de point de vue entre Romand et 

Carrère. En effet, on retrouve cette idée (qui est bien évoquée par Jean-Claude Romand mais 

choisi d’être relayée par l’auteur) aux pages 82 et 135 pour ne citer que les plus évidentes :  

« Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer que du mensonge — car le mensonge était une 
maladie, avec son étiologie, ses risques de métastases, son pronostic vital réservé —, mais le destin 
avait voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas de sa faute s’il l’avait attrapé. »  135

 (Ici le mensonge est présenté comme une maladie, c’est parlant : on ne choisit pas d’être 
malade!) 

« Sa vie s’était passée à attendre ce jour où il ne pourrait plus différer. Il aurait dû cent fois arriver et 
cent fois un miracle, ou le hasard, l’y avait fait échapper. Sans douter de l’issue, il était curieux de 
savoir jusqu’où le destin la repousserait. »  136

(La destiné ce n’est pas quelque chose contre lequel nous pouvons nous battre, nous la 
subissons, un point c’est tout.) 

Dans cette même page, Carrère participe à construire l’image d’un pauvre homme désœuvré 

devant le destin qui est le sien, en disant que si Romand avait été découvert il aurait été 

dépouillé de sa peau, sans protection comme une bête seule et à l’agonie : « Sortir de la peau 

du docteur Romand voudrait dire se retrouver sans peau, plus que nu : écorché. »  137

C’était donc Romand le faux médecin ou la mort. Carrère tente t-il de faire nous passer son 

mensonge pour un instinct de survie ? 

En fournissant cette explication qui s’apparente à une excuse, cela concède au criminel une 

espèce de déculpabilisation qui est réceptionnée et assimilée inconsciemment par la lecteur.  

  Comme son travail consiste à envisager plusieurs hypothèses pour être le plus objectif 

possible, Carrère laisse aussi planer l’idée que Romand pourrait être un rêveur ou un fou qui 

aurait fini par croire à ses mensonges : 

 Ibid, p. 82. 135

 Ibid, p. 135. 136

 Ibid. 137
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« Il s’est entendu dire, avec tout l’éclat nécessaire, ce qu’il aurait voulu dire et non ce qu’ont entendu 
les autres. Il est possible aussi qu’il n’ait rien dit du tout, seulement pensé à dire, rêvé de dire, regretté 
de n’avoir pas dit et pour finir imaginé qu’il avait dit. »  138

Mais, s’il avait cru à ses mensonges, il n’aurait pas eu besoin de s'organiser pour les cacher. 

En effet, ce passage montre à quel point Romand était organisé et prenait des dispositions 

pour continuer de cacher la vérité correctement :  

« Enfin, il y avait les voyages : congrès, séminaires, colloques, partout dans le monde. Il achetait un 
guide du pays, Florence lui préparait sa valise. Il partait au volant de sa voiture qu’il était supposé 
laisser au parking de Genève-Cointrin. Dans une chambre d’hôtel moderne, souvent près de l’aéroport, 
il ôtait ses chaussures, s’allongeait sur le lit et restait trois, quatre jours à regarder la télévision, les 
avions qui derrière la vitre décollaient et atterrissaient. Il étudiait le guide touristique pour ne pas se 
tromper dans les récits qu’il ferait à son retour. Chaque jour, il téléphonait aux siens pour dire l’heure 
qu’il était et le temps qu’il faisait à São Paulo ou Tokyo (…) Au bout de quelques jours, il rentrait avec 
des cadeaux achetés dans une boutique de l’aéroport. On lui faisait fête. Il était fatigué à cause du 
décalage horaire. »  139

Par ailleurs, Romand est très malin et stratège. Pour que, jamais en dix-huit années de 

mensonge et plus de trois millions de francs escroqués, on ne le confonde. Cette endurance 

demande une inventivité, une maitrise de soi et une intelligence hors du commun :  

« On voit le parti que tirerait de cet argument le moins habile des scénaristes de comédie, les situations 
où l’affabulateur se retrouve coincé entre deux personnes à qui il a raconté des histoires différentes. Ni 
lui pourtant ni aucun de ses camarades d’études ne se rappelle de semblable scène et il faut bien se 
résoudre à ce qu’il ne s’en soit jamais produit. » 140

  Si Carrère tente de garder la tête froide et l’esprit impartial pour éviter ce que Pouillaude 

nomme « les séductions de l’empathie », il semble sous-estimer le charme de Jean-Claude 

Romand qui est nécessairement à l’oeuvre lors de leurs rencontres, comme elle l’est dans 

toutes ses représentations. Un charme omniprésent contre lequel l’ex beau-frère du criminel 

(Emmanuel Crolet) nous met en garde dans toutes les interviews qu’il donne. Tout le monde a 

toujours pris en affection Jean-Claude Romand et cela a continué en prison où détenus comme 

visiteurs s’attachaient à l’homme, oubliant par là même l’acte dont il s’était rendu 

responsable. Et c’est cette propension qui lui a permis d’être endurant dans son imposture.   

 Ibid, p. 139. 138

 Ibid, p. 97-98. 139

 Ibid, p. 86. 140
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Selon nous, Carrère plonge lui aussi dans le piège du criminel, qu’il finit même par présenter 

comme un meurtrier meurtri par l’idée de tuer :  

« « Donc, a souligné la présidente, vous ne pensiez pas seulement à vous suicider. Vous viviez avec 
votre épouse et vos enfants en pensant vous alliez les tuer.  
— Cette idée est apparue… mais elle était aussitôt masquée par d’autres faux projets, d’autres fausses 
idées. C’était comme si elle n’existait pas… Je faisais comme si… Je me disais que je faisais autre 
chose, que c’était pour une autre raison, et en même temps… en même temps j’achetais les balles qui 
allaient traverser le coeur de mes enfants… »  
Il sanglote. »  141

Alors même qu’il a été attentif à ne pas mourir dans l’incendie : en prenant soin de calfeutrer 

la porte de la chambre dans laquelle il se trouvait avant de mettre le feu à la maison après 

avoir avalé des barbituriques périmées ; qu’il est resté avec les cadavres de ses enfants 

pendants de longues heures ; à été acheter son journal après coup dans une calme olympien, 

comme si le monde continuait de tourner normalement. Loin de nous sembler meurtri, 

Romand semble plutôt avoir agi en meurtrier méthodique :  

« Plus encore, la conduite meurtrière du protagoniste évoque celle des tueurs en série en ce qu’elle est 
caractérisée par la récurrence de certains motifs. Romand emploie le même stratagème pour attirer à 
lui ses futures victimes : « Il avait fait monter ses enfants à l’étage, chacun à son tour, il a fait la même 
chose avec ses parents. » » 142

N’oublions pas de noter qu’il demeure une grosse suspicion quant à la mort de son ex beau-

père survenue cinq ans plus tôt. Même si le dossier est à l’heure actuelle et certainement à 

jamais classé sans suite, faute de preuves… 

  Pour autant, Carrère qui était selon nous sous la sphère de l’influence ou de la manipulation 

du criminel, a participé à construire une image positive de ce dernier.  

  En définitif, ce que nous cherchions à montrer c’est le risque (pour ne pas dire le résultat) de 

cette trame narrative, qui laisse transparaitre l’empathie et la sympathie de l’auteur et la 

transmet au lecteur. Il se produit alors, le même phénomène que décrit Toudoire-Surlapierre à 

propos de De sang froid de Capote, c’est-à-dire un renversement de l’opinion du lecteur qui : 

« (…) si du point de vue de la morale (…) est sans hésitation du coté des victimes (…) du 

point de vue de l’attachement littéraire, le lecteur est davantage du coté des criminels. » 143

 Ibid, p. 157. 141

 Émile Brière, op. cit., §14. 142

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 35. 143
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V.2 La starification de Romand 

 
« Il doit être ravi, non, que tu fasses un livre sur lui ? C’est de ça qu’il a rêvé toute sa vie. Au 

fond il a bien fait de tuer sa famille, tous ses voeux sont exaucés. On parle de lui, il passe à la 
télé, on va écrire sa biographie et pour son dossier de canonisation, c’est en bonne voie. 

C’est ce qu’on appelle sortir par le haut. Parcours sans faute. Je dis : bravo. » 144

Nourrir le narcissisme pathologique de Romand  

   Enfin, le dernier grief que nous imputons à Carrère, c’est de ne pas avoir considéré à quel 

point son travail sur Romand participait à nourrir son narcissisme, qui est selon les 

psychiatres qui ont travaillé sur l’affaire, en grande partie à l’origine de ses crimes.  

  Remarquons notamment que loin d’être transi de honte et chagrin et honteux pour ses 

crimes, comme il aimerait nous le faire penser, Jean-Claude Romand donne son assentiment 

pour être filmé lors de son procès. Est-ce un bon moyen de continuer et diffuser sa comédie ?  

Comme si cette affaire n’était déjà pas assez populaire :  

« « L’affaire est en elle-même un roman-feuilleton, ce qui explique en partie qu’elle ait inspiré autant 
de documentaires — Catherine Erhel (qui, comme Carrère, assiste au procès), journaliste à Libération 
puis au Nouvel Observateur, réalise avec Gilles Cayatte, Le Roman d’un menteur (1999) — et films 
— L’Emploi du temps de Laurent Cantet, L’Adversaire de Nicole Garcia, La Vida de nadie d’Eduard 
Cortés —, une série américaine (New York section criminelle Law and Order : Criminal Intent, saison 
1, ép. 16 « Phantom », « L’homme qui n’existait plus ») et même un travail photographique — Cédric 
Delsaux, Zone de repli, éd. Xavier Barral, 2014. Pourtant c’est d’Emmanuel Carrère que cette affaire 
est désormais indissociable, un auteur depuis cette publication adversaire de son Adversaire. »  145

Avec l’Adversaire, Carrère a donné à Romand une célébrité plus importante encore. 

D’ailleurs le récit de l’écrivain donna lieu à un film du même nom, sorti en 2002 avec Daniel 

Auteuil dans le rôle du faux médecin. Ce n’est donc pas comme si sans l’analyse de 

l’écrivain, l’affaire aurait été ignorée, laissant place à un malheureux silence.  

 Emmanuel Carrère, op.cit, p. 198. 144

 Christine Marcandier, op. cit., p.5. 145
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Ce qui est à l’oeuvre dans cet écrit c’est plutôt une envie personnelle et égoïste de comprendre 

et sonder ce personnage et non un devoir de mémoire. À ce propos, aujourd’hui encore 

l’affaire Romand préoccupe l’opinion publique et trouve sa place sur nos écrans de télévision, 

puisque le criminel est récemment sorti de prison.  

  Par ailleurs, ce qui participe à la starification de Romand c’est que le protagoniste et les 

raisons du criminel sont le coeur de l’attention du récit de Carrère. Il s’attarde davantage au 

mobile et à la mise en oeuvre d’un tel engrenage, qu’aux multiples victimes mortes ou 

vivantes de Romand. Car, comme il le précise à de nombreuses reprises -nous l’avons déjà 

fait remarquer plus haut- : il cherche à comprendre l’homme, à l’isoler. Le crime en lui-même 

et les victimes sont presque accessoires au récit, ils gravitent autour de Romand sans être 

véritablement approchés par l’auteur. Le lecteur se sent donc nécessairement moins proches 

d’eux (moins attachés ?). Car, Carrère a choisi de raconter cette histoire du coté du criminel (il 

ne peut d’ailleurs se permettre aucun geste de compassion envers les victimes comme il le 

confesse), comme si l’acte criminel donnait un droit de parole : 

« Que ce soient Jean Giono dans ses Notes sur l’affaire Dominici, Marguerite Duras dans l’Amante 
anglaise, l’enjeu consiste à doter de mots ceux qu’on accuse, moins pour percer leur secret que pour 
faire entendre la voix de ceux qu’on n’entend pas en littérature. Le récit de fait divers est la version 
populaire de cet inaudible. Toute l’ambivalence apparaît là évidente : c’est leur acte criminel qui leur 
donne ce droit à la parole, plus encore, ce sont les écrivains qui leur prêtent voix. Dès lors, le fait 
divers littéraire redistribue-t-il vraiment les cartes de la justice et de l’injustice, joue-t-il le rôle d’une 
rééquilibrage social voire d’une répartition ? Non seulement la régulation littéraire de fait divers est 
rarement celle de l’apaisement ou de la neutralité, mais elle dépasse souvent l’auteur lui-
même. »  (Et quelle voix !) 146

Aussi, Romand devient le personnage principal du roman de sa vie, qui sera raconté par une 

plume qu’il apprécie et respecte.  

Même si le criminel voulait être honnête avec ce qu’il s’est passé et assumer son acte, il aurait 

pu demander à l’écrivain de falsifier son nom à l’instar de la maitresse qui devient Corinne et 

l’ami du faux médecin qui devient Luc, ce qui n’a pas été fait.  

  De la même manière qu’il rêvait d’être l’ami de Bernard Kouchner dans son monde construit 

de mensonges, côtoyer Emmanuel Carrère, qui est déjà connu et reconnu par ses pairs à 

l’époque, ne nécessite pas de supplier le criminel. 

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 22. 146
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  Enfin, il apparaît important de noter que faire de ce crime un récit littéraire participe à 

sublimer (à provoquer l’admiration du lecteur) le criminel, en lui donner une place dans le 

champ de l’esthétique, aux cotés des plus beaux travaux de la littérature.  

Cet homme, qui jouait jusqu’alors son existence, en obtient une dans le champ de l’art.  

Et malheureusement, à la manière de Michel Foucault avec le cas Pierre Rivière : « En le 

sublimant comme personnage, il s’éloigne de lui comme personne. »  147

Le contrôle du récit de Romand  

  Notons par ailleurs que le récit que nous livre Carrère est le fruit d’un travail d’investigation 

et d’introspection certes, mais aussi et surtout les fruits du témoignage de Jean-Claude 

Romand lui-même.  

Or, non seulement Romand est selon nous un manipulateur de génie qui a parfaitement pris 

connaissance des expertises psychiatriques qui ont été élaborées à son sujet, donnant trois 

explications plausibles à son comportement à savoir : qu’il soit un manipulateur, qu’il soit un 

lâche ou qu’il soit un schizophrène.  

Il peut donc choisir de modifier son récit, selon le visage qu’il lui convient d’arborer (il 

semblerait qu’il ait opté pour la lâcheté). 

Mais qui plus est, en dehors de toute entreprise de manipulation consciente, Romand a pu 

falsifier son propos et ainsi modifier le récit qui pourra difficilement être corrigé (faute de 

témoins, puisqu’il a assassiné une grande partie des protagonistes de son récit).  

   Aussi, il est possible d’incriminer Carrère à la manière de Capote en se demandant : 

« Pourquoi (…) décide-t-il « d’ignorer ce paradoxe bien connu de l’expérimentation 

scientifique : que la présence de l’observateur modifie inévitablement le phénomène observé 

(…) ? » 148

 Ibid, p. 159. 147

 Ibid, p. 33. 148
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Déjà que ce phénomène psychique est bien reconnu par la pensée critique, Romand a une 

propension toute particulière, qu’il a perfectionné durant son imposture, à l’adaptation et au 

travestissement de ses dires et comportements.  

  À cet égard, dans un épisode de Complément d’enquête  dédié à la libération 149

conditionnelle du criminel, il existe un passage très interessant où l’on entrevoit cette manie 

du contrôle de Romand.  

Alors que l’une de ses visiteuses de prison, et désormais amie Marie d’Abovile, réponds aux 

questions des journalistes venus à son domicile, le criminel au courant de cette visite, 

téléphone à cette dernière pour s’assurer qu’elle ne dit que ce qu’ils ont convenu de dire. 

Romand a-t-il encore des choses à cacher ? Pourtant, n’est-il pas dans une démarche de 

vérité ? S’assure t-il qu’elle dépeint bien le nouveau visage qu’il veut présenter ?  

La culpabilité de l’auteur  

  Enfin, force est de constater que l’auteur lui-même est pris dans un cas de conscience en 

mettant en marche cette enquête et ce projet d’écriture.  

En effet, dans de nombreuses interviews et dans l’Adversaire, Carrère évoque une sorte de 

culpabilité et de honte solidaire de ce dessein. Il va même reconnaitre que cette culpabilité le 

poussa par deux fois à abandonner le projet avant d’y parvenir.  

Puisqu’il n’a pas été mandaté pour ce travail, il va toujours se poser la question de sa 

légitimité et n’aura de cesse de perturber et interrompre son écrit par ses questionnements : il 

manifeste à plusieurs reprises son malaise et ses doutes. Nous noterons notamment ces deux 

passages, de part et d’autre du récit qui en témoignent : « J’avais peur. Peur et honte. Honte 

devant mes fils que leur père écrive là-dessus. Il était encore temps de fuir ? » et surtout ce 150

passage qui clos le récit  : « J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’une crime ou 

une prière. »  151

 France 2, 10/06/2019, « Complément d'enquête. Affaire Romand : le dernier chapitre », Youtube, 149

(13 minutes). 

 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 46. 150

 Ibid, p. 220. 151
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Dans cette phrase, il fait une dernière fois l’aveu de cette position inconfortable : tenter de 

comprendre un criminel en associant ses vices aux nôtres est-ce sage, pieu ou meurtrier (le 

second meurtrier des victimes) ? Carrère se questionne sur le bien-fondé de chercher à rendre 

une dignité humaine à un individu qui nous semble n’être plus qu’un monstre cruel.  

  Toudoire-Surlapierre envisage même que Le Royaume, cette enquête sur la chrétienté, qui 

succède la rédaction de l’Adversaire soit née d’une volonté de confesser cette erreur et de 

chercher l’absolution pour cette dernière : « Le Royaume, qui pourrait bien être lu comme la 

rémission des péchés d’écriture de l’Adversaire. »  152

 Ibid, p. 48. 152
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Conclusion  

  L’idée de cette étude, qui est naît d’un intérêt commun à Duras et Carrère pour la lecture des 

faits divers criminels, était de démontrer que l’approche littéraire de ces derniers peut 

aisément et a déjà posé des problèmes, qu’ils soient d’ordre éthiques ou juridiques.  

Si le fait divers criminel est particulièrement propice à servir de matériau à la littérature en lui 

permettant de mettre des mots et des visages sur la cruauté et les ténèbres faites hommes, ils 

appartiennent avant tout au domaine judiciaire. Ils nécessitent donc d’être maniés avec 

beaucoup de précautions, pour ne pas fragiliser l’instruction ou heurter les protagonistes et 

victimes de ces récits tragiques.  

  Notre étude s’est appliquée à témoigner de cette sensibilité en montrant que l’interprétation 

Durasienne de l’affaire Grégory comme l’interprétation Carrèrienne de l’affaire Romand 

peinent à respecter les exigences de la légalité et de la moralité.  

  La partie sur l’article de Duras a su attester que les principes et projets de l’écriture littéraire 

peuvent contrarier ceux des médias et de la justice jusqu’à les violer. Nous en avons conclu 

que si dans cette affaire, la passion collective a fortement contribué à pervertir l’instruction, 

l’article de Duras qui sublime l’événement, n’est pas en reste.  

   Le cas Carrère/Romand quant à lui, a montré que si l’écrivain reste formellement 

précautionneux pour tenter de froisser le moins possible le travail de la justice et les normes 

de la bienséance, l’approche de l’auteur présente tout de même des limites morales en 

normalisant et déculpabilisant partiellement les crimes du faux médecin. Carrère cherchant à 

suspendre son jugement pour comprendre le criminel, a aussi suspendu celui du lecteur qui 

épouse sa pensée.  

Si contrairement au texte de Duras qui est publié dans un journal, son récit ne trompe son 

public, en lui promettant une vérité seulement partielle, il le perd néanmoins. Puisqu’un 

lecteur persuadé du vice de manipulation du meurtrier avant sa lecture, finira cette dernière 

convaincu de sa simple lâcheté.  

  Aussi, ces textes qui voulaient se substituer aux silences et limites de la justice, transgressent 

les règles légales et déontologiques pour le premier cas et morales pour le second. L’un se 

rend coupable de préjudice et l’autre d’offense, en vertu du fait que l’autrice impute une 
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célébrité négative à une victime en la personne de Christine Villemin et que l’auteur offre une 

célébrité positive au criminel Jean-Claude Romand.  

  Si cela a pu se produire et se répète outre nos cas d'études, qui ne sont qu’exemplaires de 

cette dénonciation, c’est que le mélange de genres et le dialogue entre le champ littéraire et le 

champ judiciaire est toujours sur le fil du rasoir. Car, l’un s’occupe de manifester le juste, et 

l’autre le vrai.  

  Alors que l’interprétation de Duras était trop distanciée de l’affaire et de ses protagonistes (la 

réalité des faits), celle de Carrère était trop proche et impliquée.  

Aussi, pour qu’un récit littéraire inspiré d’un fait divers criminel ne transgresse pas les règles 

de la légalité et de la moralité, il doit avant tout être attentif à maintenir la bonne distance : 

qu’elle soit temporelle, physique, psychologique… 

Alors même qu’un texte de ce genre est réussi lorsqu’il fait résonner quelque chose chez 

l’auteur, le débordement auctorial est son épée de Damoclès, faisant de son intérêt sa 

faiblesse.  
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« Je m’enfonce dans un crime.  
Je le visite, je le photographie, je le filme, je l’enregistre, je le mixe, je le falsifie. 

 Je suis romancier, je mens comme un meurtrier.  
Je ne respecte ni vivants, ni morts, ni leur réputation, ni la morale.  

Surtout pas la morale. » 153

 Préambule de Jauffret, Régis. Sévère, Paris, Seuil, 2010. 153
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