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Avant-propos

Le crime, considéré comme la plus haute expression de la noirceur sociale et humaine, est un
sujet chéri par les écrivains depuis toujours : de Médée écrit par Euripide en 416 avant notre
ere a La Brute de Guy des Cars publi¢ en 1951.

En marge de ces récits fantasmés, les auteurs s’inspirent aussi des faits divers criminels pour
nourrir la pulpe de leurs lignes, particulierement depuis la fin du XXe siecle.

Si les faits divers criminels sont I’objet d’un nouvel éveil littéraire depuis les années 80 c’est
que ces informations, qui faisaient volontairement I’objet d’un silence médiatique au sortir de
la seconde guerre mondiale et de I’occupation, sont a nouveau valorisées et sur-diffusées. Ce
qui est toujours le cas aujourd’hui : en témoigne le nombre foisonnant d’émissions télévisées
et de chaines YouTube dédiées a la narration de ce type d’événements.

Que ce soit dans la presse €crite ou a la télévision, I’information nous berce de ces histoires
d’hommes et de femmes qui tuent leurs prochains. Chacun est alors informé « a parts égales »
et s’improvise enquéteur, notamment les écrivains.

Le probléme est que cet intérét des auteurs pour le fait diversifi¢ criminel, leur fait parfois
perdre de vue les limites du moralement et 1également acceptable.

Passionnés par ces récits choquants et inspirants, ils se permettent de travestir les événements
d’une maniére ou d’une autre, en oubliant qu’il s’agit de faits réels impactant des individus
réels.

L’objectif de cette double étude de cas, est de considérer les risques et les dérives qu’une telle
littérature, qui transforme les cours d’assises en laboratoire, peut et a déja posés.

Je m’appliquerai a montrer que ces textes bien qu’exaltants, sont facilement sur le fil du rasoir
et que P’art-roi doit parfois étre stoppé dans son ascension pour ne pas contrarier la morale et
la loi.
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« La littérature et la justice font rarement bon ménage.
L’une déregle quand I’autre régle. L’une transgresse quand
I’autre est censée protéger, rendre théoriquement des individus
réels plus intouchables encore.l»

1 Serge July, « Marguerite Duras: Sublime, forcément sublime Christine V. », La transgression de
I’écriture, Libération, 17 juillet 1985, p. 4.



Introduction

Le 16 octobre 1984 en fin de journée, le jeune Grégory Villemin 4gé de quatre ans, est
enlevé et assassiné a Lépanges-sur-Vologne, une petite commune frangaise située dans les
Vosges.

Rapidement, le caractere particulierement énigmatique et brutal du crime va attiser la curiosité
de tous et entrainer un déferlement médiatique. Toutefois, malgré et a cause de cette attention
soutenue, I’enquéte piétine.

L’année suivante, alors que la mére de I’enfant commence tout juste a intéresser les
enquéteurs suite au seul témoignage de deux Iépangeoises et de I’intime conviction de Jean-
Michel Lambert le juge chargé d’instruire 1’affaire, la femme de lettres Marguerite Duras se
méle a cette histoire.

A la demande de Serge July, a I’époque directeur de publication du journal Libération, elle
fait le déplacement et prend contact avec le juge, afin d’écrire une tribune sur ’affaire. Aprés
avoir conversé avec ce dernier et s’étre rendue sur les lieux de I’enlévement, qui n’est autre
que la maison familiale du couple Villemin, Duras en est convaincue : Christine Villemin, la
mere de I’enfant, est coupable. C’est elle qui a tué et abandonné le petit Grégory pieds et
poings liés dans la Vologne.

Jusque 14, la prise de position de Duras ne pose pas de probléme : libre a ’autrice de se forger
une opinion.

Les véritables complications interviennent lorsque le 17 juillet 1985, Duras revendique cette
conviction dans un article de journal signé Libération intitulé « Sublime, forcément sublime
Christine V. ».

Bien que Serge July soit resté prudent en annotant I’article d’un avertissement sur le caractére
fantasmé du propos de Duras, rappelant par la méme le statut intouchable de Christine
Villemin alors protégée par le régime de la présomption d’innocence, a sa parution le papier
suscite la polémique.

Et pour cause, le récit en trois pages de Duras est si vraisemblable et accablant, qu’il influence
la direction de I’investigation et de I’opinion publique en mal de coupable. En effet, Christine
Villemin qui n’avait jusque la jamais été réellement inquiétée, se retrouve soupgonnée un long

moment, avant de bénéficier d’un non lieu pour absence totale de charge en février 1993.



Pour citer Duras elle-méme, avec cet article : « Tout se passe comme si ce n’était pas a la

justice de distribuer les roles dans cette affaire, y compris celui de 1’assassin.2»

L’année ou Christine Villemin est relaxée, une autre affaire criminelle s’appréte a défrayer la
chronique. Le 9 janvier 1993 dans I’Ain puis dans le Jura, un certain Jean-Claude Romand
(dont le nom méme est troublant) assassine successivement tous les membres de sa proche
famille : sa femme Florence, ses deux jeunes enfants Antoine et Caroline et ses parents Anne-
Marie et Aimé.

Alors, que Jean-Claude Romand est dans le coma a I’hdpital aprés avoir prétendument tenté
de mettre fin a ses jours, ’enquéte révele que le suspect mentait a son entourage depuis dix-
huit ans.

L’homme prétendait étre médecin chercheur a 'INSERMS puis a ’OMS4 a Genéve alors qu’il
n’a jamais été diplomeé.

Chaque matin, il prenait sa voiture prétendant se rendre au travail alors qu’en réalité, il passait
ses journées a flaner dans les bibliotheéques, les parkings, et les hotels en lisant des ouvrages
spécialisés pendant des heures, pour parfaire son mensonge.

Pour donner le change d’un point de vue financier, le faux médecin se servait dans les caisses
de sa famille et de ses amis a qu’il promettait des placements florissants.

C’est lorsque 1’étau se resserre, alors que les soupcons de sa femme prennent corps et que sa
famille et ses amis réclament leur argent, que le prétendu mari, pere et fils idéal assassine tout
le monde pour ne pas avoir a rendre de comptes et a affronter leurs regards.

Le récit de ce faux docteur, exemple paroxystique de mythomanie, choque et passionne tout
autant 1’opinion publique et fait couler beaucoup d’encre, tant le récit de cet escroc semble
tout droit sortie d’un roman.

Comme pour I’affaire Villemin, les journalistes ne furent pas les seuls a s’étre rués sur cette
histoire. Des écrivains et cinéastes ne tardérent pas a faire de ce récit leur miel. Et notamment

Emmanuel Carrere qui publia en 2000 L’Adversaire, un roman sans fiction librement inspiré

2 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime, Christine V. », Libération, 17 juillet 1985, p. 6.
3 Institut national de la santé et de la recherche médicale.

4 Organisation mondiale de la santé.



du fait divers, qui tente de comprendre la longue imposture du criminel, en se demandant :
comment un homme ordinaire en arrive t-il a mentir sa vie ?

Pour réaliser ce projet et constituer une théorie de I’esprit de Romand, I’auteur entre en
contact avec ’assassin. Mais la frontiere est ténue entre comprendre et partager. Aussi,
I’entreprise de Carrére est toute empreinte d’empathie qui laisse place a une espece de

déculpabilisation morale du coupable.

Ces deux cas, qui seront étudiés successivement et indépendamment, mais dans une
réflexion et logique commune, mettent en lumicre le danger que peut représenter
I’interprétation littéraire d’un fait divers criminel.

Dans le premier d’entre eux, que nous nommerons « le cas Duras/Villemin », nous
défendrons I’idée que le texte « Sublime, forcément sublime Christine V. » de Duras est
exemplaire des méfaits que peut représenter I’interprétation littéraire d’une affaire judiciaire
en cours d’instruction.

En effet, la principale singularité de ce cas est qu’au moment de la rédaction et de la
publication de I’article de 1’écrivaine, ’affaire Grégory était encore en cours d’enquéte.
Cette spécificité implique non seulement que la quéte de factualité est encore d’actualité, ce
qui n’est plus une préoccupation nécessaire dans le processus de rédaction des écrits inspirés
de faits divers criminels déja élucidés et jugés (pensons par exemple a Laétitia d’Ivan
Jablonka), mais aussi que, de ce fait, la responsabilit¢ de Duras peut étre questionnée.
Notamment, en suscitant des questions relatives a la protection des droits de ’Homme et aux
limites de la liberté d’expression.
Aussi, I’enjeu de cette premicre recherche sera de montrer : en quoi I’interprétation littéraire
d’une affaire criminelle en cours d’enquéte peut poser des problémes majeurs, tant d’un point
de vue moral que légal, et permet d’interroger les contours de la souveraineté et de la liberté
créatrice de I’écrivain.

Pour réfléchir ce premier cas, nous articulerons notre réflexion en deux grands moments.
Le premier d’entre eux, montrera comment 1’interprétation Durasienne de 1’affaire Grégory
met a mal certains principes fondamentaux de la justice et fait signe vers une incompatibilité

de dialogue entre le pdle judiciaire et le pdle littéraire.



Le second moment, nous permettra de questionner la responsabilité de I’artiste en considérant
les précautions ou les risques pris par Duras, en se demandant si la prévenance est la
préoccupation de ’artiste.

Le dernier moment, nous amenera a nous questionner sur la possibilité de concilier la parole
artistique sur les affaires judiciaires en cours d’enquéte sans contrarier les principes cardinaux
de ces deux mondes a priori dichotomiques.

Quant a notre second cas, plus subtil dans son débordement, que nous nommerons dans cette
étude « le cas Carrére/Romand », il nous permettra de démontrer que si une oeuvre sur un fait
divers criminel peut étre parfaitement légale, il n’en reste pas moins qu’elle peut poser des
problémes moraux sous-jacents.

Pour réfléchir ce second cas, nous organiserons cette fois notre réflexion en trois moments.
Le premier d’entre eux, s’attellera a décharger 1’oeuvre de Carrére d’un point de vue 1égal.

Le deuxiéme moment, nous permettra de considérer le déplacement du regard qu’opeére
Carrere, participant a déculpabiliser le criminel au profit d’une responsabilité plus générale,
voir métaphysique.

Enfin, le dernier moment, montrera que ce déplacement du regard et I’empathie de I’auteur a

I’égard de Romand participe a normaliser et banaliser I’acte criminel.

Notons que cette étude tend a critiquer ces deux textes d’un point de vue éthique et non d’un
point de vue esthétique. Car si nous considérons que ces deux écrits posent des problémes
déontologiques et juridiques, ils sont avant toute chose d’une grande beauté. Que ce soit le
texte de Duras ou celui de Carrere, dont les phrases dépouillées sont « conductrices
d’¢électricité », ils performent indubitablement d’un point de vue artistique. Cette beauté
indiscutable peut d’ailleurs participer a consolider la transgression dont les auteurs se rendent
coupables. Car notre esprit hérité de la tradition Platonicienne a trop tendance a systématiser
I’assimilation du beau, au bien, au vrai.

Aussi, nous dialoguerons avec des penseurs et chercheurs pour constituer un proces de
I’écriture de ces deux productions, symptomatique de la vague littéraire des années 80 en
France : qui reprend le réel comme objet en usant du caractere fictionnellement efficace du

fait divers.



Ces deux cas, sont pour nous exemplaires de la transgression des écrivains en matiére
d’interprétation d’affaires judiciaires traitant d’homicides et témoignent de la sensibilité du

matériau qu’est le fait divers criminel.
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Le cas Duras/Villemin
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d’enquéte judiciaire
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Marguerite Duras: sublime,
forcément sublime christine V.

¢_ne verral jamais ChristineV.
C'est trop tard. Mais j’ai vule juge
qui est certainement
us prés de cette femme. Clest d luj
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les méfaits de I’interprétation littéraire d’un fait divers criminel en cours
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I - Les principes juridiques mis a mal

I.1 Inférence/Conjecture

« Des que je vois la maison, je crie que le crime a existé.
Je le crois. Au-dela de toute raison.> »

Ce cours extrait, qui figure en exergue en surmontant le titre de 1’article, nous offre la
premiére matiere a réflexion de notre étude. Puisqu’il nous renseigne d'ores et déja, sur la
forme que revét I’opinion formulé par Duras dans cet écrit.

Il nous informe notamment, qu’il n’est pas le fruit d’'un mécanisme de raisonnement
inférentiel (cette opération logique qui se fonde sur des liaisons entre les propositions déja
admises pour établir son savoir), comme 1’exige ce qui reléve des sciences judiciaires qui
préchent un souci d’objectivité et de neutralité.

Malgré le fait que I’article soit paru dans un journal, il ne repose pas sur des faits mais est
d’ordre fantasmé. En cela, ce dernier s’oppose autant a une démarche journalistique que
judiciaire.

En effet, Duras s’efforce davantage de comprendre le crime par les sentiments et les
sensations, qui sont deux facteurs de I’erreur de jugement, plutoét que par la raison, comme
elle I’écrit. De fait, le propos de Duras s’apparente davantage a la formulation de conjectures
alimentées par son intuition et ses fantasmes.

A plusieurs reprises dans ’article, 1’autrice souligne ce caractére intuitif de son opinion.

5 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.
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Or, Dintuition qui est : « un sentiment instinctif » ou « une connaissance directe et
immédiate » obtenue « sans I’aide du raisonnement®» tout comme la croyance, sont par
définition des formes de connaissances, des moyens de connaitre, qui ont la spécificité
d’échapper au raisonnement car ils ne se fondent pas sur lui. Si elles peuvent tout a fait mener
a la vérité, il semble que la justice n’ait que faire des croyances et intuitions et ne traite
qu’avec la logique, car elle seule permet la preuve et la mise a I’épreuve d’un argument, qui
doit pouvoir étre exposé a un public compétent.

La question est donc de savoir si, tout ce qui se rapporte a I’intuition doit étre complétement
rejeté dans le cadre de la formation et de I’exposition d’un jugement judiciaire. Auquel cas,
I’interprétation de Duras serait complétement hors de propos et illégitime.

Comme le remarque le professeur de droit Jérémie Van Meerbeeck, au sein d’un chapitre
développé dans Le droit malgré tout, il existe deux écoles qui se confrontent sur la question
de la place de I’intuition dans les jugements judiciaires.

D’une part, s’érige les défenseurs du modéle dit déductif et d’autre part, les adeptes du
modele dit intuitif. Les partisans du modele déductif affirment qu’un jugement doit étre
uniquement le résultat de déductions, donc d’inférences. Un jugement est donc corrélatif de la
raison puisqu’il se fonde sur 1’analyse de faits observés ou connus. Dans son étude, 1’auteur
note que selon Cesare Beccaria, célebre juriste et représentant de cette école, le juge doit pour
éviter I’arbitraire « faire un syllogisme parfait”».

D’autre part, le modele réaliste défend 1’idée qu’il est impossible de demander & un juge ou
bien a un juré - a qu'il est d’ailleurs recommandé de constituer et faire reposer son vote sur
son intime conviction - de fonder sa décision uniquement sur de la déduction logique.

Au contraire, le juge reste pourvu d’une intuition singuliére, comme tout a chacun, et
compose nécessairement en partie son jugement avec ce qu’il est, c’est-a-dire avec ses

sentiments, émotions et intuitions. A ce propos Van Meerbeeck note que : « De fagon

6 « Intuition » In Encyclopédie Universalis.

7 Jérémie Van Meerbeeck, chap. III Dire le droit, faire la justice, « Quelques réflexions sur le role de
I’intuition et des émotions dans la fonction de juger ». In Yves Cartuyvels, Antoine Bailleux, Diane
Bernard, Hugues Dumont, Isabelle Hachez, Delphine Misonne. Delphine. Le droit malgré tout.
Presses de 1’Université Saint-Louis. Bruxelles, 2018, p. 385-416.
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caricaturale, il a été attribué aux réalistes la phrase selon laquelle les juges décident en
fonction de ce qu’ils ont mangé au petit déjeuner.®»

En réalité, ce modéle est plus souple que son opposant et soutient une thése selon laquelle
I’intuition d’un expert peut €tre un sentiment fiable dans ses prises de décisions.

Car, le probléeme du jugement intuitif n’est pas d’étre nécessairement faux mais d’empécher
de remonter aux raisons de sa conclusion : « L’intuition, qu’on peut définir comme un
processus cognitif rapide grace auquel nous parvenons a une conclusion sans avoir conscience
de toutes les étapes logiques qui y meénent.%

Or, cela constitue un probléme de taille car en maticre de droit, qui régit le domaine judiciaire,
tout doit pouvoir étre justifié. Appelons cela : la nécessité de la preuve. C’est en tout cas vrai
en droit frangais, duquel dépend la juridiction de 1’affaire Grégory. Pour pouvoir condamner,
il faut avoir des preuves qui pourront étre réfléchies.

Si nous reconnaissons désormais, grace aux partisans du mod¢le réaliste, que 1’intuition peut
avoir une place dans 1’élaboration d’un jugement judiciaire et qu’elle peut effectivement
mener a la vérité, il apparait important de noter que, toujours selon les réalistes : si les juges
peuvent se rapporter a leur intuition pour orienter leurs jugements, c’est en vertu du fait que
leurs facultés intuitives se sont « développées et affinées grace a une imagination nourrie par
la pratique.!%»

Aussi, le probléme que pose l’interprétation de Duras est qu’elle ne repose sur aucune
expérience juridique qui permettrait de justifier que [’autrice se rattache a son intuition, a la
manic¢re d’un juge qui aurait étudié et pratiqué le droit pendant des années pour ensuite
pouvoir se permettre de se libérer de ses chaines et étendre ses outils de raisonnement -comme
un cuisinier peut se permettre de prendre des libertés dans une recette-.

Pourtant, Duras va jusqu’a faire des suppositions que méme un juge n’aurait pas osé ¢laborer.
Notamment, lorsqu’elle affirme que le petit Grégory n’aimait pas jouer dans le sable, ceci en

se servant d’un argument plus que chancelant et contestable, qui part du principe qu’aimer

8 Ibid.
9 1bid.
10 7bid.
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une activité X exclut d’en aimer d’autres : « C’était les motos que cet enfant aimait, les gros
engins de courses, rapides. Il n’avait que faire de jouer autrement.!!»

De surcroit, I’imagination exacerbée de 1’autrice (souvent teintée de vapeurs d’alcool chez
Duras...), imagination qui est le propre de I’artiste, qui est sa faculté cardinale, celle qui le
guide et nourrie ses réflexions, peut prendre le pas sur toutes les autres données. Dans ses
Ecrits sur 'art, Baudelaire évoque cette idée en ces mots :

« Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche a toutes les autres ; elle les excite, elle
les envoie au combat. Elle leur ressemble quelque fois au point de se confondre avec elles, et
cependant elle est toujours bien elle-méme (...)!2»

Cette imagination débordante symptomatique de 1’artiste, qui était a fortiori particuliérement
développée chez Duras pour ce type d’affaire, a été bien dangereuse puisque invasive, en
affectant son intuition. La journaliste Laure Adler le remarque dans sa biographie sur la

romanciere, lorsqu’elle écrit a propos de cette dernicre :

« Celle qui fut une experte de 1’autobiographie, un professionnelle de la confession, a réussi a nous
faire croire a ses propres mensonges. Marguerite Duras, dans ses dernicres années, croyait plus a
I’existence des personnages de ses romans qu’aux amants et amis qui I’ont accompagnée. Chez elle, le
mot méme de vérité est sujet a caution et la réalité si mouvante qu’elle en devient hors d’atteinte.13»

Duras imaginait tout, recréait tout sans cesse, méme sa propre vie. Alors comment considérer
son jugement comme fiable ?

En substance, méme si le jugement intuitif peut étre toléré dans le cadre de I’examen d’une
affaire judiciaire, il ne peut intervenir que si et seulement s’il s’agit de celui d’un expert
judiciaire. Cela exclut la 1égitimité juridique du propos de Duras qui, en tant qu’écrivaine, est
spécialisée dans un domaine tout autre, et ceci malgré son attrait et son intérét aigu pour les
faits divers. Car elle conserve une approche de dilettante.

Cela n’est pas innocent si I’espace discursif du domaine judiciaire est en théorie sur-cadré.

11 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.
12 Charles Baudelaire, Ecrits sur I’art, Le livre de poche, 1992, p. 367.
13 Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, (Folio), p. 16.
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I. 2 Eclairer I’affaire/Eclairer ’artiste

« L’article mérite le détour parce que dans sa forme hallucinée
et dans sa fulgurance il éclaire Marguerite Duras bien plus
qu’il n’éclaire l’affaire V. avec laquelle en réalite il n’a que

tres peu a voir.14y

Le débat autour de la méthode d’interprétation des oeuvres d’art est aussi vieux que le
domaine de I’esthétique lui-méme.
Il existe en effet différentes considérations quant a la maniére d’approcher une production,
afin de la lire le plus justement possible. Notamment sur la question de ce que ces derniéres
recélent, retiennent de leur créateur : 1’artiste.
Au coeur de ce débat, beaucoup considerent que connaitre la biographie de D’artiste et le
contexte historique de la réalisation de 1’oeuvre, permet d’éclairer 1’oeuvre elle-méme. Car
celle-ci retiendrait nécessairement en elle une part de son créateur. Jean-Paul Sartre écrivait a
cet égard qu’un écrit littéraire est « une ame faite objet!Sy.
Si tel est le cas, alors une production artistique nous renseignerait plus sur ’artiste lui-méme
que sur n’importe qui ou quoi d’autre.

Par exemple, dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Sigmund Freud postule que
les toiles de Léonard De Vinci sont un tremplin vers son histoire personnelle, son étre
profond, ses peurs et angoisses inconscientes, qui ont été fagonnées tout au long de sa vie.
Dans ce cas de figure, nous sommes face a une méthode de compréhension des oeuvres qui se
veut psychologique. Une telle approche encourage donc 1’étude de la vie de D’artiste pour
aboutir a une juste lecture de sa production. C’est I’idée que la biographie de I’artiste pourrait
éclairer I’oeuvre, car la seconde se serait forcément imprégnée du premier.

Pour Pierre Bourdieu également, les oeuvres d’art sont un tremplin vers I’artiste, mais

14 Christian Jouvenot, La folie de Marguerite : Marguerite Duras et sa mere, L’Harmattan, Paris,
2008, p. 53.

15 Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, Gallimard, Saint-Armand, 1999, p. 38.
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davantage vers ses déterminations sociales et son environnement culturel et politique. Il
affirmait dans Les regles de [’art que D’artiste reste un individu comme les autres, dans la
mesure ou il ne peut pas s’auto-déterminer et se dépendre de ce dont il est issu, c’est-a dire ses
habitus culturels et sociaux. Une oeuvre d’art serait alors capable de nous éclairer sur
I’époque de sa conception, en faisant par exemple signe vers des enjeux politiques importants
de I’ére concernée. Enjeux qui sont relayés par le biais de 1’artiste, qui, bercé par ces combats,
bon gré ou malgré est influencé et met une petite part d’eux dans son travail.

S'il s’aveére que ces théories sont justes et s’appliquent a notre objet de réflexion, cela
voudrait dire que ’article de Duras nous éclaire plus sur le qui et quand étre de 1’artiste, que
sur I’affaire Grégory, ce qui constituerait un probléme de taille. Dans la mesure ou les
interprétations dans le cadre d’une affaire judiciaire en cours d’enquéte doivent demeurer
dans un souci de véracité des faits puisque toujours dans une démarche active et exclusive
d’¢éclaircissement de [’affaire. Les seules informations qui sont hypothétiquement
intéressantes a leurs égards, sont donc les informations qui peuvent éclairer 1’espace-temps ou

les protagonistes de 1’affaire.

Or, selon nous le récit de Duras est tout empreint de sa propre histoire. Nous pouvons, en
effet, clairement y lire une projection des souvenirs et sentiments refoulés de 1’artiste et de ses
convictions politiques. Si l'autrice a accepté d’écrire sur cette affaire, c’est parce qu’elle
faisait résonner quelque chose en elle. En effet, comme I’exprime Francois Bon dans Un fait
divers : « Si on va dans ces eaux troubles c’est seulement pour s’y pécher soi-méme, parce
qu’on n’a pas sinon matiere a grandir. (...) On ne choisit pas une histoire a I’extérieur de soi-
méme. 16y

Dans cette sous-partie, nous montrerons donc que le texte de Duras est empreint d’un gros
débordement auctorial ; et qu’en cela il est en un véritable tremplin sur le vécu personnel a
savoir familial et historique de Duras, mais pas sur l’affaire elle-méme. Aussi, ’article
s’écarte grandement d’une interprétation factuelle de I’affaire, tout en se présentant comme

telle.

16 Francois Bon, Un fait divers, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 129.
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Pousser cette idée dans ses retranchements, nous permettrait de dire que le débordement
auctorial est si important dans cet article, que le récit de Duras n’est plus du tout une

interprétation de I’affaire Villemin.

La projection de son modeéle familial

Remarquons d’abord que le récit que nous conte Duras est relatif a son histoire personnelle,
son enfance et qu’elle semble projeter sur Christine Villemin les traits de sa propre mere. Il y
a donc un phénomeéne de projection qui s’y installe.

Si nous mettons I’interprétation développée par Duras dans I’article en comparaison avec des
informations biographiques sur la vie de cette dernicre (relatée par Laure Adler), nous

pouvons constater un nombre de corrélations importantes :

« Les souvenirs d’Hanoi restent teintés de mélancolie et de tristesse. Certes le pére est promu, mais la
mere ne retrouve pas de poste. Elle tournoie, s’ennuie, se singularise dans cette communauté blanche
si tranquille (...) Elle ne veut pas se contenter d’élever ses trois enfants et cherche du travail
désespérément.17

La lecture de ces mots fait immédiatement écho a certains passages de « Sublime, forcément
sublime Christine V. » dans lesquels Duras cherche a expliquer ce qui aurait pu pousser
Christine Villemin a tuer son enfant. Elle signifie que la mere de Grégory fait partie de ces
femmes au foyer qui s’ennuient dans leur vie, celles qui ont « une légere absence dans le
regard!8y» en attendant patiemment, jour apres jour, leurs maris qui travaillent. Cette femme
désespérée décrite par Duras sous les traits de Christine Villemin ressemble sensiblement a
cette femme désespérée qu’était, selon Adler et Duras elle-méme, la mere de 1’autrice : «J’ai
eu cette chance d’avoir une mere désespérée d’un désespoir si pur que méme le bonheur de la

vie, si vif soit-il, quelquefois, n’arrivait pas a I’en distraire tout a fait.19»

17 Laure Adler, op. cit., p. 52.
18 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.

19 Marguerite Duras, L’Amant, Les éditions de minuit, Paris, 1984, p. 22.
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Cette méme idée, est soutenue par le psychanalyste Christian Jouvenot dans un article
intitulé « Marguerite obscur Donnadieu Duras : « Sublime, forcément sublime » » lorsqu’il
écrit : « Ce dont Marguerite Duras témoigne dans I’article de Libération, c¢’est de son

identification a 1’agresseur, sa mére (...)20»

Christine V., ¢’est en fait Marie Donnadieu, la mére de Duras, remaniée sous la plume de
I’écrivaine de facon a changer son destin. Marie Donnadieu qui, au lieu de se contenter de
cette vie qui I’ennuie profondément, qui la blesse et qu’elle subit, s’écoute enfin et passe a
I’action. Pour, par la mort de son enfant déni¢, réanimer sa propre vie.

Cette identification de la personne que fut sa mere au personnage de Christine V. aurait pu
étre intéressante, se constituer comme une information et nous renseigner sur le personnage
de la mere de Grégory si les deux femmes avaient effectivement vécu la maternité de la méme
manicre. Or, il semble que Christine Villemin était trés attachée a son enfant et qu’elle aimait
cette vie tranquille jugée ennuyeuse par Marie Donnadieu et Duras. Car 1’ennui est une
émotion bien différente d’un €tre a I’autre et n’est pas universalisable.

A cet ¢gard, dans une interview accordée a 1’/na, Christine Villemin confirme qu’elle aimait
cette vie « pleine d’ennui ».
A noter que, depuis la prononciation de son non-lieu, elle a eu deux autres enfants avec Jean-

Marie Villemin et est redevenue mere au foyer par choix.2!

La projection de ses affinités artistiques, symptomatiques des combats de son temps

Par ailleurs, il nous est aussi possible d’affirmer que le récit narré par Duras est relatif a ses

affinités artistiques et combats politiques personnels, corrélatifs du contexte sociologique de

son temps.

20 Christian Jouvenot, « Marguerite Obscur Donnadieu Duras : “ Sublime, forcément sublime ™ »,
Revue frangaise de psychanalyse, vol. 69, no. 5, 2005, p. 1620.

21 1994 : Affaire Grégory, les Villemin invités de "La Marche du Siécle" | Archive INA, (46:30).
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L’un des fils rouges de la carriere de I’écrivaine est le fait divers criminel, cet « infracassable
noyau de la nuit?2». Des Viaducs de la Seine-et-Oise a L’Amante Anglaise, le fait divers
criminel est omniprésent dans la production durasienne. L’artiste en use souvent comme
prétexte pour briser des tabous ou dénoncer des injonctions de la société.

Par ailleurs, Duras est connue pour avoir €té obsédée par la thématique de la femme et plus
particulierement de la mére.
Aussi, le théme de la mére qui tue son enfant, qui fait plus que s’apparenter au scénario d’une
tragédie grecque (pensons a Médée), semble constituer I’intrigue que Duras imaginait depuis
toujours : une sorte d’idéal esthétique.
Pour I’autrice, qui avait déja tendance a choisir des affaires portant intrinséquement une
dimension mythique, 1’affaire Grégory qui performe en la matiére, toute chargée d’une

« surabondance tragique », ne pouvait que étre stimulante et inspirante :

« Tout se passe comme si en effet, la destinée tragique, déclenchée par un élément prosaique et
quotidien, I’erranos, petit élément de matiére qui force le déroulement des tragédies antiques, celles de
Sophocle surtout, tirait sa force de cette banalit¢ méme. Il en va ainsi pour le mouchoir dans Othello
ou pour le manteau de Déjanire (...) Cet élément, toujours insignifiant ou anodin constitue le ressort
qui sans cesse nourrit la tragédie. Il prend la forme ici d’un bonnet rouge, que 1’enfant portait lors de
sa disparition et de sa découverte dans la Vologne. Cela parait méme dans ’adaptation télévisée
inspirée du récit des époux Villemin ou le petit corps est marqué par le bonnet rouge et le blouson
bleu. Mais le tragique, le processus de la surabondance tragique naissant autant de 1’enchainement des
évenements que de la nécessité qui les lies. La mort de 1’enfant portait déja en elle celle de Laroche, le
cousin. Mais aussi le « troisiéme meurtre », I’emprisonnement du mari. Et le « quatriéme » : le sort de
Muriel, désormais coincée entre sa solitude et sa chévre... Pour Duras, quatre meurtres existent en fait,
qui tous dépassent la justice des hommes. La médiocrité aussi des « personnages » instrumentée par le
destin est un élément proprement tragique : celle des enquéteurs appelait celle du magistrat
instructeur... comme celle des journalistes qui, trahissant le choeur antique, n’annoncent plus le
drame, mais le précipitent (...) Le pére de I’enfant est victime, tout comme (Edipe, de I’illusion
tragique, qui lui fait accomplir cela méme qu’il pensait éviter. L’enfant était-il trop beau, trop
angélique ? La vie de famille trop parfaite ? Les Villemin seront comme Niobé victimes du courroux
des dieux (...) Décidément, comment ne pas comprendre que ce drame fascine la romancicre ?
Comment ne pas accepter la nouvelle trame qu’elle dessine...?23»

L’affaire toute entiére avec comme personnage principal la supposée mere infanticide,

paraissent alors se présenter pour Duras comme un fantasme qui devient réalité :

22 Minh Tran Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Flammarion,
2017, p. 226.

23 Alexandra Fabbri, « Marguerite Duras et I'affaire Grégory : la folie par les collines ... », Histoire de
la justice, vol. 20, no. 1, 2010, pp. 147-154.
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« Ce dossier, en réalité, elle I’instruit depuis toujours, elle cherche depuis toujours a en réunir les
piéces a conviction : comme dans la Vologne, s’il est une mort, c’est par noyade, déja, dés son premier
roman Les Impudents publié en 1943. Il suffirait aussi de relire les premicres pages de La Vie
tranquille, roman écrit en 1944 qu’elle trouve « magnifique » quand elle le relit en 1993 (...) Dans La
Vie tranquille nous retrouvons, comme prés de la Vologne, la méme maison isolée sur une hauteur, « le
chemin monte fort jusqu’aux Bugues », la méme campagne, le crime, le méme que celui qu’elle
invente quarante ans plus tard (...)%*»

Ce qu’elle comprend de ce drame n’est donc relatif qu’a ses préoccupations esthétiques et a ce
qu’elle considére depuis toujours comme une inépuisable source d’inspiration. En réalité, elle
vit et voit I’affaire Villemin littérairement.

Le probléme, c’est que pour mettre en forme le potentiel tragique de 1’oeuvre, Duras a trahi
le réel.

Notons a ce propos que la vérité du qui étre de Christine Villemin ne I’intéresse guere. Elle
ne souhaite pas échanger avec la mere de Grégory mais « seulement la voir quelques minutes,
ne pas la déranger, surtout ne pas I’interroger.25»

Ayant pensé ce crime durant des années, lorsque se produit I’affaire Grégory, 1’autrice croit
alors que son imagination s’est constituée de chair et d’os, qu’elle a pris forme dans cette
actualité. L’occasion est trop belle, Duras ne peut se défaire de cette perception du drame.

Ce ne sont donc en aucun cas, les piéces a convictions qui 1’aident a réfléchir ce crime. Mais
son obsession, qui vient modifier sa perception des pieces a convictions : « Elle pense ce

qu’elle percoit. Mais cette pensée habite immédiatement la perception.26y

Aussi, nous I’avons vu, cette thématique lui parle parce que son vécu, son histoire et ses
affinités, tout ce qui est constitutif de sa personnalité, I’ont amenée a projeter un idéal
artistique.

Mais il y également une dimension socio-politique importante qui transparait dans cet article.
Si Duras chérit tant la thématique de la femme au foyer qui se morfond, c’est que I’autrice a

vécu a une époque ou le patriarcat était encore bien assis. A titre d’exemple, les femmes

24 Christian Jouvenot, op. cit., p. 1615.
25 Serge July, op. cit.
26 [bid.
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n’avaient pas encore le droit de vote. C’est seulement deux ans apres 1’obtention de ce
dernier, en 1948, que I’écrivaine débute sa carriere.

Or, comme le défend Bourdieu dans Les régles de [’art, I’espace littéraire est bien souvent le
lieu d’une interprétation, d’un point de vue singulier des conditions sociales de sa production
car les conditions sociales influencent forcément la production. Donc, pour bien comprendre
une oeuvre, il faut se renseigner sur son environnement social. Il donne a ce propos,
I’exemple de Madame Bovary rédigé par Gustave Flaubert, qui rappelons-le, s’inspire aussi

d’un fait divers pour pousser un cri domestique (comme quoi ce champ est particuliérement

fécond pour cela) et démontre que :

« Connaitre comme tel ce point de I’espace littéraire, qui est aussi un point a partir duquel se forme un

point de vue singulier sur cet espace, c’est étre en mesure de comprendre et de sentir, par
I’identification mentale a une position construite, la singularité de cette position et de celui qui
I’occupe, et I’effort extraordinaire qui, au moins dans le cas particulier de Flaubert, a été nécessaire,
pour la faire exister.27»

A une époque ou la place et la reconnaissance de la femme n’est pas encore celle que nous
connaissons aujourd’hui, ou elle débute tout juste sa construction, il demeure de grandes
inégalités notamment au niveau de la répartition des taches dans le foyer. Il est davantage
admis que ce soit I’homme qui travaille et la femme qui reste a la maison pour s’occuper de la
vie de famille, prendre soins des enfants et se charger des taches ménageres. Or, méme si la
question de savoir si Duras prenait officiellement part au débat reste encore d’actualité,
puisque cette derniére refusait qu’on lui colle cette étiquette de féministe, il semble manifeste
que les écrits de I’autrice sont marqués d’une empreinte toute singuliere qui nous évoque ces
combats. En témoigne sa tendance a intégrer dans ses textes des héroines toutes dotées d’un
esprit d’indépendance fort, qui refusent d’entrer dans les codes, dans la morale de ce que
devrait étre une femme de son époque.

Et si « Sublime, forcément sublime Christine V. » est effectivement un papier qui accuse
Christine Villemin du meurtre de son jeune et unique enfant, c’est aussi et surtout un texte qui
excuse 1’acte en question. En usant de sa condition de femme qui souffre en silence, de sa

condition de femme écrasée, opprimée, confinée par le patriarcat. C’est un texte qui met a

27 Pierre Bourdieu, Les regles de [’art, Points, 2015, (Essais), p. 15.
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jour et révele la secréte souffrance des meres, soumises a leurs maris, relayées au rdle de

ménagere, et qui plaide pour elles, pour leur visibilité et leur libération :

« Ce qui aurait fait criminelle Christine V. c’est un secret de toutes les femmes, commun. Je parle du
crime commis sur 1I’enfant, désormais accompli, mais aussi je parle du crime opéré sur elle, la mére. Et
cela me regarde. Elle est encore seule dans la solitude, 1a ou sont encore les femmes au fond de la
terre, du noir, afin qu’elles restent telles qu’elles étaient avant, reléguées dans la matérialité de la

matiere.28»

Lorsque Duras écrit « Et cela me regarde. » elle reconnait alors qu’elle met un peu d’elle dans
ce combat, qu’elle s’identifie et s’inclut.

Notons d’ailleurs, que I’écrivaine avait d’abord proposée une premicre version de ce papier,
qui développait 1’'idée qu’une mere qui donne la vie posséde le droit de la retirer. Mais

’article jugé trop polémique, a été refusé par le journal.

Aussi, pour synthétiser cette idée, disons que si nous ne nions pas que le récit de Duras
exprime bien des vérités : personnelles, historiques, sociales, il n’exprime malheureusement
pas de vérité judiciaire. Ce qui serait attendu d’un écrit sur une affaire judiciaire en cours
d’instruction, publi¢ dans un journal : « Parmi tous les textes portant sur I’affaire, ceux de
Duras et Besson sont les seuls a posséder une vocation explicitement littéraire. Ces textes
« dérangent », car ils cherchent a établir une vérité qui n’est pas judiciaire.2%)

Nous reviendrons sur cette idée dans I’étude de cas sur L’Adversaire qui suit30.
Ce qui signifie que si Duras invente pour dire, certes, quelque chose de vrai, ce n’est pas pour
dire quelque chose de factuel.

Cela induit que Christine Villemin est sacrifiée, donnée en pature au prix d’une révolte
personnelle et d’un engagement politique. Dans cet article, son histoire et son image sont
toutes deux parfaitement brodées et instrumentalisées au profit d’un plaidoyer politique. Qui

malheureusement pour Christine Villemin fut des plus convaincants. ..

28 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. », Libération, 17 juillet 1985, p. 6.

29 Louis-Daniel Godin, 2019. « Vérités et fictions de ’infanticide. Sur ’appropriation littéraire de
I’affaire Villemin », Captures, vol. 4, no 1 (mai), dossier « Paroles diffamantes, images infamantes »,
« Les livres ».

30 Pages 54-63.

23



1.3 La déconsidération des droits du citoyen

« La liberté en soi de [’artiste s arréte quand commence celle de [’autre.

Une chose est de créer, une autre de s autoriser a diffamer sous le couvert de la création.
Quel que soit le niveau des circonstances, et sous quelque prétexte que ce soit,

il ne faut pas laisser s’installer de telles pratiques.3!»

La présomption d’innocence bafouée

Si en France, la liberté d’expression (qui dit que chacun, peut en toute liberté exprimer son
opinion sur quelque chose ou quelqu’un, qu’elle soit positive ou négative) est un droit
fondamental et un principe intangible, il connait des limites. Et la frontiére est fine entre jouir
de son droit d’expression et violer la loi.

Méme si Duras n’a pas ét¢ condamnée pour cet article, [’autrice a largement outrepassé son
droit a la libre expression.

Remarquons d’abord, que son accusation est prononcée alors méme que personne n’est
encore jugé coupable, étant donné que 1’affaire est encore ouverte. Cela implique que certains
principes fondamentaux de la justice ne sont pas respectés dans le cas de la rédaction et de la
publication de ce papier. Il semble que la transposition de Christine Villemin en personnage, a
justifié, pour I’autrice, I’annihilation de sa personnalité de citoyenne et par la méme de ses
droits.

Nous pouvons d’ores et déja remarquer que l’article de Duras met a mal le principe de
présomption d’innocence auquel Christine Villemin aurait di avoir le droit, comme tout un
chacun. Si a I’époque de la publication de ’article dans Libération, ce principe n’est pas
encore placé en téte de procédure du code pénal et n’est pas inscrit dans le code civil francais
comme c’est le cas aujourd’hui depuis la loi du 15 juin 2000 ; le principe de présomption
d’innocence est déja garantie par plusieurs textes et notamment la Déclaration des droits de

[’homme et du citoyen de 1789, comme nous I’avons mentionné plus haut, ainsi que la

31 Martial Raysse, « Secret de Polichinelle ? », Le Monde, 18 décembre 2003.
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Convention européenne des droits de [’homme. Ce principe dit que « tout homme étant
présumé innocent jusqu'a ce qu'il ait été¢ déclaré coupable...32». (Entendons-nous bien :
jusqu’a ce qu’il ait été déclaré coupable par la justice).

Il a pour conséquence de limiter la liberté d’expression et d’autoriser toute personne qui n’a
pas encore ¢ét¢ condamnée par la justice, mais qui a €té ouvertement présentée comme
coupable, a obtenir une rectification publique. En vertu du fait qu’en I’absence de preuve et de
démonstration probante de sa culpabilité de la part de la partie accusatrice, le doute devrait
nécessairement lui profiter.

En ce qui concerne ’intervention de Duras dans I’enquéte sur 1’affaire Grégory, il se trouve
que nous sommes précisément dans un cas ou 1’accusée est publiquement présentée comme
coupable, sans qu’aucune preuve probante ne soit avancée et ce bien avant que la justice ait
formulé un quelconque jugement a son encontre. Un cas donc, qui est protégé par la loi
francaise. Contrairement a ce qui est prescrit et garanti par la loi, ici le doute ne profite pas a
I’accusée mais accable 1’accusée.

Si les lois qui régissent le droit des écrivains condamnent déja les artistes qui nient ce droit

lorsqu’ils publient leurs écrits dans un livre ; la violation de cette loi est doublée dans notre
cas, puisque Duras écrit pour un média.
Méme si elle demeure une artiste, comme son support de publication diverge de son habitude,
elle doit se plier et se soumettre aux conditions de publication des médias, qui sont des
médiums plus sensibles que le livre. Elle est dés lors soumise au régime du droit des médias,
sous peine d’entraver les droits de la personne. Comme son support de production diverge, ses
libertés en patissent.

Selon Emmanuel Derieux, professeur de droit et de communication des médias a
I’Université Panthéon-Assas et auteur du manuel le Droit des médias33, il n’est pas a
proprement interdit aux journaux de publier des informations relatives a une affaire en cours
d’enquéte. Cependant, il est interdit de présenter la personne comme coupable. Toujours selon

Derieux, méme si c’est par le texte de loi du 4 janvier 1993 qu’a été mis officiellement en

32 Article 9 de la Déclaration des droits de [’homme et du citoyen de 1789.

33 Emmanuel Derieux, Droit des médias, L.G.D.J, s.1., 2018, (Manuel).
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place un mécanisme judiciaire de garantie de la présomption d’innocence, ce principe existait

déja bien avant :

« Le texte sanctionnait le fait de présenter comme coupable une personne impliquée dans une affaire
pénale dont la police ou la justice était saisie : la loi évoquait la faculté d’agir contre les éditeurs pour
les personnes qui faisaient 1’objet d’une garde a vue, d’une mise en examen, d’une citation a
comparaitre, d’une plainte avec constitution de la partie civile, etc.34»

Elle est donc applicable au cas Duras/Villemin. Duras bafoue donc, de facon plus ou moins
consciente, la présomption d’innocence de Christine Villemin.

Ce qui est reproché a Duras c’est donc qu’elle aurait di agir a la maniére d’une journaliste en
restant précautionneuse.

Et puisqu’il n’est pas interdit de publier certaines informations, mais seulement de présenter
une personne comme coupable, elle reconnait elle-méme dans une interview accordée a I’Ina
qu’elle a eu raison d’écrire sur cette affaire, mais qu’elle aurait di étre plus prudente en
rappelant réguliérement que : « Si nous sommes dans le cas d’avoir affaire a une criminelle, je
crois que la criminelle aurait fait cela ou cela avant de tuer.35»

Cela méme si sa licence d’artiste lui permettait en théorie, de ne pas prendre cette précaution
1a, selon la journaliste Christine Ockrent. Comme Duras usait du médium d’un journaliste,
elle aurait dii renoncer un tant soit peu a la portée poétique de son propos pour formaliser
davantage son opinion. De fagon a ce que chaque phrase rappelle au spectateur, qu’il s’agit 1a

de I’expression de suppositions.

Des propos diffamatoires

En accusant de la sorte Christine Villemin, la femme de lettres se rend donc coupable de

diffamation. En effet, ’article semble véritablement posséder les traits de cette atteinte aux

droits de la personne :

34 Emmanuel Pierrat. L auteur, ses droits et ses devoirs. Gallimard. Barcelone, 2020, (Folio essais), p.
187.

35 Propos de Duras recueillis dans cette interview que ’autrice a donné a 1’Ina le 3 février 1993,
quelques jours avant la prononciation du non-lieu accordé a Christine Villemin : https://m.ina.fr/video/

CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html, (4:42).
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« La diffamation est une allégation ou l'imputation d’un fait qui porte atteinte a 1'honneur et a la
considération d'une personne3®.»

Car méme si la lecture de Duras n’a pas, en définitif, modifi¢ le verdict judiciaire, la
perception que 1’opinion publique peut avoir de Christine Villemin 1’est. L’autrice s’est donc
rendu responsable de former un deuxiéme jugement : celui de I’opinion publique, qui est une
sentence peut-&tre encore plus difficile a porter pour Christine Villemin.

Duras a installé un doute dans I’esprit des lecteurs ; un doute qui suivra certainement
Christine Villemin longtemps, affectant sa vie sociale : « J’ai toujours I’impression qu’on me
regarde en se posant des questions.37» D’autant plus qu’un fait divers est caractérisé par le fait
que I’opinion publique s’en empare facilement et entend en juger.

Il se produit a I’encontre de la mére de Grégory, ce que le psychosociologue Leon Festinger
nomme une « résistance post-décisionnelle3dy». L’affaire n’étant toujours pas résolue et 1’esprit
humain ne supportant pas le vide, une partie de 1’opinion publique persiste a croire en la
culpabilité¢ de Christine Villemin. Ce doute sera levé uniquement si un coupable est un jour
confondu. Ce qui, plus le temps passe, semble improbable.

Il y a diffamation car Duras présente Christine Villemin comme coupable ouvertement. Car,
si elle ne nomme pas explicitement cette derni¢re (s’arrétant au V de Villemin), la loi sur la
Liberté de la Presse votée le 29 juillet 1881 établit dans son article 29 alinéa 1 que :

« Toute allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte a ’honneur ou a la considération de la
personne ou du corps auquel le fait est imputé est une diffamation. La publication directe ou par voie
de reproduction de cette allégation ou de cette imputation est punissable, méme si elle est faite sous
forme dubitative ou si elle vise une personne ou un corps non expressément nommeés, mais dont

I’identification est rendue possible par les termes des discours, cris, menaces, écrits ou imprimés ou
affiches incriminés. »

Et il se trouve que dans le cas de cet article, nous nous trouvons dans une situation ou tout
participe a I’identification de la personne accusée : son pseudo-pseudonyme « Christine V. »,

son histoire et les photographies de la maison des Villemin, qui sont au coeur de 1’actualité.

36 Ania Wroblewski, Diffamation : art et littérature de 1’infamie, Acta fabula, Colloque international
placé sous I’égide du programme de recherche interdisciplinaire RADICAL (Repéres pour une
articulation des dimensions culturelles, artistiques et littéraires de 1'imaginaire contemporain), rattaché
a Figura, centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, 2016.

37 Propos de Christine Villemin recueillis dans cette interview accordée a I’Ina en 1994 : Affaire
Grégory, les Villemin invités de "La Marche du Siecle » | Archive INA, (37 : 42).

38 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 125.
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Mais aussi, paradoxalement, 1’avertissement de Serge July qui avait vocation a protéger
Duras, permet une identification plus précise de Christine Villemin. Car méme s’il précise que

Duras fabule, il précise que Duras fabule a propos de 1’affaire Grégory précisément. Aussi :

« Les réactions négatives et outragées lors de la parution de 1’article montrent la nature plurielle de la
transgression : morale (Marguerite Duras malméne les codes de la bienséance et de la bien-pensance) ;
sociale (I’écrivain connu veut voir Christine Villemin, « la voir quelques minutes, ne pas la déranger,
surtout ne pas l’interroger ») ; juridique (c’est une forme de défense littéraire qui est a 1’oceuvre) ;
littéraire enfin (c’est une prise de position comme si I’écrivain pouvait déroger voir s’extraire des lois
de la société).3%

Duras pourrait se défendre en remarquant qu’elle utilise souvent le conditionnel, mais quoi
qu’il en soit le droit des auteurs préconise qu’il y ait diffamation méme si 1’allégation est
faites sous forme déguisée ou de manicre insinuée et méme si I’auteur emploie le conditionnel
(ce qui est la seule précaution textuelle que prend parfois Duras).

En quelques mots, ’artiste n’aurait légalement pas di étre autorisée et s’autoriser a broder
sur 1’affaire Grégory, alors que I’enquéte était encore ouverte. Et encore moins dans un article

de journal.

9 Ibid, p. 87.
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I1. Interroger la responsabilité de I’autrice

IL.1 A décharge : une responsabilité partagée

« La précaution n’est pas la préoccupation de [’artiste. 40

Décharger I’autrice

Comme le propos de Duras a ¢été¢ publi¢ sous une forme journalistique ce n’était pas
seulement a I’autrice d’étre attentive et précautionneuse.
Sur le plan pratique, elle n’a fait que son travail d’écrivaine, qui ne nécessite pas de prendre
de précaution politique. Duras, étant habituée a traiter le fait divers dans une version
romancée a I'instar de Moderato Cantabile, a peut-étre et sirement perdue ses repéres et la
mesure de la distanciation nécessaire.
Elle a ét¢ désorientée et a adopté, comme a son habitude, une attitude littéraire tant la
frontiére entre le journalisme et la littérature de fait divers est poreuse. A ce propos, Toudoire-
Surlapierre remarque que : « La poétisation de I’événement montre bien que Marguerite

Duras situe son propos dans le champ de I’écriture.41y

40 Propos formulé par la journaliste Christine Ockrent lors de I’interview pour I’Ina : https://m.ina.fr/
video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html.

41 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 81.

29


https://m.ina.fr/video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html
https://m.ina.fr/video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html
https://m.ina.fr/video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html

Soulignons aussi que si Marguerite blesse, insulte et humilie tout a la fois Christine Villemin,
il faut lui concéder que ce n’est pas fait volontairement. Ce qui, en théorie, atténue la
responsabilité de I’artiste : « Personnellement, j’estime que (...) la seule chose qui compte, du
point de vue éthique, c’est de ne pas nuire directement et volontairement aux autres.*2»
affirme a ce propos Ruwen Ogien, dans son travail sur le droit d’offenser.

Dans ses digressions narratives, Duras ne nuit certainement pas volontairement a Christine
Villemin, bien qu’elle la pense véritablement coupable. En effet, elle tend plus a justifier son
geste qu’a I’incriminer car sa véritable cible n’est pas vraiment Christine Villemin. Mais
plutot « I’image abstraite*3» de la femme au foyer victime du patriarcat qu’elle incarne, a la
maniére du phénoméne décrit par Ogien dans La liberté d’offenser, concernant I’exposition
Présumés innocents : I’art contemporain et l’enfance qui a fait scandale en 2006.

Son intention était méme louable, car elle cherchait a donner de la visibilité a un phénomene
réel, pour le dénoncer et assainir la société.

Par ailleurs, remarquons que globalement, et ce malgré quelques €lans incontrolés, Duras
reste textuellement assez prévenante. Tout au long de I’article, elle use du champ lexical de la
croyance et de I’inscience. Indiquant a plusieurs reprises qu’elle « imagine ».

Dans la premicre partie de ’article elle déclare méme que sa croyance se meut « au-dela de
toute raison** », qu’elle est en dehors du savoir : « (...) savoir pourquoi j’ai cri¢ quand j’ai vu
la maison. Je n’arrive pas a le savoir.#5» et précise méme qu’elle dit cela sans « juger de cette
justice qui s’exerce a son propos.4o :

« Pourtant cette femme des collines nues, dit-on aurait trouvé comment défaire en une fois, en une

minute, la totalité du batiment de sa vie. On le dit. Ce n’est pas slir ? On peut imaginer la chose dans
son principe.47»

42 Ruwen Ogien, La liberte d offenser, La Musardine, s.1, 2007, p. 30.
43 Ibid, p. 44.

44 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.

45 Ibid.

46 [hid.

47 Marguerite Duras, op. cit., p. 5.
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Notons aussi, qu’il existe un conflit interne, comme un noeud juridique, entre le principe de
liberté¢ d’expression dont 1’artiste peut jouir et le principe de non nuisance a autrui dont il peut
patir. Aussi, Christine Villemin n’est pas que la victime de Duras, mais aussi des insuffisances

de laloi:

« Mais les principes de liberté d’expression et de non nuisance a autrui sont-ils vraiment compatibles ?
Ne sont ils pas en conflit par leur nature méme ?

Apres tout, I’idée qui anime le principe de la liberté d’expression politique, c’est qu’elle doit nous
amener a tolérer non pas nos idées mais celles des autres, non seulement celles qui nous plaisent mais
aussi (ou surtout) celles qui nous déplaisent.

Quant a la liberté d’expression en maticre de création artistique, elle ne protége évidemment pas gue
les artistes respectant le bon goit, la foi de tous les croyants ou la mortalité commune mais aussi, et
peut-&tre surtout, ceux dont les ceuvres choquent profondément les sentiments du public dans ses
« convictions religicuses », sa « pudeur », ses « valeurs ».

Ne faut-il pas en déduire que le principe de la liberté d’expression est en contradiction permanente
avec le principe de non nuisance a autrui ?

Lorsqu’il s’exprime librement, le croyant ne risque-t-il pas de heurter les sentiments profonds du non
croyant (et réciproquement) ? Lorsqu’il s’exprime librement, le puritain ne risque-t-il pas toujours de
heurter les sentiments profonds du libertin (et réciproquement) 748

Une justice bavarde et un journal laxiste

Ce qui a rendu possible la création et la diffusion de cet article (qui n’aurait jamais pu voir le
jour autrement) c’est a la fois la justice bavarde faite homme en la personne du juge Lambert
et le journal laxiste, qui ont tous deux favorisé la diffusion de propos inadaptés.

Remarquons d’abord, que le juge Lambert n’aurait pas di accepter I’intervention médiatique
de Duras et encore moins lui donner des informations en lui partageant ses ressentis. En effet,
il semble qu’il ne soit pas du ressort de 1’art, ni de la presse mais de la justice de veiller a ce
que les présumés innocents le restent. Comme 1’affirme Serge July dans sa note sur la
transgression de 1’écriture : le role de la justice est de protéger les individus réels en les
rendant « intouchables ». Aussi dans le cas présent, c’était a la justice de protéger Christine
Villemin et donc au juge Lambert, qui représente 1’autorité judiciaire de cette affaire.

Or, plutét que de freiner I’intervention de Duras et de vérifier son propos avant toute
publication, il reconnaissait lui-méme dans une interview accordée a Paris Match en 2000,

s’étre laissé emporter par la fascination intellectuelle et artistique qu’il vouait a I’autrice :

48 Ruwen Ogien, op. cit., p. 41-42.
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« « Cette fascination trouble de I’écrivain et du juge » retentit sur ’enquéte elle-méme : le réel
(justice) et I’écriture (fiction) se troublent en se prenant respectivement 1’un pour 1’autre (la justice se
pique de fiction, quand la littérature prend le ton de la justice).49»

Estimant apres coup qu’elle n’avait pas a écrire cet article, il expliquait lors de cet échange,
pourquoi il avait finalement accepté de rencontrer Duras et de lui parler de I’enquéte.

Une discussion qui a forcément participé a nourrir la créativité de 1’artiste, mais aussi la
vraisemblance entre le personnage fantasmé par Duras et Christine Villemin elle-méme.

Au cours de I’interview, le journaliste Arnaud Bizot demande au juge Lambert : « Pourquoi
(...) accepter ce déjeuner ? » et le juge Lambert lui répond : « Parce que c’était Marguerite
Duras. C’est quand méme intéressant de rencontrer une personnalité¢ de cette envergure. Les
amis parisiens chez qui je logeais m’ont dit : « Oh la 1a, quelle chance tu as d’aller déjeuner
chez Duras! 50y »

Charmé par 1’idée de rencontrer 1’une des plus grandes autrice de son temps, le juge a manqué
de vigilance et a mis en péril un principe cardinal de la justice. Il n’a pas considéré Duras
comme une citoyenne comme les autres mais comme un cas a part, en lui octroyant le droit
d’outrepasser les lois et ses fonctions au détriment des droits d’une autre citoyenne, qui

I’éprouvera toute sa vie durant.

Quant a Libération, sa responsabilité n’est pas a prouver. En effet, le cas de I’article de
Duras est d’ailleurs enseigné dans les écoles de journalismes comme exemple ce qu’il ne faut
surtout pas faire.

En premier lieu, I’allégation formulée par Duras a I’encontre de Christine Villemin a été
particuliérement décriée, faisant réagir de nombreux artistes (pensons a Francoise Sagan ou
Simone Signoret qui jugeaient séverement ’article), en grande partie dans le mesure ou le
propos de nature artistique de ’autrice a été publi¢ dans un journal. Ce qui a eu pour
conséquence de confondre les domaines d’¢laboration et de diffusion et de brouiller la bonne
réception du message de 1’autrice.

Comme nous I’avons déja vu, si le monde juridique et le monde de I’art semblent

49 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 82.

50 Jean-Michel Lambert, Propos recueillie par BIZOT Arnaud, Le juge Lambert : « A 1’époque, je
souffrais d’une solitude morale terrible. », Paris match, 16 novembre 2000.
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antinomiques a bien des égards, il en est de méme du monde artistique et du monde
journalistique. Alors que la littérature est un art et reléve principalement de I’imagination qui
est la faculté commune des artistes, nous 1’avons dit plus haut, le journalisme reléve aussi
d’un travail d’écriture mais qui est plus borné. Car il consiste a offrir a ses lecteurs des
informations rigoureuses, basées sur des faits, afin qu’ils se fondent une opinion libre et
éclairée. Or, le papier de Duras ne répond en aucun cas a ces critéres.

Remarquons d’abord que ce dernier relate des idées qui ne sont pas toutes basées sur des
faits. Duras allant jusqu’a envisager les réves de Christine Villemin : « La nuit elle réverait
qu’elle le gifle, qu’elle lui arracherait les yeux.51»

On sait pourtant que le réve est par définition ce qui échappe, bien souvent, au sujet lui-méme.
Et méme si Christine Villemin avait effectivement révé de cela en s’en souvenant au petit
matin, envisager qu’elle ait pu confier cette information a Duras est impossible.

Pour la simple raison que les deux femmes ne se sont tout bonnement jamais rencontrées, ni

avant ni apres la rédaction de cet article. Duras commengant elle-méme son récit en notant :

« Je ne verrai jamais Christine V. C’est trop tard. Mais j’ai vu le juge qui est certainement celui qui est
le plus prés de cette femme. C’est a lui qu’elle aura parlé le plus. (...) Il dit que Christine est
intelligente, qu’elle est fine, spirituelle.52»

Puisque Christine Villemin et Duras n’ont jamais échangé, il s’agit forcément d’une
information inventée de toutes picces.

La responsabilité semble étre plutdt attribuable a la rédaction de Libération qui aurait da se
poser cette question et réagir en supprimant, mesurant, ajustant certains passages. En soi,
Duras, n’a fait que son travail, ce pourquoi Serge July a fait appel a elle : c’est-a-dire écrire ce
qu’elle imagine.

En fait, I’expression de Duras est travestie par la forme journal, qui donne I’impression que
nous sommes face a une information :

« Pour autant, que faut-il entendre par « expression » et par « information » ? En principe, une
information concerne un fait ou une événement qu’on porte a la connaissance d’une personne ou d’un
public apres une enquéte plus ou moins approfondie. Pour décrire une chose, un événement, un fait, on

doit commencer par fournir a leur sujet des renseignements objectifs. Certes, il est difficile d’échapper
a sa propre subjectivité, mais les professionnels de I’information, eux, ont pour obligation de tendre a

51 Marguerite Duras, op. cit., p. 5.

52 Ibid, p. 4.
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I’objectivité. Quand a I’« expression », le terme se référe a tout ce qui peut étre dit ou exprimé par le
langage, I’art, la création. Il s’agit donc d’une notion bien plus large que I’information : on exprime
ses opinions, ses émotions, ses réves, ses obsessions, ses idées, etc. Mais qu’il s’agisse d’information
ou d’expression, a chaque fois qu’on informe ou qu’on exprime, on établit une relation avec un
destinataire, parfois des millions de destinataires, qui méritent, en tant que tels, un certain respect.
Voila pourquoi une information se doit d’étre aussi véridique que possible et qu’une expression doit
éviter de blesser, d’insulter ou d’humilier.53)»
Serge July ne pouvait pas ignorer qu’il contrariait les lignes citées ci-dessus en publiant le
texte de 1’autrice. Les journalistes connaissent leur devoir d’objectivité.

Aussi, la responsabilité de Duras semble s’atténuer au profit de la responsabilité du journal
et du juge Lambert.

Et ceci reste viable méme si Libération a eu la présence d’esprit d’avertir le lecteur, comme
nous ’avons rapidement remarqué dans I’introduction, en annotant 1’article de Duras d’une

mise en garde insistant sur la teneur artistique et le caractére hypothétique du propos de

[’autrice :

« Ce n’est pas un travail de journaliste, d’enquéteur a la recherche de vérité. Mais celui d’un écrivain
en plein travail, fantasmant la réalité en quéte d’une vérité qui n’est sans doute pas la vérité, mais une
vérité quand méme, a savoir celle du texte écrit.54»

Comme le note Toudoire-Surlapierre dans Le fait divers et ses fictions, malgré un petit effort
d’avertissement Serge July ne s’attarde pas sur le fait que Christine Villemin n’est pas
reconnue coupable : « (... (...) il revient a la littérature en convoquant 1’'une des figures
d’autorités dans le champ littéraire a propos du fait divers, Roland Barthes (...)35»

Le journal a donc fait I’erreur de sous-estimer 1’importance de la forme journalistique sur la
perception du propos de fond. La direction de la rédaction aurait di savoir qu’un simple
avertissement ne suffirait pas a faire oublier le médium du propos. Car la forme a une
importance majeure sur notre considération du fond. A tel point qu'il est possible de les
confondre, de les considérer comme un, ou tout du moins de les assimiler fortement. D’autant
que la frontiere est déja poreuse entre littérature et journalisme, surtout dans le cas d’écrivains

traitant de fait divers, qui parfois usent des moyens journalistiques pour mettre en récit leurs

53 Michela Marzano, La mort spectacle. Enquéte sur I’ « horreur-réalité », Gallimard, Mayenne, 2007,
p. 69-70.

54 Serge July, op. cit., p. 4.

55 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 87.
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idées. Il est en effet avéré que nous avons tendance a assimiler le beau au bien, le laid au
mauvais : comme ci ’apparence révélait I’essence des objets. C’est exactement le méme
mécanisme qui s’active 1a et qui met en danger le travail de la justice.

Car, la forme est cette structure qui va donner du relief au propos, qui va présenter le propos.
Aussi, un texte présenté dans un journal sera considéré comme traitant du factuel, comme
relatant exclusivement des faits.

Si dans une oeuvre littéraire, le lecteur fait un pacte (le fameux pacte de lecture) avec
I’écrivain concernant la qualité de 1’interprétation : « L’écrivain propose une version des faits
dont le lecteur sait qu’elle n’est nullement toute la vérité3oy», le lecteur de journal s’attend a ce
qu’on lui communique les faits, un point c’est tout.

Notons enfin, que le texte de Duras a été esthétiquement retravaillé par Serge July. Non
seulement, Duras avait abandonné le titre de son papier, mais elle n’avait donné aucun titre
aux parties. Dans sa version originale, le papier donnait plus a voir la folie narrative de
I’autrice. Qui, sa plume folle a la main, s’était exprimée sans s’organiser comme le ferait un

journaliste.

56 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 23.
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I1.2 A charge : 1a déontologie de I’écrivain bafouée

« Toutes les femmes, je les absous.57»

Méme si a certains égards, la responsabilité de Duras semble pouvoir tre évincée au profit
d’erreurs commises par des institutions qui, théoriquement, ont plus de responsabilités (a
savoir : la presse et de la justice) permettant a 'autrice de bénéficier de circonstances
atténuantes, elle reste condamnable car : « excuser une faute par un surcroit de fautes n’est

pas un argument.38y

Le devoir de ’écrivain de controler sa plume

La premiére erreur que commet Duras est condamnable d’un point de vue de la morale et de
la responsabilité¢ de I’écrivain. En effet, s’il n’existe pas de regle établie pour cela, un auteur
doit connaitre son travail et mesurer les responsabilités qu’il suppose.

Si nous nous référons a I’idée de Sartre sur la question de ce qu’est I’écrire, il est du devoir
moral de 1’écrivain de savoir que toutes les opinions ne se valent pas pour 1’opinion publique
et notamment que le sien aura une certaine portée. L’écrivain, maitre des mots et de la
réthorique fait figure d’autorité et aura des lors une certaine aisance a convaincre la foule. Il
doit alors savoir que dans sa main, la plume est une arme qu’il doit absolument s’appliquer a
calibrer, sans quoi il risque de se rendre responsable de conséquences tragiques. D’autant qu’a
I’époque, Duras est au sommet de sa carriere. Elle vient notamment de recevoir le prix
Goncourt pour /’Amant ; elle est donc particuliecrement admirée. Le lecteur lui fait confiance

et accorde une grande 1égitimité a ses propos.

57 Propos de Duras recueillis dans cette interview que 1’autrice a donné a 1’Ina le 3 février 1993,
quelques jours avant la prononciation du non-lieu accordé a Christine Villemin : https://m.ina.fr/video/

CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html (2:48).

58 Alexandra Fabbri, « Marguerite Duras et 'affaire Grégory : la folie par les collines ... », Histoire de
la justice, vol. 20, no. 1, 2010, pp. 147-154.

36


https://m.ina.fr/video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html
https://m.ina.fr/video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html
https://m.ina.fr/video/CAC93006859/interview-de-marguerite-duras-a-propos-de-l-affaire-villemin-video.html

Comme le formule Sartre, en opposition avec le peintre qu’il dit muet : « L’écrivain peut vous
guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir un symboles des injustices sociales, provoquer
votre indignation.5%

Pour un écrivain, les mots sont des outils qui peuvent servir a différents usages. Et a la
manicre d’un marteau : « (...) je peux utiliser (...) pour clouer une caisse ou pour assommer
mon voisin. ©» Aussi, si nous suivons la philosophie Sartrienne, dans le cas de « Sublime,
forcément sublime Christine V. » ’autrice utilise son outil & mauvais escient et assomme
Christine Villemin.

Si dé¢ja I’écrivain se doit de mesurer le pouvoir de son instrument, ¢’est davantage vrai dans
le cas de I’interprétation d’un fait divers criminel et a fortiori dans le cas d’une affaire en
cours d’enquéte, car ce coup de marteau aura des effets matériels (humains!). Car, elle aborde
des faits réels et des personnes réelles et non des personnages : « Ecrire sur un fait divers,
c’est accepter de prendre position et ce positionnement va avoir des effets concrets (...)00»
Aussi, Duras dans sa folie d’écriture s’est permise de « pétrir®2» cette affaire, alors qu’un
écrivain mesuré et droit aurait connu et appliqué cette limite. Incapable de controler ses
passions Duras a failli a son devoir :

« Je ne nie pas, certes, lorsque je lis, que ’auteur puisse étre passionné, ni méme qu’il ait pu concevoir
le premier dessin de son ouvrage sous I’empire de la passion. Mais sa décision d’écrire suppose qu’il

prenne du recul par rapport a ses affections ; en un mot qu’il ait transformés ses émotions en émotions
libres (...)%3»

De plus, a la différence du livre qui demande une certaine affection et souvent une
connaissance du milieu et de ses enjeux, un journal peut tomber dans les mains de n’importe
qui et nous savons que : « (...) pour le lecteur, tout est a faire et tout est dé¢ja fait ; I’oeuvre

n’existe qu’au niveau exact de ses capacités (...)o*»

59 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 16.

60 Jbid, p. 53.

61 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 23.
62 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 107.

63 Ibid, p. 62.

64 Ibid, p. 52.
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Si nous prenons le systéme Sartrien comme référence du devoir d’un écrivain, alors Duras
fait tout a ’envers.

Si Duras use parfois du champ lexical de la croyance et du conditionnel afin d’assouplir
quelque peu son propos, son développement pose tout de méme comme évidente la culpabilité
de Christine Villemin pour une raison spécifique.

Le fait que Duras scinde sa réflexion en deux moments : une premiére partie ou elle I’accuse,
usant d’arguments d’ordre plus psychologiques que factuels, pour passer ensuite au plaidoyer
pour son 1’absolution, donne un double sentiment au lecteur.

D’une part, il a le sentiment que la culpabilité de Christine Villemin est désormais une chose
¢tablit, qu’elle n’est plus une question a I’ordre du jour, alors que c’est bel et bien le cas.

D’autre part, il peut penser que nous sommes désormais plus loin dans 1’accusation puisque
nous en sommes a I’explication et la tentative de justification. Tout se passe comme si, la
culpabilité¢ de Christine Villemin était déja une chose évidente, comme si Duras intervenait
pour écrire a ce propos apres la reconnaissance juridique de la culpabilité de I’accusée.
Mais de plus, cela a pour conséquence de convaincre le lecteur de la culpabilité¢ la mere de
I’enfant assassiné. Car, Duras se place comme une personne qui admet a contre coeur cette
culpabilité, son intérét étant similaire a celui de I’accusée.
Finalement, ce que Duras formulait comme une précaution : a savoir, expliquer le geste de
Christine Villemin aprés 1’avoir révélé, s’est avéré fatal pour la mére de Grégory. Cette
volonté de l’excuser, 1’accable davantage. Quelque part, il aurait mieux valu que Duras
I’accuse sans chercher a expliquer son geste. Car en 1’état, nous avons I’impression que
malgré le fait que Duras veuille le bien de I’accusée, qu’elle ressente de I’empathie a son
¢égard, qu’elle ’admire méme -car c’est la figure de la femme qui a su, contrairement a sa
mere, reprendre ses droits sur sa vie-, son souci d’honnéteté la pousse a reconnaitre cette
culpabilité.
Le lecteur vit donc les choses ainsi : Duras, se présente comme avocat de la défense. Or,
I’avocat de la défense est peut-&tre la seule personne qui n’ait aucun intérét a accuser son
client. Donc, si Duras accuse Christine Villemin, c’est que celle-ci est forcément coupable.

Cela additionné a la réthorique de Duras qui jongle entre des événements factuels de 1’affaire
: « La premiére personne qui a parlé de la disparition de 1’enfant, c’est la mere de 1’enfant,

Christine V. C’est elle qui est allée voir la nourrice pour lui demander si elle ne 1’avait pas vu,
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s’il n’était pas retourné chez elle.®5» et une réalit¢ complétement fantasmé, ou des
considérations subjectives et gratuites : « Il se pourrait que Christine V. ait vécu avec un
homme difficile a supporter.¢¢6 » dans un jeu d’entrechassement, fait que le lecteur se perd
dans ’¢laboration de I’article et oublie la tendance artistique du propos de 1’écrivaine, au
profit d’un point de vue strictement journalistique.

Il peut prendre la totalit¢ du propos de Duras, y compris ses fabulations, pour des

constatations judiciaires ou du relais d’informations.

L’interdiction du sacrifice

En passant volontairement sous silence le fait que Marguerite Duras construit dans cet article
une espece d’apologie du crime (!), remarquons qu’elle donne Christine Villemin en pature.
Elle sacrifie la mere endeuillée au nom d’un cri politique et en cela elle ne respecte pas le
principe de non-nuisance évoqué par Ogien dans La liberté d offensert’.

Selon la pensée du philosophe, en agissant de la sorte, I’artiste se rend responsable d’un
préjudice, et non d’une simple offense.

Toujours selon le systetme d’idée de ce dernier, dans le cas de I’article de Duras 1’offense
devient un préjudice, car 1’offense pouvait étre évitée et dépasse certaines limites.

Aussi, si effectivement comme le rappelle Ogien en citant John Stuart Mill concernant la
liberté¢ d’expression : « Les offenses commises vis-a-vis des dieux sont 1’affaire des dieux.o8»
alors de la méme facon, les offenses commises vis-a-vis des hommes sont 1’affaire des

hommes, et ils doivent en assumer les conséquences.

Plus encore, elle ne fait pas que poser comme évidente la culpabilité de Christine Villemin,
mais elle leve le doute sur cette éventualité en fournissant un mobile au crime que la mére

aurait commis sur son enfant. Car c’est un élément qui manquait cruellement a ’enquéte. La

65 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.
66 Jbid, p. 4.

67 Ruwen Ogien, op. cit., p. 15.

68 Jbid, p. 55.
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police était en possession de témoignages et de comportements suspects, mais il lui manquait

une raison pour donner sens a ses suspicions. Lorsqu’elle écrit :

« Il arrive que les femmes n’aiment pas leurs enfants, ni leur maison, qu’elles ne soient pas les femmes
d’intérieur qu’on attendaient qu’elles soient. Qu’elles ne soient pas non plus les femmes de leur mari.
Qu’elles ne soient pas de bonnes méres, de méme qu’elles ne soient pas fideles, des fugueuses, et que
malgré cela elles aient tout subi, le mariage, la baise, I’enfant, la maison, les meubles et que ¢a ne les
ait changé en rien méme pour un seul jour. Pourquoi une maternité ne serait-elle pas mal venue 769

Duras affirme que ce crime sur I’enfant est la continuité logique du crime que la société
commet sans cesse sur la femme en la faisant devenir épouse, mere, femme au foyer, jusqu’a
aboutir a la mort de son identité propre et laisser un vide en elle, a I’origine de cette absence
dans le regard qu’elle aime tant évoquer.

Duras reconnait en effet Christine Villemin coupable de droit, mais elle demande son
absolution morale, au nom du fait que ce crime est le résultat d’une société malade, qui
enferment les meres dans une « prison de liberté70y.

Une fois de plus, en reconstruisant de la sorte la pensée de Christine Villemin, Duras
outrepasse ses fonctions. Car elle affirme saisir ses failles psychologique, ses blessures, ce qui
aurait pu pousser cette femme a I’acte, alors méme qu’elle n’est pas habilitée pour cela.

Si elle peut effectivement parler des faits car tel est le role du journaliste, elle ne devrait pas
envisager de la sorte I’aspect psychologique de I’affaire. Une fois de plus, Duras prend une
place qu’elle ne peut 1également pas occuper et expose des hypothéses qui restent, en temps
normal, accessibles a une cercle restreint de protagonistes (dans le cas d’une enquéte toujours
ouverte). Si bien siir, un auteur peut envisager dans un livre les idées, pensées et méme les
réves de ses personnages, cela n’est pas le cas d’un écrivain qui travaille sur un fait divers

criminel qui n’a pas encore été jugé, et d’autant plus si ce texte est publi¢ dans un média.

Aussi, le propos de Duras est a la fois trop bien et pas assez bien construit pour qu’il soit
compris comme il le devrait. S’il gagne d’un point de vue esthétique, il échoue d’un point de
vue journalistique et judiciaire. Dans la mesure ou il va nécessaire influencer ’avis du lecteur

qu’il va perdre, en ayant trop peu distingué les faits, des hypothéses :

69 Marguerite Duras, op. cit., p. 4.

70 Ibid, p. 5.
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« Cet article de Marguerite Duras fait date autant qu’il a fait débat, sans doute parce qu’il est aussi
faux (sur le fond) que réussi sur la forme, comme le montre sa chute (qui est le titre de I’article) (...)
Parce qu’il donne a réfléchir sur le pouvoir de la diffamation de la littérature : jusqu’outl un écrivain
peut-il aller sans se faire inquiéter 771y

Lartiste n’est pas une exception, il n’est pas au dessus des lois. Il fait partie du peuple et écrit

pour le peuple, avec toute la responsabilité que cela implique.

71 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 86.
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I1.3 La question de la censure : envisager une solution ?

« Le geste se double ici d’'une autre transgression, celle d’ emprunter a une mere endeuillée
son histoire afin de la travestir et de mettre en récit cette haine toute particuliére.? »

Ainsi, méme s’il n’y a pas de loi qui impute une responsabilité pénale a I’auteur, mais qui au
contraire protége I’artiste au nom de la liberté d’expression qui correspond a :

« La liberté d’imaginer, de créer et de distribuer des expressions culturelles diverses, sans censure
gouvernementale, interférence politique ou pressions exercée par des acteurs non étatiques. Elle

comprend le droit de chaque citoyen d’accéder a ces oeuvres et est essentielle au bien-étre des
sociétés.”3y

garantissant des droits protégés au niveau international tels que : « le droit a la création sans
censure », « le droit au soutien, a la diffusion et a la rémunération des activités artistiques »,
« le droit a la liberté de circulation », la question de la responsabilité morale de I’artiste et de
la possible auto-censure de celui-ci se pose.

En effet, si en définitif 1’action de Duras n’a pas joué sur la peine juridique de Christine
Villemin, elle a pour autant eu un double impact : (1) sur Christine Villemin qui a vu son
identité¢ transformée en archétype de la mere infanticide et (2) sur le souvenir du petit
Grégory. Les parents se voyant forcés de revivre ce drame, 1’assassinat de leur fils unique,
remani¢ a des fins artistiques encore et encore. Voila une chose dont Christine Villemin
souffre. Elle en parle notamment en évoquant le roman de Besson, L enfant d’octobre, qu’elle

a attaqué en justice :

72 Louis-Daniel Godin, (dir.). Christine Villemin citée par Demonpion. 2019. « Vérités et fictions de
I’infanticide. Sur I’appropriation littéraire de I’affaire Villemin », Captures, vol. 4, no 1 (mai), dossier
« Paroles diffamantes, images infamantes ».

73 Manifeste sur la liberté d’expression dans le domaine des arts et de la culture a |’ére numérique :
https://www.coe.int/fr/web/culture-and-heritage/manifesto-on-the-freedom-of-expression-of-arts-and-
culture-in-the-digital-era.
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« Je sais, vous allez vous défendre en disant que c’est un roman, mais, monsieur Besson, mon fils
Grégory n’est pas un simple prénom couché sur une feuille blanche. C’est un enfant qui aujourd’hui
irait sur ses 26 ans et nous nous devons de faire éclater toute la vérité sur son assassinat.7#

Duras est donc responsable moralement de s’étre emparée de 1’histoire de Christine Villemin
pour réaliser une chimeére, sans considérer les répercutions probables dans la vie intime de
cette derni¢re. Mais, d’un point de vue 1égal elle n’est pas condamnable, car elle est protégée
par sa licence d’artiste.

Peut-étre que pour agir moralement Duras aurait dii s’auto-censurer. Mais, cela aurait été
prendre le risque de refuser une interprétation, un point de vue, qui est habitué a travailler sur
ce genre d’affaire.

L’interprétation de Duras était peut-€tre la bonne et 1’est depuis le début. L’art permet parfois
de pousser les murs, il permet de comprendre les choses du monde sans passer par
I’obligation du factuel et de la logique. Or, dans cette affaire nous sommes confrontés a un cas
ou nous manquons de contenu factuel.

Le regard artistique aurait pu étre la clé. Mais quoi qu’il en soit, peu importe les découvertes
qu’il y aurait pu avoir, il n’aurait jamais été pris en compte par la justice pour la simple et
heureuse raison qu’en matiere judiciaire la vérité est synonyme de preuve. Il ne s’agit pas
d’une impossibilit¢ d’accéder a la vérité, mais d’une capacité pratique a la justifier avec
laquelle le domaine judiciaire refuse de travailler.

Alors quelle solution aurait-on pu imaginer ? Il est difficile d’envisager une censure’s
temporaire car la liberté d’expression et d’information font parties des droits fondamentaux
dans un pays démocratique et comme Michela Marzano I’écrit dans La mort spectacle : « (...)
chaque fois qu’on invoque la censure, on risque de porter atteinte aux fondements mémes de
la démocratie.”® » Pour Marzano, puisque nous ne pouvons pas censurer ou controler des

écrits sans aller a I’encontre de nos droits fondamentaux, il faut considérer le probléme

74 Louis-Daniel Godin, op. cit., « Ceci n’est pas un fait divers ».

75 Ruwen Ogien, op.cit, p. 83 : « (...) la censure est définie comme une tentative de limiter ou
d’interdire la liberté d’expression ou de création par des sanctions préventives ou répressives,
administrées par des institutions officielles, constituées spécialement a cet effet.»

76 Michela Marzano, op. cit., p. 76.
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autrement : « C’est avant tout une question de responsabilité¢ et d’éducation qui se poser
1c1.77y»

Alors, comment faire ? Toujours dans son travail sur le fait divers, Toudoire-Surlapierre
propose une alternative qui nous semble étre la bonne. Libération aurait pu mandater d’autres
auteurs pour interpréter ce fait divers afin de mettre I’écrit de Duras en contrariété avec
d’autres regards. Elle écrit a ce propos :

« Les récits de faits divers sont des textes qu’il est précisément utile d’étudier collectivement (pour ne
pas étre seul ou seule face a eux). Ils motivent une parole dont la pluralité méme constitue un atout
pour lutter contre les dangers et les risques qu’ils contiennent : non pas seulement parce que les faits

divers décrits sont souvent atroces et/ou choquants, mais parce qu’ils sont particuliérement propices a
la manipulation d’opinion.78y

Laisser cette marge de manoeuvre interprétative, pourrait étre la bonne fagcon de ne pas en
arriver a I’interdiction pure et simple de 1’exercice littéraire qu’est I’inspiration de faits divers,

auquel les tribunaux francais semblent aujourd’hui vouloir mettre un frein.

77 Ibid, p. 77.

78 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 170.
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Le cas Carrére/Romand

ou la problématique du traitement littéraire d’une affaire élucidée et jugée

Emmanuel Carrere
I’ Adversaire
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I11. Dans les régles de ’art

IT1.1 Un travail précautionneux

« On ne fait pas de tord a celui qui est consentant. »

Un médium et un ton adapté

Le trait principal qui distingue le projet de Carrére de I’entreprise de Duras, est que le texte
de I’auteur est publié¢ dans le bon médium.

Méme si en droit, il est d’adage de dire que le fond prévot sur la forme, au regard du
précédent cas, il est de bon gotit de la part de 1’auteur, d’user de la forme adéquate pour rendre
public son propos. Un luxe dont Duras s’est délesté.

Aussi, ce qui a en grande partie fait défaut au texte de Duras et qui ne fait pas défaut a
[’Adversaire, c’est qu’il est diffusé dans I’écrin qu’il se doit. C’est-a-dire, le plus simplement
qu’il soit : un livre.

I1 envoie donc un message clair de fictionnalité, a contrario d’un journal.

Apres avoir taitonné longtemps sur la meilleure maniére d’écrire cette histoire : en faire un
roman qui ferait parler les amis de Jean-Claude Romand, faire parler Jean-Claude Romand lui
méme...Carrére décide d’écrire cette histoire, sous la forme d’un roman sans fiction ou d’un
récit du réel (pour emprunter les termes de Frédéric Pouillaude?), écrit a la premieére personne

du singulier.

79 Frédéric Pouillaude, Représentations factuelles. Les éditions sur Cerf. s.1, 2020, p. 387.

46



Cette forme, si anodine semble t-elle, permet a 1’auteur d’étre clair dans ses intentions et de
signaler au lecteur que ce qu’il va lire appartient au champ de 1’art et de I’interprétation
subjective et non au champ de 1’information.

En rappelant au lecteur d’ou il parle, a savoir sa position propre, Carrére lui indique
régulierement que le point de vue de ce livre est subjectif, qu’il ne prone pas détenir la vérité
sur cette affaire, mais qu’il propose une vision de la vérité, la sienne.

Cette oeuvre fut d’ailleurs un tournant dans la carriere de 1’auteur, qui n’écrit plus qu’a la
premicre personne du singulier depuis sa rédaction. Confiant se sentir plus honnéte ainsi. Une
qualité qu’il juge essentielle.

Sur la quatrieme de couverture de 1’oeuvre, nous pouvons lire : « J’ai essayé de raconter
précisément, jour apres jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence. D’imaginer ce
qui tournait dans sa téte au long des heures vides, sans projet, ni témoin (...) ».

Aussi, avant méme d’ouvrir I’ouvrage le lecteur est prévenu et n’est pas piégé : ce récit sera
un savant mélange de factuel et d’imaginaire. Si le message n’est pas recu, il demeure passé
par Pauteur. Ce qui D’exempt de toute potentielle responsabilit¢ a endosser en cas de
mécompréhension. Le point de vue que propose d’offrir Carrére dans ce livre, semble donc
opportun et 1égitime, car il demeure et se revendique de la sphere littéraire.

Notons €galement que lorsque nous lisons un livre, nous sommes parfaitement libre de ce
que nous faisons. Personne et rien ne nous force a lire ces lignes et tenter d’en déchiffrer leurs
sens. Selon les mots de Sartre : « Vous €tes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table.
Mais si vous I’ouvrez vous en assumez la responsabilité.30y
Si P’écrivain se doit d’expliquer le plus clairement son projet pour éviter les quiproquos, le
lecteur n’est pas exempt de responsabilité. Il demeure un individu libre et lorsqu’il choisit de
lire un ouvrage, il doit savoir que cette expérience pourra 1I’impacter, le bouleverser ou le
heurter. Il sait que le livre est un instrument de partage de pensées et que ces pensées

pourraient ne pas épouser les siennes.

80 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 55.
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Un homme reconnu coupable

Qui plus est, dans le cas ’inspiration de I’affaire Romand au profit de /’Adversaire, le
coupable était déja confondu et avait lui-méme avoué les cinq meurtres apreés quelques jours
d’enquétes.

L’accusé étant déja reconnu coupable par la justice, cela anéanti de facto toute possibilité de
contrarier la loi de 1881 sur les principes de la présomption d’innocence.

En effet, aprés s’étre réveillé de son coma et un travail au corps des policiers, qui avaient
pendant ce temps percé a jour son long mensonge, Romand, alors face au mur, a reconnu les
assassinats. Les dettes s’accumulant, son entourage devenait soupgonneux et pressant. Depuis,
il n’est jamais revenu sur ces aveux : c’est bien lui qui a tué sa femme, ses enfants et ses
parents, car son secret recouvrant quasiment deux décennies n’allait pas tarder a étre
découvert.

Mais par souci de précaution, Carrere est allé plus loin en demandant au dernier survivant de
cette tragédie son accord pour rédiger un travail sur ’affaire. En effet, avant de mettre en
marche toute entreprise d’écriture, il a adressé€ un courrier a Jean-Claude Romand daté du 30
aolt 1993, environ six mois apres que les crimes aient eu lieu. Voici cette lettre, que Carrére a

difficilement écrit et envoyé au criminel et qu’il partage dans [’Adversaire :

« Monsieur,

Ma démarche risque de vous heurter. Je cours ma chance tout de méme.

Je suis écrivain, auteur a ce jour de sept livres dont je vous envoie le dernier paru. Depuis que j’ai
appris par les journaux la tragédie dont vous avez été 1’agent et le seul survivant, j’en suis hanté. Je
voudrais, autant qu’il est possible, essayer de comprendre ce qui s’est passé et en faire un livre — qui,
bien siir, ne pourrait paraitre qu’apres votre proces.

Avant de m’y engager, il m’importe de savoir quel sentiment vous inspire un tel projet. Intérét,
hostilité, indifférence ? Soyez sir que, dans le second cas, j’y renoncerai. Dans le premier, en
revanche, j’espére que vous consentiriez a répondre a mes lettres et peut-étre, si cela est permis, & me
recevoir.

J’aimerais que vous compreniez que je ne viens pas a vous poussé par une curiosité malsaine ou par
le gotit du sensationnel. Ce que vous avez fait n’est pas @ mes yeux le fait d’un criminel ordinaire, pas
celui d’un fou non plus, mais celui d’un homme poussé a bout par des forces qui le dépassent, et ce
sont ces forces terribles que je voudrais montrer a I’oeuvre.

Quelle que soit votre réaction a cette lettre, je vous souhaite, monsieur, beaucoup de courage, et je
vous prie de croire en ma trés profonde compassion.

Emmanuel Carrére 81y

81 Emmanuel Carrére, L’ Adversaire. P.O.L. Saint-Amand, 2002, (Folio), p. 36-37.
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Ainsi, non seulement il semble évident a I’auteur d’attendre que le proces ait eu lieu pour
faire publier son ouvrage (proces duquel I’accusé sortira condamné a la réclusion a perpétuité,
assortie d’une peine de sireté de 22 ans), en vertu du respect du secret de I’enquéte et de
I’instruction.

Mais de plus, I’auteur informe le principal protagoniste de 1’affaire de sa volonté d’écrire sur
son histoire. De surcroit, il lui demande son accord en affirmant que sans ce consentement, il
débouterait son projet.

C’est d’ailleurs ce qu’il se produisit dans un premier temps, car Jean-Claude Romand ne
répondit pas a 1’auteur pendant plus de deux ans. Carrere écrivit alors un roman qui fut salué
intitulé La classe de neige, qui s’inspire librement de I’atmosphere et du théme de ’affaire
Romand. Mais qui travestit toute 1’histoire, pour ne garder que 1’idée du mensonge et de
I’errance d’un pére meurtrier.

C’est alors que Carrére ne s’attend plus a recevoir de réponse, soit le 10 septembre 1995, plus

de 2 ans apres 1’envoi de sa propre lettre, que Romand lui répond pour lui donner son aval :

« Monsieur,

Ce n’est ni I’hostilité, ni ’indifférence a vos propositions qui expliquent un si long retard dans ma
réponse a votre lettre du 30/8/93. Mon avocat m’avait dissuadé de vous écrire tant que 1’instruction
était en cours. Comme celle-ci vient de s’achever, j’ai ’esprit plus disponible et les idées plus claires
(apres trois expertises psychiatriques et 250 heures d’interrogatoire) pour donner une éventuelle suite a
vos projets. Une autre circonstance fortuite m’a vivement influencé : je viens de lire votre dernier
livre, La Classe de neige, et je I’ai beaucoup apprécié.

Si vous souhaitez toujours me rencontrer dans une volonté commune de compréhension de cette
tragédie qui reste pour moi d’une actualité quotidienne, il faudrait que vous fassiez une demande de
permis de visite adressé a M. le procureur de la République et accompagnée de deux photos et d’une
photocopie de la carte d’identité.

Dans I’attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous adresse tous mes voeux de succes pour
votre livre et vous prie de croire, Monsieur, a toute ma reconnaissance pour votre compassion et mon
admiration pour votre talent d’écrivain.

A bientdt, peut-étre.

Jean-Claude Romand 82»

Aussi, lorsque Carrére débutait la rédaction de /’Adversaire, il savait qu’il ne risquait pas de
contrarier le principal protagoniste de I’affaire, qui était tout a fait informé de ce qui €était en

train de naitre sous la plume de I'auteur. Il connaissait méme le style de ce dernier, car sa

82 Ibid, p. 39-40.
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visiteuse attitrée Marie-France avait pris le soin de lui faire parvenir en prison un exemplaire

de La classe de neige.

Enfin, notons que Carrére ne se prend pas pour un justicier. Il n’entend pas repenser le
jugement qui a été rendu par la justice des hommes ou tenter de justifier I’acte de Romand.
Il cherche davantage a apporter une seconde lecture de ce fait divers, comme une analyse
alternative a celle de la justice qui consisterait plus en une inspection de soi, du bien et du mal
a travers I’exemple de vie de Jean-Claude Romand :
«(...) ’auteur ne cherche pas seulement a reconstituer la suite des événements qui ont immédiatement
précédé les crimes commis le 9 janvier. Il s’intéresse également & la longue durée de la vie du

coupable, a ce qui n’a pas, « fait événement » mais qui n’en est pas moins a 1’origine de gestes
événementiels.83y

Jusque 1a, Carrere fait donc bien attention de rester et d’occuper sa place d’écrivain, qu’il sait
en marge da la justice. Il est soucieux de ne faire de tord ni a la justice, ni au principal
intéressé de ce fait divers.

Son travail ne présente donc aucun probléme d’un point de vue 1égal. Il veut écrire sur la vie
du criminel d’aprés le récit du criminel en personne. Il souhaite essayer de comprendre ce qui
mene un homme ordinaire a mentir sa vie et commettre de tels crimes, et non re-juger ces
crimes.

Tout au long de son récit, I’auteur tente donc comprendre 1’événement de la vie de Romand
qui se solde par ces odieux homicides. Mais il le fait, sans jamais remettre en question les

dires et décisions de la justice.

83 Emile Briére, (2007), « Le laminage de 1’événement et du quotidien », dans Temps zéro. Revue
d’études des écritures contemporaines, n°1, §2.
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I11.2 Une enquéte minutieuse

«J’ai voulu voir les lieux ou il avait vécu en fantome.84»

Mais Carrére n’en reste pas la pour protéger son travail. D’abord, avant de commencer a
envisager toute interprétation de ce drame, il va tenter d’en connaitre tous les contours.
Notons déja que 1’auteur assiste au procés de Romand a Bourg-en-Bresse pendant 1’été 1996
pour le compte du Nouvel Observateur (devenu aujourd’hui /°’OBS), qui aboutira a deux
reportages.

Mais il ne va pas en rester 1a. Pour s’approcher le plus possible de son sujet fait homme, il
s’est appliqué a opérer une enquéte approfondie, si nous considérons la définition d’une
enquéte dans le champ de D’art, selon les critéres introduit par Aline Caillet dans L’art de
[’enquéte, a savoir comme : « I’ensemble des pratiques et procédures qui consistent a investir
un terrain, arpenter un territoire, effectuer des prélévements, collecter et exploiter des
archives, recueillir des témoignages ou encore produire des documents.85y
A la lumiére de cette définition, il est possible de mettre a I’épreuve le travail de Carrére pour
vérifier s’il a effectué une enquéte qui peut justifier sa connaissance et prise de parole sur le
sujet.

Non seulement Carrere a lu tous le dossiers de juridiction sur I’affaire, mais il a aussi été un
témoin privilégié de I’événement puisqu’il s’est entretenu avec 1’avocat de la défense et des
témoins de 1’affaire pour recueillir des témoignages : notamment Luc Ladmiral et ses deux
amis visiteurs de prison Bernard et Marie-France$o.

Parallelement, pendant et entre ses échanges et visites a Romand en prison (trois

précisément), il a consciencieusement investi le terrain et arpenté le territoire de cette histoire.

84 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 44.

85 Aline Caillet, L’art de [’enquéte. Savoirs pratiques et sciences sociales, Mimésis, art, esthétique,
philosophie, 2019, p. 15.

86 [] s’agit ici de prénoms et noms d’emprunts des individus donnés par Carrere dans /’Adversaire.
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I1 a parcouru les traces de la vie d’imposture de Romand, a 1’aide de notes et de plans que lui
avait transmis le criminel. Il a visité les lieux de son enfance, a trainé la ou il avait trainé et a
stationné 1a ou il avait stationné pendant d’interminables heures, attendant de pouvoir rentrer
chez lui :

« Je suis partie une semaine, muni de plans qu’a ma demande il avait dessinés avec soin, d’itinéraires
commentés que j’ai suivis fidélement, en respectant méme 1’ordre chronologique qu’il me suggérait.
J’ai vu le hameau de son enfance, le pavillon de ses parents, son studio d’étudiant a Lyon, la maison

incendiée a Prévessin, la pharmacie Cottin ou sa femme faisait des remplacements, 1’école Saint-
Vincent de Ferney. J’avais le nom et ’adresse de Luc Ladmiral, je suis passé devant son cabinet mais

\

je ne suis pas entré. Je n’ai parlé a personne. J’ai trainé seul 1a ou il trainait seul ses journées
désoeuvrées : sur des chemins forestiers du Jura et, & Genéve, dans le quartier des organisations
internationales ou se trouve I’immeuble de 1’OMS .87y

Cette enquéte octroie a la démarche Carrérienne une consistance et une légitimité plus
grande que celle de Duras a propos de I’affaire Villemin.
Car il apporte quelque chose, étant donné que les enquéteurs n’ont pas retracé ce parcours.
Puisque ce qui intéresse 1’investigation judiciaire c’est davantage le moment du passage a
I’acte et les raisons du passage a 1’acte, que les longues années qui ont préparé le terrain et
précédé ce dernier.
L’auteur peut alors apporter un éclairage nouveau a 1’affaire. Pas sur le pourquoi mais sur le
comment, du long processus d’engrenage de cet homme. En proposant une lecture qui
s’affairera davantage a raconter cette vie de solitude et de mensonges et & imaginer les
pensées qui accompagnaient quotidiennement cet homme, fait comédien de son propre récit

de vie.

87 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 44-45.
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IV. Transformer I’acte isolé en outil de réflexions générales

IV.1 L’affaire Romand au service d’une étude sociologique : vers une

responsabilité générale ?

« C’est en somnambule que nous nous soumettons aux normes sociales ou subissons les lois
naturelles, sans en prendre conscience le plus souvent, sinon d’une fagon sporadique,
lorsqu’elles sont violées ou paraissent [’étre. Alors ['insolite, le monstrueux, l’anormal, le
prodigieux, produisent sur nous [’effet d’un éveil, momentané.Tirés de notre quiétude, nous
Nous apercevons ou nous nous Souvenons pour un instant, que la surface tranquille de nos
jours peut se profiler, qu’une menace -ou une promesse- demeure tapis dans la prose de la vie
quotidienne.38

Le fait divers comme moyen de penser la société

Si le fait divers est 1'un des sujets privilégiés des écrivains depuis des siécles et
particulierement depuis 1’époque moderne, c’est qu’il est pourvu d’un pouvoir tout
particulier : celui de I’exemplarité.

Souvent circonscrit comme un genre journalistique qui relate des événements plus ou moins
importants, il est nommé fait divers car il est a proprement parler inclassable. Il ne reléve ni
du domaine politique, ni du domaine social, ni du domaine culturel mais est en réalité un peu

imprégné de tous ces domaines, sans pour autant leur appartenir.

88 Auclair, Georges. Le mana quotidien : structures et fonctions de la chronique des faits divers,
Anthropos, 1970, p. 9.
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On dit aussi de lui qu’il est un accroc a I’ordre social, le plus souvent dramatique. C’est en
tout cas systématiquement le cas pour le fait divers criminel, qui est au centre de notre
attention dans ce travail. En effet, le premier dictionnaire®® qui a défini les faits divers listait

dans cette catégorie :

« - en premier lieu, les « traits d’humanité » ; soit la célébration des sauveteurs et autres héros ayant
permis par leurs exploits de restaurer un équilibre compromis par un incendie, un acte violent, un
accident ferroviaire, etc ;

- en deuxiéme lieu, les transgressions. Celles de 1’ordre social et moral (crimes, agressions, vols,
escroqueries, et trafics louches du monde de la pégre) comme celles liées a la nature (curiosités et
fléaux, tels les ouragans, inondations, tremblement de terre, mais aussi fréres siamois, femmes a barbe
et autres phénomenes)

- en troisieme lieu, tous les événements qui font intervenir la mort, transgression par excellence,
autrement que comme un phénomene naturel : infanticides, suicides, exécutions publiques, meurtres
en série...%0

Le fait divers c’est donc, quoi qu’il advienne, un événement qui bouleverse le quotidien de la
société et dans le cas des faits divers criminels, de maniére nécessairement négative car
meurtricre.

Nous entendons ici par quotidien, le caractére répétitif, c’est-a-dire cyclique de quelque chose,
en ’occurrence : de la vie. La répétition va souvent de pair avec la monotonie ou la
« quiétude » pour paraphraser Auclair. Car, une chose quotidienne est normalisée et devient
ordinaire.

Le fait divers, qui introduit un désordre dans le quotidien sociétal est naturellement enclin a
I’étonnement puisqu’il est : « (...) une dérogation aux normes établies, que celles-ci soient
naturelles, comportementales, morales ou sociales.”1» Et ¢’est davantage le cas lorsqu’il s’agit
d’un crime, car il est le seul désordre qui est commis directement par la main de I’homme.
Qui n’est ni un coup du sort, ni un €événement sur lequel nous ne pouvons pas vraiment
intervenir comme les catastrophes naturelles, mais bien un désordre perpétré et souvent

prémédité.

89 11 s’agit ici de la définition donnée par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siecle de Pierre
Larousse.

90 Minh Tran Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Flammarion,
2017, p. 16-17.

91 Annick Dubied, Les sciences humaines et sociales et le fait divers, Librairie Droz, 2004, p. 71.
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S’il suscite naturellement 1’étonnement, parce qu’il est une dérogation a un ordre établi, le
plus souvent I’engouement pour un fait divers s’essouffle assez rapidement.

Alors, que se passe t-il quand ce n’est pas le cas : lorsqu’un fait divers occupe longtemps
I’attention de la société, comme c’est le cas pour 1’affaire Romand ?

Au dela d’étre une histoire qui nous semble invraisemblable en soi, comme si la réalité avait
plus d’inspiration que la fiction, elle est particulierement bouleversante parce que le pére tue
tous les membres de sa proche famille : ses deux enfants, sa femme et ses deux parents, se
rendant tout a la fois coupable d’infanticide, d’uxoricide, et de parricide.

Ce que nous cherchons a démonter ici, c’est que si le fait divers agite déja la société parce
qu’il contrarie I’ordre social, le crime familial va avoir tendance a la chambouler plus encore,
car il ne fait pas que bouleverser 1’ordre social et moral des choses, mais aussi I’ordre naturel
et divin de notre monde.

Si les crimes familiaux font partie des homicides les plus courants, ils demeurent toujours
aussi déstabilisants. Et si le temps ne nous permet pas de normaliser et de démystifier 1’acte
de tuer un membre de sa famille, ¢’est bien car dans son acceptation traditionnelle la famille
est sacrée. Parce qu’elle est le lieu de la passion positive par excellence, a savoir 1’amour
inconditionnel. Comme le note Serge Vallon dans son travail sur les fonctions et les
représentations de la famille, les trois fonctions familiales de base sont d’engendrer, de
protéger, et d’éduquer®2.

La notion sur laquelle nous allons nous arréter ici, parce que c’est celle-ci que contrarie le
plus un crime familial, ¢’est la fonction de protection. Dans la quasi totalit¢ du monde, la
famille est concue comme un ensemble englobant et sécurisant : « Traditionnellement
présentée comme la garantie du bien-Etre de ses membres (...)%3». Or, lorsqu’un crime est
commis en son sein, il devient le lieu de 1’insécurité et de la trahison ultime. C’est pourquoi,
les crimes familiaux sont particulicrement symboliques et choquants : ils contrarient et

ravagent des idées tres ancrées et répandues.

92 Serge Vallon, « Qu'est-ce qu'une famille ? Fonctions et représentations familiales », VST - Vie
sociale et traitements, vol. no 89, no. 1, 2006, pp. 154-161.

93 Regina Christophe et Stéphane Minvielle. « Crimes familiaux. Tuer, voler, frapper les siens en
Europe du XVe au XIXe siécle », Annales de démographie historique, vol. 130, no. 2, 2015, pp. 5-23.

55



Comme le remarque les auteurs de Crimes familiaux. Tuer, voler, frapper les siens en Europe
du XVe au XIXe siecled4, il est un bouleversement profond des principes fondateurs de la
société et méme de I’humanité, car il va a I’encontre de nos instincts. A savoir, chérir et
protéger sa famille qui est normalement considérée comme une prolongation de soi :

« Les mythes et textes fondateurs des grandes civilisations de I’Antiquité ont légué de nombreux
témoignages de carnages commis en famille, révélateurs des formes d’interdits moraux les plus

condamnés. Cette récurrence thématique d’une pratique a priori singuliére et marginale témoigne, au-
dela de la condamnation, des effets du geste et de la symbolique qui lui est attachée.?5»

En effet, la famille est dans 1’inconscient collectif hérité des religions une « création divine ».

De¢s lors, tuer un membre de sa famille, apparait comme le sacrilége ultime. Ne pas tuer sa
mere et son pere et d’ailleurs le deuxiéme commandement de Dieu, comme le rappelle Jean-
Claude Romand au juge lors de leur premiére confrontation. A cet égard, au XIXe siécle, qui
fut le premier age d’or du fait divers, la presse accordait déja une place de choix aux crimes
familiaux, en mettant en avant leur nature horrifique.

Dans notre affaire, ce sacrilege est encore doublé car des enfants sont assassinés. Donc, non
seulement c’est un membre de la famille qui es tué par un autre membre de la famille, mais
qui plus est, ce sont des individus innocents qui sont assassinés. Car I’enfant aussi est
symbolique : dans I’imaginaire collectif, il figure I’innocence.

Aussi, le fait divers criminel comme événement extraordinaire émanant de I’ordinaire, et
dans le cas du crime familial, comme événement particuliérement important et signifiant, va
donc souvent étre utilisé pour impacter a son tour.

Le fait divers criminel est donc un moment particulier de la société¢ qui va étre propre a
parler de la société dans son ensemble, puisqu’il a une forte résonance avec le réel et qu’il
bouleverse ses convictions et fondations les plus solides et anciens.

Pour condenser cette idée en quelques mots, disons que le fait divers qui ouvre une breche

dans le réel, se préte bien a €tre instrumentalisé pour tendre a la société un miroir collectif.

94 [bid.
95 [bid.
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Comme signe « d’une barbarie sociale généralisée“y, le fait divers vient de la société et dit
quelque chose de la société : il est fermé sur lui-méme.

Et c’est en partie ce a quoi va servir le travail de Carrére, qui va partiellement axer sa
réflexion sur les maux dont souffre Jean-Claude Romand, qui lui sont hérités de cette société
malade dans laquelle nous vivons. Il va chercher a montrer ce que 1’histoire du faux médecin
peut dévoiler comme trouble social, en raccrochant ainsi la petite histoire a la grande.

A la maniére du travail sur Claustria de Régis Jauffret qui identifie le criminel Joseph Fritzl
au nazisme, faisant des lors « signifier » le fait divers. Sous la plume de Carrére, Jean-Claude
Romand, monsieur tout le monde sert aussi a nous confronter a notre propre « banalit¢ du

mal97y.

L’inclination du livre : du particulier au général

Lorsqu’il revient sur son oeuvre dans différentes interviews, mais aussi et surtout dans la
premicre lettre qu’il adresse au meurtrier consignée plus haut, Carrére précise que sa volonté
n’est pas de comprendre spécifiquement Jean-Claude Romand comme individualité, mais
plutot de comprendre ce qui peut pousser un « homme du commun », comme vous et moi, a
en arriver a commettre un tel acte. Il y a des lors un mouvement de liaison qui s’opére de
I’individuel vers le général.

Puisque Romand est une homme ordinaire, comprendre son cas nous permettrait d’étre éclairé
sur les comportements des hommes de maniere générale.

En effet, les faits divers comme dérapages, sont souvent 1’opportunité pour les écrivains de
pointer et parler des habitudes, mécanismes et failles de la société. Car, pour reprendre
I’image introduite par Georges Perec dans L’Infra-Ordinaire : « Les trains ne se mettent a
exister que lorsqu’ils déraillent (...)%».

A Pinstar de De sang froid de Truman Capote, qui s’intéressait a la terrible histoire d’une

famille de cultivateur tuée a bout portant aprés avoir été ligotés et baillonnés, I’époque

96 Terme emprunté a Emilie Briére, op. cit., p. 169.
97 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 39.

98 Passage de L’Infra-Ordinaire de Georges Perec cité¢ par Minh Tran Huy dans Les écrivains et le fait
divers. Une autre histoire de la littérature. Flammarion, Mayenne, 2017, p. 244.
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contemporaine connait un regain d’intérét pour ces éveénements propres a interroger ou
dénoncer la société.

En mettant en exégue : « les dessous, la crasse, les résidus d’une vie®», 1’enquéte se
délocalise donc et le fait divers devient un prétexte pour repenser le réel.

Depuis, nombres de travaux témoignent que le fait divers est une machine a fantasme pour les
auteurs modernes et contemporains qui l’utilisent de la méme maniére que les écrivains
classiques usaient des mythes pour construire leurs tragédies. C’est-a-dire, pour faire passer
des messages existentielles et interroger 1’humanité et ses systémes :

« Le fait divers implique déja une tension entre 1’événement et la quotidienneté. A la fois ordinaire et
extraordinaire, routinier et spectaculaire, le fait divers, tant par ses mécanismes de publication que par
sa nature méme, brouille les frontiéres habituellement admises entre ce qui rompt la trame de la vie
quotidienne et ce qui s’y insére avec fluidité. A ce sujet, Dominique Viart remarque que la fortune du

fait divers dans la production littéraire contemporaine s’explique complémentairement par son
caractére singulier et par sa faculté a condenser des réalités sociales communes (...)100

Appliqué a L’Adversaire :

Remarquons que Carrere revendique cette volonté de faire résonner la petite histoire avec la

grande dés la quatriéme de couverture, ou il présente son projet en ces termes :

« Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents, puis tenté, mais en
vain de se tuer lui-méme. L’enquéte a révélé qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait et, chose
plus difficile encore a croire, qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge
ne recouvrait rien. Prés d’étre découvert, il a préféré supprimer ceux dont il ne pouvait supporter le
regard. Il a été condamné a la réclusion criminelle a perpétuité.

Je suis entré en relation avec lui, j’ai assisté a son proces. J’ai essayé de raconter précisément, jour
aprés jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa téte au
long des heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer a son travail et passait en réalité
sur des parkings d’autoroute ou des foréts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience
humaine aussi extréme m’a touché de si pres et touche, je crois, chacun d’entre nous. »

Quelles réalités sociales communes 1’affaire Romand travaillée sous la plume de Carrere
traite-t-elle ?
Selon nous, I’auteur émet trois critiques disparates au long de I’oeuvre, qui questionnent

deux pans de la réalité sociale.

99 Maurice Merleau-Ponty, « Sur le fait divers » (1954), in Signes, Paris, Gallimard, « Folio/essais »,
2001, p. 502.

100 Emile Briére, op. cit., §3.
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La premiére d’entre elles qui sera traitée en premier lieu, pour respecter une logique
chronologique, est la pression qui peut peser sur un enfant unique. La seconde concerne la

tension de ’identité sociale.

La pression de 1’enfant unique

Jean-Claude Romand fut I’'unique enfant d’Aimé Romand, un régisseur-forestier et fermier
jurassien et d’Anne-Marie Romand une meére au foyer. Dans son oeuvre, Carrére remarque
que : « C’est le genre de famille ou on a beaucoup d’enfants mais eux n’ont eu que Jean-
Claude, en 1954. Deux fois ensuite, Anne-Marie a été hospitalisée pour des grossesses extra-
utérines qui ont fait craindre pour sa vie.!01y
Ce couple, désireux d’avoir d’autres enfants sans y parvenir portait le poids de cette secrete

souffrance :

« Dans le village, par exemple, les fratries étaient nombreuses, ¢’était plus animés chez les autres que
chez lui mais il sentait que cela peinait ses parents quand il leur demandaient pourquoi il n’avait pas de
frére ou de soeur. Il sentait que cette question recouvrait quelque chose de caché et que sa curiosité
mais plus encore sa peine leur faisaient du chagrin.102)

Comme seul enfant de ses parents, Jean-Claude Romand avait toute 1’attention de ces
derniers. Une attention, qui va souvent de pair avec la pression qui se galvanise en un seul
étre. Les parents Romand miserent tous leurs espoirs sur cet enfant, qui trés t6t montra des
facultés intellectuelles importantes. Particuliérement éveillé, le petit Romand remporta
notamment, dés la 7éme (c’est-a-dire le CM2) le prix d’excellence avant d’obtenir en terminal
au bac de philosophe 18/20 sur le sujet, rétrospectivement aberrant : la vérité existe-t-elle ?

Le petit Jean-Claude brille, c’est un enfant précieux et lissé qui permet de remettre de la
lumic¢re dans la vie de cette famille qui gémit en silence : ce pére qui ne laisse rien

transparaitre et cette mere quasi-dépressive (Carrere parle d’une dépression « larvéel03y),

101 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 52.
102 Jpid, p. 53-54.
103 Jhid.
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mortes deux fois apres les décés des enfants qu’elle portait et qui n’ont pas su trouver le
chemin de la vie.

Seul capable d’avoir le don de la vie, Jean-Claude Romand devait étre doué a tout point de
vue. Sur ses épaules pesait le poids de ces enfants perdus, absents et il devait réussir pour
plusieurs.

Seul capable de redonner le sourire a sa mere et désireux de rendre fiere son pére dont il était
admiratif, il ne pouvait pas se permettre d’échouer : « (...) quand on est pris dans cet
engrenage de ne pas vouloir décevoir, le premier mensonge en appelle un autre, et c’est toute
une vie... 104y

C’est pour cette raison qu’il formule son premier mensonge en deuxiéme année de médecine,
qui scellera le reste de sa vie. C’est cette pression premiére qui aurait déclenché chez
I’é¢tudiant Romand cette nécessité de réussite et cette impossibilité de reconnaitre 1’échec. En
effet, selon le docteur Catherine Salinier-Rolland :

« L’éducation de I’enfant unique va dépendre des raisons pour lesquelles les parents n’ont pas eu
d’autres enfants. Il arrive que certains parents soient dans le regret et aient tendance a trop accaparer
leur unique enfant - leur seul objet d’amour - qui peut alors ressentir une lourde charge sur lui. Il peut

concentrer les espoirs et les attentes de ses parents, et la peur de les décevoir et d’autant plus
grande. 105y

Le voile de I’identité sociale

Le second reproche ou questionnement qu’adresse Carrere a la société, c’est cette idée de
société du spectacle, ou chacun tient un role, au point de ne plus savoir qui il est vraiment
lorsqu’il se retrouve seul. Il demande : qui sommes-nous lorsque nous ne sommes plus des
banquiers, des plombiers, des médecins, des universitaires ?

De fait, lorsque quelqu’un nous demande de nous présenter, nous évoquons en premier lieu
notre situation professionnelle. Comme si ce que nous sommes était prioritairement défini par
ce que nous avons choisi de faire comme métier, comme une carte d’identité sociale.

Méme si en réalité, il y a un véritable décalage entre ce que nous faisons et ce que nous

sommes : un bon médecin peut étre un monstre et un SDF un sage.

104 Ibid, p. 57.

105 Catherine Salinier-Rolland, « Enfant unique, ¢a change quoi ? » in le Journal des femmes, 2018.
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Ce que demande Carrére au travers de cette oeuvre c’est : qui sommes-nous en dehors de
notre role social ? N’avons-nous pas tous le sentiment d’€tre un imposteur ?
Son récit se présente alors comme une réflexion sur le role (dans son sens théatrale) social,
I’identité, 1’étre et le paraitre, qui cherche a mettre en lumiere ce phénoméne décrit dans Le
Royaume alors qu’il revient sur le theme de [’Adversaire :
« Méme les plus assurés d’entre nous, je pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre 1’image
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner a autrui et celle qu’ils ont d’eux-méme dans I’insomnie,

la dépression, quand tout vacille et qu’ils se tiennent la téte entre les mains, assis sur la cuvette des
chiottes.106y

Le récit de I’affaire Romand modelé par Carrére montre ainsi que la société fait qu’un
individu : « peine a se constituer en sujet singulier dés lors qu’il n’est déterminé que par sa
facade sociale et sa routine.!07» Et montre que le difficile accés a notre vérité intérieure est

une trouble caractéristique de notre époque, qui se focalise sur le paraitre et la représentation.

Le résultat de ce choix narratif, c’est que Carreére fond la responsabilité individuelle du
meurtrier en une responsabilité collective.
Tout se passe comme si, nous aurions tous pu en arriver la, annihilant dés lors toute forme de
libre arbitre de Jean-Claude Romand. Comme si nous étions entiérement déterminés par le
cadre socio-éducatif dans lequel nous avons évolué.

C’est a cet égard, que le faux médecin parle réguliérement d’une inéluctable fatalité. Comme
pour se dédouaner, il invoque souvent cette derniére propre au récit tragique, comme si le
mensonge s’était imposé a lui par la force des choses, comme seule échappatoire a cette
pression parentale et sociétale :

« Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer que du mensonge — car le mensonge était une
maladie avec son étiologie, ses risques de métastases, son pronostic vital réservé —, mais le destin
avait voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas sa faute s’il I’avait attrapé.108y

A force de confondre Romand dans cette analyse, nous perdons quelque peu de vue la liberté

de I’individu, le libre arbitre et le fait divers devient presque théorique.

106 Emmanuel Carrére, Le Royaume, P.O.L, 2014, (Folio), p. 415-416.
107 Emile Briére, op. cit.,§1.

108 Emmanuel Carrére, L ’Adversaire, P.O.L, Saint-Amand, 2002, (Folio), 220 p. p. 82.
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IV.2 L’affaire Romand au service d’un questionnement théologique : vers une

responsabilité métaphysique ?

« Quand le Christ vient dans son coeur, quand la certitude d’étre aimé malgreé tout fait couler
sur ses joues des larmes de joie, est-ce que ce n’est pas encore |’Adversaire qui le trompe ?
J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait étre qu’'un crime ou une priere.19 y

« Etes-vous croyant 2110y questionne I’auteur du livre a I’auteur des crimes dés les premiéres

pages de I’ouvrage.
Quand Carrére s’entiche de cette affaire, la religion est encore pour lui une « boussole »
comme il aime la définir. En effet, il vient de vivre trois années de ferveur catholique, a la
frontiére d’une foi névrotique. En témoigne sa manie de 1’époque qui consistait & commenter
méthodiquement dans des cahiers les différentes Evangiles, qui donnera vie au livre qui suivra
la publication de L’Adversaire, a savoir Le Royaume : qui se présente comme une enquéte sur
les origines de la chrétienté.

L’affaire Romand, traversée de part et d’autre par le mensonge, lui apparait alors comme
I’occasion de questionner cette foi, de mettre a I’épreuve le divin en approchant son
adversaire : le diable.

En effet, la toute premiére chose qu’il semble important d’analyser, dans 1’optique de
démontrer que I’oeuvre de Carrere cherche a inspecter la religion, est le titre qu’il a choisi de
donner a son ouvrage : [’Adversaire.

Si dans son acception commune, le dictionnaire définit comme « adversaire » une personne ou
un groupe de personne « qu’on affronte dans un conflit, un combat, un jeu, une doctrine ou
une idéellly, dans la Bible, dont est issue le titre de 1’oeuvre, celui que 1’on nomme

I’adversaire n’est autre que Satan. En effet, dans son premier épitre, Pierre dit : « Soyez

19 Ihid, p. 220.
10 Ihid, p. 43.

11 « Adversaire », Le Petit Larousse, 2000, p. 41.
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sobres, veillez. Votre adversaire le Diable, rode, comme un lion rugissant, cherchant qui
dévorer.112)

Dans un sens théologique, 1’adversaire est celui qui s’oppose a Dieu, qui se confronte a lui.
Comme un lion, il rode autour des enfants de Dieu, qui sont toutes des proies potentielles. Si
tot baisseront-ils leur garde, 1’adversaire qui ne dort jamais, les dévorera.

L’utilisation de ce titre est particuliérement fine, car a I'image de péché cardinal qui a mené
Jean-Claude Romand a sa perte : le mensonge, le vice principal du malin n’est autre que le
mensonge, qui s’oppose a Dieu qui est tout entier vérité.

Dans 1I’Evangile, Jean proclame :
« Vous avez comme pere le diable et ce sont les désirs de votre pére que vous voulez accomplir. Dés
I’origine ce fut un homicide ; il n’était pas établi dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui :

quand il dit ses mensonges il les tire de son propre fond, parce qu’il est menteur et pere du mensonge.
113y,

Nommer son ouvrage /’Adversaire, en plus d’étre un clin d’oeil évident a I’affaire en elle-
méme, permet a Carrere d’aborder cette idée selon laquelle nous avons tous en nous cette part
de noirceur qui se bat pour imposer sa loi et qui parfois ne semble pas loin d’y parvenir. C’est
le dilemme perpétuel que vit tout humain entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge.
C’est a cet adversaire qu’a été confronté Jean-Claude Romand toute sa vie et c’est a son chant
qu’il a cédé.

Le mensonge comme la vérité sont des options qui s’offrent & nous lors d’un choix. Et ¢’est ce
méme choix qui s’est présenté a lui lors des rattrapages de sa deuxiéme année de médecine.
Alors qu’il aurait pu attraper la main de Dieu, Romand a choisi la main de 1’adversaire et ne
pas I’a plus jamais lachée :

« D’un coté s’ouvrait le chemin normal, que suivaient ses amis et pour lequel il avait, tout le monde le
confirme, des aptitudes légérement supérieures a la moyenne. Sur ce chemin il vient de trébucher mais
il est encore temps de se rattraper, de rattraper les autres : personne ne 1’a vu. De ’autre, ce chemin
tortueux du mensonge dont on ne peut méme pas dire qu’il semble & son début semé de roses tandis
que I’autre serait encombré de ronces et rocailleux comme le veulent les allégories. Ne pas passer ses
examens er prétendre qu’on les a réussis, ce n’est pas une fraude hardie qui a des chances de réussir,
un quitte ou double de joueur : on ne peut que se faire rapidement pincer et virer de la face sous la

honte et le ridicule, les choses au monde qui devaient lui faire le plus peur. Comment se serait-il douté
qu’il y avait pire que d’étre rapidement démasqué, c’était de ne pas 1’étre, et que ce mensonge puéril

112 T a Sainte Bible, (Traduite en frangais sous la direction de I’école biblique de Jérusalem, 1955,
Premier épitre de Saint Pierre 5:8).

113 Jbid, (L’Evangile selon Saint Jean 8:44).
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lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses parents, Florence et les enfants qu’il n’avait pas
encore 7114y

Mais si ’adversaire s’était emparé de lui a son insu ? Carrére se demande si, Jean-Claude

Romand n’a pas été le jouet de 1’adversaire ? Envisageant alors que Romand n’ait pas été
quelqu’un ayant fait quelque chose d’épouvantable, mais a qui quelque chose d’épouvantable
serait arriveé ?
Pour que I’irréalisable se produise et que cet homme puisse mentir pendant tant d’années sans
se faire confondre, I’adversaire n’est-il pas nécessaire intervenu ? Ne 1’a t-il pas tout entier
possédé ? Romand est-il une victime du malin ou de I'un de ses disciples ? Une affaire
comme celle-ci peut-elle se produire sans qu’une intervention métaphysique ordonne les
événements, de maniere a ce le mensonge devenu chair posséde entiérement la carcasse sans
vie de Jean-Claude Romand ? Peut-on étre choisi par le mal et subir le mal ou sommes-nous
toujours pourvu d’un libre arbitre, qui nous permet de nous défaire de lui avec I’aide de la
volonté ?

Tout au long de son récit, cette question de la responsabilité humaine ou divine est posée en
demie-teinte par 1’auteur. Comme il le formule pour cléturer son oeuvre, soit il s’agit d’un
crime odieux rien de plus, soit il faut faire une priére pour demander a Dieu de libérer cet
homme victime et non disciple du diable.

Tout est en effet décrit comme si, une force invisible 1’avait aidé a ne pas étre détecté et a
continuer de s’enliser dans son mensonge. Comme si : « (...) le destin avait voulu qu’il
attrape ce mensonge et ce n’était pas de sa faute s’il ’avait attrapé.115»

Pour que Jean-Claude Romand ait pu contenir ces mensonges si longtemps, soit il est doté
d’une force noire qui est indétectable (on s’imagine toujours que le mal a le visage du mal),

soit un je ne sais quoi I’a aidé & maintenir ce mensonge.

Il en résulte que la fagon dont Carrere traite son sujet, peut laisser le lecteur perplexe. Il peut
se demander si Romand n’est pas une victime de cette maladie mensonge, héritée de son

éducation ou/et du malin :

114 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 78-79.

115 Ibid, p. 82.
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« D’un coté, on lui avait appris a ne pas mentir, c’était un dogme absolu : un Romand n’avait qu’une
parole, un Romand était franc comme ’or. De ’autre, il ne fallait pas dire certaines choses, méme si
elles étaient vraies. Il ne fallait pas causer de chagrin, pas non plus de vanter de son succes ou de sa
vertu. 116y

Une fois de plus, allumer les projecteurs sur cette question de la foi, de cette part d’ombre
qui vit en chacun de nous, de cet acte universel qu’est le mensonge et avec lequel chacun

flirte, déplace I’attention du lecteur et déresponsabilise 1’auteur des crimes.

Notons d’ailleurs, que Romand dit avoir trouvé en prison le chemin de la foi, dans laquelle il

cherche une rédemption divine. Notamment, grace a ses visiteurs de prison qui font partie
d’un mouvement catholique appelé les intercesseurs.
Pour I’anecdote, depuis sa sortie de prison en 2019, il vit dans une communauté¢ de moines
bénédictins a 1’abbaye Notre-Dame de Fontgombault, dans une petit village, au coeur de la
vallée de la Creuse. La communauté semble offrir le pardon a cet homme a qui on donne
encore le bon Dieu sans distinction.

Est-ce la suite de son mensonge ou un sauvetage divin venu lui apporter la repentance ?

116 Ibid, p. 54.

65



V. L’oubli du criminel

V.1 L’empathie diffuse de I’auteur

« Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse en mettant mes pas dans ceux de cet
homme errant sans but, année apres année, replié sur son absurde secret qu’il ne pouvait
confier a personne et que personne ne devait connaitre sous peine de mort.\17y

Si 'oeuvre évince la responsabilité individuelle de Romand au profit d’une responsabilité
générale ou métaphysique, a notre sens elle n’en reste pas la, mais confond aussi la
dangerosité du criminel.

Ce processus de désacralisation de 1’acte de Romand se passe en trois étapes : (1)
I’identification de I’auteur a certains traits du criminel (2) créer une empathie latente chez
I’auteur (3) qui contamine le lecteur et lui inspire une sorte de sympathie pour I’assassin.

Notons rapidement que Carrére dit lui-méme a plusieurs reprises, qu’il cherche a normaliser
Jean-Claude Romand : « Il ne s’agit pas de voir en Jean-Claude Romand un monstre, et de
I’approcher comme tel, mais de normaliser les choses...118y
Normaliser au point d’oublier et de nous faire oublier ? Sans penser aux victimes toujours en
vie : la maitresse, les amis, la mere de son épouse décédée ? Comment vivent-ils le fait de lire
des passages ou la personne qui a détruit leurs vies en donnant fin a cinq d’entres-elles, peut

elle avoir droit a une normalisation ?

17 [pid, p. 45.
118 Minh Tran Huy, op. cit., p. 269.
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Ce qui peut aussi faire oublier ’ampleur du crime et du vice de Jean-Claude Romand, c’est
le ton quotidien qu’emploie Carrere tout au long du récit, a de rares exceptions pres : « En
d’autres termes, plutét que de mobiliser le fait divers pour son caractére remarquable et son
aptitude a instaurer une rupture dans le quotidien, I’auteur choisit de I’inscrire dans sa routine
et celle de Romand.!19»

Méme si nous savons que Carrére souhaite proposer une lecture alternative a celle de la

justice, il oublie souvent d’intégrer cette dernicre lecture a la sienne qui fait partie intégrante

de I’affaire. Et qui est nécessaire a sa pleine compréhension.

La double lecture de I’oeuvre : lire I’affaire Romand et lire Carrére

Carrere ne s’est jamais caché de la portée introspective de cette oeuvre. L’auteur se sert en
effet de ce récit pour faire un état du propriétaire de sa propre intériorité. En effet, dans un jeu
d’enchevétrement Carrére parle de 1’affaire puis de lui-méme : de ses propres difficultés, ses
propres questionnements et convictions. En effet, il écrit :

« Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors il me reste, a propos
de vous, a dire « je » pour moi-méme. A dire, en mon nom propre et sans me réfugier derriere un

témoin plus ou moins imaginaire ou un patchwork d’informations se voulant objectives, ce qui dans
votre histoire me parle et résonne dans la mienne.120y

Plusieurs analyses mettent d’ailleurs en évidence 1’idée que Carrere cherche a se comprendre
un peu lui-méme a travers cette production. Notamment, celle de Christine Marcandier
intitulée « Emmanuel Carrere : ou le fait divers miroir d’encore » qui dit que /’Adversaire est
un : « (...) récit de soi a travers Jean-Claude Romand, lui-méme auteur de sa fiction de vie,
d’un roman de so0i.121y
Il semble en effet évident que 1’écrivain s’est impliqué personnellement dans ce récit, c’est
d’ailleurs en ce sens que 1 ’Adversaire marque une nouvelle ¢re dans la carriére de I’auteur qui

écrit pour la premiére fois a la premiére personne du singulier. Laurent Demanze note a cet

119 Emile Briére, op. cit., §3.
120 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 204.

121 Christine Marcandier, « Emmanuel Carrére: L’Adversaire ou le fait divers miroir d’encre.»
Diacritik, 2017, p. 2.
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¢égard que depuis cette oeuvre, I’auteur ne travaille plus que par exploration empathique, qu’il
distingue de la fusion affective certes mais qui selon nous flirte avec, et laisse une frontiére si
fine que I'auteur et le lecteur peuvent se perdre simultanément!22, Et ceci, méme si Carrére
choisit de parler sous le régime factuel de narration hétérodiégétique car :

« Lauteur-narrateur y est toujours voilées ou apparement inactives, personnage. Pour la bonne et

simple raison, et je souscris alors pleinement a une formule de Searle, que « nous vivons trés
exactement dans un monde, pas dans deux ou trois ou dix-sept!23»

Si, a la lumiére de cette idée, il semble impossible d’étre complétement extérieur a un récit et
étre pleine objectif, nous allons montrer en quoi cette difficulté se manifeste particuliérement
dans le travail de Carrere.

Si effectivement, comme le signifie Pouillaude!?4, Carrere fait bien attention a distinguer la
pensée et vie de I’auteur/narrateur et celle de Jean-Claude Romand, la souplesse d’esprit et le
jeu de chassé-croisé que celui-ci requiert peut étre compliqué a effectuer et provoquer une
réelle sympathie du lecteur a 1’égard de Jean-Claude Romand.

Le probléme c’est qu’a trop fondre, parfois confondre ces deux entités (la personne Jean-
Claude Romand et lui-méme), il déculpabilise 1’acte du criminel qui est alors présenté comme
quelqu’un qui s’est perdu et non comme quelqu’un d’intelligent qui aurait échafaudé et
orchestré ses homicides.

En effet, I’oeuvre ne met pas du tout en avant cet aspect la de la personnalité de Romand,
mais plutot la lacheté du protagoniste qui clos la réflexion de I’auteur : « En roulant vers Paris
pour me mettre au travail, je ne voyais plus de mystére dans sa longue imposture, seulement

un pauvre mélange d’aveuglement, de détresse et de lacheté.125»

122 Laurent Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrére », Roman 20-50, vol. 57, no. 1,
2014, pp. 5-14, §6.

123 Frédéric Pouillaude, op. cit., p. 363.
124 [pid, p. 370-373.

125 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 219.
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L’identification et I’empathie de Carrére a I’égard de Romand

L’idée de cette partie et d’abord de montrer que Carrére s’identifie a plusieurs reprises, a
Romand, cet homme dont il partage le méme monde, et que cette identification donne lieu a
une empathie débordante.

Dés les premieres pages de 1’oeuvre, Carrére s’assimile au pére de famille (qu’il est aussi) de

trois ans son ainé. Ainsi, il note : « Et je me retrouvais choisi (c’est empathique, je sais, mais
je ne vois pas le moyen de le dire autrement) par cette histoire atroce, entré en résonance avec
I’homme qui avait fait ¢a.!26y
Sans dire pour I’instant qu’il s’agit spécifiquement de I’homme Romand, ce qu’explique ici
Carrere, c’est que quelque chose dans I’affaire 1’émeut, le touche profondément. En effet, a
plusieurs reprises il note que Romand ou I’affaire (peu importe), lui évoquent de la pitié, qui
n’est autre qu’un pathos qui mene a I’identification. Celle-1a méme qui est a I’oeuvre dans la
tragédie.
Si cette histoire peut le toucher et provoquer en lui une identification morale, c’est d’abord
grace a la force du fait divers qui est tout entier propice a cela puisqu’il émane du commun. 4
fortiori dans le cas de Romand, car il ne s’agit pas d’un tueur en série, un sadique, ou un
sociopathe mais un homme ordinaire qui, par la force des choses -veut-on nous faire penser-,
s’est laissé tomber dans la plus grande des violences qui existe.

Notons également, qu’en plus de cette propension a I’identification du fait divers et
I’apparente normalité et sainteté d’esprit de Romand qui facilite I’empathie, les deux hommes
ont des points communs. Toudoire-Surlapierre remarque que Carrere évoque lui-méme dans
son oeuvre certains de ses traits communs avec le criminel, a savoir : « un méme intérét pour
la Bible et I’Evangile de Marc, la foi, la pratique de la priére.127».

D’autres passages de [’Adversaire témoignent plus subtilement d’une certaine connexion

entre les deux hommes :

126 Ibid, p. 46.

127 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 44.
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« Il restait prostré. Vers la fin de la matinée seulement il a risqué des regards vers la salle et les bancs
de la presse. La monture de ses lunettes scintillait derriére la vitre qui le séparait de nous tous. Quand

ses yeux ont enfin croisé les miens, nous les avons baissés tous les deux.128»
A la maniére de deux amis, deux fréres qui terminent leurs phrases ou disent la méme chose
au méme moment, dans un méme geste simultané les deux hommes baissent la téte.

Ce sont ces brefs moments qui parsément son oeuvre, qui nous permettent de nous demander
si Carrére ne considére pas -pendant la rédaction de son ouvrage- Jean-Claude Romand
comme une espece de « frére monstrueux », a la maniére de Truman Capote avec Perry Smith
comme il le relate dans un article publié en 2006. Dans cet écrit, au cours duquel I’auteur
revient sur la rédaction de L ’Adversaire, Carrére cite Capote évoquant sa relation avec Smith :
« Comme si, dit-il, nous avions été ¢levés ensemble dans la méme maison, et que j’en étais
sorti, moi, par la porte de devant, et lui par la porte de derriére.12%» Dans ce schéma-ci
appliqué a notre cas, Romand aurait choisi la porte du mensonge et Carrére celle de la vérité.

Il y a également un passage qui trahit particuliérement Carrere sur sa bienveillance a I’égard
de Romand : « Apres cinq heures de délibération, Jean-Claude Romand a ¢ét¢ condamné a la
réclusion criminelle a perpétuité, assortie d’une peine de stireté de vingt-deux ans. Si tout se
passe bien, il sortira en 2015, agé de soixante et un ans.!3% Que signifie ce « Si tout se passe
bien ? » se demande Toudoire-Surlapierre ? Carrere fait-il de 1’ironie ou sa sur-bienveillance
lui échappe ?

Les dernicres pages de 1’ouvrage sont aussi tres parlantes a cet égard. Carrére y mentionne
notamment 1’idée qu’il ne sait plus s’il va publier ce projet, tout en proposant néanmoins au
criminel de continuer a correspondre avec lui. Evoquant sa difficulté a se placer dans ce récit,
voici ce qu’écrit Carreére a Jean-Claude Romand : « J’ai donc décidé de mettre de coté ce
travail qui n’est pas mir. Mais je ne voudrais pas que cet abandon provisoire mette fin a la
correspondance entre nous.!31y

Et a la page 209, il évoque méme un rapport amical entre eux :

128 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 49.

129 Emmanuel Carrére et Michel Gazier, « Capote, Romand et moi », Télérama, publié le 10/03/2006.
En ligne : https://www.telerama.fr/cinema/8489-capote_romand et moi_par emmanuel carrere.php.

130 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 43.

131 [bid, p. 203.
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« Dans sa lettre suivante, il m’a demandé le nom de mon eau de toilette (...) J’ai été touché

par ce que cette demande avait de simple et d’amical (...)132»

La sympathie de I’auteur pour le criminel qui se transmet au lecteur

La conséquence de cette identification et de I’empathie qui en découle, c’est que le lecteur
qui lit cette histoire a travers les pensées et mots de I’auteur, ressent cette méme empathie qui
se transforme en une espece de sympathie et lui fait presque oublier la dangerosité du
criminel. Or, selon Michel Foucault, la sympathie : « a le dangereux pouvoir d’assimiler, de
rendre les choses identiques les unes aux autres, de les méler, de les faire disparaitre en leur
individualité, donc de les rendre étrangeres a ce qu’elles étaient.!33y

En I’occurence, I’empathie que nous pouvons ressentir est notable pour la premicre fois a la
page 53. Ce passage qui précede le moment ou il revient sur son enfance et sur la dépression
de sa mere. En lisant ces quelques mots, comment ne pas se mettre a la place de cet enfant qui

vit dans la souffrance et le silence :

« Il dit que sa meére se faisait du souci, a tout propos, et qu’il a tot appris a donner le change pour
qu’elle ne s’en fasse pas davantage. Il admirait son pére de ne jamais laisser paraitre ses émotions et
s’est efforcé de I’imiter. Tout devait toujours aller bien, sans quoi sa meére irait plus mal pour des
broutilles, des petits chagrins d’enfants.!34y

Comment ne pas compatir avec cet enfant tiraillé entre les deux comportements extrémes de
ses parents, qui vit dans un environnement maussade et constamment endeuillé, qui
I’empéche de vivre et exprimer ses émotions pleinement ? Ne serions-nous pas toujours
touchés par le passé de criminel, si nous nous penchions sur les raisons, les fondements de

leur folie meurtriere ? Car le mal a toujours une origine...

132 Jbid, p. 209.
133 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 39.

134 Emmanuel Carrére, op. cit., p. 53.
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D’un point de vue textuel le lecteur est aussi tenté de se rallier du coté de Jean-Claude
Romand en le voyant comme une victime (un martyr) du sort, puisque le champs lexical de la
fatalité¢ est de mise. Nous pouvons facilement oublier qu’il est employé en accord avec les
propos de Romand, a cause de I’alternation de récit et de point de vue entre Romand et
Carrére. En effet, on retrouve cette idée (qui est bien évoquée par Jean-Claude Romand mais
choisi d’étre relayée par 1’auteur) aux pages 82 et 135 pour ne citer que les plus évidentes :

« Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer que du mensonge — car le mensonge était une
maladie, avec son étiologie, ses risques de métastases, son pronostic vital réservé —, mais le destin

avait voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas de sa faute s’il ’avait attrapé.135»
(Ici le mensonge est présenté comme une maladie, c’est parlant : on ne choisit pas d’étre
malade!)

« Sa vie s’¢tait passée a attendre ce jour ou il ne pourrait plus différer. Il aurait di cent fois arriver et
cent fois un miracle, ou le hasard, 1’y avait fait échapper. Sans douter de I’issue, il était curieux de
savoir jusqu’ou le destin la repousserait.!36y

(La destiné ce n’est pas quelque chose contre lequel nous pouvons nous battre, nous la
subissons, un point ¢’est tout.)

Dans cette méme page, Carrére participe a construire I’image d’un pauvre homme désceuvré
devant le destin qui est le sien, en disant que si Romand avait été découvert il aurait été
dépouillé de sa peau, sans protection comme une béte seule et a I’agonie : « Sortir de la peau
du docteur Romand voudrait dire se retrouver sans peau, plus que nu : écorché.!137y

C’était donc Romand le faux médecin ou la mort. Carrére tente t-il de faire nous passer son
mensonge pour un instinct de survie ?

En fournissant cette explication qui s’apparente a une excuse, cela concede au criminel une

espece de déculpabilisation qui est réceptionnée et assimilée inconsciemment par la lecteur.

Comme son travail consiste a envisager plusieurs hypotheses pour étre le plus objectif
possible, Carrére laisse aussi planer 1’idée que Romand pourrait étre un réveur ou un fou qui

aurait fini par croire a ses mensonges :

135 Ibid, p. 82.
136 Ibid, p. 135.
137 Ihid.
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« Il s’est entendu dire, avec tout 1’éclat nécessaire, ce qu’il aurait voulu dire et non ce qu’ont entendu
les autres. Il est possible aussi qu’il n’ait rien dit du tout, seulement pensé a dire, révé de dire, regretté
de n’avoir pas dit et pour finir imaginé qu’il avait dit.138»

Mais, s’il avait cru a ses mensonges, il n’aurait pas eu besoin de s'organiser pour les cacher.
En effet, ce passage montre a quel point Romand était organisé et prenait des dispositions
pour continuer de cacher la vérité correctement :

« Enfin, il y avait les voyages : congres, séminaires, colloques, partout dans le monde. Il achetait un
guide du pays, Florence lui préparait sa valise. Il partait au volant de sa voiture qu’il était supposé
laisser au parking de Genéve-Cointrin. Dans une chambre d’hotel moderne, souvent pres de 1’aéroport,
il Otait ses chaussures, s’allongeait sur le lit et restait trois, quatre jours a regarder la télévision, les
avions qui derriére la vitre décollaient et atterrissaient. Il étudiait le guide touristique pour ne pas se
tromper dans les récits qu’il ferait a son retour. Chaque jour, il téléphonait aux siens pour dire 1’heure
qu’il était et le temps qu’il faisait & Sdo Paulo ou Tokyo (...) Au bout de quelques jours, il rentrait avec

des cadeaux achetés dans une boutique de 1’aéroport. On lui faisait féte. Il était fatigué a cause du
décalage horaire.13%»

Par ailleurs, Romand est trés malin et stratége. Pour que, jamais en dix-huit années de
mensonge et plus de trois millions de francs escroqués, on ne le confonde. Cette endurance
demande une inventivité, une maitrise de soi et une intelligence hors du commun :

« On voit le parti que tirerait de cet argument le moins habile des scénaristes de comédie, les situations
ou I’affabulateur se retrouve coincé entre deux personnes a qui il a raconté des histoires différentes. Ni

lui pourtant ni aucun de ses camarades d’études ne se rappelle de semblable sceéne et il faut bien se
résoudre a ce qu’il ne s’en soit jamais produit. 40y

Si Carrere tente de garder la téte froide et I’esprit impartial pour éviter ce que Pouillaude
nomme « les séductions de I’empathie », il semble sous-estimer le charme de Jean-Claude
Romand qui est nécessairement a I’oeuvre lors de leurs rencontres, comme elle ’est dans
toutes ses représentations. Un charme omniprésent contre lequel I’ex beau-frére du criminel
(Emmanuel Crolet) nous met en garde dans toutes les interviews qu’il donne. Tout le monde a
toujours pris en affection Jean-Claude Romand et cela a continué en prison ou détenus comme

visiteurs s’attachaient a [’homme, oubliant par & méme [’acte dont il s’était rendu

responsable. Et c’est cette propension qui lui a permis d’étre endurant dans son imposture.

138 Ibid, p. 139.
139 Jbid, p. 97-98.
140 Jpid, p. 86.
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Selon nous, Carrere plonge lui aussi dans le piége du criminel, qu’il finit méme par présenter
comme un meurtrier meurtri par 1’idée de tuer :

« « Donc, a souligné la présidente, vous ne pensiez pas seulement a vous suicider. Vous viviez avec
votre épouse et vos enfants en pensant vous alliez les tuer.

— Cette idée est apparue... mais elle était aussitot masquée par d’autres faux projets, d’autres fausses
idées. C’¢était comme si elle n’existait pas... Je faisais comme si... Je me disais que je faisais autre
chose, que c’était pour une autre raison, et en méme temps... en méme temps j’achetais les balles qui

allaient traverser le coeur de mes enfants... »
11 sanglote. 141y

Alors méme qu’il a été attentif a ne pas mourir dans I’incendie : en prenant soin de calfeutrer
la porte de la chambre dans laquelle il se trouvait avant de mettre le feu a la maison apres
avoir avalé des barbituriques périmées ; qu’il est resté avec les cadavres de ses enfants
pendants de longues heures ; a été acheter son journal aprés coup dans une calme olympien,
comme si le monde continuait de tourner normalement. Loin de nous sembler meurtri,
Romand semble plutdt avoir agi en meurtrier méthodique :

« Plus encore, la conduite meurtriere du protagoniste évoque celle des tueurs en série en ce qu’elle est
caractérisée par la récurrence de certains motifs. Romand emploie le méme stratagéme pour attirer a

lui ses futures victimes : « Il avait fait monter ses enfants a 1’étage, chacun a son tour, il a fait la méme
chose avec ses parents. »142

N’oublions pas de noter qu’il demeure une grosse suspicion quant a la mort de son ex beau-
pére survenue cinq ans plus tot. Méme si le dossier est a I’heure actuelle et certainement a
jamais classé sans suite, faute de preuves...

Pour autant, Carrere qui était selon nous sous la sphere de I’influence ou de la manipulation
du criminel, a participé a construire une image positive de ce dernier.

En définitif, ce que nous cherchions a montrer c’est le risque (pour ne pas dire le résultat) de
cette trame narrative, qui laisse transparaitre 1’empathie et la sympathie de I’auteur et la
transmet au lecteur. Il se produit alors, le méme phénoméne que décrit Toudoire-Surlapierre a
propos de De sang froid de Capote, ¢’est-a-dire un renversement de I’opinion du lecteur qui :
« (...) si du point de vue de la morale (...) est sans hésitation du coté des victimes (...) du

point de vue de I’attachement littéraire, le lecteur est davantage du coté des criminels.!43y

141 Jpid, p. 157.
142 Emile Briére, op. cit., §14.

143 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 35.
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V.2 La starification de Romand

« 1l doit étre ravi, non, que tu fasses un livre sur lui ? C’est de ¢a qu’il a révé toute sa vie. Au
fond il a bien fait de tuer sa famille, tous ses voeux sont exaucés. On parle de lui, il passe a la
télé, on va écrire sa biographie et pour son dossier de canonisation, c’est en bonne voie.
C’est ce qu’on appelle sortir par le haut. Parcours sans faute. Je dis : bravo.14%

Nourrir le narcissisme pathologique de Romand

Enfin, le dernier grief que nous imputons a Carrére, c’est de ne pas avoir considéré a quel
point son travail sur Romand participait & nourrir son narcissisme, qui est selon les
psychiatres qui ont travaillé sur I’affaire, en grande partie a 1’origine de ses crimes.

Remarquons notamment que loin d’étre transi de honte et chagrin et honteux pour ses
crimes, comme il aimerait nous le faire penser, Jean-Claude Romand donne son assentiment
pour étre filmé lors de son proces. Est-ce un bon moyen de continuer et diffuser sa comédie ?

Comme si cette affaire n’était déja pas assez populaire :

« « Laffaire est en elle-méme un roman-feuilleton, ce qui explique en partie qu’elle ait inspiré autant
de documentaires — Catherine Erhel (qui, comme Carrére, assiste au proces), journaliste a Libération
puis au Nouvel Observateur, réalise avec Gilles Cayatte, Le Roman d’un menteur (1999) — et films
— L’Emploi du temps de Laurent Cantet, L’ Adversaire de Nicole Garcia, La Vida de nadie d’Eduard
Cortés —, une série américaine (New York section criminelle Law and Order : Criminal Intent, saison
1, ép. 16 « Phantom », « L’homme qui n’existait plus ») et méme un travail photographique — Cédric
Delsaux, Zone de repli, éd. Xavier Barral, 2014. Pourtant c’est d’Emmanuel Carrére que cette affaire
est désormais indissociable, un auteur depuis cette publication adversaire de son Adversaire.!45

Avec 1I’Adversaire, Carrére a donné a Romand une célébrit¢é plus importante encore.
Drailleurs le récit de 1’écrivain donna lieu a un film du méme nom, sorti en 2002 avec Daniel
Auteuil dans le role du faux médecin. Ce n’est donc pas comme si sans 1’analyse de

I’écrivain, I’affaire aurait été ignorée, laissant place a un malheureux silence.

144 Emmanuel Carrere, op.cit, p. 198.

145 Christine Marcandier, op. cit., p.5.
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Ce qui est a I’oeuvre dans cet écrit c’est plutot une envie personnelle et égoiste de comprendre
et sonder ce personnage et non un devoir de mémoire. A ce propos, aujourd’hui encore
I’affaire Romand préoccupe 1’opinion publique et trouve sa place sur nos écrans de télévision,

puisque le criminel est récemment sorti de prison.

Par ailleurs, ce qui participe a la starification de Romand c’est que le protagoniste et les
raisons du criminel sont le coeur de I’attention du récit de Carrere. Il s’attarde davantage au
mobile et a la mise en oeuvre d’un tel engrenage, qu’aux multiples victimes mortes ou
vivantes de Romand. Car, comme il le précise a de nombreuses reprises -nous 1’avons déja
fait remarquer plus haut- : il cherche a comprendre I’homme, a I’isoler. Le crime en lui-méme
et les victimes sont presque accessoires au récit, ils gravitent autour de Romand sans étre
véritablement approchés par 1’auteur. Le lecteur se sent donc nécessairement moins proches
d’eux (moins attachés ?). Car, Carrere a choisi de raconter cette histoire du coté du criminel (il
ne peut d’ailleurs se permettre aucun geste de compassion envers les victimes comme il le
confesse), comme si I’acte criminel donnait un droit de parole :

« Que ce soient Jean Giono dans ses Notes sur /’affaire Dominici, Marguerite Duras dans 1’Amante
anglaise, I’enjeu consiste a doter de mots ceux qu’on accuse, moins pour percer leur secret que pour
faire entendre la voix de ceux qu’on n’entend pas en littérature. Le récit de fait divers est la version
populaire de cet inaudible. Toute 1’ambivalence apparait 1a évidente : c’est leur acte criminel qui leur
donne ce droit a la parole, plus encore, ce sont les écrivains qui leur prétent voix. Dés lors, le fait
divers littéraire redistribue-t-il vraiment les cartes de la justice et de I’injustice, joue-t-il le role d’une

rééquilibrage social voire d’une répartition ? Non seulement la régulation littéraire de fait divers est
rarement celle de D’apaisement ou de la neutralité, mais elle dépasse souvent I’auteur lui-

méme.'46» (Et quelle voix !)

Aussi, Romand devient le personnage principal du roman de sa vie, qui sera raconté par une
plume qu’il apprécie et respecte.
Méme si le criminel voulait étre honnéte avec ce qu’il s’est passé et assumer son acte, il aurait
b

pu demander a 1’écrivain de falsifier son nom a I’instar de la maitresse qui devient Corinne et
I’ami du faux médecin qui devient Luc, ce qui n’a pas été fait.

De la méme manicre qu’il révait d’étre I’ami de Bernard Kouchner dans son monde construit
de mensonges, cotoyer Emmanuel Carrére, qui est déja connu et reconnu par ses pairs a

b

I’époque, ne nécessite pas de supplier le criminel.

146 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 22.
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Enfin, il apparait important de noter que faire de ce crime un récit littéraire participe a
sublimer (a provoquer I’admiration du lecteur) le criminel, en lui donner une place dans le
champ de I’esthétique, aux cotés des plus beaux travaux de la littérature.

Cet homme, qui jouait jusqu’alors son existence, en obtient une dans le champ de 1’art.
Et malheureusement, a la maniére de Michel Foucault avec le cas Pierre Riviére : « En le

sublimant comme personnage, il s’éloigne de lui comme personne. 147

Le contréle du récit de Romand

Notons par ailleurs que le récit que nous livre Carrere est le fruit d’un travail d’investigation
et d’introspection certes, mais aussi et surtout les fruits du témoignage de Jean-Claude
Romand lui-méme.

Or, non seulement Romand est selon nous un manipulateur de génie qui a parfaitement pris
connaissance des expertises psychiatriques qui ont été élaborées a son sujet, donnant trois
explications plausibles a son comportement a savoir : qu’il soit un manipulateur, qu’il soit un
lache ou qu’il soit un schizophréne.
Il peut donc choisir de modifier son récit, selon le visage qu’il lui convient d’arborer (il
semblerait qu’il ait opté pour la lachetg).
Mais qui plus est, en dehors de toute entreprise de manipulation consciente, Romand a pu
falsifier son propos et ainsi modifier le récit qui pourra difficilement étre corrigé (faute de
témoins, puisqu’il a assassiné une grande partie des protagonistes de son récit).

Aussi, il est possible d’incriminer Carrére a la manieére de Capote en se demandant :
« Pourquoi (...) décide-t-il « d’ignorer ce paradoxe bien connu de I’expérimentation
scientifique : que la présence de I’observateur modifie inévitablement le phénomeéne observé

(...) 2148y

147 Ibid, p. 159.
148 Jhid, p. 33.
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Déja que ce phénoméne psychique est bien reconnu par la pensée critique, Romand a une
propension toute particuliere, qu’il a perfectionné durant son imposture, a 1’adaptation et au
travestissement de ses dires et comportements.

A cet égard, dans un épisode de Complément d’enquéte!4® dédié a la libération
conditionnelle du criminel, il existe un passage trés interessant ou 1’on entrevoit cette manie
du contrdle de Romand.

Alors que I’'une de ses visiteuses de prison, et désormais amie Marie d’Abovile, réponds aux
questions des journalistes venus a son domicile, le criminel au courant de cette visite,
téléphone a cette derniere pour s’assurer qu’elle ne dit que ce qu’ils ont convenu de dire.
Romand a-t-il encore des choses a cacher ? Pourtant, n’est-il pas dans une démarche de

vérité ? S’assure t-il qu’elle dépeint bien le nouveau visage qu’il veut présenter ?

La culpabilité de I’auteur

Enfin, force est de constater que I’auteur lui-méme est pris dans un cas de conscience en
mettant en marche cette enquéte et ce projet d’écriture.
En effet, dans de nombreuses interviews et dans /’Adversaire, Carrére évoque une sorte de
culpabilité et de honte solidaire de ce dessein. Il va méme reconnaitre que cette culpabilité le
poussa par deux fois a abandonner le projet avant d’y parvenir.
Puisqu’il n’a pas ét¢é mandaté pour ce travail, il va toujours se poser la question de sa
légitimité et n’aura de cesse de perturber et interrompre son écrit par ses questionnements : il
manifeste a plusieurs reprises son malaise et ses doutes. Nous noterons notamment ces deux
passages, de part et d’autre du récit qui en témoignent : « J’avais peur. Peur et honte. Honte
devant mes fils que leur pere écrive la-dessus. Il était encore temps de fuir ?7150» et surtout ce
passage qui clos le récit : « J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait étre qu’une crime ou

une pricre. 151y

149 France 2, 10/06/2019, « Complément d'enquéte. Affaire Romand : le dernier chapitre », Youtube,
(13 minutes).

150 Frédérique Toudoire-Surlapierre, op. cit., p. 46.

151 [bid, p. 220.
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Dans cette phrase, il fait une derniére fois ’aveu de cette position inconfortable : tenter de
comprendre un criminel en associant ses vices aux notres est-ce sage, pieu ou meurtrier (le
second meurtrier des victimes) ? Carrére se questionne sur le bien-fondé de chercher a rendre
une dignité humaine a un individu qui nous semble n’étre plus qu’un monstre cruel.
Toudoire-Surlapierre envisage méme que Le Royaume, cette enquéte sur la chrétienté, qui
succede la rédaction de /’Adversaire soit née d’une volonté de confesser cette erreur et de
chercher 1’absolution pour cette derniére : « Le Royaume, qui pourrait bien étre lu comme la

rémission des péchés d’écriture de /’Adversaire.152y

152 Jbid, p. 48.
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Conclusion

L’idée de cette étude, qui est nait d’un intérét commun a Duras et Carrére pour la lecture des

faits divers criminels, était de démontrer que 1’approche littéraire de ces derniers peut
aisément et a déja posé des problémes, qu’ils soient d’ordre éthiques ou juridiques.
Si le fait divers criminel est particulierement propice a servir de matériau a la littérature en lui
permettant de mettre des mots et des visages sur la cruauté et les ténebres faites hommes, ils
appartiennent avant tout au domaine judiciaire. Ils nécessitent donc d’étre maniés avec
beaucoup de précautions, pour ne pas fragiliser I’instruction ou heurter les protagonistes et
victimes de ces récits tragiques.

Notre étude s’est appliquée a témoigner de cette sensibilité en montrant que 1’interprétation
Durasienne de I’affaire Grégory comme [D’interprétation Carrérienne de 1’affaire Romand
peinent a respecter les exigences de la 1égalité et de la moralité.

La partie sur I’article de Duras a su attester que les principes et projets de I’écriture littéraire
peuvent contrarier ceux des médias et de la justice jusqu’a les violer. Nous en avons conclu
que si dans cette affaire, la passion collective a fortement contribué a pervertir 1’instruction,
I’article de Duras qui sublime I’événement, n’est pas en reste.

Le cas Carrére/Romand quant a lui, a montré que si 1’écrivain reste formellement

précautionneux pour tenter de froisser le moins possible le travail de la justice et les normes
de la bienséance, I’approche de 1’auteur présente tout de méme des limites morales en
normalisant et déculpabilisant partiellement les crimes du faux médecin. Carrere cherchant a
suspendre son jugement pour comprendre le criminel, a aussi suspendu celui du lecteur qui
épouse sa pensée.
Si contrairement au texte de Duras qui est publié dans un journal, son récit ne trompe son
public, en lui promettant une vérité seulement partielle, il le perd néanmoins. Puisqu’un
lecteur persuadé du vice de manipulation du meurtrier avant sa lecture, finira cette derniére
convaincu de sa simple lacheté.

Aussi, ces textes qui voulaient se substituer aux silences et limites de la justice, transgressent
les régles légales et déontologiques pour le premier cas et morales pour le second. L'un se

rend coupable de préjudice et ’autre d’offense, en vertu du fait que 1’autrice impute une
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célébrité négative a une victime en la personne de Christine Villemin et que I’auteur offre une
célébrité positive au criminel Jean-Claude Romand.

Si cela a pu se produire et se répéte outre nos cas d'études, qui ne sont qu’exemplaires de
cette dénonciation, c’est que le mélange de genres et le dialogue entre le champ littéraire et le
champ judiciaire est toujours sur le fil du rasoir. Car, I’un s’occupe de manifester le juste, et
’autre le vrai.

Alors que I’interprétation de Duras était trop distanciée de I’affaire et de ses protagonistes (la
réalité des faits), celle de Carrére était trop proche et impliquée.
Aussi, pour qu’un récit littéraire inspiré d’un fait divers criminel ne transgresse pas les régles
de la légalité et de la moralité, il doit avant tout étre attentif & maintenir la bonne distance :
qu’elle soit temporelle, physique, psychologique...
Alors méme qu’un texte de ce genre est réussi lorsqu’il fait résonner quelque chose chez
I’auteur, le débordement auctorial est son épée de Damoclés, faisant de son intérét sa

faiblesse.
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« Je m’enfonce dans un crime.

Je le visite, je le photographie, je le filme, je ’enregistre, je le mixe, je le falsifie.

Je suis romancier, je mens comme un meurtrier.
Je ne respecte ni vivants, ni morts, ni leur réputation, ni la morale.
Surtout pas la morale.!53y

153 Préambule de Jauffret, Régis. Sévere, Paris, Seuil, 2010.
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Annexe

LE BN E N E-N T

AFFAIRE
DE LA VOLOGNE,
273 éme JOUR

Des que je vois la maison, je crie que le crime a
existé. Je le crois. Au-dela de toute raison.

C’est trop tard. Mais j’ai vu le juge
qui est certainement celui qui est le
plus prés de cette femme. C'est a lui
qu'elle aura parlé le plus. Il dit:

«Clest_affreux pour moi d'avoir d

]e ne verrai jamais Christine V.

Linculper, d'avoir d en passer par ce
moment-la». 11 dit que Christine est
intelligente, qu’elle est fine, spirituel-
le. J'ai demandé comment était son
visage. Comme Denis Robert, il parle
aussi d’un joli visage mais d’une lége-
re absence dans le regard. Ce matin,
samedi, je vois une photo d’elle dans
l'auto qui I'emméne a la prison, je
retrouve aussi cette absence, cette
inexpressivité légére qui vitrifie le re-
gard.

La maison, je I'ai vue. Eric Fave-
reau n'arrivait pas a trouver le che-
min. C'est au gré des tours et des
détours qu’elle nous est apparue, tout
a coup. Seule sur le sommet d’une
colline nue. Dés que je vois la maison,
je crie que le crime a existé. Clest ce
A b i Ot nedslh de e vaisan

savoir pourquoi j'ai crié quand j’ai vu
la maison. Je n’arrive pas a le savoir.
Je rentre a Paris le lendemain, je
téléphone & S.July, je lui dis que je ne
ferai pas darticle. Et puis 4 deux
heures du matin je commence i I'écri-
re. Je l'al repris ce maun-ia apres un
téléphone qui m’annonce que Christi-
ne'V. est arrétée.

Seule comme avant la
vie

L'enfant a da étre tué a lintérieur
dela maison. Ensuite il a di étre noyé.
Cest ce que je vois. C'est au-dela de la
raison. Je vois ce crime sans juger de
cette justice qui s’exerce & son propos.
Rien. Je ne vois qu'elle au centre du
monde quant 4 moi et ne relevant que
du temps et de Dieu. Par Dieu je
n'entends rien. Personne n’a vu I'en-
fant jouer devant la maison. La fer-
miére qui est la premiére voisine n’a
Pas vu I'enfant ce s0i , alors quelle

n vavait tane las enive lareentalle

représentant des rallyes de motos. Il
avait aussi acheté une petite moto
pour se promener avec lui, pour lui
apprendre. Cétait les motos que cet
enfant aimait, les gros engins de cour-
se, rapides. Il n’avait que faire de

Jouer autrement.

L’enfant, oui, je ne peux pas m’em-
pécher de le croire, tout a coup, quel
que soit le tueur, il a da étre tué dans
la maison. On a fermé les volets pour
¢a. C’est ensuite qu’on est allé le noyer
dans la rivicre. On I'a tué ici, sans
doute, dans la douceur, ou bien dans
un amour soudain, incommensura-
ble, devenu fou, d’avoir a le faire. De
la riviére il n’est parti aucune plainte,
aucun cri, personne n’a entendu d’en-
fant, quand on I'y a mis il était déja
mort.

La premiére personne quia parlé de
la disparition de I’enfant, c’est la mére
de I'enfant, Christine V. C’est elle qui
est allée voir la nourrice pour lui
demander si elle ne avait pas vo. %l

“nnn'nnl;l-n I\nmm- olll\“mn

idi S§UTI It VUl ad. SUVIIIIN,

forcément sublime Christine V.

Ou bien elle a oublié. Quoi aurait-
elle oublié ? Cela : que pour elle il n’y
aurait pas eu de disparition de I'en-
fant, que cest seulement pour les
autres qu’il y aurait eu disparition de
Penfant, qu’elle aurait di cacher
quelle savait du moment que les
autres ignoraient encore. Cette im-
prudence, cette distraction, a savoir
qu’au lieu de ne parler que de I'enfant,

-de sa disparition brutale, vertigineu-

se, ou de se taire, Christine V. fait une

le leur. Il faut les laisser tranquille
avec leurs histoires, ne pas les insulter,
les frapper. Que toutes ces circonstan-
ces dites plus haut se soient trouvées
enchainées autour de Christine V. et
quelle ait laissé faire comme si ces

choses-li ne I'avaient pas regardé,
c’est possible. Il se peut que Christine
V. ait vécu une existence tout a fait
artificielle dont elle n’avait que faire.

Christine V., il se pourrait qu’elle soit
bond €rité, une rocky

profonde, i 3
sur'sa propre existence. Je crois qu'on
peut dire davantage encore, croire
que Christine V. est allée voir la
nourrice pour lui dire ¢a, cette phrase-
1a qui dirait tout en une fois I'enfer du
passé et celui de I'avenir.

Elle a oubli¢ autre chose. La nour-
rice, amie de Christine, habite 4 plus
d’un kilométre de chez elle. Que I'en-
fant ait pu retourner chez sa nourrice,
qu’il ait fait cette distance a pied,
oarait étre la plus improbable des

y a d’abord des enfants et puisil y a
des femmes

une

de banlieue en vérité, sans feu ni loi,
sans mariage contracté, a dormir avec
wimporte qui, n’importe ou, 4 man-
ger n’importe quoi et que c’elit été
dans ce malheur 1d quelle aurait
pleuré pour de bon et ri de méme. La |
vie qu’on méne réellement dans cette
maison de la colline ou ailleurs, dans
des maisons équival ntes, personne
nela connait, méme . le juge. Entre |+
ceux qui la connaissent le moins mal il

11 fait une pluie légére que le vent
rabat sur les portes et les fenétres
fermées comme le jour du crime. La
maison est neuve. Elle est & vendre.
Crest le chalet vosgien, aux toits de
pentes inégales. Tout autour, des col-
lines vides, des chemins déserts, en
bas, les sapiniéres trés sombres... En-
tre les sapiniéres, la riviére.

Le soir nous parlons du crime, nous
en parlons tout le temps pendant
quarante-huit heures. La j'essaye de

ramenait ses vaches a I'étable. D'ail-
leurs ce tas de sable pour jouer, il
n’existe pas. Cest un tas de gravier,
mélangé a du ciment et du sable. Ca
ne tient pas la forme, on ne peut pas
jouer avec ¢a. La pelle qu’on a plantée
dans le tas de gravier, je la vois comme
un mensonge ou une erreur. Pour
faire croire seulement. Un journaliste,
un photographe ou un criminel. Le
pere avait fait poser sur les murs de la
chambre de cet enfant un papier peint

La transgression de I'écriture

«J’aime le crime» : Marguerite
Duras dit tout haut ce que nous
pensons tous, plus ou moins bas. A

preuve, cette passion

Reste que Christine Villemin est
une personne vivante'accusée du
meurtre de son enfant. mais

ur
Paffaire de Lépanges. Dentrée,
Marguerite Duras a été fascinée par
Christine Villemin, qui au fil de ses
lectures devenait intérieurement une
héroine de Pécriture de 'auteur de
L’Amant dont j’invente a la fois
Pidée et le titre: Le Crime.
Marguerite Duras attendait que
quelqu’un lui demande d’entrer dans
«la matérialité de la matiére»,
comme elle Pécrit. Elle s’est
précipitée 2 Lépanges pour
photographier les lieux et les visages.
Pour mesurer la densité de Pair.
Mais surtout pour «voir» Christine
Villemin. C’est ce qu'elle avait
demandé 2 son avocat Me Garaud :
«senlement la voir quelques minutes,
ne pas la déranger, surtout ne pas
linterroger».

Ce n’est pas un travail de
journaliste, d’enquéteur a la
recherche de la vérité. Mais celui
d’un écrivain en plein travail,
fantasmant la réalité en quéte d’une
vérité qui n’est sans doute pas la
vérité, mais une vérité quand méme,
2 savoir celle du texte écrit. Ce n’est
idence pas Ia vérité de
Christine Villemin, ni vraiment celle
de Marguerite Duras, mais celle
d’une femme « sublime, forcément
sublime » flottant entre deux
langages, celui de P’écrivain d’une
part et celui bien réel, en grande
partie non-dit, de Christine Villemin.

«
innocente », parce que rien ne prouve
que cette femme soit effectivement
coupable. Et pour en revenir 4
Roland Barthes 3 propos de Paffaire
Dominici: « Voler son langage a un
homme au nom méme du langage,
tous les meurtres légaux commencent
par ld.» En cela, le texte de
Marguerite Duras est scandaleux,
car si elle ne vole pas son langage
Christine Villemin, elle ose réver
publiquement de la douleur de cette
femme, transgressant son propre
malaise et le ndtre, pour affoler le
jeu de miroirs qu’ofire a chacun de
nous toute grande affaire criminelle.
Parce qu’elle met en scéne «la part
maudite» de 'homme.

La littérature et la justice font
rarement bon ménace. I’une déréole

quand P’autre régle. L’une
transgresse quand ’autre est censée
protéger, rendre théoriquement des
individus réels plus intouchables
encore. Et Christine Villemin, 3
Pheure actuelle, est une intouchable.

Pour Marguerite Duras, cette
femme, Christine, d’une maniére ou
d’une autre, impose silence a la
justice. Parce qu’elle ne peut pas étre
jugée pour ce quelle n’a pas fait ou
pour ce qu’elle a fait: car plus que
tout autre le monde de la douleur est
un monde de silence.

S.J.

n’était pas retourné chez elle. Une fois
chez la nourrice, chose inattendue,
bouleversante, je dois dire, Christine
V. pose la question et aussitot aprés
elle parle d’elle, de son existence. Elle
dit: « Tu ne peux pas imaginer la vie
que j'endure depuis des années ». Est-
ce que ce sont des lettres du corbeau
dont elle parle ? Il semblerait que dans
ce cas elle aurait dit: la vie que nous
endurons Iui et moi. Au lieu d’étre
dans une angoisse immédiate, atroce,
4 cause de [a disparition de son en-
fant, Christine V. parle de I'existence
quelle a endurée. Comme si la dispa-
rition de cet enfant en inaugurant un
malheur & venir fermait les vannes
d’un malheur passé. Clest 13, il me
semble, que la raison du meurtre se
:approcherait de nous, qu’une sorte
= S A e
UG IUIALUI LAUDAIC UCUIBIVE S CLADI-
rait entre la vie de Christine V. et la
disparition de son enfant. Mais peut-
étre est-ce tout simplement trop tot
pour qu’elle s’'inquiéte vraiment de la
disparition? Peut-étre. On ne saura
jamais. On peut dire ¢a: ou bien elle
n'est pas inquiéte pour I'enfant et
dans ce cas elle vient parler avec la
nourrice, prétextant de I’enfant dispa-
ru pour parler avec elle de sa vie. Peut-
étre qu'elle n’est pas inquiéte aussi
parce que c’est souvent qu'il partirait
cet enfant. Qui sait ? Comme ga, qu’il
partirait avec son pére et qu'ils oublie-
raient parfois de la prévenir et qu’elle
ne s’en plaindrait pas parce qu’elle
aimerait étre abandonnée de la sorte,
se retrouver seule comme avant la vie.
Cest possible. Et que ce soit dans cet
abandon que la confirmation du mal-
S 2L ' ey S e 0t :
ucul S staleTant Irremeaiaoliement
chaque soir plus avant, c’est égale-
ment possible. Et que les progrés de ce
malheur elle ne les voit pas se faire,
c’est certain elle ignorerait de plus en
plus ot elle va : une nuit qui descen-
drait sur elle Christine V. innocente
qui peut-étre a tué sans savoir comme
moi j'écris sans savoir, les yeux contre
la vitre 4 essayer de voir clair dans le
noir grandissant du soir de ce jour
d’octobre.

hypothéses, et c’est pourtant la qué
Christine V. va chercher son enfant.

La ou elle a le moins de chance de le
retrouver. Donc elle y serait allée
pour y étre allée? Dans ce cas la
confidence sur le malheur de sa vie
aurait été de surcroit.

La vie, dans ces
maisons, personne ne la
connait

Toutes ces circonstances, ces er-
reurs, ces imprudences, cette priorité
quelle fait de son malheur sur celui de
la perte de son enfant —et autre chose
comme ce regard toujours pris de
court— me porterait a croire que
P’enfant n’aurait nas été le nlns imnor-

tant dans la vie de Christine V. Pour-
quoi pas? 11 arrive que les femmes
n’aiment pas leurs enfants, ni leur
maison, quelles ne soient pas les
femmes d’intérieur qu'on attendait
qu’elles soient. Qu'elles ne soient pas
non plus les femmes de leur mari.

Qu'elles ne soient pas de bonnes mé-
res, de . méme qu’elle ne soient pas
fideles, des fugueuses, et que malgré
cela elles aient tout subi, le mariage, la
baise, I'enfant, la maison, les meubles
et que ¢a ne les ait. : changé en rien
méme pour un seul j

Pourquoi une maternité ne serait-
elle pas mal venue ?

Pourquoi la naissance d’une mére
par la venue de I'enfant ne serait-elle
pas ratée elle aussi par les paires de

gifles de ’homme pour les beefsteaks
mal cuits par exemple? Comme la
jeunesse peut I'étre de méme par la
paire de gifles pour un zéro en maths.
Quand elles ont un enfant qu’elles ne
reconnaissent pas comme leur propre
enfant, c’est peut-&tre qu’elles ne vou-
laient pas de cet enfant, quelles ne
voulaient pas vivre. Et dans ce cas
aucune morale, aucune sanction ne
leur fera reconnaitre que cet enfant est

La loi du couple faite
par Uhomme

11 se pourrait que Christine V. ait”

vécu avec un homme difficile 4 sup-
porter.

Ca ne devait pas étre un homme
meéchant, non, ce devait étre un hom-
me d’ordre, de devoir. Je vois la
dureté de cet homme s’exercer sans
tréve aucune, étre de principe, éduca-
tive. Je crois voir qu'il dresse sa
femme selon son idée et qu’il prend &
ce dressage un certain plaisir grandis-
sant, un certain désir. Quand Ia loi du
couple est faite par ’homme, elle
englobe toujours une sexualité obli-
gée par 'homme de la part de la

femme. Regardez bien autour de
vous: quand les femmes sont comme
celle-ci, inattentives, oublieuses de
leurs enfants, c’est qu’elle vivent dans
la loi de 'homme, qu’elles chassent
des images, que toutes leurs forces,
elles s’en servent pour ne pas voir,
survivre. Il n’y a pas de jardin autour
de la villa, c’est rest¢ dans I'état du
jour de finition des travaux. Elles ne
font pas le jardin. Celles-13, elles ne
plantent pas les fleurs de saison. Par-
fois elles s’asseyent devant la maison,
exténuées par le vide du ciel, la dureté
de la lumiere. Et les enfants viennent
autour d’elles et jouent avec leur
corps, grimpent Jessus, le défont, le
décoiffent, le battent, et rient et elles,
elles restent impassibles, elles laissent.
faire, et les enfants sont enchantés
d’avoir une mére pour iouer et I'ai-

mer.

Non, I'enfant ne devait pas étre le
plus important dans la vie de Christi-
ne V. Il ne devait rien y avoir de plus
important dans sa vie a elle quelle-
méme. Dans sa vie 4 lui, si, Uenfant
devait étre le plus important de tout
ce qu'il avait vécu, le plus beau, le plus
inattendu, la manne de Dieu. Clest
terrible. Il a dit d’elle que c’était une
épouse merveilleuse et qu'il souhaitait

Onl'atué dans la douceur ou dans un amour devenu fou
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ne serait-elle pas ratée elle ausst...

Pourquoi la naissance d’une mere par la venue de 'enfant

Pierve-Olivier Deschamps.

une femme semblable 4 tous les hom-
mes. Cela a cause de la force d'inertie
qui la porte, la plus insidieuse, la plus
ravissante de toutes les pulsmns de

Celle éme di S

HE S UCIONL Jaiar ung
I'ont connue, si proche d’une e
aveugle. Garder cette différence pro-
fonde entre eux et elles, c'est le veeu le
plus cher des hommes.

Christine V. devait compter sur le
temps qui passait jour aprés jour pour
arriver 4 savoir enfin quoi faire de
cette vie, comment sortir de devant
cette colline nue, comment rester avec
un homme, par exemple avec celui-ci
qu'elle a connu a seize ans, comment
en partir. Comment sortir de ce pay-
sage de devant elle, comment le met-
tre hors de sa portée. Comment se
retrouver enfin ailleurs pour toujours,
méme le temps d’une saison, loin du
harcélement quotidien le plus affreux,
celui de la recherche du sens de tout
cela.

La prison de liberté

Elle est dans une prison de liberté.
Elle n°a que faire de la liberté. Elle
pourrait parfois penser a rendre les
coups, rendre le dressage, donner les
gifles 4 son tour pour, par exemple, un
beffsteack mal cuit. Mais 'homme
qui lui aurait donné ces gifles, elle
n’aurait pas pu essayer de les rendre, il
aurait rigolé. Iis rigolent dans ce cas.
On ne peut pas non plus refuser
d’habiter la maison, les quitter, cette
maison, ce pays, déserter. L'idée
qu’ils pourraient nous retrouver, c’est
I’épouvante. Et puis partir, ce n'est
Jjamais suffisant. Le contentieux qu'il
y,aentre un hommc ct une femme. on

cher a lul Cie est dlfﬂcnle G qumer une
histoire, de la laisser tomber. Il faut
avoir une raison de le faire, une
désaffection, un autre amour. Mais
rester avec la méme histoire finirait
par en étre comme d’un mauvais sort

" qui régnerait sur toute la jeunesse

depuis le sortir de 'enfance jusqu'a ce
Jjour de meurtre. La nuit elle réverait
qu’elle le gifle, qu’elle lui arracherait
les yeux. Il ne saurait rien de ¢a. Ils ne
savent jamais. Aucun homme au
monde ne peut savoir ce qu’il en est
pour une femme d’étre
prise par un homme qu'elle ne désire
pas. La femme pénétree sans désir est
dans le meurtre. Le poids cadavérique
de la jouissance virile au-dessus de
son corpsa le poids du meurtre qu’elle
n’a vas la force de rendre: celui de la

foli¢. Souvent ces femmes essayenl les
lettres anonymes. Parce que beau-
coup d’entre elles lisent la collection
«Arlequin ». Dans les lettres on peut
au moins hair, écrire le mot, insulter.
Mais & ces lettres en général rien ne
répond. Et par elles rien ne change.
Les lettres sont insufﬁsantes, eiles ne
savent pas les écrire. On ne saura
Jjamais comment certaines d’entre les
femmes trouvent quoi faire. Méme
dans le pire, les polars sont limités : on
ne doit pas transgresser les interdits
millénaires.

La fermme des collines
nues

Pourtant cette femme des collines

nuee dit.an anrait tranvA cammeant

défaire en une fols. en une minute, la
totalité du batiment de sa vie. On le
dit. Ce n’est pas siir. On peut imaginer
la chose dans son principe. Dans son
fait, on ne peut pas, c’est rigoureuse-
ment impossible. Si c’est Christine V.
qui a pris cette voie dans cette pério-
de-la de sa vie, c’est qu'une équivalen-
ce a di se produire ente tous les
moyens, y compris la mort de I'en-
fant, auxquels elle a pensé pour sortir

d’avoir a le faire
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La femme des collines nues, dit-on, aurait

Suite de la page 5

de la. Dans ce cas, la mort de I'enfant
aurait ¢té le seul moyen qui lui serait

resté, parce qu'il aurait été le plus sar.
Jose avancer que si Christine V. est
consciente de I'injustice qui lui a été
faite durant la traversée du long tun-
nel qu'a été sa vie, elle est compléte-
ment étrangére a cette culpabilité que
T'on réclame d’elle. Elle ne sait pas ce
quici veut dire ce mot. Qu’elle ait été,
clle, victime de traitements injustes,
oui, mais coupable, non, elle ne 'a pas
¢té. Du moment que ce crime, dans le
cas précis ou clle était d’avoir a le
commettre personne n'aurait pu I'évi-
ter, coupable elle n’a pas été. Elle n’a
jamais crié¢ Chritine V. sauf au cime-
tiere. Si elle criait je crois, ce serait
ceci : « Que tout le monde meure autour
de moi, ce nouvel enfant, mon mari et
moi-méme, mais coupable comme la
A

Justice 1€ veut, Je ne 1€

crae jurmus ».

Elle a dit qu'on la mette en prison
pour 'homme tu¢, d’accord, mais pas
pour I'enfant tué. Ca ne peut pas se
comparer un homme et un enfant.
Cest une absurdité d’appeler ¢a du
méme nom dans les deux cas. Mettre
ce crime sur le marché du crime, c’est
impossible. Elle le sait, elle, la mére.

Méme pas mourir, elles

Quand arrive cette soi-
rée d’octobre, il me semble que la folic
est déja passée par les collines. Que
c’est déja trop tard. Quelle a déja
raidi son corps, ses seins, son regard,
quelle ait glacé son ceeur et que c'est

Ia, elle n’arrive plus 4 le tuer. Elle ne

regarde plus personne, sauf le dehors,

ce veat qui revient avec 'automne, ce

nu des collines, ce cauchemar, ce

froid, ces journées de plus en plus

courtes comme le temps qui reste
S e,

trouvé comment défaire le bitiment de sa vie.

me, les criminels comme les specta-
teurs.

Rien n’arrivait plus, on en était au

point mort. Qu’est-ce qu’on attendait
pour inculper? se demandait-on. On
attendait le rapport de synthése de’la
police. Il est arrivé. Les résultats des
analyses graphologiques, ils sont arri-
vés. L’inculpation s’est méme fait
attendre. Et puis elle a eu licu. C’est
Christine V. que I'on a inculpée. D’in-
fanticide. Elle a été écrouée.

Voici que ce qui était suffisant pour
le faire parait maintenant insuffisant.
Et que manque terriblement un élé-
ment mal défini mais irremplagable,
sans équivalence, 4 savoir une person-
ne, un étre humain, pour dire qu’il a
vu, qu'il sait. Il n'y a personne dans ce
crime, ¢'est un désert comme la colline
nue. On arrive maintenant comme
Loujours, aans ces enquetes gigantes-
ques faites autour des crimes, aux
zones trop claires des conclusions. Si
la police avait déserté le pays, d’autres
gens n'aurait-il pas été « supprimés »
comme cet homme, ce frére? On a le
sentiment qu’une partie du village,
«la chambre forte», sait la véri t
étrangement, que ce crime ait été
attendu dans le pays pour liquider
définitivement des facheries de famil-
les commencées peut-étre dans le sié-
cle dernier.

Si c’était la le quatrieme
assassinat ?

Reste cette autre enfant. Pour tout

avant la fin. Pendant ces
femmes n’arrivent plus a lire. Dans le
degré d’incandescence qu’atteignent
parfois dans leur maison e silence et
la disparition de la vie, elles ne doi-
vent méme plus se parler avec les
hommes. Plus rien entre eux que ces
enfants. Dans ce puits de silence, ces
cnfants qui attendent. Méme les en-
fants, quand ils parlent, elles de-
vraient les faire taire. Comment ne les
voient-ils pas, eux, les hommes.
Qurelles n’ont plus ricn d’autre a faire

que cela dont on parle, méme pas
mourir elles.

Reste cet autre crime: cet homme
abattu devait savoir quelque chose.
La fagon insistante avec laquelle il
regardait dans les yeux en disant qu’il
¢tait innocent m’a toujours fait pen-
ser qu'il savait quelque chose qu’il ne
pouvait pas révéler sans mettre en
cause quelqu’un d’autre. Et quand on
a braqué son fusil vers lui et qu’on lui
a dit: « Tu sais trés bien que ce n'est
pas moi qui ai fait ¢a», j’ai entendu:
« Tu sais trés bien qui I'a fait ». On dit
que c’est elle, Christine V. qui aurait
incité a le tuer. C'est elle qui aurait
persuadé I'assassin que ce ne pouvait
¢tre que cet homme. Pourquoi lui?
Pour en finir. L’enfant a été indénia-

blement tué par un étre humain. Il
faut donc qu’il y ait un assassin. La
misc a mort de I'enfant par sa mére, je
ne sais pas son nom, je ne sais pas
appeler ce crime, mais celui de cet
homme innocent, je sais I'appeler. On
I'a fait pour elle. On a tué¢ homme.

Elle I'a ainsi désigné comme Iassassin
officiel de I'enfant. Tout se passe
comme si ce n'était pas 4 la justice de
distribuer les réles dans cetie affaire,

y compris celui de I'assassin.

Clest la premiére fois sans doute
que I'homme avec qui elle vit aurait
cru ce qu'elle avance, elle, la mére de
son enfant.

Cette fois, Christine V. aurait pu
Etre comblée : I'assassin avait été trou-
V€, il avait été abattu et celui qui
T"avait tué était allé habiter la prison.

Une certaine période
de paix

Une fois les trois meurtres accom-

plis, il est probable que Christine
v ait connu une certaine pério-
de de paix. La maison serait en vente.
Le salon de cuir qui aurait coiité plus
de deux millions serait aussi en vente.
Personne n’a jamais été invité a aller

Olivier Deschamps

dans cette maison, a s’asseoir dans ces
fauteuils si chers.

Pourquoi avoir ces choses-1a ? Pour
pouvoir les montrer aux jaloux ? Pour
faij ire au bonheur ordinaire de la
vie? Oui. Pour faire croire. Pour des
raisons pratiques également ordinai-
res. Car ici tout était ordinaire, tout .
Pratique. Comme partout.
Christine dit qu’aprés la mort de I'en-
fant elle a éprouvé de nouveau du
désir, de 'amiour, pour cet homme. Il

est probable que la douleur abomina-
ble quelle a créée chez cet homme a
fait s'évanouir le passé, la dureté, elle
a aboli le temps, elle a fait I'égalité
dans le malheur. La prison a fait
inapprochable décor. C'est aussi ¢a,
s’aimer. Personne n’en a le droit.

Ce crime, c’est un
désert.

A 26 ans ils avaient déja dix ans de
mariage. Ils n’avaient plus rien en
commun, méme pas lenfant, ils
n’avaient que I'argent gagné, la mai-
son,. les autos, le salon. Maintenant,
ils ont en commun I'enfant mort.

3 Pourlaforme, voici: neuf mois ont
§ passé depuis le crime. Lattente de-

A, meurait entiere. Ce crime est un crime
dont on ne se lasse pas. Il est insonda-
ble, trés étendu, trés. Souvent on le
perd de vue la ot on croyait le trouver
et il disparait quand on s’en appro-
che. De trés prés il n’en reste rien que
la monstruosité de I'innocence. Dans
ce crime-la on est allé jusqua la
couche derniére du mal, cette inno-
cence-la devant Dieu.

Ce crime a fait penser tous les
habitants du pays, tous ses habitants
sont devenus intelligents avec ce cri-

quéte. Pour tous les spectateurs de la
marche de la justice, c’est la zone
d’ombrela plus dense du crime. Enco-
re une fois: pourquoi fait-elle de ce
crime ce premier recit lumineux, sans
fautes? Que les gendarmes I'y aient
forcée, non, ce n'est pas vrai, ce ne
sont pas les gendarmes qui I'ont for-
cée a cette clarté, cette simplicité de
dessin d’enfant. Sa frayeur quand elle
s’est démentie est restée dans toutes
les mémoires. Elle n’est jamais retour-
née & I'école depuis le crime. Elle ne
sort presque pas, joue avec sa chévre,
dit-on. Et si c'était la le quatriéme
assassinat ?

Encore une fois on ne sait rien. Plus
rien. Si on demande aux gens: « Et si
tour a coup te meurtrier elait decouvert
ici dans les environs de ce village...?»
ils nous répondent que non, que ce
n’est plus possible, que tout a été
cerné. Restera donc a les interroger
tous, jusqu’au dernier.

Le temps est différent tout a coup.
La justice parait insuffisante, lointai-
ne, inutile méme, elle devient superfé-
tatoire du moment qu’elle est rendue.
Pourquoi la rendre? Elle cache. Plus
que le secret, elle cache. Elle cache
T’horizon du crime et, disons le mot,
son esprit. Le mouvement de lintelli-
gence défait I'ordre judiciaire. Elle est

- contre la séparation de cette criminel-
le d’avec les aufres femmes. Ce qui
aurait fait criminelle Christine V. c’est
un secret de toutes les femmes,
commun. Je narle du crime commic

e pemae e vmasee v
sur l'enfant, désormais accompli,
mais aussi je parle du crime opéré sur
elle, la mére. Et cela me regarde. Elle
est encore seule dans la solitude, 1a o
sont encore les femmes du fond de la
terre, du noir, afin qu’elles restent
telles qu’elles étaient avant, reléguées
dans la matérialité de la matiére.
Christine V. est sublime. Forcément
sublime.

Marguerite DURAS
Les intertitres sont de la rédaction.

Elle est complétement étrangére i cette culpabilité que I'on réclame d’elle
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