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Introduction

Rien ne demeure incompréhensible à qui fait  l’effort

d’articuler  à  une  histoire  l’étrangeté  persistante  des

formes étrangères. Pour apprécier un pays, il importe

[…] de tenir compte de sa place dans les mémoires et

l’imaginaire. La connaissance ne peut faire abstraction

de  la  qualité  des  relations  qui  existent  entre  les

cultures1.

Michael Lucken, Le Japon, L’Archipel du sens

Attribuer  aux  œuvres  de  Pierre  Loti  une  identité  générique  n’est  pas  chose  aisée.  Ses

voyages,  bien  réels,  fournissent  la  matière  à  son  œuvre  littéraire  qui  se  présente  comme  une

réécriture  des  notes  personnelles  consignées  dans  son  journal  intime.  Aux  données  factuelles

s’ajoute cependant une dimension fictionnelle qu’il est possible d’identifier lorsque l’on compare

les notes du journal avec la progression du texte littéraire. Dans cet entremêlement du réel et de la

fiction, a-t-on à faire à des récits de voyages ou à des romans ? Madame Chrysanthème, publié en

1887, n’échappe pas à cette confusion. Ce texte est né du séjour que fit Loti à Nagasaki en 1885 et

de son « mariage » par contrat renouvelable avec une japonaise de dix-huit ans, Okané-San. Dans la

dédicace à Madame De Richelieu, Loti insiste sur l’authenticité de son texte :

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas même les dates, je trouve que, quand
on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup2.

Le récit est en effet construit sous la forme du journal intime où l’indication des dates nous permet

de suivre de manière chronologique et précise le déroulé du séjour de Loti. Comme dans le journal,

1 Michael Lucken, Le Japon, L’Archipel du sens, Paris, Perrin, 2016, p.16.
2 Pierre Loti,  Madame Chrysanthème  [1887],  préface,  notes  et  commentaires  par  Bruno Vercier,  Paris,   Garnier

Flammarion, 1990, p.43.
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ce sont les impressions du narrateur qui nous sont dévoilées – les effets que produit le Japon sur

Loti sont au cœur du propos, ce qu’à nouveau dans sa dédicace l’auteur résume clairement : « […]

les trois principaux personnages sont  Moi, le  Japon et l’Effet  que ce pays m’a produit3 ». Or, les

dates du Journal ne correspondent pas au récit : le séjour à Nagasaki est en réalité plus bref (du 8

juillet au 12 août) que dans le roman où l’action se déploie sur plus de deux mois (du 2 juillet au 18

septembre). Les chapitres du « roman » ne suivent pas la chronologie des notes et possèdent leur

propre  progression.  De  plus,  malgré  l’absence  manifeste  d’intrigue,  les  événements  relatés

s’inscrivent dans une volonté fictionnelle. Dans le journal, il n’est pas question de formulation de

préparations  de  mariage  tandis  que  dans  le  roman,  ce  projet  apparaît  comme  le  fil  rouge  des

premiers  chapitres  du  récit4.  De  même,  rien  n’est  dit  dans  le  journal  des  circonstances  de  la

rencontre avec Chrysanthème/Okané-san. Le travail de Loti consiste selon Bruno Vercier « à recréer

l’illusion du Journal5 » tout en ajoutant des épisodes inventés. Or, ces données fictionnelles sont

présentées comme des épisodes sans conséquence et les caractéristiques de l’intrigue romanesque

sont inexistantes.

Il est étonnant de constater la diversité des images que Loti emploie dans les remarques qu’il

fait sur son propre livre. Si dans la dédicace le mot « roman » n’apparaît pas une seule fois, Loti

insistant plutôt sur sa nature de « journal », il parle au moment où il est en train d’écrire Madame

Chrysanthème de « roman japonais6 » – il s’agirait alors d’une narration fictionnelle. Or, toujours

dans la dédicace, Loti réclame l’indulgence de Madame De Richelieu et souligne l’inconsistance de

son  texte  en  le  comparant  à  une  succession  d’objets  décoratifs7 :  « Potiche  drôle »,  « magot

d’ivoire », « bibelot saugrenu quelconque » – dans cette description peu flatteuse, Loti demande à

considérer son texte comme un objet à la fois futile et étrange, simple élément de décoration qui

renverrait à l’impression tout aussi futile et saugrenue que lui a fait le Japon. On peut comprendre

cette insistance faite sur le caractère superficiel  du roman de Loti  dans son absence d’intrigue.

Madame Chrysanthème est  un  « roman »  où  il  ne  se  passe  rien.  Loti  souligne  lui-même cette

absence d’intrigue et semble s’inquiéter des conséquences sur son lecteur : « Ici, je suis forcé de

3 Ibid.
4 Cf. : « c’était réellement bien arrêté dans ma tête, ce plan d’existence que je lui exposais là. Par ennui, mon Dieu,

par solitude, j’en étais venu peu à peu à imaginer et à désirer ce mariage. » (Ibid., p.46) ,« Et dans ces quartiers, qui
sait, minaudant derrière quelque paravent de papier, la petite femme à yeux de chat… que peut-être… avant deux
ou trois jours […] j’aurais épousée !!... » (Ibid., II, p.52.) « Comment aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un
pays inconnu !... » (Ibid., III, p.54.), « ce soir peut-être, si mes affaires marchent à souhait, je serai présenté à la
jeune fille que le sort mystérieux me destine... » (Ibid., p.57.), « les gens qui voient passer ce petit char […] se
doutent-ils qu’il renferme un prétendant en quête d’une épouse ?... » (Ibid., p.58.).

5 Ibid. p.21.
6 Citation du 1er février 1887 dans le journal intime de Pierre Loti, cf. Ibid., p.5.
7 « Veuillez  recevoir  mon  livre  avec  ce  même  sourire  indulgent,  sans  y  chercher  aucune  portée  morale

dangereuse ou bonne, – comme vous recevriez une potiche drôle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu
quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités », Ibid., p.43.
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reconnaître  que,  pour  qui  lit  mon  histoire,  elle  doit  traîner  beaucoup  [...]8 ».  Peut-on  dès  lors

considérer  Madame  Chrysanthème  comme  un  récit  romanesque ?  C’est  en  tout  cas  un  texte

déconcertant : croyant trouver un récit de voyage ou un roman d’aventure, le lecteur découvre un

objet insolite et difficilement identifiable. Comme le remarque Bruno Vercier dans la préface de

l’édition à laquelle nous nous référons, si ce roman désoriente, c’est parce qu’il n’est constitué que

de digressions – l’abondance de remarques, impressions et souvenirs, forme un tout inconciliable

qui s’écarte d’un thème principal (l’intrigue) inexistant. Cet enchaînement d’éléments disparates fait

de Madame Chrysanthème un roman du décentrement qui nous apprend davantage sur les effets que

le Japon produit sur Loti,que sur le Japon lui-même. C’est bien le regard de Loti qui est au centre de

la description. L’exotisme de Loti repose sur le discours du moi et de ses impressions et s’il semble

vouloir faire un récit de voyage à l’image du Japon, Madame Chrysanthème est plutôt une fiction

sur l’auteur – un roman qui met en scène ses obsessions et ses angoisses. 

Nous envisagerons donc Madame Chrysanthème comme un « roman » au sens où Loti, bien

qu’il  puise dans  un texte référentiel (son Journal  né de son voyage réel au Japon), se présente

comme le personnage d’un récit de voyage fictionnalisé. Mais plus qu’un personnage, le narrateur-

voyageur  apparaît  tout  au long de  la  lecture  comme un spectateur  déçu et  désabusé face à  un

spectacle  raté,  trop artificiel  et  trop étrange pour  y croire.  Le jeu du réel  et  de la  fiction dans

Madame Chrysanthème  semble se réaliser non pas selon des conditions romanesques mais selon

une logique théâtrale où les modes de représentation du Japon reprennent les procédés de la mise en

scène.

L’irruption de la théâtralité dans un texte non dramatique revient pour l’auteur à emprunter

un mode d’expression et de représentation particulier où le lisible devient visible par la mise en

scène  et  l’artifice  théâtral.  Théâtraliser  un  texte,  c’est  l’envisager  à  la  fois  comme dynamique

visuelle et scénographie virtuelle où le décor, la lumière, la gestuelle et les costumes sont autant de

signifiants, qui, mis en avant, rendent incertain le signifié. Par la théâtralité, l’auteur renvoie le

lecteur à un univers de sens autre que le réel, un monde de représentation et d’apparence dirigé par

le regard. C’est ainsi que la théâtralité invite à l’exploration des limites du réel, au questionnement

des  frontières  de  l’être  et  du  paraître.  Il  est  certain  que  le  récit  non-dramatique  interroge

constamment les limites du réel : il le modifie, le métamorphose, le transforme selon le regard de

l’auteur  et  ne  passe  pas  nécessairement  par  la  théâtralisation  pour  cela.  Cependant,  en  faisant

évoluer dans son récit le monde qu’il décrit comme sur une scène de théâtre, l’auteur appréhende le

réel d’une manière bien particulière. Dans une analyse du Voyage en Orient de Gérard de Nerval,

Jamel  Ali-Khodja  revient  sur  cette  théâtralisation  du  réel  au  cœur  du  récit  exotique  où  les

8 Ibid., p.104.
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« fragments  d’expérience »  que  relate  Nerval  sont  « perçus  comme  spectacle »  et  « frappés

d’irréalité ». Il n’y a alors plus de différence entre « mirages de la scène » et « jeux de la vie »,  les

personnages n’étant « ni vraiment réel[s] ni complètement chimérique[s] » :

Théâtraliser le monde, c’est le vider de sa résistance objective pour le réduire à un spectacle d’ombre ; en
d’autres termes, l’assimiler à la scène de l’esprit et à la fugacité des images mentales9.

Cette citation qui commente les récits de voyage de Nerval entre en résonance de manière tout à fait

significative  avec  l’imaginaire  théâtral  de  l’écrivain  Pierre  Loti.  En  effet,  la  représentation  de

l’ailleurs, matériau premier de son œuvre littéraire, se révèle comme une véritable mise en scène de

l’étranger, devenu par l’écriture un « spectacle d’ombre », un défilement de décors, de costumes et

de masques. Des jeux d’enfant aux décors fantasmagoriques de la maison rochefortaise, en passant

par les déguisements et les fêtes spectaculaires, l’ensemble de la vie de Pierre Loti est sous le signe

de la théâtralité. Au cœur de son discours exotique, cette dialectique de l’être et du paraître est

complexe et  soulève plusieurs lectures – analyser  l’exotisme de Pierre Loti  à travers le  prisme

conceptuel de la théâtralité est particulièrement riche et permet un élargissement considérable du

champ interprétatif  de son œuvre. Nous choisissons d’étudier la théâtralité dans l’imaginaire de

l’écrivain voyageur en nous concentrant sur Madame Chrysanthème, cela parce que ce roman nous

semble être le plus représentatif de l’ambiguïté de l’exotisme lotien : le Japon provoque à la fois

une crise exotique et une crise intérieur chez Pierre Loti en dévoilant les coulisses de son imaginaire

théâtral – c’est ce mécanisme de dévoilement que nous chercherons à interroger, où les images

fictives et mentales de l’écrivain, comme autant de mirages, sont démasquées, leur nature illusoire

est révélée, la fantasmagorie ne fonctionne plus. 

Notre étude consiste à analyser, dans une volonté exhaustive, la manière dont Pierre Loti

perçoit un pays étranger. Nombreuses sont les publications qui interrogent le désintérêt, voire le

mépris, de l’auteur envers le Japon mais il nous semble qu’aucune ne sonde réellement les raison

d’une telle animosité. Madame Chrysanthème repose sur un paradoxe : pourquoi Loti a-t-il consacré

toute une œuvre à un pays et à une culture dont il est a priori indifférent ?  C’est à cette question

que  nous  allons  tenter  de  répondre  car  nous  croyons  qu’elle  n’a  pas  réellement  été  posée.  Si

Madame Chrysanthème est problématique à plus d’un titre et si Loti semble n’avoir pas compris le

Japon (mais qui peut réellement se vanter de comprendre un pays?) nous avons l’intime conviction

qu’une  analyse  de  son  discours  sur  l’altérité  japonaise  a  un  intérêt  profond,  cela  parce  que

s’interroger sur les modes de représentation d’un espace étranger, permet de mettre en évidence les

ressorts historiques, culturels, esthétiques et idéologiques, de la mécanique exotique. Si  Madame

9 Jamel Ali-Khodja, « Le Voyage en Orient de Nerval », Revue Sciences Humaines, n°21, juin 2004, p.7-18.
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Chrysanthème se présente comme un récit qui prend le contre-pied de l’engouement européen fin-

de-siècle pour le Japon, il n’en demeure pas moins un roman à succès qui contribue à forger le

mythe japoniste.  Analyser la mécompréhension d’un Européen du XIXe siècle face à l’archipel

nippon nous invite à questionner la source des stéréotypes du Japon perçu comme un lieu de vertige

sémantique, de renversement et d’étrangeté. 

Notre étude est également une invitation à s’essayer soi-même à la découverte d’un pays,

cela en prenant des chemins inédits, en faisant des tours et des détours entre la subjectivité lotienne

et les discours anthropologiques et scientifiques. Mais notre objectif n’est aucunement d’établir une

classification entre les différents discours selon leur degré de vérité.

Mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures de l’objectivité. Mieux vaut l’imaginaire du
sujet que sa censure10.

Nous  pourrions  faire  de  cette  citation  de  Barthes  le  leitmotiv de  notre  étude.  En  effet,  notre

préoccupation dominante est  bien d’interroger la subjectivité de Pierre Loti,  cela afin de mieux

comprendre non seulement les modes de représentation de l’ailleurs, mais aussi la manière dont cet

ailleurs  peut,  au cœur de l’écriture,  devenir  un lieu personnel  où projeter  son théâtre  intérieur.

L’identification de la théâtralité dans l’imaginaire de Pierre Loti nous permettra ainsi de questionner

le passage d’une topographie géographique à une topographie imaginaire, comme basculement de la

mise en scène de l’ailleurs en mise en scène de l’intime, de la crise exotique en crise intérieure.

L’Autre,  pensé  comme  un  spectacle,  devient  l’écran  sur  lequel  projeter  son  intériorité.  Nous

accorderons  une  attention  toute  particulière  à  la  dimension  biographique  afin  de  comprendre

comment Pierre Loti, de son vrai nom Julien Viaud, investit l’ailleurs des images de son passé. La

mise en scène du pays étranger et de ses habitants – qui évoluent sous la plume de Loti tantôt

comme des acteurs, tantôt comme des marionnettes –  est révélatrice de l’ambiguïté fondamentale

que Loti entretient avec l’ailleurs exotique, entre volonté d’assimilation, projection de ses fantasmes

et mise à distance de celui qui se heurte à l’altérité. Identifier la théâtralisation à l’œuvre dans les

représentations exotiques permettrait de mieux comprendre le paradoxe-Loti entre désir d’évasion

et nostalgie de la terre mère. Car si Loti voyage constamment, son but intime semble toujours être la

recherche d’un cadre, d’un nid, un îlot de l’enfance idéalisé. Si dans son œuvre, Loti s’attache à

transmettre ses sensations et à décrire ce qu’il voit dans ses voyages, c’est toujours selon ce lieu de

l’intime,  celui  de  l’enfance,  de  ses  désirs  et  de  ses  démons.  Le  Japon apparaît  dans  Madame

Chrysanthème,  comme un monde clôt,  un  petit  théâtre  de marionnettes  au-dessus  duquel  Loti,

même s’il semble s’en détacher, est bien celui qui tient les fils. 

10 Roland Barthes, La Préparation du Roman, Seuil, traces écrites, 2003, p.25.
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Nous avons choisi d’organiser notre réflexion en trois parties. La première partie est une

partie  théorique  dans  laquelle  il  s’agira  de  définir  les  notions  essentielles  qui  structurent  notre

mémoire. Nous chercherons ainsi à comprendre le concept de « théâtralité » en analysant, à partir de

recherches  bibliographiques,  les  enjeux  d’un  tel  concept  dans  une  perspective  littéraire  non-

théâtrale.  A la  lumière  de  ce  concept,  nous  proposerons  une  définition  de  l’exotisme  littéraire

comme  mise  en  scène idéologique,  esthétique  et  culturelle  de  l’ailleurs.  A travers  une  étude

biographique,  nous chercherons à  comprendre  dans  quelle  mesure  la  théâtralité  est  un concept

pertinent pour interroger l’imaginaire exotique de Pierre Loti.

La deuxième partie se concentrera sur la mise en scène de l’altérité japonaise et sur la crise

exotique que provoque le Japon chez Pierre Loti. Nous observerons ainsi les tentatives d’exotisation

du Japon par l’esthétique spectaculaire du genre de la féerie et nous constaterons l’échec de celles-

ci : le voyageur, spectateur déçu, ne peut s’illusionner devant le Japon qui lui apparaît comme un

spectacle trop artificiel pour y croire. Nous questionnerons cette crise exotique en examinant le

point de vue occidental de Pierre Loti et le contexte culturel du Japonisme : la confrontation entre

l’image exotique et la réalité japonaise où se côtoient la proximité du  déjà-vu et l’altérité la plus

radicale, crée chez l’exotisant un trouble interprétatif qu’il ne va supporter qu’en habillant de son

propre système de signes l’abîme sémantique auquel il se trouve confronté. Nous verrons ainsi dans

quelle  mesure la théâtralisation permet à l’exotisant de donner forme à ce qui lui est étranger. Cette

étude sur la représentation de l’altérité japonaise ne peut se faire sans s’interroger sur l’échange

culturel qui a pu tout de même avoir lieu entre Pierre Loti et le Japon. Nous examinerons dans

quelle  mesure  le  roman  japonais  de  Loti  témoigne  des  prémisses  d’une  rencontre  au  cœur  de

l’écriture et de la porosité des frontières entre deux mondes qui semblaient pourtant inconciliables.

Dans  notre  troisième  et  dernière  partie,  nous  examinerons  le  basculement  de  la  crise

exotique vers une crise intérieure. Nous observerons ainsi tous les mécanismes de projection et de

déplacement des fictions intimes de Pierre Loti sur l’Autre japonais. L’identification des procédés

de miniaturisation et d’infantilisation de l’espace japonais signale la mise en scène d’un petit théâtre

intérieur qui résonne avec les fantasmes et les peurs de l’enfant Julien Viaud. Cette analyse de la

mise en scène miniaturisante sera aussi pour nous l’occasion d’examiner un exemple significatif de

la  formation  du stéréotype  et  de  son inscription  dans  un  discours  de  domination  racialiste.  Le

discours de domination se superpose à un discours intime, qu’il s’agira pour nous d’identifier. Le

Japon, présenté comme un petit théâtre infantile, rappelle les jeux de l’enfant Julien et notamment

son Petit théâtre de Peau d’Âne avec ses figurines et ses décors en papier qui sont à la source de son

10



imaginaire exotique. Nous chercherons ainsi à comprendre dans quelle mesure le resurgissement

des chimères de l’enfance dans un espace autre signale l’envers du théâtre exotique de Pierre Loti et

renvoie l’écrivain à ses propres mirages et sa peur de la vacuité. Mais l’écrivain n’en reste pas

moins le metteur en scène de son propre théâtre intérieur : le Japon de Pierre Loti est cette Autre

scène où  il  est  possible  de  faire  figurer  l’inexprimable.  Nous  examinerons  ainsi,  selon  une

perspective psychanalytique freudienne, comment, au cœur du processus littéraire, la scène exotique

se transforme en espace endogène où se joue une fiction inconsciente, celle de l’enfant et de sa

mère.

11



12



Première partie

Pour une étude de la théâtralité dans le
discours exotique de Pierre Loti
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Chapitre 1. La théâtralité de l’exotisme

1. Théâtralité réelle, théâtralité virtuelle

a. Essai de définition de la théâtralité

L’usage de la théâtralité comme outil d’observation et de réflexion dans l’espace littéraire

ouvre  un  vaste  champ des  possibles.  Né de  la  modernité  et  théorisé  dans  les  années  1960,  ce

néologisme est sans cesse repris, questionné et redéfini.  Les débats profonds auxquels il invite et la

diversité de ses emplois nous laissent entrevoir les enjeux de ce vocable dans la théorie du théâtre et

plus largement dans l’ensemble des disciplines artistiques. S’il est d’abord utilisé par les théoriciens

et les praticiens du théâtre, le concept de théâtralité prend souvent la forme de passerelle entre les

arts. Se poser la question de la théâtralité d’une œuvre non dramatique est certes fréquent mais

nécessite toujours des précautions particulières tant le concept est problématique et incertain. C’est

ce  qu’admet  Michèle  Fébure  lorsqu’elle  s’interroge  sur  les  aspects  théâtraux  dans  la  danse

contemporaine : « S’engager à cerner la question de la théâtralité c’est […] d’emblée, se prêter à un

certain jeu avec le flou11 ». Si cette présence du flou est inévitable, il nous faut tout de même tenter

de l’apprivoiser dans la mesure où la question de la théâtralité est au cœur de notre sujet. Dans

l’étude du roman,  l’analyse de la théâtralité est un angle de fuite qui admet un autre modèle de

pensée que le modèle du genre romanesque. Pour que la théâtralité n’apparaisse pas comme un

concept nébuleux, nous chercherons à redéfinir le terme à travers son évolution au sein du théâtre et

les  causes  de  son  déplacement  dans  les  autres  champs  artistiques  et  notamment  dans  l’œuvre

littéraire  non théâtrale.  Ces considérations  théoriques  nous conduiront  à nous interroger  sur les

11  Michèle Fébure, Danse contemporaine et Théâtralité, Paris, Chiron, coll. « Art Nomade », 1995, p.43.
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raisons du rapprochement de la théâtralité avec l’exotisme de Loti, son imaginaire, sa perception du

réel et le contexte artistique et historique de la fin-de-siècle dans lequel il évolue. 

Pour  la  plupart  de  ses  utilisateurs,  la  théâtralité  est  une  notion  qui  renvoie  à  l’essence

distinctive du théâtre. C’est  la définition que fait le Trésor de la Langue Française  :  « Qualité

théâtrale d'une œuvre dramatique ; conformité de cette œuvre aux caractéristiques, aux règles de

l'art théâtral12. » La notion de théâtralité est un concept du XXe siècle, théorisée à l’heure de la

modernité, au moment où les frontières entre les arts se troublent et où l’apparition du cinéma vient

remettre en question les caractéristiques du théâtre. Josette Féral, théoricienne du théâtre, représente

cette notion comme une affirmation de l’art théâtral :

Se poser aujourd'hui la question de la théâtralité, c'est tenter de définir ce qui distingue le théâtre des
autres  genres  […].  C'est  s'efforcer  de mettre  au  jour  sa  nature  profonde  par-delà  la  multiplicité  des
pratiques  individuelles,  des  théories  du  jeu,  des  esthétiques.  C'est  tenter  de  trouver  les  paramètres
communs à toute l'entreprise théâtrale depuis l'origine13.

La notion de théâtralité permet de penser et de redéfinir le théâtre par rapport aux autres disciplines

artistiques, de faire du théâtre un art autonome. Laure Fernandez, dans un article consacré à la

théâtralité des arts visuels, explique ce besoin de redéfinition comme une « quête » nécessaire au

XXe siècle. Si le théâtre est le « lieu privilégié de rassemblement d’arts (voire de fusion) comme la

musique, la danse [et] la littérature », il doit retrouver ce qui lui est propre. « Rethéâtraliser » le

théâtre, c’est chercher à relever et à « estimer » les « qualités théâtrales » d’une œuvre14.

Dans cette quête de la théâtralité, reste la question délicate de l’essence du théâtre. Qu’est-ce

qui  fait  réellement  théâtre  ?  Il  est  difficile  de distinguer  l’art  dramatique des  autres  disciplines

artistiques dans le sens où le théâtre est un art fondamentalement composite. C’est ainsi qu’Yves

Thoret décrit l’œuvre théâtrale :

Le théâtre est un art qui fait intervenir de multiples contributions à la représentation et il est très difficile
de faire apparaître la part de ce qui revient au texte, aux éléments de la mise en scène, au jeu des acteurs,
à la réputation de ce spectacle, etc. pour expliquer notre satisfaction d’avoir assisté à une représentation
théâtrale15.

La multiplicité des contributions fait du théâtre un art complexe et donc difficile à définir, ce qui

explique  notamment  pourquoi  le  concept  de  théâtralité  engage  toujours  une  réflexion  sur  les

12 « Théâtralité » déf. 3, TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS &
Université de Lorraine. 

13 Josette Féral, « La théâtralité: la spécificité du langage théâtral » dans Poétique, Paris, septembre 1988, p. 347.
14 Laure Fernandez, « Théâtralité et arts visuels : le paradoxe du spectateur. Autour de « The World as a Stage » et «

Un teatre sense teatre »  », Marges, n°10, 2010, p.25-36. 
15 Yves Thoret, La Théâtralité. Étude freudienne, Paris, Dunod, 1993, p.7.
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relations entre  le  texte  et  la  scène :  est-ce dans le  texte  que se trouve l’essence du théâtre  ou

inversement,  la  théâtralité  ne  se  manifeste-t-elle  que  dans  la  représentation  scénique  du  texte

dramatique ? Premier à théoriser cette notion,  Roland Barthes définit  la théâtralité comme « le

théâtre moins le texte16 ». Comment comprendre cette opération de soustraction ? Selon Nicolas Le

Cadet, elle « suggère une opposition radicale entre le texte dramatique et sa transformation visuelle

et auditive sur scène17 ». Citons à nouveau Roland Barthes, qui souligne l’insuffisance du texte

dramatique et l’importance du langage extérieur dans la constitution de la théâtralité :

Qu’est-ce que la théâtralité ? C’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations
qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit,  c’est cette sorte de perception œcuménique des
artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de
son langage extérieur18.

Mais si Barthes a opposé le texte et la représentation scénique et a souligné l’insuffisance du texte

dramatique, il n’ignore pas que la théâtralité se trouve également dans le texte. C’est à sa création

que doit être pensée la théâtralité. Il fait ce constat par la démonstration de l’absence de théâtralité

dans les textes dramatiques de Baudelaire. Cette absence s’explique par le fait que la théâtralité n’a

pas été pensée dès la création. Or, pour qu’il y ait théâtralité, celle-ci doit « être présente dès le

premier  germe écrit  d’une œuvre,  elle  est  une donnée de création,  non de réalisation9.  » Cette

théâtralité  du  texte  dramatique  s’observe  clairement  dans  les  didascalies  et  la  constitution  des

dialogue mais également de manière plus implicite dans l’expressivité du langage, sa force visuelle.

Au  lieu  de  distinguer  deux  formes  de  théâtralité  distinctes  –  celle  du  texte,  et  celle  de  la

représentation – Bernard Dort pense le théâtre selon une « nouvelle alliance » entre le texte et la

scène. La théâtralité se pense à la fois au cœur du texte, comme « donnée de création », et hors du

texte comme projection de mise en scène – ces deux approches sont liées et c’est par leur mise en

tension que la théâtralité semble se révéler19. Elle ne peut donc se limiter à un ensemble de règles

centrées sur le texte (texto-centrisme) ou une performance niant le rôle du texte dramatique – elle

est une manière de penser l’œuvre, de la concevoir comme objet de représentation. 

La notion de théâtralité apparaît dès lors comme un concept large qui prend en compte le

texte au même titre que le jeu de l’acteur,  sa voix, ses gestes, le décor, l’espace scénique et la

présence  du  spectateur.  Toutefois,  tous  ces  éléments  semblent  se  rejoindre  sur  un  point :

l’importance du regard. La théâtralité possède toujours en elle-même une réflexion sur le regard et

16 Roland Barthes,  «  Le  théâtre  de  Baudelaire  »,  Essais  critiques, Paris,  Éditions  du  Seuil,  Collection  «  Points
Littérature », 1964, p. 41. 

17 Nicolas Le Cadet, « Art du récit et art de la scène. À propos de la théâtralité rabelaisienne », Poétique, vol. 187,
n°1, 2020, p.115.

18 Ibid., p. 41. 
19 « Bernard Dort en appelle à « une nouvelle alliance » entre le texte et la scène, à une mise en tension des différentes

composantes du théâtre (texte, espace, jeu…). » cf. Nicolas Le Cadet, op. cit., p.115.
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la  représentation.  Représenter  c’est  donner  à voir.  Penser  le  texte  théâtral,  c’est  penser  sa

représentation, donner dès le début la place au spectateur. Autrement dit, la théâtralité suppose à

l’origine un regard virtuel, imaginé, et dans la représentation scénique, un regard réel. C’est dans

une dialectique du regard – du regardé (l’acteur) et du regardant (le spectateur) – que la théâtralité

se manifeste :

[La théâtralité] semble être un  processus,  une production qui tient tout d'abord au regard, regard qui
postule et crée un espace autre qui devient espace de l'autre – espace virtuel, cela va de soi – et laisse
place à l'altérité des sujets et à l'émergence de la fiction.  Cet espace est le résultat d'un acte conscient qui
peut partir soit du performeur lui-même (performeur au sens le plus large du terme : acteur, metteur en
scène,  scénographe,  éclairagiste,  mais  aussi  architecte)  [...]  soit  du spectateur dont le  regard crée un
clivage spatial où peut émerger l'illusion [...] et qui peut porter sans distinction sur les événements, les
comportements, les corps, les objets et l'espace autant du quotidien que de la fiction20.

Josette  Féral  soulève  ici  des  informations  précieuses  (l’illusion,  l’altérité)  vers  lesquelles  nous

reviendrons dans la suite de notre développement. Ce qui nous intéresse ici, c’est la manière dont la

théoricienne conçoit la théâtralité selon deux espaces – le réel et le fictif – crées et reliés par un

regard (celui du spectateur) et par une intention (celle du  performeur). Cette conception bipartite

entre  la  salle  et  la  scène,  entre  le  réel  et  le  fictif,  apparaît  pour  Alain  Girault  comme  le

« dénominateur commun » de ce qui fait théâtre :

Le dénominateur commun à tout ce qu’on a coutume d’appeler « théâtre » dans notre civilisation est le
suivant : d’un point de vue statique, un espace de jeu (scène), un acteur (gestuelle, voix) sur la scène et
des spectateurs dans la salle. D’un point de vue dynamique, la constitution d’un monde “fictif” sur la
scène, en opposition au monde « réel » de la salle et, dans le même temps, l’établissement d’un courant
de “communication” entre l’acteur et le spectateur21.

La théâtralité se forme à travers ce dédoublement du monde où l’espace scénique devient un lieu en

soi qui n’est pas le monde réel mais qui le représente, en l’imitant ou en le transformant, et que ce

réel peut regarder. Revenons à l’article de Josette Féral, qui décrit de façon très claire le rôle de ce

regard.  C’est  par  le  regard  du  spectateur  que  se  «  constitue  la  condition  d'émergence  de  la

théâtralité », car ce regard, en identifiant l’espace scénique, crée l’altérité indispensable au théâtre et

entraîne « une modification qualitative […] des relations entre les sujets ». Or, pour que ce regard

identifie l’espace où le théâtre peut advenir, il faut que le spectateur soit « informé de l’intention de

théâtre à son adresse ». C’est cette information qui modifie le regard du spectateur et qui lui donne à

voir le  spectaculaire. La théâtralité « ne vient pas de la nature de l’objet qu’elle investit (acteur,

espace...) » mais d’un  processus,  d’une production d’un «  espace autre », qui part d’un « acte

20 Josette Féral, op. cit., p.350.
21 Alain Girault, « Pratiques du théâtre », Théâtre public, n°5-6, 1975, p.14.
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conscient22 » d’un sujet qui manifeste qu’il est en représentation et d’un spectateur qui identifie cette

représentation  et  qui  fait  de  l’autre  un  acteur.  Cette  dialectique  du  regard  et  cette  conception

théâtrale de la représentation nous seront indispensables pour comprendre l’exotisme de Loti et la

manière dont il  se manifeste dans  Madame Chrysanthème.  Il  nous faut,  avant d’aller  plus loin,

chercher à comprendre pourquoi ce concept de théâtralité peut se penser hors du théâtre et ce qu’il

signifie lorsqu’il est envisagé dans une œuvre romanesque.

Le concept de théâtralité, bien que d’abord utilisé par les théoriciens du théâtre, implique

très souvent la notion de déplacement esthétique et théorique. Dès sa première apparition en 1842

dans le Dictionnaire des mots nouveaux de Jean-Baptiste Richard, la définition laisse entrevoir les

déplacements possibles d’une telle notion : « Théâtralité : état, qualité de ce qui est théâtral, de ce

qui est imité du théâtre23. » Si la théâtralité peut se concevoir comme imitation du théâtre, elle peut

être transposée hors de l’art théâtral et devenir une approche métaphorique. Pour Anne Larue, la

théâtralité est un concept fondamentalement paradoxal qui se conçoit avant tout hors du théâtre :

C'est une étrange chose que la théâtralité, en ce sens qu'elle trahit avant tout un manque : celui du théâtre
lui-même. Là n'est pas le moindre de ses paradoxes. Par définition, la théâtralité désigne tout ce qui est
réputé être théâtral, mais elle n'est justement pas théâtre. Jamais métaphore n'aura soufflé à ce point la
vedette à son référent. Théâtre hors du théâtre, la théâtralité renvoie non au théâtre, mais à quelque idée
qu'on s'en fait. Autrement dit, elle n'interroge qu'incidemment la réalité propre du théâtre, son existence
concrète24.

La théâtralité  n’est  en  effet  pas  spécifique  au  théâtre  et  peut  s’observer  dans  d’autres  formes

artistiques  qui  reposent  sur  une  dimension  visuelle  comme la  danse,  l’opéra,  le  cinéma  ou  la

peinture. Mais là où elle nous semble le plus intéressante, c’est lorsqu’elle se déplace dans d’autres

genres littéraires qui ne reposent pas sur une représentation visuelle : la poésie, l’autobiographie, la

nouvelle  et  le  roman.  Il  ne  s’agit  alors  pas  pour  l’écrivain  de  réfléchir  aux  conditions  de

représentation  de  son  texte  mais,  selon  Anne  Larue,  de  se  projeter  et  d’exprimer  dans  cette

projection un désir de théâtre :

Les genres littéraires autres que le théâtre définissent [...] en creux une théâtralité qui n'est pas celle du
théâtre, mais qui relève en fait d'une projection de leur part. Cette projection en apprend davantage sur les
genres littéraires eux-mêmes que sur le théâtre, qui fait ici office de repoussoir et de prétexte. Les romans
[...] construisent un rêve de théâtralité qui emprunte certes au théâtre ses éléments les plus voyants, mais
qui,  au-delà,  traduit  avant  tout  la  nostalgie  d'un  mode d'expression  impossible  ou  perdu.  Le  théâtre

22 Ibid., p.350.
23  Jean-Baptiste Richard de Radonvilliers, Enrichissements de la langue française. Dictionnaire des mots nouveaux

[1ère éd. 1842], Paris, Léautey, 1845, p.571.
24  Anne Larue, « Avant-Propos » Théâtralité et genres littéraires, textes réunis par Anne Larue, Poitiers, Éditions La

Licorne, 1995, p.3.
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devient ainsi le point de mire d'un rêve purement et totalement romanesque [...] qui s'invente à sa mesure
une théâtralité idéale25.

Si la théâtralité hors du théâtre nous permet d’en apprendre « davantage sur les genres littéraires

eux-mêmes que sur le théâtre », elle n’en demeure pas moins complexe à saisir dans la mesure où

elle oblige à prendre une voie oblique, celle de la métaphore. Le déplacement intrinsèque à cette

démarche  est  particulièrement  complexe  dans  le  roman  qui  possède  déjà  de  multiples  points

communs avec le théâtre. Comment envisager dès lors la théâtralité romanesque ?

b. La théâtralité romanesque

Avant  de  chercher  à  comprendre  les  effets  de  la  théâtralité  dans  le  roman,  il  faut  se

questionner sur la manière dont celle-ci peut être identifiée. Que signifie concrètement la théâtralité

dans le récit romanesque ? Les différentes études de la notion de théâtralité romanesque semblent

toutes faire le même constat au début de leur analyse – celui de la difficulté d’une telle entreprise :

Toute  étude  de  la  notion  de  théâtralité  chez  un  romancier  doit  affronter  une  double  question  (et
potentiellement une double critique) : celle de la pertinence […] à parler de théâtralité à partir de l’œuvre
d’un romancier ; celle de la définition même à donner de la théâtralité romanesque [...]26.

Cette remarque d’Agathe Novak-Lechevalier dans sa réflexion sur la théâtralité dans l’œuvre de

George Sand, invite à la prudence. L’étude de la théâtralité dans une œuvre doit avoir un intérêt

pour mieux comprendre l’œuvre mais également, ce qui sera le cas dans notre étude, pour mieux

comprendre l’époque – le contexte littéraire, esthétique, historique et social – dans laquelle elle

s’inscrit. Nous veillerons donc tout particulièrement à réfléchir à la pertinence de cette étude dans

l’analyse  de  Madame Chrysanthème  et  plus  largement  dans  le  cadre de l’exotisme tel  qu’il  se

conçoit à la fin du XIXe siècle. La théâtralité dans le roman ne peut être envisagée que comme

métaphore,  ce  qui  nous  engage  a priori dans  une  démarche  de  déplacement  qui  peut  s’avérer

confuse, voire artificielle. Anne Larue rend compte des difficultés de cette démarche tout en nous

engageant à « ne pas condamner sans appel ce fantôme » qu’est la théâtralité. Après s’être demandé

si « l’idée de théâtre » était « seulement claire et distincte » et avoir exprimé la crainte de former

« dans l’ivresse théoricienne » « un idéal, un rêve, une chimère, d’une fausseté épouvantable »,

25  Ibid, p.13.
26  Agathe Novak-Lechevalier, « George Sand : une théâtralité singulière ? Indiana et Mauprat au regard des romans

de Stendhal et de Balzac », dans  Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand,  Grenoble,
Éditions UGA, 2014.
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Anne Larue souligne « l’espoir » de son « enquête ». Car, si la théâtralité « invite » à « préférer la

métaphore au réel » en privilégiant « un renvoi spéculaire et non l’objet lui-même », elle n’est

cependant « pas si étrangère à sa source », « pas si absurde à son point de départ ». La théoricienne

compare ainsi la théâtralité « à un moule », « un modelé en creux, mais fidèle » du théâtre. Si la

théâtralité traduit « un rêve de théâtre » plus que le théâtre lui-même, elle en définit cependant « à

revers  »  «  le  moindre  trait27 ».  La  théâtralité  romanesque  serait  donc  à  comprendre  comme

l’insertion de l’objet romanesque dans ce « moule » théâtral. Relever la théâtralité dans le roman ne

serait donc pas une démarche superficielle ou vaine. Si l’on reprend la comparaison avec le moule,

il nous apparaît alors intéressant de s’imaginer les raisons et les effets de l’insertion d’un nouveau

matériau – le genre romanesque – dans un moule qui ne lui est pas destiné. Cela nous permet non

seulement d’en savoir davantage sur le roman mais également de mieux concevoir l’idée de théâtre.

Notons tout de même que cette approche ne va pas de soi, et que la forme du moule théâtral

est  a priori difficilement conciliable avec le matériau romanesque. Cela parce que ce sont deux

modes d’expression artistique très différents.  Le romancier écrit  sans imaginer la représentation

réelle de son récit. Le dramaturge, lui, écrit en se projetant dans une représentation scénique qu’il

souhaite bien réelle. Cette particularité entraîne une communication spécifique. Le texte de théâtre

est  interprété  par  des  comédiens  et  joué  devant  un  public,  ce  qui  suppose  une  énonciation

particulière, souvent qualifiée de « double énonciation ». Les personnages dialoguent entre eux mais

à travers leurs paroles ils s’adressent aussi au spectateur. Pour identifier la situation d’énonciation,

le spectateur se réfère à un décor qui vise à représenter l’espace où se déroule le drame. Dans le

roman, c’est à travers la  voix du narrateur et les dialogues écrits des personnages que le récit se

révèle au lecteur. Le théâtre est un art de la représentation qui se donne à voir par une mise en scène

extérieure au spectateur, tandis que le roman est un art de l’imagination : c’est par le langage, et

uniquement par le langage, que le lecteur va visualiser le récit. C’est en cela que la théâtralisation

romanesque  apparaît  comme  un  rêve  de  théâtre,  une  mise  en  scène  imaginaire  que  propose

l’écrivain à son lecteur, non pour donner l’illusion du réel, mais pour donner l’illusion du théâtre.

Pour  Benoît  Barut,  la  théâtralité  «  n’est  pas  le  spectacle  en  tant  que  tel  mais  le  spectacle  en

puissance  contenu  dans  le  texte  auctorial28 ».  On  comprend  dès  lors  que  ce  «  spectacle  en

puissance » peut se concevoir comme une mise en scène rêvée, un théâtre virtuel qui n’aura lieu que

dans  l’esprit  de  l’auteur  et  du  lecteur.  Mais  l’identification  de  la  théâtralité  romanesque  reste

délicate dans la mesure où elle renvoie à des aspects de théâtre très divers qui peuvent conduire à

27  op. cit., Anne Larue, p.3.
28  Benoît Barut,  Notice du Dictionnaire Eugène Ionesco, Jeanyves Guérin (dir.), Paris, Honoré Champion, coll. «

Dictionnaires et références », 2012, p. 597.
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une lecture fragmentaire  et  sans réel  intérêt.  Agathe Novak-Lechevalier met en garde contre  la

dispersion que peut provoquer cette « multiplicité de traits » :

[…] [les] choix énonciatifs opérés par le romancier (la prédilection pour les dialogues retranscrits au style
direct),  jusqu’à  la  présence  d’une  intertextualité  théâtrale  dans  le  roman  (de  la  citation  explicite  à
l’allusion  la  plus  vague),  en  passant  par  la  mise  en  œuvre  de  traits  thématiques  (mise  en  scène  de
personnages d’acteurs, réinvestissement de types théâtraux, utilisation de procédés typiques d’un genre
théâtral  ou de scènes topiques),  par  des effets  de structure (par  exemple les  procédés relevant de la
dramatisation), ou encore par une certaine conception de la pragmatique romanesque (par exemple la
mise en relief dans le roman de ce qui relève du frappant ou du pathétique) [...]29.

Ainsi la théâtralité peut se glisser à « tous les niveaux du roman » : l’énonciation, l’intertextualité,

le thème, la structure,  l’action romanesque… Ajoutons une autre  remarque,  celle de Véronique

Sternberg, pour mieux nous mettre en garde contre les pièges de cette démarche. Ces « modes de

présence » multiples de la théâtralité dans un genre non dramatique ont des degrés divers tant dans

leur nature que dans leur importance. Ainsi on peut qualifier « un geste de théâtral lorsque son

emphase rappelle le jeu de l’acteur ». La théâtralité renverrait alors simplement à une « référence à

l’univers  du  théâtre  ».  La  notion  serait  réduite  à  «  des  faits  apparents  et  périphériques  »,  une

conception « superficielle ».  Celle-ci  est  d’autant plus « problématique » lorsqu’on envisage la

théâtralité selon « ses modes d’écriture ». Véronique Sternberg prend l’exemple des dialogues dont

la présence dans un genre non théâtral « conduit souvent à reconnaître à l’œuvre concernée un

caractère théâtral ». Si le dialogue est « constitutif » du genre dramatique, celui-ci n’en possède

pourtant pas « l’exclusivité ». Il serait donc faux de considérer la présence du dialogue dans le

roman comme un « emprunt » systématique à l’esthétique du théâtre30. Ne pas se disperser dans

l’identification de ces traits les plus variés, suppose de se concentrer sur l’intérêt d’une telle analyse

et les points communs de ces traits multiples. Malgré cette multiplicité, les modes de présence du

théâtre dans le roman peuvent se regrouper en trois catégories. Ce sont ces catégories que nous

reprendrons tout au long de notre analyse de Madame Chrysanthème :

- Le mode de l’analogie : il s’agira ici d’étudier la manière dont le roman emprunte au théâtre

ses procédés de représentation. Cette analyse par la métaphore invite à se questionner sur la manière

dont l’espace se révèle comme un décor de théâtre, le personnage romanesque comme un acteur, un

spectateur ou un metteur en scène et l’intrigue comme une mise en scène. C’est certainement le

mode le plus présent mais aussi le plus complexe à analyser puisqu’il soulève des questions à la fois

littéraires, esthétiques, idéologiques, voire – dans le cas de Loti – psychanalytiques.

29  Agathe Novak-Lechevalier, op.cit.
30  Véronique Sternberg, « Théâtre et théâtralité : une fausse tautologie » dans Théâtralité et genres littéraires, op.cit.,

p.52.
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- Le  mode  de  l’écriture  :  cette  deuxième  lecture  se  concentre  sur  la  forme  du  texte

romanesque et  la  manière  dont  celui-ci  emprunte  au texte  dramatique ses  procédés  stylistiques

(comme le dialogue, la didascalie ou l’organisation du texte). Bien entendu, la présence du dialogue

dans  le  roman  ne  suffit  pas  à  exprimer  sa  théâtralité.  Mais  lorsque  celui-ci  mime le  dialogue

théâtral, en omettant par exemple les indications de prise de parole et en multipliant les répliques,

alors il peut indiquer une forme de théâtralisation romanesque. De la même manière, si l’effet de

didascalie  est  difficile  à  identifier,  certaines  phrases  peuvent  apparaître  comme des  indications

scéniques par la neutralité de leur ton, l’absence de verbe ou de marque de modalité. 

- Le mode du récit : il s’agira ici d’analyser l’insertion de scènes de théâtre ou de spectacle

dans le roman. Nous chercherons à comprendre comment ces représentations de mise en scène

véritable influent sur la théâtralité romanesque. Cette mise en abyme introduit une théâtralité dans

le récit et décuple les apparences d’une même réalité.

Ces  réflexions  théoriques  autour  de  la  théâtralité  nous  permettent  dès  à  présent  de

l’envisager dans le champ romanesque comme un mode de représentation qui passe par la mise en

scène du lisible devenu spectacle virtuel et intérieur. Mais qu’en est-il lorsque le récit romanesque

convoque des référents réels comme c’est généralement le cas dans le roman exotique ? L’irruption

de la théâtralité dans le récit exotique renverrait l’ailleurs non à un espace romanesque mais à une

scène de théâtre, lieu d’illusion et de dédoublement. Cette représentation d’un ailleurs théâtralisé

pose de nombreuses questions sur la manière dont l’écrivain, voyageur réel ou imaginaire, conçoit

le pays qui lui est étranger. Nous verrons en quoi cette mise en scène de l’ailleurs est au cœur du

discours  exotique  et  notamment  de  l’exotisme fin-de-siècle  qui  se  révèle  comme une véritable

fantasmagorie. Pour cela, il nous faut d’abord revenir à la notion même d’exotisme. 

2. L’exotisme comme mise en scène de l’ailleurs

a. Essai de définition de l’exotisme

Dans son ouvrage Lire l’Exotisme, Jean-Marc Moura propose une définition de l’exotisme

littéraire dans son sens le plus général comme « apparition de l’étranger dans une œuvre31 ». Si cette

première définition reprend les éléments les plus évidents de l’exotisme, elle n’est cependant pas

31 Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p.3.
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suffisante pour cerner la complexité et la singularité de ce concept. Comment comprendre en effet

que l’ailleurs et l’inconnu dans L’Odyssée d’Homère n’aient pas de résonance exotique ? Pourquoi

est-il difficile d’identifier l’exotisme dans les espaces lointains de La Quête du Saint-Graal (XIIIe

siècle) tandis que  Le Livre des merveilles de Marco Polo, écrit au même siècle, se révèle par ses

représentations exotiques ? Selon Moura, l’exotisme « ne relève pas d’un simple changement de

cadre substituant à un décor familier » des régions inconnues mais suppose « une certaine attitude

mentale envers l’étranger, une sensibilité particulière, développée dans le contexte d’un voyage ».

L’exotisme suppose un voyage, un déplacement, qu’il soit réel ou imaginaire, qui repose sur une

dynamique  particulière,  celle  d’une  quête,  d’une  recherche  de  l’ailleurs32.  Dans  la  littérature

exotique  l’ailleurs  devient  alors  «  l’objet-même  de  la  recherche  ».  Cette  dynamique  propre  à

l’exotisme conduit l’écrivain à envisager le lointain à travers ses « aspects curieux, étranges » qui

lui permettent de créer un « monde extraordinaire33 ». L’exotisme ne renvoie donc pas à des lieux

étrangers et lointains mais à leur représentation, leur recréation, à travers l’imaginaire d’un artiste

ou  d’un  voyageur.  Ainsi,  l’exotisme  se  révèle  être  un  discours sur  l’ailleurs.  Comprendre  ce

discours nécessite donc l’examen de son énonciateur et des conditions d’énonciation historiques,

sociales, politiques et esthétiques. Pour Jean-François Staszak, l’exotisme renvoie à un référent qui,

à la manière d’un déictique, dépend entièrement de la situation d’énonciation :

Il faudrait […] toujours dire qui caractérise tel lieu comme exotique – de même qu’on a besoin de savoir
qui dit « je » ou « maintenant » pour que ces mots fassent sens. Les linguistes qualifient d’embrayeurs ces
mots dont la signification dépend du contexte de leur énonciation, qui relèvent du discours et non du récit.
Parmi ces embrayeurs se trouvent les déictiques spatiaux (« ici », « là-bas », etc.), au rang desquels il
faudrait compter « exotique ». […] Parler d’exotisme, c’est moins analyser un objet que le discours d’un
sujet à son endroit. La question « qu’est-ce qui est exotique ? » est en ce sens seconde par rapport à la
question « pour qui ? »34.

C’est le locuteur qui définit le lieu qu’il représente comme lointain, étrange, inhabituel ou bizarre et

cela selon sa propre situation. L’analyse du discours exotique dans le domaine artistique n’est pas

l’analyse d’une œuvre ou de son objet de représentation (le pays étranger) mais plutôt l’analyse

d’un point de vue et d’un ensemble de valeurs qui lui sont proches. 

32 Jean-Marc Moura explique l’absence d’exotisme dans les textes de l’Antiquité et du Moyen Age de la manière
suivante : « Une tendance générale domine les voyages antiques et médiévaux : l’accentuation de la dimension
morale et symbolique au détriment des aspects phénoménaux […] du voyage. […] Le personnage se déplace et
découvre ainsi une vérité symbolique déjà contenue dans le dogme. Il ne s’agit nullement pour lui de s’absorber
dans le spectacle des contrées étrangères qu’il parcourt, mais d’apprendre, de s’initier à des mystères anciens et
tenus pour fondamentaux. L’exotisme, recherche toute profane d’objets et d’êtres nouveaux, est banni de ce type
d’écrits. » in Ibid., p.17.

33  Ibid., p.3-4.
34  Jean-François Staszak, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », Le Globe, n°148, 2008, p.8.
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Ces valeurs varient en fonction du pays que l’on cherche à représenter. Le discours exotique

n’est en effet pas le même lorsqu’il s’agit de mettre en scène l’Orient et l’Extrême-Orient. Prenons

l’exemple du discours exotique qui nous intéresse dans notre étude, celui sur le Japon. L’exotisme

japonais est ambigu car il se construit dans une alternance constante entre le familier et le menaçant,

le proche et le lointain. Ce basculement est manifeste dans Madame Chrysanthème où le discours

exotique prend forme avant même l’arrivée de Loti sur les terres japonaises, alors qu’il est encore

sur le bateau :

Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi, et nous causions du pays, absolument nouveau pour nous
deux, où nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée35.

Le narrateur insiste dès les premières lignes sur son ignorance absolue du Japon mais évoque tout

de suite après ses projets de mariage avec une jeune japonaise, se référant cette fois-ci à toute une

série d’images préconçues qui lui viennent des bibelots japonais alors à la mode dans les salons

parisiens : il veut se marier avec « une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat »

qu’il choisira « jolie » et « pas plus haute qu’une poupée ». Leur idylle se passera « dans une

maison  de  papier  »  remplie  de  «  bouquets  »  «  au  milieu  de  jardins  verts  ».  Familier  des

représentations japonistes très en vogue dans la seconde moitié du XIXe siècle, Loti s’est  créé un

imaginaire décoratif et pittoresque qui exotise le Japon. Cette rêverie tout droit sortie d’une peinture

sur éventail se transforme quelques lignes plus loin en nostalgie du pays natal :

[…]  l’air  plus  frais  qu’on  respirait  cette  nuit-là  nous  reposait,  nous  vivifiait  délicieusement,  -  nous
rappelait nos nuits de quart d’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes… 

Il n’est alors plus question d’exotisme puisque Loti revient sur un espace qui lui est  réellement

connu cette fois-ci. En insistant sur la distance qui le sépare du pays natal, Loti fait apparaître le

pays étranger comme un espace inquiétant, à la fois connu et inconnu. Cette inquiétude se retrouve

dans le motif de la peur du lointain qui vient juste après : « Et pourtant, à quelle distance nous en

étions, de ces côtes familières, à quelle distance effroyable !… » 

Cet avant-propos de  Madame Chrysanthème  se révèle être une véritable  représentation de

l’exotisme japonais. Le Japon se situe dans un entre-deux de l’inconnu et du familier où l’exotisme

apparaît et disparaît constamment. Pour que l’exotisme puisse avoir lieu, le pays ne doit pas paraître

trop lointain du voyageur, sinon le sentiment d’inquiétude l’emporte sur l’enchantement exotique, ni

trop proche,  car c’est  alors le  sentiment  de lassitude,  l’impression de  déjà-vu,  qui domine. Cet

avant-propos nous permet déjà de concevoir les thématiques de l’exotisme de Loti concernant le

Japon  :  celui-ci  apparaîtrait  à  la  fois  comme  un  espace  inconnu  et  familier,  «  reposant36 »  et

35  MC, Avant-Propos, p.45-46
36  « l’air plus frais nous reposait […] délicieusement » (nous soulignons), Ibid., p.46.
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menaçant, proche et lointain… On voit dès à présent les problématiques que supposent ces adjectifs

qui révèlent à travers leur  relation oxymorique l’ambiguïté  des rapports  de Loti  avec le  Japon,

ambiguïté qu’il partage avec toute une génération imprégnée par la mode du japonisme – sujet sur

lequel nous reviendrons dans notre deuxième partie.

Comprendre le point de vue d’un auteur dans le discours exotique suppose non seulement de

revenir sur le contexte historique mais aussi de réfléchir à la manière dont l’ailleurs est représenté.

C’est sur ces questionnements esthétiques qu’il s’agit d’insister, cela parce qu’ils sont à l’origine de

notre étude sur la théâtralisation de l’ailleurs. 

b. Un mode de représentation visuel

Bien que l’exotisme littéraire se révèle par sa multiplicité de formes et  de tons, on peut

déceler un point commun parmi cette diversité : celui du mode de représentation qui passe par une

volonté de  donner à voir le pays étranger.  En cela « l’exotisme est  peinture de l’étranger » et

s’oppose « au cosmopolitisme qui lui, est ouverture aux influences venues de l’étranger » :

[Le cosmopolitisme] est l’art de montrer des hommes et des paysages différents, [l’exotisme] est l’art de
capter cette différence pour en faire le principe d’une nouvelle esthétique. A son aboutissement, la rêverie

exotique réalise ce paradoxe de convertir une visibilité en lisibilité37. 

Prenons trois  exemples  qu’éloignent a  priori des  époques  et  un discours  exotique différents  et

voyons comment cette représentation visuelle constante évolue vers une représentation picturale.  

Dans son Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) les longues descriptions que

fait  Jean  de  Léry  d’une  terre  qui  lui  est  inconnue  révèlent  une  volonté  de  représentation  de

l’ailleurs. C’est ainsi qu’il a recourt à l’art du portrait pour donner à voir les indiens tupis :

Au reste les hommes seulement, à la façon et comme la courone d’un moine, estans tondus fort pres sur le
devant de la teste, avoyent sur le derriere les  cheveux longs :  mais  ainsi  que ceux qui portent leurs
perruqyes par deçà, ils estoyent roignez à l’entour du col. Davantage, ayans tous les levres de dessous
trouëes et percées, chacun y avoit et portoit une pierre verte, bien polie, proprement appliquée, et comme
enchassée, laquelle estant de la largueur et rondeur d’un teston, ils ostoyent et remettoyent quand bon leur
sembloit38.

Le portrait de l’autochtone se construit selon une description bien précise où Jean de Léry cherche à

faire partager à son lecteur son expérience propre. Ce souci de réalisme montre ici la volonté de

Jean de  Léry  :  à  travers  ses  mots  son  lecteur  doit  voir  ce  que  lui-même a  vu.  Si  l’art  de  la

description  apparaît  ici  comme  un  principe  d’objectivité,  il  se  révèle  surtout  dans  le  discours

37  Jean-Marc Moura, op.cit., p.6.
38  Jean De Léry, L’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.149.
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exotique comme un principe esthétique, une rêverie dépaysante et idyllique. Le paysage étranger

devient un tableau que le lecteur se représente dans sa lecture. 

L’espace  exotique  dans  Paul  et  Virginie  (1788)  apparaît  comme  un  décor  idyllique  et

ostensible que constitue Bernardin de Saint-Pierre grâce à une riche palette de couleurs :

Excepté cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l’avait orné. Sur ses
flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des
vents  des  touffes  de  scolopendre suspendues  comme de longs  rubans  d’un  vert  pourpré.  Près  de là
croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge,
et des piments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. […] Au coucher du
soleil on [...] voyait voler le long des rivages de la mer le corbigeau et l’alouette marine, et au haut des
airs la  noire frégate, avec l’oiseau  blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que l’astre du jour, les
solitudes de l’océan indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une
pompe à la fois magnifique et sauvage39.

Le jeu des contrastes sur les couleurs (que nous avons mis en italique), la mise en place d’une

topographie bien précise et le vocabulaire d’une flore et d’une faune inhabituelles (« scolopendre »,

« corbigeau »)  pour  le  lectorat  européen  représentent  l’espace  étranger  comme  une  peinture

dépaysante, un tableau pittoresque et idyllique. 

Prenons  un  dernier  exemple  pour  illustrer  cette  dimension  visuelle,  celui  du  Génie  du

Christianisme (1802) dont la vocation descriptive fait suite à celle de Bernardin de Saint-Pierre et

dont  l’exaltation  romantique  renforce  la  vivacité  des  contrastes  et  des  coloris,  ce  qui  affirme

d’autant plus la dimension picturale. Les passages descriptifs que fait Chateaubriand de ses marches

dans les forêts américaines se révèlent comme des tableaux :

[…] le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes
de lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à
tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu’elle répétait
dans son sein. Dans une savane, de l’autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement
sur les  gazons ;  des bouleaux agités  par  les brises et dispersés ça et là  formaient  des îles  d’ombres
flottantes sur cette mer immobile de lumière. […] La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau ne
sauraient s’exprimer dans les langues humaines : les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une
idée40.

C’est à travers un lexique pictural qu’apparaît le paysage étranger, comme si l’acte de composition

de l’écrivain  se  confondait  avec  celui  du peintre,  lui  empruntant  ses  techniques  d’ombre et  de

lumière (« gerbe de lumière »,  « brillante  »,  «  clarté  »,  « ombres  flottantes  »),  de nuances  («

bleuâtre », « velouté ») et de profondeurs (« épaisseur », « profondes ») pour représenter de manière

figurative et plastique la beauté de l’espace exotique. 

39  Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, 1876, p.88-89, [nous soulignons].
40  François-René de Chateaubriand, « Deux perspectives de la nature », Première partie, Livre V,  Chapitre XII,  Le

Génie du christianisme, [1802], éditions Bouquins, Paris, 2021, p.119. [nous soulignons]
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Dans un article consacré à la place du regard dans le discours exotique, Arnauld Chandivert

et Maxime Del Fiol insistent sur cette dimension picturale de l’exotisme en comparant celui-ci avec

la notion de pittoresque, deux formes de représentation, deux « catégories cognitives » qui reposent

sur le visuel. Si le pittoresque renvoie à la représentation picturale, il incarne aussi un « regard porté

sur  des  éléments  naturels  composant  un  paysage,  puis  culturels  piquant  la  curiosité41. ».  Il  est

intéressant  de  comparer  ce  concept  avec  celui  de l’exotisme puisqu’ils  semblent  tous  les  deux

appréhender  le  réel  selon  un  même  regard.  Le  discours  exotique  passant  par  le  prisme  du

pittoresque renvoie plus que jamais aux valeurs de l’écrivain/observateur lui-même, puisqu’il se

révèle par son « point de vue ». En effet, l’exotisme, tout comme le pittoresque « fait du monde un

point de vue », un « tableau », dont « l’observateur n’est […] pas réellement dérangé ni par les

objets  vers  lesquels  se  tourne  son  regard,  ni  par  les  conditions  de  cette  observation  ».  Dans

l’exotisme  pittoresque  rien  ne  remet  en  cause  la  «  qualité  »  et  la  «  position  »  de  cet

observateur/narrateur/écrivain  (et  par  conséquent  il  en  est  de  même  pour  le  lecteur,  celui-ci

s’identifiant  au point  de vue  du  narrateur).  Ainsi  la  «  perspective  du  pittoresque » serait  celle

« d’une différence maîtrisée, suscitant l’attention sans pour autant dérégler le rapport entretenu à

l’égard  de  l’élément[…]  qui  incarne  »  la  singularité  représentée.  L’exotisme  est,  comme  le

pittoresque, une position, une perspective qu’a crée l’expansion des société occidentales. L’ailleurs,

l’Orient, apparaît ainsi selon un rapport univoque où « l’observateur/descripteur traite [...] le réel

comme une scène dont il retient les contenus marqués par leur bizarrerie et le caractère chatoyant de

leurs couleurs42. » Si cette citation rappelle la dimension picturale de l’exotisme, elle insiste surtout

sur la représentation spectaculaire que se fait l’observateur/descripteur de l’ailleurs exotique. Le

substantif  «  scène  »  est  utilisé  de  manière  systématique  lorsqu’il  s’agit  de  penser  la  notion

d’exotisme, ce qui ne nous semble pas être un hasard. C’est sur cette esthétique spectaculaire et

théâtrale de l’exotisme que nous allons à présent insister. 

c. Du tableau au spectacle

 Le réel étranger envisagé comme une scène peut certes renvoyer à la composition picturale

dans la mesure où la scène réfère à un «  ensemble d’objets qui s’offrent à la vue43 » ou à une

« composition où figurent des personnages en action44 ». Mais cette dimension picturale n’apparaît

qu’à travers un glissement sémantique de la signification propre du mot « scène » qui désigne

41  Arnauld Chandivert et Maxime Del Fiol, « L’ordre du regard : exotisme et pittoresque en anthropologie et en
littérature », revue en ligne Omodo 21, n°11, 2019.

42  Ibid.
43  « scène » in Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, L. Hachette, 1873-1874. 
44  « scène » in TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lorraine. 
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l’espace  destiné  à  représenter  un  spectacle45.  Le  mot  «  scène  »,  bien  qu’il  comporte  des  sens

multiples, renvoie en effet toujours aux deux notions de spectacle et de regard. La définition de

l’exotisme comme mise en scène de l’ailleurs semble dès lors indispensable pour comprendre ses

enjeux esthétiques. En effet, l’utilisation presque systématique du champ lexical de la scène pour

définir l’exotisme renvoie à un imaginaire où l’ailleurs est envisagé comme un espace offrant une

certaine unité.  Jean-Claude Moura définit  l’exotisme comme une  mise  en scène d’« un monde

extraordinaire46 » ou encore comme « un  spectacle47 ». Pour Jean-François  Staszak « l’exotisme

procède  souvent  d’une  mise  en  scène »  (nous  soulignons),  d’un  «  décor,  [de]  personnages,

[d’]accessoires  de  théâtres  qu’on  reconnaît48.  »  Dès  lors,  l’observateur  met  en  scène  l’ailleurs

comme on le « met en boite » : il le réduit à son champ de vision, son imaginaire, et le rend ainsi

univoque. Dans cette perspective, la posture de l’écrivain/voyageur dans le discours exotique se

révèle multiple et rend compte d’une théâtralisation de l’ailleurs : il est créateur d’un espace (c’est

son regard qui modèle l’ailleurs et qui le recrée selon ses valeurs) et apparaît comme metteur en

scène, mais il est aussi observateur et donc spectateur de la scène qu’il crée (c’est sur ce regard que

repose la théâtralité) et enfin, il se révèle bien souvent comme un acteur, puisqu’il joue lui-même

(c’est  le cas de Pierre Loti  dans  Madame Chrysanthème)  dans sa propre mise en scène,  ou est

incarné par ses personnages. Dès lors, plutôt que comme un tableau, l’ailleurs est conçu dans le

discours exotique comme un espace dynamique où se joue un spectacle. 

Envisager l’ailleurs comme un espace scénique, c’est aussi l’affirmer comme espace où se

joue l’altérité et où l’autre apparaît tantôt comme un double, tantôt comme un étranger au sens

étymologique  du  terme  –  extraneus (étrange)  renvoie  au  dehors,  à  l’extérieur.  Selon  ces  deux

attitudes, l’écrivain/voyageur et son lecteur se trouvent spectateurs de l’autre : soit à travers un

processus  de  projection (où  l’autre  apparaît  comme  un  double),  soit  à  travers  un  processus

d’observation passive  (l’autre  apparaît  comme  un  spectacle  lointain  auquel  le  spectateur  reste

extérieur).  Dans ces  deux cas,  le  regard fait  émerger  le  théâtre  comme l’indique  Josette  Féral,

précédemment citée :

[La théâtralité] semble être un  processus,  une production qui tient tout d'abord au regard, regard qui
postule et crée un espace autre qui devient espace de l'autre – espace virtuel, cela va de soi – et laisse
place à l'altérité des sujets et à l'émergence de la fiction49  

45  Cette signification première est directement issue du latin  scaena qui signifie « scène d’un théâtre », « scène
publique », « mise en scène, comédie, intrigue ».

46  Jean-Marc Moura, op.cit., p.4.
47  Ibid., p.6.
48  Jean-François Staszack, op.cit., p.21.
49  Josette Féral, op.cit., p350.

29



Ainsi l’exotisme, tout comme le théâtre, repose sur une dialectique du double où l’autre se révèle

selon un processus de spécularité qui fait émerger tout un imaginaire. Dans le texte littéraire non

théâtral, l’ailleurs apparaît comme un spectacle virtuel que l’auteur « renonce à comprendre pour

mieux le rêver50 ». Ainsi, dans son Voyage en Orient, Nerval conçoit à plusieurs reprises la culture

de l’autre  selon cette  logique spectaculaire,  notamment lorsqu’il  s’agit  de décrire  les  coutumes

grecques :

Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en
jupon plissé à gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont l’épais flocon de soie retombe sur
l’épaule, avec des ceintures hérissées d’armes éclatantes, des jambières et des babouches51

Pour « croire » au peuple grec, Nerval a besoin de passer par  le prisme de la « comédie ». Envisagé

de cette manière, l’étranger devient un monde déchiffrable et accessible, dans la mesure où il a été

délimité par les bornes de l’imaginaire de l’auteur. En se pensant comme spectateur, l’observateur,

loin de s’effacer, se place au centre du jeu puisqu’il conçoit l’ailleurs comme un spectacle qui lui

serait destiné :

c’est bien le soleil d’Orient et non le pâle soleil du lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le
premier aspect produit l’effet d’une décoration impossible. Je marche en pleine couleur locale, unique
spectateur d’une scène étrange, où le passé renaît sous l’enveloppe du présent52 . 

Le « soleil d’Orient » s’il est une « décoration impossible » devient possible à partir du moment où

il est envisagé comme une « scène » qui se donne à voir au voyageur, son « unique spectateur ».

Selon cette théâtralité de l’exotisme, l’ailleurs ne peut être conçu dans l’effacement de celui qui le

regarde, dans sa réalité, mais à travers un processus de dédoublement. Ce n’est pas le pays étranger

qui est représenté mais un spectacle exotique imaginaire. La mise en scène comme exotisation de

l’ailleurs, se révèle être une démarche d’appropriation de la culture occidentale d’un lointain qu’elle

ne  peut  (ne  veut?)  pas  déchiffrer.  La  culture  de  l’exotisant  est  trop  éloignée  de  celle  du  pays

étranger, c’est pourquoi il investit le lointain de son propre imaginaire, il calque ses représentations,

son langage symbolique, son propre système de signes, sur une culture et un espace qui lui sont trop

étrangers. Ces transformations sont autant de ressorts de la mise en scène exotique. 

La théâtralité de l’exotisme révèle une façon bien spécifique de percevoir le monde et de le

représenter où la mise en scène devient mise en ordre de ce qui apparaît comme trop lointain et trop

étranger à soi.  Mettre en scène reviendrait  alors à maîtriser ce qui résiste,  le délimiter dans un

espace que l’on peut observer dans son ensemble et ainsi ne pas s’en inquiéter. La scénographie de

l’étranger apparaît dès lors comme un processus de domination.

50  Jean-Marc Moura, op.cit., p.6.
51   Gérard de Nerval, Voyage en Orient [1851], Paris, Michel Lévy Frères, 1867, p.23.
52 Ibid.
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d. «     La scène orientale     » : un imaginaire colonial     ?  

Dans son ouvrage le plus connu, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Edward Saïd

développe l’idée que l’orientalisme occidental, en faisant de l’Orient son objet d’étude, l’a façonné,

l’a crée selon son propre imaginaire. Si chaque discours exotique est investi par la subjectivité de

son auteur, il renvoie aussi à une dimension plus large qui englobe autant des enjeux artistiques que

des enjeux politiques et géopolitiques. Ainsi l’orientalisme apparaît comme 

la  distribution  d'une  certaine  conception  géoéconomique  dans  des  textes  d'esthétique,  d'érudition,
d'économie,  de  sociologie,  d'histoire  et  de  philologie  ;  [il]  est  l’élaboration  non  seulement  d'une
distinction géographique (le monde est composé de deux moitiés inégales, l'Orient et l'Occident), mais
aussi de toute une série d' « intérêts » que non seulement il crée, mais encore entretient par des moyens
tels que les découvertes érudites, la reconstruction philologique, l'analyse psychologique, la description
de paysages et la description sociologique [...]53. 

Le  récit  de  voyage  et  le  roman  exotique  sont  producteurs  d’une  esthétique  qui  participe  à

« l’élaboration » d’une distinction entre l’espace oriental et l’espace occidental au même titre que

des textes politiques ou historiques. Par la « description de paysages » et de personnages, le texte

littéraire crée un univers qui se détache de la fiction et acquière une existence propre dans le monde

social ; il contribue à la constitution et à la diffusion d’un imaginaire exotique qui se retrouve ancré

dans le  réel,  d’où l’importance d’étudier  l’exotisme littéraire  et  ses  procédés de représentation.

L’Orient est un espace dans lequel l’Occident peut mettre en scène une imagerie, une symbolique,

un répertoire qui nourrie son imaginaire. Dans cette perspective, Edward Saïd voit l’Orient comme

une scène de théâtre pour l’Occident :

L'idée de représentation est une idée théâtrale : l'Orient est la scène sur laquelle tout l'Est est confiné ; sur
cette scène vont se montrer des figures dont le rôle est de représenter le tout plus vaste dont ils émanent.
L'Orient semble alors être non une étendue illimitée au-delà du monde familier à l'Européen, mais plutôt
un champ fermé, une scène de théâtre  attachée à l'Europe.  [...]  Dans les  profondeurs de cette  scène
orientale se tient un prodigieux répertoire culturel dont les pièces individuelles évoquent un monde d'une
richesse fabuleuse : le sphinx, Cléopâtre, l'Éden, Troie, Sodome et Gomorrhe, Astarté, Isis et Osiris, Saba,
Babylone, les djinns, les mages, Ninive, le Prêtre-Jean, Mahomet et des douzaines d'autres; des mises en
scène, dans certains cas des noms seulement, moitié imaginés, moitié connus; des monstres, des démons,
des héros; des terreurs, des plaisirs, des désirs54.

L’Orient apparaît comme une scène où se jouent tous les désirs et les fantasmes de l’Occident, un

« champ  fermé  »,  lieu  théâtral  où  décor,  acteurs  et  intrigues  sont  des  éléments  que  l’on  peut

modifier, manipuler, transformer, arranger pour former son spectacle imaginaire.

53 Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 2005, p.25.
54 Ibid., p.25.
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Un exemple concret de la mise en scène de l’ailleurs comme processus de domination inscrit

dans un imaginaire colonial est celui des Expositions Universelles. Ces Expositions possèdent une

forme de théâtralité au sens où elles présentent des mises en scène littérales de l’autre. Dans leur

ensemble, les Expositions Universelles apparaissent comme des lieux de théâtre qui utilisent tous

les procédés scéniques pour donner à voir la diversité des peuples tout en faisant une démonstration

de la puissance nationale et coloniale des pays exposants. La scénographie vise à représenter deux

mondes opposés, la modernité de l’Occident et l’« archaïsme » de l’Orient : 

Dès le XIXe siècle, les expositions universelles et coloniales se présentent comme de véritables pièces de
théâtre aux décors fabuleux, des espaces où se diffusent tous les modes de langage sensoriels, textuels et
imaginaires. Objets animés et inanimés sont associés pour devenir des sujets de fiction et de subjectivité.
D’un pavillon à l’autre,  théâtre  dans le théâtre, le visiteur peut  tout  voir  et  tout  interpréter.  Tels  des
miroirs  inversés,  deux  mondes  semblent  s’opposer.  D’un  côté,  l’Occident  est  célébré  à  travers  ses
techniques industrielles, sa capacité à innover, à rationaliser, à progresser. De l’autre, la présence des
sociétés dites « primitives », à travers la figure de l’« indigène », témoigne de leur immobilisme, leur
négation du progrès et leur  incapacité à assimiler le concept de modernité,  fer de lance des sociétés
occidentales. Ce jeu des contraires a pour effet de créer des chocs visuels : la modernité s’opposant à
l’archaïsme ; la civilisation à la sauvagerie ; la beauté à la laideur ; la lumière à l’obscurité. D’une scène à
l’autre,  le  visiteur  est  abreuvé  d’images  antinomiques  et  fantasmagoriques  aussi  merveilleuses  et
fascinantes que dangereuses et repoussantes55. 

Les pavillons coloniaux apparaissent comme de petites scènes dans un grand théâtre. Chaque pays

est  représenté  en  pavillon  indépendant  et  singulier  et  le  visiteur/spectateur  passe  d’une  scène

exotique  à  l’autre.  Dans  ce  microcosme des  sociétés  humaines,  le  voyage devient  spectacle  et

l’espace étranger est présenté comme une multitude de décors aux ambiances les plus diverses et

dans  lesquels  sont  exposés  des  «  indigènes  »  devenus  figurants.  Ces  Expositions  apparaissent

comme le comble de l’exotisme, l’altérité géographique et culturelle se trouve miniaturisée, réduite

à  un  spectacle  pittoresque,  et  cristallisée  en  une  imagerie  coloniale.  Les  «  villages

ethnographiques » fonctionnent alors « comme des tremplins permettant aux visiteurs de passer

d’un  espace  de  représentation  mentale  du  monde  colonial  à  une  représentation  qui  se  veut

concrète56 ». A la manière d’une pièce de théâtre, tout est fait pour entretenir l’illusion du réel et

ainsi diffuser le discours impérialiste et colonial du pays exposant. 

Cette  scénographie  littérale  de  l’ailleurs  s’est  inscrite  dans  les  imaginaires  de  tous  ses

visiteurs. De nombreux artistes français visitent ces expositions et sont eux-mêmes imprégnés par

ces  mises  en  scènes  de  l’ailleurs.  Il  est  d’ailleurs  tout  à  fait  probable  que  Pierre  Loti  visita

l’Exposition de 1867, année où il prépare l’examen pour l’École navale à Paris. La présence de Loti

à Paris durant cette période suppose qu’il fut un témoin, proche ou lointain, des scènes diffusées lors

55  Christelle Lozère, « Vendre du rêve. Le théâtre dans les expositions universelles et coloniales du XIXe siècle »,
Revue d’Histoire du Théâtre, n°276.

56 Ibid.
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de cette Exposition. C’est d’ailleurs cette année-là que sont présentées les habitations japonaises au

Champ-de-Mars, endroit où Loti a l’habitude de se rendre au cours du mois de Mai pour y voir

passer l’Impératrice Eugénie, comme il l’évoque dans  Prime Jeunesse57.  Cette première remarque

nous  permet  dès  à  présent  d’envisager  l’importance  du  contexte  historique  et  culturel  pour

comprendre  l’exotisme  théâtral  de  Loti.  Comme  l’indique  Jean-Marc  Moura,  il  n’y  a  pas

« d’exotisme immuable mais une histoire des formes exotiques » qui varie selon les époques et « le

développement du sens du pittoresque qui les a caractérisées ». Chaque période littéraire et chaque

écrivain connaît « sa propre écriture exotique » en lien avec les thèmes de l’époque58. Or, comme

nous le constaterons tout au long de notre étude, l’imaginaire de Loti s’inscrit dans une esthétique

typiquement fin-de-siècle.

3.  L’exotisme fin-de-siècle     : spectacle de fantasmagorie  

a. L’imaginaire fin-de-siècle

Au cours du XIXe siècle, l’imaginaire exotique se développe de manière considérable. Les

écrivains  entretiennent  des  rapports  de  plus  en  plus  personnels  avec  les  pays  étrangers  qui

deviennent des lieux toujours plus fantasmés. C’est le cas par exemple de Victor Hugo qui, pour

écrire son recueil  Les Orientales  (1829), ne s’est jamais rendu dans les pays qu’il décrit mais se

fonde  sur  des  imaginaires  exotiques  issus  en  grande  partie  de  peintures  orientalistes.  D’autres

écrivains sont aussi voyageurs mais leur textes restent éminemment personnels et se mêlent à des

considérations philosophiques et spirituelles (comme Chateaubriand) ou à un imaginaire sensuel et

érotique (c’est le cas du grand roman oriental de Flaubert Salammbô). La fin du XIXe siècle marque

l’apogée  de  l’imaginaire  exotique.  La  crise  fin-de-siècle  porte  à  son  point  culminant  le  désir

d’évasion vers l’ailleurs mais un ailleurs qui n’a plus rien de réel. L’exotisme fin-de-siècle est un

exotisme intérieur qui se vit et se pense comme un rêve, un décor de fantasmagorie. Comprendre les

enjeux d’un tel exotisme nécessite de revenir sur l’imaginaire fin-de-siècle et les obsessions que

Loti partage avec ses contemporains.

57  « En mai, je tombai tout à coup très amoureux de l’Impératrice. […] Elle allait souvent du côté du Champ-de-
Mars, pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de travail à attendre le passage de sa voiture, très
obscurément confondu parmi la foule. » in Pierre Loti, Le Roman d’un enfant suivi de Prime Jeunesse, Paris, Folio
classique, Éditions Gallimard, 1999, p.382. 

58 Jean-Marc Moura, op.cit., p.13.
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Le XIXe siècle finissant est une période de tensions et de bouleversements qui marque la fin

d’un monde et  l’avènement  de  la  modernité.  Ce moment  de  l’entre-deux est  vécu par  l’artiste

comme une perte de repère. La « fin-de-siècle », plutôt qu’une période ou un courant artistique, est

un imaginaire et un ressenti. Le sentiment fin-de-siècle est celui de l’incertitude et du pessimisme

face à un monde en dégénérescence. Christophe Charle distingue trois motifs de ce sentiment fin-

de-siècle, trois phénomènes certes indépendants mais « qui vont produire leurs effets cumulatifs à

l’apogée du thème de la décadence ou de la dégénérescence associé à l’idée de « fin de siècle » ».

Le premier motif est celui de « l’incertitude politique » au commencement de la IIIe République et

« l’hostilité » de nombreux intellectuels liés « à l’Empire ou à l’Ordre moral face à l’avènement du

nouveau régime ». Le deuxième motif est celui du « climat économique » inquiétant. Le troisième,

sans doute le plus important, est celui d’une « crise morale ». Cette crise qui touche « les élites

urbaines des grandes villes et particulièrement les milieux artistiques et littéraires » prend la forme

d’un pessimisme et d’une « exacerbation des passions et des excitations nerveuses » que produirait

la « civilisation moderne59». L’esthétique fin-de-siècle et notamment celle appartenant au courant de

la décadence repose sur ce pessimisme qui s’infiltre dans tous les aspects de l’existence humaine.

Les rapports de l’individu à la mort, à l’amour, à la religion et à la nature notamment, se trouvent

bouleversés, ce que décrit parfaitement Jean Pierrot. L’existence humaine n’est plus que soumission

« aux nécessités impitoyables du déterminisme physique, physiologique et social », déterminisme

qui écrase « l’espèce » sous les lois de « l’Évolution », « l’individu d’exception sous la loi du grand

nombre affirmée par la démocratie » et

[l]a foi religieuse n’est plus qu’un souvenir nostalgique, l’amour que la soumission inconsciente aux
volontés aveugles de l’instinct de survie de l’espèce. La Nature, loin d’être ce témoin attentif qu’avaient
cru trouver les Romantiques, apparaît comme une mécanique insensible et impitoyable60.

Ce regard pessimiste conduira l’artiste fin-de-siècle à fuir ce réel « impitoyable ». Ce dégoût de

l’existence et du monde réel ressenti au XIXe siècle finissant a déjà ses traces dans l’imaginaire

baudelairien :

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une
que je discute sans cesse avec mon âme… Enfin mon âme fait  explosion et sagement elle me crie :
« N’importe où ! N’importe où ! Pourvu que ce soit hors de ce monde !61 »

Ce sentiment d’évasion se retrouve bien entendu à toutes les époques et chez de nombreux artistes,

mais il atteint à la fin du XIXe siècle un tel degré d’intensité qu’il nous apparaît comme l’une des

59  Christophe Charle, « Fin de siècle », Revue d'histoire du XIXe siècle, n°52, 2016, p.103-117.
60  Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, Paris, Presses universitaires de France, 1977, p.19.
61  Charles  Baudelaire,  Le Spleen  de  Paris XLVIII.  « Anywhere  out  of  the  world  », Œuvres,  Paris,  Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p.303.
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caractéristiques les plus significatives de cette période. Cette fuite du réel prend diverses formes

mais que l’on peut toutes identifier chez la plupart des artistes fin-de-siècle. Fuir le réel conduit

l’artiste à s’enfermer « dans la sphère de l’univers intérieur » et  à « être attentif  aux moindres

pulsions qui viennent des profondeurs secrètes » - profondeurs qui laissent deviner l’inconscient

que Freud découvrira par la suite. Fuir le réel, c’est aussi fuir l’ennui et « la banalité de l’existence

[…] en raffinant le plus possible la sensation », cela par l’imagination, le rêve, la drogue, autant de

modes échappatoires qui mènent à la création d’un « paradis intérieur ». L’évasion du réel passe

aussi par le retours vers certaines époques du passé où se confondent légende et réalité, comme « la

Décadence  romaine  ou  la  Byzance  légendaire62».  L’artiste  fin-de-siècle  est  dans  une  quête

perpétuelle :  quête de soi,  de la sensation,  quête du nouveau, de l’étrange,  quête du rare et  du

raffiné.  S’échapper du réel,  c’est  aussi le transformer,  l’esthétiser.  La singularité du costume et

l’importance du décor, à la fois dans la vie des artistes et dans leurs œuvres, sont autant de mises en

scène et de représentations de soi qui témoignent d’un nouveau rapport au réel. 

b. Exotisme intérieur 

L’exotisme fin-de-siècle se réalise à travers tous ces motifs : il est une rêverie du raffinement

et  de  l’étrangeté  qui  prend,  plus  que jamais,  la  forme d’une mise  en scène,  cela  à  travers  des

procédés de décoration. Exotisme intérieur, il est aussi exotisme d’intérieur. Pour mieux fuir le réel,

l’esthète  fin-de-siècle  préfère  se  perdre  dans  les  décors  exotiques  de  sa  maison  plutôt  que  de

voyager réellement, c’est le cas notamment du personnage de Des Esseintes qui, dans sa maison-

musée – véritable théâtre intérieur où se jouent les drames et les obsessions fin-de-siècle – voyage à

travers les décors qu’il crée. Ainsi sa salle à manger qui ressemble à la cabine d’un navire apparaît

comme une machine à rêver où aquarium, hublot, jeu de tuyaux, odeur de goudron et table de marin

lui procurent toutes les sensations d’un voyage :

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage au
long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais
dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans
tracas,  dans  cette  cabine  dont  le  désordre  apprêté,  dont  la  tenue  transitoire  et  l’installation  comme
temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait […]. Le mouvement
lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité
des faits63.

62  Jean Pierrot, op.cit., p.19.
63 Joris-Karl Huysmans, A Rebours [1884], Paris, Garnier Flammarion, 1978, p.78-79.
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Imaginer plutôt que vivre le voyage passe aussi pour Des Esseintes par l’observation des tableaux

de  Gustave  Moreau  et  notamment  ceux  représentant  Salomé.  Le  voyage  se  réalise  alors  par

l’évasion artistique qui éloigne l’esthète non seulement de son pays mais aussi de son époque. La

longue description que fait Huysmans des tableaux de Salomé reprend une multitude d’éléments

exotiques  fin-de-siècle  qui  se  révèlent  tous  à  travers  l’artificialité  du  décor  et  de  la  scène.  La

princesse juive Salomé, figure biblique devenue au fil de ses réécritures l’incarnation de la Femme

fatale, est l’image même de cette théâtralité exotique. Elle en a le costume mais également le jeu de

scène, expressif et théâtral : « elle commence la lubrique danse », « ses seins ondulent », « ses

bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de

perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries […] grouille sur la chair mate, sur

la  peau  rose  thé,  ainsi  que  des  insectes  splendides[…]64».  Cet  exemple  montre  l’imaginaire

spectaculaire  qui  se  déploie  dans  les  esprits  fin-de-siècle  qui  rêvent  de  l’étranger.  L’exotisme

intériorisé fusionne avec les pulsions et les obsessions des artistes. Il s’incarne plus que jamais à

travers  la  Femme,  la  Mort  et  la  Nature  :  trois  grandes  peurs  pour  l’homme fin-de-siècle  qui,

déplacées vers l’ailleurs exotique, permettent à l’artiste de les mettre en scène, de les déployer dans

un espace mental où tout fantasme est permis. 

Nous  voyons  bien  à  quel  point  ce  besoin  d’évasion  qu’incarne  l’exotisme  fin-de-siècle

s’articule dans une théâtralité. Par la mise en scène de soi et de l’autre, l’artificialité du décor et

l’accent mis sur l’illusion, l’artiste fin-de-siècle esthétise le monde pour mieux le fuir. Mais cette

fuite du réel et cette projection fin-de-siècle peut se faire au cœur même de la réalité. C’est le cas de

Pierre Loti et c’est tout ce qui fait la complexité de cet auteur dont le besoin d’évasion hors du

monde et hors du réel se matérialise dans des voyages, eux, bien réels. Loti possède à la fois la

démarche  de  l’esthète  et  celle  du  voyageur.  Ces  deux  postures  a  priori paradoxales,  entre

immobilisme  et  mouvement,  intériorité  et  extériorité,  semblent  être  le  point  de  départ  de  sa

théâtralisation de l’ailleurs qui peut se comprendre certes par le contexte culturel  mais aussi  et

surtout par la vie de l’auteur et son imaginaire personnel.

64 Ibid., p.105.
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Chapitre 2. Pierre Loti : une vie sous le signe du théâtre

1. L’enfance ou la scène utopique

A l’encontre de tous les autres enfants […] si pressés de devenir des espèces de petits hommes, j’avais
déjà cette terreur de grandir […] ; je le disais même, je l’écrivais et quand on me demandait pourquoi, je
répondais,  ne  sachant  démêler  cela  mieux :  «  Il  me semble  que je  m’ennuierai  tant,  quand je  serai
grand ! » Je crois que c’est là un cas extrêmement singulier, unique peut-être, cet effroi de la vie, dès le
début […] je n’arrivais pas à me représenter l’avenir d’une façon quelconque ; en avant de moi, rien que
du noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans les ténèbres65.

Dans Le Roman d’un enfant,  l’un de ses textes les plus personnels, Pierre Loti fait le récit de son

enfance au temps où il se nommait encore Julien Viaud. L’aspect biographique apparaît comme une

clé de compréhension indispensable pour appréhender son œuvre. L’enfance a été pour Loti, plus

que pour aucun autre auteur, une source inépuisable d’inspiration, un pays de rêve vers lequel il

revient constamment et dont il cherchera toujours les visions et les sensations lors de ses voyages et

dans sa création. Julien Viaud est un enfant heureux et choyé, entouré d’un cercle familial attentif et

protecteur  avec  qui  il  développe,  dans  la  maison  de  Rochefort,  un  imaginaire  foisonnant.  Ce

bonheur de l’enfance rend l’avenir terrifiant et incertain. Cependant, la peur de grandir et de quitter

le foyer maternel – sa mère notamment pour qui il ressent un amour fusionnel – se mêle à un désir

tout aussi grand, celui du voyage et de l’aventure. Désir qu’il concrétisera en devenant officier de la

marine et en multipliant les voyages à travers le monde. Ces deux pôles contraires sont à l’origine

d’une tension, d’une ambiguïté profonde du personnage de Pierre Loti.

65 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant [1890], Paris, Gallimard, 1999, p.112.
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Peter James Tuberfield dans son ouvrage Pierre Loti. The Theatricality of desire. fait de la

théâtralité une grille de lecture pour comprendre la vie et l’œuvre de l’écrivain. La théâtralité serait

une clé pour aller au-delà des contradictions de l’auteur, souvent perçues par la critique comme

irréconciliables :

A unifying link, which proves of service in addressing these perceived contradictions, is provided by the
theme  of  theater.  This  can  be  seen  in  Loti’s  use  of  theatrical  imagery,  his  love  of  dressing-up  and
crosscultural transvestism, and in the fantasy world he consciously creates66.

Entre immobilisme et mouvement,  nostalgie du foyer maternel et  besoin d’évasion,  l’ambiguïté

inhérente à Loti s’exprime dans sa capacité à modifier les espaces, à se les réapproprier pour en

faire les scènes de ses désirs. Par une mise en scène constante de sa propre existence, Loti peut

transférer le passé dans le présent, transplanter l’ailleurs dans l’ici, ou l’ici dans l’ailleurs, et, au

cœur de cette incertitude théâtrale, s’absenter pour devenir un autre.

a.  Aux origines de l’imaginaire de Pierre Loti     :   l  e bassin miniature   

Le « besoin permanent de rêve, de mise en scène, de facéties […] de comédie incessantes67 »

chez Loti trouve ses origines aux prémisses de sa vie. Ses occupations d’enfant s’envisagent comme

des jeux au sens théâtral du terme, des scènes miniatures que toute sa vie il cherchera à reproduire.

Ces jeux d’illusion semblent avoir pour source le lac miniature créé par son frère Gustave dans le

jardin familial.  Le petit  Julien Viaud voue « un culte  » à ce « frais bassin,  entouré de grottes

lilliputiennes » qui apparaît dans ses souvenirs comme une véritable machine à rêver, un « berceau »

où il  « se [fait]  des illusions de vraie campagne » écoutant,  tout en le regardant,  « chanter les

oiseaux exotiques dans les volières » des voisins. Ce bassin d’enfance que Pierre Loti chérira toute

sa vie est pour Julien un espace réduit dans lequel il peut rêver à loisir, un spectacle qui n’appartient

qu’à lui et qui lui procure mille sensations :

Je m’approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout ce que mon imagination avait pu concevoir
de plus délicieux. Et quand mon frère me dit que c’était pour moi, qu’il me le donnait, j’éprouvai une joie
intime qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! La possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En
jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir !...68 

66  « Un lien unificateur, qui s’avère utile pour aborder ces contradictions perçues, est fourni par le thème du théâtre.
Ce lien peut se voir dans l’usage de Loti de l’imagerie du théâtre, sa passion pour les costumes et le travestissement
d’une culture à l’autre, et dans le monde fantastique qu’il crée consciemment. » [notre traduction] in Peter James
Tuberfield, Pierre Loti and the theatricality of desire, New York, Rodopi, Collection Faux titre, 2008, p.15.

67  Michèle, Naturel, « Le musée d'enfance, les collections naturalistes et le Théâtre de Peau d'Âne », Les carnets de
l'exotisme, n°3, éditions Kailash, Paris, 2002, 229-241. L’analyse qui suit doit beaucoup à cet article.

68 Pierre Loti, op.cit., p.97.
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Le bonheur que lui procure la contemplation de ce bassin vient de ce sentiment de possession : c’est

un lieu entièrement conçu pour lui et dont chaque élément semble destiné à éveiller ses sens, un

monde miniature qu’il  peut  s’approprier  entièrement.  Il  est  le lieu idéal  parce qu’il  est  un lieu

« qu’on ne trouble jamais », un espace utopique par excellence, « coin du monde » devenu monde

en soi, pays rêvé de l’enfance que Loti désirera toujours retrouver dans ses voyages et dans ses

créations :

C’est […] le coin du monde auquel je reste le plus fidèlement attaché, après en avoir aimé tant d’autres ;
comme nulle part ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie
neuve. C’est ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là ; tellement que, si on me le dérangeait, il me
semble que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le
commencement de la fin. La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon métier de
mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j’y ai repensé et l’ai revu avec
amour69.

D’espace réel, le petit bassin est devenu un espace intérieur, une scène mentale que Loti peut revoir

et se rejouer infiniment. A partir de cette image mentale, il cherchera constamment à créer des lieux

autres, des espaces transformables, des décors dans lesquels il peut se fondre et s’illusionner, être

l’unique spectateur de la scène de ses désirs.

b.  Du    musée d’enfance    au    Petit Théâtre de Peau d’Âne   

Vers l’âge de neuf ans, Julien Viaud entreprend son musée d’enfance, qui annonce le Petit

Théâtre de Peau d’Âne qu’il commencera deux ans plus tard. Au-dessus de la chambre de sa tante

Berthe, il prend « possession complète » d’un « petit galetas isolé70 » où l’on place pour lui des

étagères et des vitrines sur lesquelles il installe toutes sortes d’objets : papillons, dépouilles et nids

d’oiseaux, cailloux, coquillages… Ce musée est à nouveau un espace réduit mais, cette fois-ci, c’est

Julien Viaud lui-même qui en conçoit la scénographie. Ce  lieu témoigne d’un véritable talent de

mise en scène étonnant pour un enfant : chaque objet est soigneusement étiqueté, placé selon une

organisation bien précise, et classé par collection à la manière d’un cabinet de sciences naturel. Les

coquillages sont alignés sur les étagères, les papillons rangés en fonction de leur couleur et de leur

forme, les dépouilles d’animaux placées dans des boites et  entourées de fleurs séchés. Pierre Loti

reviendra toujours à ce lieu profondément  intime qui apparaît  comme le « sanctuaire » de son

enfance71. S’il est avant tout un musée, le cabinet de curiosité de Julien Viaud n’en demeure pas

69 Ibid., p.98.
70  Ibid., p.121.
71  Michèle Naturel, op.cit., p.235.
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moins une mise en scène qui annonce ses voyages et se révèle déjà comme une rêverie de l’ailleurs.

Ses collections éveillent en lui des visions qui forment son imaginaire exotique :

Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques,
rêvant aux pays d’où elles étaient venues, imaginant d’étranges rivages72.

Si le grand oncle du petit Viaud voit en lui un futur « savant naturaliste », il se trompe dans ses

prédictions,  car,  Loti  le  dit  lui-même,  son  «  penchant  pour  l’histoire  naturelle  »  n’est  qu’une

« déviation passagère » de « petites idées encore flottantes73 » – idées qui deviendront des voyages

et  prendront  forme  dans  son œuvre  littéraire.  Les  objets  de  Julien  ne  sont  pas  des  collections

scientifiques mais des collections de rêves, une imagerie dans laquelle il puisera tout au long de sa

vie :

La somme de charme que le monde extérieur nous fait l’effet d’avoir, réside en nous-mêmes, émane de
nous-mêmes ; c’est nous qui la répandons, - pour nous seuls, bien entendu, - et elle ne fait que nous
revenir74. 

Le monde extérieur, et plus que tout l’ailleurs exotique, séduit parce qu’il fait résonner les visions

intérieures accumulées durant une enfance que Loti chérie avec ferveur.

Certains des objets qu’il conserve dans son musée vont servir à la confection des décors et

des costumes de son Petit théâtre de Peau d’Âne qu’il créé à l’âge de onze ans75. Après s’être fait

conter par son amie Jeanne la féerie de Peau d’Âne qu’elle avait vu jouer, Julien va concevoir avec

elle l’idée de créer un théâtre miniature dont le projet atteindra dans leurs têtes « des proportions

gigantesques ». Julien Viaud continuera seul à perfectionner ce petit théâtre pendant quatre ou cinq

ans. Il conçoit « d’innombrables petites poupées » en noyau de cerise, en pâte à pain ou en bois qui

représentent des personnages contemporains, garçons ou filles, habillés de tissus élégants. D’autres

figurines  sont  celles  de  personnages  atemporels,  figures  mythiques  de  princesses,  de  fées,  de

sorcières, de diables et de dragons. Certains êtres à forme humaine ou animale sont réalisés à deux

dimensions et découpés dans du carton auquel sont collées des languettes pour les manipuler sur

scène. Julien crée aussi de « fantastiques décors » réalisés avec du papier et du carton, « des clairs

de lunes », « des palais merveilleux », « des jardins d’Aladin »… Ce théâtre apparaît comme le

point de concrétisation de l’imaginaire de Pierre Loti et comme l’origine de ses mises en scènes

d’un ailleurs rêvé :

Tous les rêves d’habitations enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou moins réalisés plus tard, dans
divers coins du monde, ont pris forme, pour la première fois, sur ce théâtre de Peau-d’Âne ; au sortir de

72  Pierre Loti, op.cit., p.121.
73  Ibid.
74  Ibid., p.142
75  Ibid., p.150
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mon mysticisme des commencements, je pourrais presque dire que toute la chimère de ma vie a été
d’abord essayée, mise en action sur cette très petite scène-là76.

Les premiers paysages exotiques et orientaux que voit Loti sont ceux qu’il créé. L’ailleurs est perçu

à travers une expérience onirique et théâtrale avant de devenir une expérience réelle. Pierre Loti

regrettera plus tard la facilité qu’il avait enfant à « transplanter des mondes en les miniaturisant,

dans l’utopie du musée77 » et du théâtre. Son travail littéraire apparaît comme une recherche de cette

faculté perdue, faculté de l’enfance à recréer le réel, à le diffracter, le multiplier en une pluralité de

mondes qui lui appartiendraient comme son musée ou son petit théâtre. Ainsi, toute l’œuvre de Loti

peut se concevoir comme un scénario de théâtre qui rejouerait les scènes de Peau d’Âne :

This  perception  of  his  life  as  a  re-enactment  of  scenes  created  in  his  Peau-d’Ane  theatre,  and  the
importance he assigns to this play, suggest that Loti’s work presents everything in terms of theatrical
scenario78.

Ses romans exotiques et récits de voyage révèlent une mise en scène de l’ailleurs que Loti conçoit

comme une  éternelle  répétition  du  premier  spectacle  qu’il  s’était  lui-même créé.  Dès  lors,  ses

voyages et ses histoires d’amour peuvent se penser comme un jeu, ce qui expliquerait l’impression

de futilité et de légèreté qui se dégage de son œuvre et qui lui a longtemps été reprochée 79. Pourtant

l’œuvre de Loti est loin d’être futile, car le jeu porte en son sein une gravité profonde : recherche du

passé, quête d’un monde perdu, d’un espace rêvé, mais aussi peur du temps qui passe et peur de la

mort. En rapprochant l’activité de l’écrivain à celle de l’enfant qui joue, Freud montre que cette

« création d’un monde imaginaire » est profondément sérieuse :

Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant qu'il se crée
un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du monde où il vit dans un ordre nouveau
tout à sa convenance.  Il  serait  alors injuste de dire  qu'il  ne prend pas ce monde au sérieux; tout  au
contraire, il prend très au sérieux son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect. […] Le poète fait
comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu'il prend très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote
de grandes quantités d'affect, tout en le distinguant nettement de la réalité. Et la langue allemande, en
particulier, a maintenu cette parenté du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele (jeux)
celles  des créations littéraires  qui  ont  besoin de trouver cet  appui à  des objets  palpables et  qui  sont
susceptibles  de  représentations  :  on  dit  Lustspiel (comédie),  Trauerspiel (tragédie),  et  on  appelle
Schauspieler (acteur) la personne qui les « joue »80.

76  Ibid.
77 Dolores Toma, Pierre Loti, Le Voyage, entre la féerie et le néant, op. cit., p.20.
78  « Cette perception de sa propre vie comme une reconstitution des scènes créées dans son théâtre de Peau d’Âne, et

l’importance qu’il donne à ce jeu, suggèrent que toute l’œuvre de Loti se présente à la manière d’un scénario de
théâtre » [notre traduction] in Peter James Tuberfield, op.cit., p.16.

79  Dans un pamphlet surréaliste publié à l’occasion de la mort d’Anatole France, André Breton signera un acte de
mise à mort littéraire de Pierre Loti, devenu « l’idiot » aux côtés du « traître » (Barrès) et du « policier » (France) :
«  Loti,  Barrès,  France,  marquons  tout  de  même d'un  beau  signe  blanc  l'année  qui  coucha  ces  trois  sinistres
bonshommes: l'idiot, le traître et le policier... » in « Un cadavre », Tracts surréalistes et déclarations collectives, t.
I : 1922-1939, dir. José Pierre, Paris, Éric Losfeld, 1980, p.19-26.

80  Sigmund Freud, « La Création littéraire et le rêve éveillé », L’Inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p.34.
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Les créations littéraires de Pierre Loti se révèlent être des jeux (Spiele) au sens où elles suscitent des

représentations  mentales  qui  s’apparentent  à  la  fois  au  jeu  enfantin  et  au  jeu  théâtral.  Cette

théâtralité  qui  tient  ses  origines  de  l’enfance  de  Julien  Viaud,  se  concrétisera  dans  toutes  les

transformations de la maison familiale de Rochefort qui révèlent ce besoin de rejouer l’enfance sur

la scène de la vie adulte.

2. La Maison de Rochefort

a. La maison de tous les rêves

Après avoir racheté la maison familiale de Rochefort en 1871, Loti occupera une grande

partie de sa vie à la transformer en une création esthétique et architecturale incomparable. Il recrée à

travers  chaque  pièce  les  paysages  découverts lors  de  ses  voyages  :  des  salles  telles  que  la  «

mosquée », le « salon turc », la « salle chinoise », la « chambre arabe » ou la « pagode japonaise »

transportent celui qui les contemple dans des mondes exotiques fabuleux, des univers de féerie et de

fantasmagorie devenus palpables. Cette « maison des ailleurs » comme la nomme Alain Quella-

Villéger81, est aussi la maison du souvenir, maison onirique où se trouve reconstitué tout le passé

enfui de l’écrivain. Ainsi le bureau dit « de Gustave », la « salle paysanne », la chambre « bleue »

ou « chambre des grand-mères » et la pièce où Loti garde son petit musée, sont des pièces devenues

sanctuaires, lieux de culte d’une enfance heureuse. Dans son étude sur les rêveries symboliques de

la Terre, Gaston Bachelard présente la maison natale comme une « maison onirique », un lieu hors

du réel :

Le monde réel s’efface d’un seul coup, quand on va vivre dans la maison du souvenir. Que valent-elles les
maisons de la rue quand on évoque la maison natale, la maison d’intimité absolue, la maison où l’on a
pris le sens de l’intimité ? Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne l’habitons plus, nous
sommes, hélas : sûrs de ne plus jamais l’habiter. Elle est alors plus qu’un souvenir. Elle est une maison de
rêves, notre maison onirique82.

La maison natale de Pierre Loti n’est, elle, pas perdue : elle est un espace dans lequel il continuera

d’habiter adulte et où il cherchera tout au long de sa vie à reconstituer des souvenirs perdus et

immobiliser  le  temps  qui  passe.  Car,  si  cette  «  maison  d’intimité  absolue  »  existe  encore

concrètement pour Loti, le passé, lui, n’est plus que souvenir. En rematérialisant cette maison qui

appartient au passé, Loti a concrétisé les rêveries sur la maison natale que soulève Bachelard. Sa

81 Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, le pèlerin de la planète, Bordeaux, Éditions Aubéron, 2005, p.343.
82  Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1965, p.97.
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maison de Rochefort apparaît dès lors comme une brèche dans le réel, une image matérialisée, un

monde intérieur où se rejouent des visions et des sensations anciennes.

b. Une maison théâtrale

Si  Loti  ramène  toutes  sortes  d’objets  de  ses  voyages,  il  ne  le  fait  pas  comme  un

collectionneur ou comme un décorateur d’intérieur mais comme un metteur en scène :

il ne rapporte pas des objets pour décorer la maison mais pour constituer le décor par lequel la scène vide
d’une pièce devient une vraie case océanienne, une pagode japonaise ou un cloître83.

L’accumulation d’objets dans la maison n’est pas pour Loti une manière de « remplir un espace

vide », de la même façon, on ne met pas des objets sur une scène pour la remplir mais « afin de

créer un espace identifiable, en conformité avec lequel évolue l’acteur. » Il ne suffit pas « qu’un

objet vînt d’ailleurs, il [doit] être capable de transplanter l’ailleurs84. » C’est là que se trouve toute

la distinction entre une simple décoration et un décor de théâtre : tandis que la décoration intérieure

habille le réel, le décor de théâtre le  transplante, le  déplace. Chaque pièce de la maison de Loti

apparaît comme un autre niveau de réalité, un dédoublement du réel qui se révèle comme un monde

en soi.  Les  différentes  salles  fonctionnent  comme des  espaces  scéniques  dans  le  sens  où elles

appartiennent  au  réel  (en  tant  qu’espaces  matériels)  tout  en  étant  des  lieux  d’illusion  et  de

déréalisation :

L’illusion de l’éloignement ou du rapprochement, des deux à la fois, apparaiss[ent] dans un réel espace
autre,  qu’on  [a]  déplacé.  Réel  mais  aussi  déréalisé  par  l’annulation  de  ses  dimensions  spatiales
intrinsèques, authentique mais aussi recréé (miniaturisé en général), ailleurs et ici, objet de manipulation
mais aussi magique, étranger et approprié[…]85.

Comme une scène de théâtre, l’espace cesse d’être « univoque » et « contraignant » et devient

« matière d’actions86 ». 

La demeure onirique, en donnant l’illusion de l’ailleurs exotique, reflète aussi une vision

utopique du voyage. Pour Pierre Loti, l’ailleurs se trouve transplanté intégralement dans la maison

familiale. En effet, cette maison a le pouvoir de faire croire que l’on est physiquement dans des

lieux étrangers. Loti peut ainsi à la fois vivre au loin, tout en demeurant dans la maison maternelle.

Elle contient en elle-même l’immensité du là-bas et l’intimité de l’ici  et permet une continuité et

une unité à un homme dont la plus grande peur semble être la dispersion et le néant. C’est ainsi que

83 Dolores Toma, op.cit., p.12-13
84 Ibid.
85 Ibid., p.18.
86 Ibid., p.14.
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pour Alain Quella-Villéger, « la maison rassemble l’homme », elle est un « point de repère » où les

ailleurs sont « blottis, calfeutrés, miniaturisés, mis en scène, immobilisés87». Dans ces décors de

théâtre,  Loti  organisera plusieurs grandes fêtes mémorables pour animer ses micro-univers.  Ces

fêtes costumées se révèlent comme des représentations théâtrales qui rejouent les voyages passés :

c’est le cas notamment de la fête chinoise (1903) organisée en souvenir de la fête japonaise des

chrysanthèmes à laquelle Loti assista en 1885, mais aussi de la fête arabe (1889) où Loti recréé

l’atmosphère qui l’avait tant fasciné dans ses voyages au Maghreb ou en Turquie.

La  maison de  Rochefort  est,  comme le  lieu  étranger,  un  espace  de  dépaysement.  Cette

impression de dépaysement ne semble pouvoir se faire que dans des espaces que Julien Viaud peut

transformer, recréer et métamorphoser (à la manière de son Théâtre de Peau d’Âne) et dans lesquels

lui-même peut devenir autre. 

3. L’identité trouble

a. Julien Viaud ou Pierre Loti ?

L’identité trouble de Pierre Loti soulève un autre point de la thématique du théâtre. Devenir

autre apparaît comme l’objectif de ses voyages. Mais Loti est lui-même autre : il  est l’autre, le

double, de Julien Viaud. On le sait, « Pierre Loti » est le pseudonyme de l’officier de marine qui ne

pouvait  publier  sous  son  véritable  nom  des  histoires  d’amours  exotiques.  Mais,  au-delà  du

pseudonyme, le nom Loti révèle un éclatement de l’identité de Julien Viaud. Au départ, Loti est le

surnom du héros d’Aziyadé  (1879) et du  Mariage de Loti  (1880), premiers romans publiés dans

l’anonymat.  Ces deux héros sont des personnages fictifs  qui  se distinguent  nettement  de Julien

Viaud par leur histoire (Loti meurt à la fin d’Aziyadé) et par leur identité (Loti est le surnom d’un

lieutenant anglais qui se nomme dans Le Mariage Harry Grant). Mais ils apparaissent aussi comme

des doubles de l’auteur : Viaud s’est non seulement inspiré de ses propres voyages en Turquie et à

Tahiti  mais  a  aussi  projeté  son  récit  personnel  dans  le  Loti  fictif.  C’est  le  cas  notamment  du

Mariage qui raconte une histoire bien réelle, celle de « la quête anxieuse du frère disparu88 », frère

aîné de Julien, mort après avoir passé quatre années à Tahiti. Les frontières entre fiction et réalité se

brouillent. Le roman commence par la cérémonie de baptême du lieutenant Harry Grant  à qui la

reine Pomaré donne le nom de « Loti »89. Or, ce même baptême a réellement eut lieu pour Julien

87 Alain Quella-Villéger, op.cit., p.361.
88  Bruno Vercier « Préface » in Pierre Loti, Le Mariage de Loti [1880], Paris, Flammarion, 1991, p.13.
89  « Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans et onze jours. Lorsque la chose eut lieu, il était

environ une heure de l’après-midi, à Londres et à Paris. Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la
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Viaud qui rapportera de son voyage à Tahiti le surnom de Loti qui deviendra son nom de plume.

Loti-fictif pas tout à fait fictif devient Loti-réel pas complètement réel et Julien Viaud s’efface dans

cette  confusion.  L’histoire  du  surnom de  Loti  est  à  l’image  de  son  œuvre  et  de  sa  vie  :  une

superposition sans fin de couches de réalité et de chimère. Cette diffraction de l’identité que révèle

le  pseudonyme  de Loti  se  trouve  aussi  dans  son  obsession  pour  le  costume.  La  pratique  du

travestissement apparaît dans le discours exotique de Loti comme une étape fondamental où se joue

l’expérience de dépaysement.

b. Loti travesti

Roland Barthes, dans son analyse du roman  Aziyadé, observe que le dépaysement se fait

chez Loti dans l’expérience résidentielle du séjour : statut contradictoire où le sujet n’est ni touriste

ni voyageur mais se trouve dans « une position intermédiaire » où il peut « satisfaire sans peur tout

désir » puisqu’il vit dans un pays qu’il peut quitter à tout instant. Dans la maison de Rochefort, Loti

semble avoir voulu reproduire ce statut de l’entre-deux. Sa maison, de même que les pays dans

lesquels il séjourne, apparaît comme un « espace composite » où il peut à la fois être et ne pas être.

Maison et pays étrangers sont, pour Loti, des lieux ni tout à fait réels, ni complètement imaginaires,

des  « cases  de  travestissement  […]  sortes  de  chambres  étanches,  d’écluses  où  s’opère

scrupuleusement l’échange des identités90 ». Car Loti est en quête d’un espace dans lequel il « peut

plonger : c’est-à-dire s’enfouir, se cacher […] s’absenter, mourir à tout ce qui n’est pas son désir ».

Il cherche à tout prix à s’isoler dans un espace où il peut devenir autre, ce n’est qu’ainsi que se

réalise le dépaysement. 

Ces lieux de l’entre-deux, sont, à la manière d’une scène de théâtre, des espaces où l’identité

peut se renverser et où le travestissement n’est plus déguisement mais réalité. Or, Loti est « un

fanatique » du travestissement. Déjà, aux origines, son Petit théâtre reposait sur sa fascination pour

le conte de Peau d’Âne, histoire d’un changement de peau, d’une métamorphose. L’obsession de

Loti pour le costume est un thème omniprésent dans son œuvre. Le travestissement d’une culture à

l’autre est aussi une pratique dont il a l’habitude et que ses contemporains ont souvent critiquée et

tournée au ridicule.

La raison des travestissements de Loti  est  « éthique » : en se déguisant,  Loti  veut « se

convertir  », devenir  Turc, Albanais ou derviche « en essence,  c’est-à-dire en costume91 ». Cette

obsession  du  costume  révèle  les  troubles  identitaires  de  Loti,  ce goût  pour  les masques et  la

boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se passait. » in Pierre Loti, Ibid., p.49.
90  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, Points « Essais », 1972, p.173.
91 Ibid.
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théâtralité dévoile  ce  que  Mario  Maurin présentera  comme  « une  expérience  panique  de  la

réalité92 . »  Pour  Roland  Barthes,  ce  problème d’identité  est  surmonté  par  un  abandon,  ou  une

adoption, d’une « personne totale ». Pour cela

il ne faut aucune contagion entre les deux costumes, la dépouille occidentale et le vêtement nouveau […].
Cette dialectique est connue : on sait bien que le vêtement n’exprime pas la personne, mais la constitue ;
ou plutôt on sait bien que la personne n’est rien d’autre que cette image désirée à laquelle le vêtement
nous permet de croire. Quelle est donc la personne que le lieutenant Loti se souhaite à lui-même ? […] un
homme  du  désir  pur,  désencré  de  l’Occident  et  du  modernisme,  pour  autant  que,  aux  yeux  d’un
Occidental moderne, l’un et l’autre s’identifient avec la responsabilité même de vivre93.

Le travestissement qui chez Loti apparaît comme le dépaysement ultime, se révèle non seulement

comme un déplacement dans l’espace mais aussi, et surtout, déplacement dans le temps. L’Orient

d’Aziyadé, de Jérusalem ou du Désert est un espace refermé sur le passé, loin de la modernisation

industrielle  que  Loti  exècre.  Ainsi,  en  Turquie,  les  costumes  des  «  vieillards  »  indiquent  «  la

recherche minutieuse des modes du bon vieux temps » et le personnage Loti (tout comme l’écrivain

Julien Viaud) est fasciné par leur « amour du passé, […] de l’immobilité et de la stagnation94. » Par

le  travestissement,  Pierre  Loti  joue  un  rôle  dans  son  spectacle  imaginaire,  rôle  qu’il  incarne

totalement.  Devenu personnage oriental,  Loti  travesti  monte sur  la  scène de  son orient,  espace

mythifié et intemporel. Le personnage du lieutenant de marine dans Aziyadé (Loti fictif double de

Loti/Viaud), se déguise à de maintes reprises et toujours à la manière d’un comédien qui se change

en vitesse dans sa loge avant de se diriger vers la scène. Ainsi, la « case » des trois vieilles femmes

juives est l’une de ces loges, un espace où le costume (l’identité) s’échange :

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s’empressent autour de lui sans mot dire. […]
Elles  se  dépêchent  de  lui  enlever  ses  vêtements  d’officier  et  se  mettent  à  l’habiller  à  la  turque,  en
s’agenouillant pour commencer par les guêtres dorées et les jarretières. Loti conserve l’air sombre et
préoccupé qui convient au héros d’un drame lyrique95. 

Par le travestissement, il va pénétrer dans un monde théâtral où pourront se jouer ses désirs. Vêtu de

son costume turc, Loti vérifie son apparence dans le miroir que lui portent les femmes juives puis

il disparaît par une porte de derrière et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des
mosquées  ;  il  passe  inaperçu  dans  des  foules  bariolées,  vêtues  de  ces  couleurs  éclatantes  qu’on
affectionne en Turquie96.

92 Mario Maurin, « Pierre Loti et Les Voies du Sacré », MLN, n° 3, Johns Hopkins University Press, 1966, p.288.
93 Roland Barthes, op.cit., p.173.
94 Pierre Loti, Aziyadé [1879], Paris, Calmann-Lévy, Le Livre de poche, 1969, p.101-102.
95 Ibid., p.16.
96 Ibid., p.17.
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« Il disparaît » – son identité disparaît – au moment où il pénètre dans son théâtre oriental qui le

conduira à « l’amour d’une femme turque ». La sortie de Loti par la « porte de derrière » (porte des

coulisses) est en réalité une entrée sur scène. 

Un autre exemple significatif de ce jeu de rôle est celui d’un passage dans  Le Désert où Loti

relate sa traversée à dos de chameau avec un groupe de Bédouins dont il adopte le costume :

Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous nous promenons vêtus comme Aladin, ayant fait apporter
du camp, par déférence pour les moines, nos plus belles robes de soie d’Asie. Nous nous disons même
que nos costumes, dont les couleurs s’avivent les unes par les autres, doivent faire bien sur le fond des
veilles chaux blanches et des rouges granits. Mais personne n’est là pour nous voir97… 

Loti au côté des Bédouins est vêtu « comme Aladin », costume dont il se dit qu’il doit être un beau

spectacle : en se travestissant, non seulement Loti semble se raconter des histoires mais il se pense

dans une mise en scène à laquelle seule manquerait la présence des spectateurs. Cette déception

révèle les limites du spectacle mental de Loti. Le théâtre de ses désirs doit prendre la place du réel

pour exister totalement mais c’est une entreprise impossible : la réalité revient toujours à la charge

pour effacer les mirages de l’illusion. Or, pour reprendre les propos de Barthes, les travestis « sont

des chasseurs de vérité : ce qui leur fait le plus horreur, c’est précisément d’être déguisé [...] ». Ce

sentiment d’horreur prend, pour Loti, la forme d’une désillusion profonde où l’absurdité dévoile

tous les masques, déchire les costume et brise les décors :

[éveillés] de notre rêve grand et naïf, retombés de très haut, nous sommes devenus de simples « Cook »,
avec cette aggravation d’être déguisés, par une fantaisie puérile qui tout à coup nous gêne98.

Le théâtre rêvé bascule soudainement dans la mascarade et n’est plus qu’un jeu « puéril ». Or, que

l’on soit enfant ou adulte, pour jouer il faut y croire, sinon le jeu n’a plus de sens. Nous verrons

dans la suite de notre développement dans quelle mesure Madame Chrysanthème apparaît comme le

point ultime de cette désillusion.

Conclusion. Le théâtre égaré

Le lieu utopique de Loti est une scène de théâtre – seul espace où il peut jouer et se regarder

jouer. Cette obsession pour la mise en scène s’explique non seulement par l’époque fin-de-siècle

97 Pierre Loti, Le Désert [1895] in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.364.
98 Pierre Loti, Jérusalem [1895] in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.457.
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dans laquelle il évolue, mais aussi et surtout par son enfance dans laquelle il s’est forgé un théâtre

rêvé qu’il cherchera constamment à reproduire. C’est ainsi que la théâtralité est un thème constant

de son œuvre. La quête de Loti s’apparente à la recherche d’un lieu idéal, une chambre de l’illusion,

où il pourra reproduire ses spectacles imaginaires. Le lieu exotique apparaît comme le lieu théâtral

par excellence parce qu’il est un espace dans lequel l’écrivain peut investir ses fantasmes. Or, la

réalité le rattrape constamment et dans ses textes résonnent sans cesse des sentiments de déception.

Toute  son  œuvre  peut  se  penser  comme  une  succession  de  tentatives  de  mises  en  scène  qui

n’aboutiront jamais. L’expérience japonaise de Loti marque le point culminant de ses désillusions.

Pourtant Loti n’abandonnera pas son statut de metteur en scène. Bien au contraire, il s’appliquera

tout au long de ses représentations du Japon à en faire un théâtre mais dans lequel cette fois-ci il ne

prendra plus la posture de l’acteur, mais celle du spectateur au regard critique et distancié. C’est

ainsi que bien loin de la scène utopique des premières années de Julien Viaud, le Japon devient dans

les mots de Pierre Loti une féerie ratée, trop factice et trop artificielle pour y croire. 
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Deuxième partie

Mise en scène de l’altérité japonaise
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Chapitre 1. Un spectacle de féerie ?

L’écriture de Madame Chrysanthème est un exercice de représentation digne d’une véritable

mise en scène. Contrairement au travail d’un ethnologue, il ne s’agit pas pour Pierre Loti de donner

à voir  le  Japon en se rapprochant  le  plus  possible  du référent  réel,  mais de le  représenter  :  la

représentation,  motif  théâtral  par  excellence,  suppose  que chaque élément  observé  passe par  le

prisme d’un imaginaire et se trouve remodelé par les formes de cet imaginaire. Dans ce sens, les

représentations théâtralisées de  Madame Chrysanthème  sont un exemple manifeste du choc entre

deux conceptions du monde. Analyser les mises en scène que Loti fait du Japon permet en effet de

visualiser les limites de son regard occidental qui se heurte à la culture japonaise. Avant de constater

la crise de l’exotisme due à l’incompréhension de Loti face au Japon, il est nécessaire de se pencher

sur les tentatives d’exotisation du Japon. Cette première analyse nous permettra non seulement de

comprendre la manière dont Loti  appréhende un espace étranger mais  aussi  de mieux saisir  sa

désillusion  face  à  sa  propre mise  en  scène exotique.  Dans  le  cas  de  Madame  Chrysanthème,

l’exotisme – la recherche du pittoresque ou du charme de l’étranger – semble se révéler à travers

l’esthétique de la  féerie.  C’est  cette scénographie bien précise que nous allons à  présent  tenter

d’identifier.  Après  avoir  observé  les  caractéristiques  propres  à  la  féerie  que  l’on  retrouve dans
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Madame Chrysanthème, nous verrons que le spectacle du Japon est présenté comme une féerie ratée

car  trop  artificielle  pour  y  croire.  Il  s’agira  ensuite  de nous interroger  sur  les  raisons  de cette

désillusion, cela en questionnant le point de vue occidental de Pierre Loti dont l’imaginaire, saturé

d’images et de bibelots japonistes, se trouve confronté à une réalité inattendue.

1. L  ’exotisme et le merveilleux  

Dans un article consacré à Madame Chrysanthème, Isabel Kranz fait de la féerie l’une des

principales grilles de lectures du roman :

[Madame Chrysanthème] comprend de nombreuses références directes à la féerie, auxquelles s’ajoutent
des caractéristiques relevant également de ce registre sans être explicitement signalées comme telles99.

C’est bien de la féerie comme genre dramatique dont il est question. Considérée comme « l’une des

formes théâtrales françaises du XIXe siècle les plus représentées100 », la féerie naît de la rencontre

entre le merveilleux et le spectaculaire. Sa mise en scène du registre magique, souvent inspirée de

contes  de  fée,  se  révèle  à  travers  la  surenchère  des  décors  et  l’utilisation  d’une  machinerie

spectaculaire considérable. La féerie, comme pièce à grand spectacle, use de tous les artifices pour

susciter l’émerveillement de son spectateur. La théâtralité de  Madame Chrysanthème  se révèle à

première vue dans ce saisissement enchanteur au travers de motifs propre à cette scénographie.

Isabel Kranz n’est pas la première à faire le rapprochement entre l’imaginaire de Pierre Loti et le

thème de la féerie. Celui-ci  se trouve déjà dans l’ouvrage de Dolores Toma au titre évocateur :

Pierre Loti, Le Voyage, entre la féerie et le néant101. Seulement il n’est pas question chez Dolores

Toma  de  la  féerie  comme  genre  théâtral  mais  comme  immersion  dans  un  monde  poétique  et

imaginaire. Les ailleurs que Loti présente dans ses écrits prennent souvent l’apparence d’espaces

enchanteurs et irréels, visions de contes de fées où le dépaysement exotique se révèle comme un

émerveillement. Les réflexions de Dolores Toma et d’Isabel Kranz se rejoignent cependant au sens

où l’émerveillement de Loti est à la fois celui de l’enfant qui s’immerge dans un monde merveilleux

et celui du spectateur face à un spectacle de féerie. On trouve dans son récit de voyage Vers Ispahan

un exemple manifeste de la théâtralité féerique et de ses effets (réussis) sur le voyageur/spectateur

ébloui par la scène qui se trouve devant lui :

99 Isabel  Kranz, « Presque une  féerie :  le  roman  Madame Chrysanthème de  Pierre  Loti »,  Lendemains  –  Études
comparées sur la France, La Féerie autour de 1900 – une figure de la modernité ?, n° 152, 2013, p.19.

100 Roxane Martin,  La Féerie romantique sur les scènes parisiennes,  1791 – 1864, Paris, Honoré Champion, coll.
Romantisme et modernité, 2004, p.11.

101 Dolores  Toma,  Pierre  Loti.  Le  Voyage  entre  la  féerie  et  le  néant,  Paris,  L’Harmattan,  Collection  « Espaces
littéraires », 2008.
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Et puis, avec un effet de rideau qui se lève au théâtre, deux collines désolées s’écartent devant nous et se
séparent ; alors un éden, qui était derrière, se révèle avec lenteur. D’abord des champs de larges fleurs
blanches qui, après la monotonie terreuse du désert, semblent éclatantes comme de la neige. Ensuite une
puissante mêlée d’arbres […] d’où émergent tous les dômes bleus et tous les minarets bleus d’Ispahan102 !

Il s’agit bien ici de la réaction d’un spectateur pour qui l’illusion fonctionne. Cette double définition

de la féerie, comme monde magique et spectacle, doit être prise en compte pour comprendre la

manière dont Loti tente d’exotiser le Japon. L’espace japonais est à plusieurs reprises décrit sous le

registre merveilleux au sens où il  apparaît  comme un monde clos.  En le présentant comme un

« monde de mousmés et de cigales103 », Loti insiste sur son unité et le distingue de la réalité. C’est

un espace à part, qui semble régi par ses propres lois. A travers les noms de lieu, le Japon que donne

à voir Loti apparaît comme un univers où humains, animaux et végétaux se confondent, où chaque

espèce semble animée d’un même souffle. Il est question du « Jardin-des-fleurs », de la « maison-

de-thé des  Crapauds », du « temple de la  Tortue Sauteuse » ou encore de la « maison-de-thé des

Papillons indescriptibles ». En francisant leur nom, Loti exotise les lieux puisqu’il les désincarne de

toute référence réelle pour les placer dans un univers référentiel imaginaire qui suscite un attrait

pittoresque de l’ordre du merveilleux. Il reprendra cette rêverie onomastique dans  Les Derniers

jours de Pékin où les noms du « lac des Lotus » et du « pont de Marbre » seront décrits comme des

« noms de féerie » qui « évoqu[ent] pour [lui] des images de lumière et d’ardente couleur104 ». 

L’exotisme merveilleux passe aussi par le champ lexical des couleurs. Il est intéressant de

constater l’importance donnée à la couleur bleue dans les descriptions de Loti. Si le Japon apparaît à

plusieurs reprises comme un décor onirique, c’est la présence du bleu qui crée cet effet : Nagasaki

est présenté au chapitre IV comme une vision « bleuâtre105 » qui, au chapitre XXXIV, se perd dans

le « bleu vague106 » du lointain. Au chapitre XLVI, les monstres du temple d’Osueva sont éclairés

par les « reflets bleus de la lune107 ». Cette symbolique onirique du bleu se trouve de manière encore

plus manifeste dans la référence que fait Loti à maintes reprises de la « gaze bleue », aussi appelée

« voile  bleu »  ou  « tente  bleue »,  sous  laquelle  il  dort  aux  côtés  de  Chrysanthème.  L’adjectif

« bleu » et ses dérivés reviennent à cinquante reprises, ce qui témoigne de la volonté de Loti de

créer une atmosphère de féerie : le bleu – toujours décrit sous le régime de la transparence ou du

reflet – participe à la mise en scène exotique d’un paysage merveilleux. Comme le remarque Isabel

102 Pierre Loti, Vers Ispahan, in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.961.
103 MC, op.cit., p.165.
104 Pierre Loti,  Les Derniers  jours  de  Pékin,  in  Voyages (1872-1913),  Paris,  Robert  Laffont,  « Bouquins »,  2018,

p.1069.
105 M.C., op.cit., p.74
106 Ibid., p.150.
107 Ibid., p.192.
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Kranz,  cette  récurrence  du  bleu  place  le  Japon  dans  l’espace  temporel  de  la  féerie :  celui  de

« l’heure bleue108 » comme moment de basculement dans l’imaginaire. 

Le merveilleux exotique se révèle également à travers la référence aux contes de fées que

l’on  trouve  à  plusieurs  reprises :  lorsqu’il  décrit  son  frère Yves  qui  attend  la  famille  de

Chrysanthème et, sur la véranda, « regarde encore, comme sœur Anne109 », allusion à Barbe-Bleue,

ou encore lorsque les chaussures de Chrysanthème évoquent à Loti les « socques de Cendrillon110 ».

La thématique du conte de fée pour décrire un lieu étranger est une constante de son œuvre et

apparaît  aussi,  pour  rester  dans  l’univers  de notre  roman,  dans  Japoneries  d’Automne,  dans  la

représentation d’un palais japonais :

avec ce silence et cette solitude, on dirait la demeure enchantée de quelque « Belle au bois dormant »,
princesse d’un monde inconnu, d’une planète qui ne serait pas la nôtre111.

Si cette citation est tirée d’un autre texte, on voit bien l’intérêt de la référence au conte de fée dans

un cadre qui  se veut  exotique :  il  s’agit  de donner au lecteur  le  sentiment  de plonger  dans un

« monde inconnu » qui n’est pas « assujetti aux lois du vraisemblable » et qui offre des visions

inédites. Pour Roxane Martin, c’est ce que propose le spectacle de féerie, il  est un « théâtre de

l’imaginaire pur » qui cherche à éveiller les sens et qui pour cela pousse la « machinerie théâtrale

[…] jusqu’aux limites de ses possibilités112 ». Dans Madame Chrysanthème, la sollicitation des sens

au cœur de l’enchantement exotique passe par l’imitation littéraire des procédés de cette machinerie

spectaculaire.

2. Une esthétique à grand spectacle qui éveille la sensibilité exotique

a. Un spectacle visuel

La féerie semble incarner la naissance du théâtre « oculaire113 ». En effet, plus qu’un genre

théâtral, elle est un spectacle au sens où elle repose essentiellement sur le visuel, cela à travers la

surabondance de décors et  la  succession de tableaux aux représentations les plus variées.  Dans

108 Isabel Kranz, op.cit., p.24.
109 M.C., op.cit., p.70
110 Ibid., p.161
111 Pierre Loti, Japoneries d’Automne, in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.95.
112 Roxane  Martin, « Quand  le  merveilleux  saisit  nos  sens  :  spectaculaire  et  féeries  en  France  (XVIIe-XIXe

siècle) », Sociétés & Représentations, vol. 31, n° 1, 2011, p.17.  
113 Expression  empruntée à Théophile Gautier qui parle, à propos du Cirque-Olympique, de sa préférence pour les

« spectacles purement oculaires » (Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq
ans, Paris, 1869, t. II, p. 174-175.)
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Madame Chrysanthème, la description des décors envahit l’espace narratif. Comme nous l’avons

évoqué dans l’introduction, Madame Chrysanthème est un roman où il ne se passe rien – ni action,

ni renversement dramatique. Comme l’explique Isabel Kranz, la primauté du décor sur l’intrigue est

un nouvel indice de la représentation d’un spectacle de féerie. L’« absence d’action » et la structure

par épisodes très brefs où sont décrits les plus menus incidents rendent le « repérage » temporel

presque impossible et l’« expérience du lecteur » difficile. Or, cette écriture du rien s’apparente à la

féerie

car  même si  dans  les  féeries  classiques  il  se  passe  beaucoup  de  choses  –  ces  pièces  de  théâtre  se
caractérisent par de fréquents changements de lieu comme par des scènes et des événements se succédant
à un rythme accéléré –, c’est justement cette incessante succession d’épisodes qui donne une impression
de décousu et d’incohérence, si bien qu’à la fin de la pièce on n’en arrive en fait qu’à un statu quo
prévisible dès le début114.

Dans  la  féerie  « ce  n’est  pas  la  subtilité  de  l’intrigue  qui  compte »  ni  « la  complexité  des

personnages », c’est « l’efficacité scénique, l’impact spectaculaire115 », autant d’éléments qui font

écho avec les œuvres de Pierre Loti. L’absence de développement des personnages, que l’on trouve

tout particulièrement dans Madame Chrysanthème, témoigne encore une fois des libertés que prend

Loti  avec  le  genre  romanesque.  Si  le  roman  a  pour  titre  le  nom  de  Chrysanthème,  il  n’est

aucunement  centré  sur  ce  personnage,  mais  sur  l’effet116 que  produit  le  décor  japonais  sur  le

voyageur :  en  ce  sens,  et  nous  le  constaterons  à  plusieurs  reprises,  Chrysanthème  elle-même

apparaît comme un élément du décor. 

Ce décor, qui l’emporte sur l’intrigue, est à chaque fois présenté comme un décor de théâtre.

Lorsque Loti met pour la première fois pied à terre et se rend dans la véranda du Jardin-des-fleurs,

il contemple un décor qui ressemble à « un paysage enchanté » : les « montagnes mont[ent] haut

dans le ciel toujours sombre » où se trouve « perché dans les nuages, un temple », les lointains ont

la « netteté » et la « transparence » qui « suivent les grandes averses » et « un calme absolu » règne

« jusque là-bas dans les fonds du décor immense117 ». Les effets d’élévation, de netteté et d’arrière

plan donnent à cette description un caractère théâtral que l’on retrouve de manière plus explicite

lorsque  Loti  fait  le  tableau  de  l’une  de  ses  promenades  nocturnes  aux côtés  de  sa  « bande de

mousmés » :

114 Isabel Kranz, op.cit., p.21.
115 Hélène Laplace-Claverie, « Décadence et renaissance de la féerie théâtrale française autour de 1900 », Lendemains

- Études comparées sur la France, 2014, p.11.
116 Il faut rappeler ici la dédicace de Loti : « les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays

m’a produit », M.C., op.cit., p.43.
117 Ibid., p.62.
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Les rues suivent une pente ascendante […] et, à mesure que nous montons, à la féerie des lanternes et des
costumes s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes,
ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de lune, s’élevant en même temps que nous dans
l’air. Lentement, pas à pas si l’on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant d’un grand décor diaphane
tous ces premiers plans où papillotent des lumières rouges et des banderoles de toutes couleurs118.

Loti  présente  l’espace  japonais  comme  un  décor  complexe  où  se  superposent  plusieurs  plans.

L’ascension  du  groupe,  véritable  immersion  dans  une  spatialisation  enchanteresse,  se  révèle  à

travers une élévation spectaculaire : le décor s’élève « en même temps » que les spectateurs. Les

éléments du décor « surgi[ssent] » à la manière des effets spéciaux sur une scène de théâtre. Les

descriptions  de  Loti  visent  à  embrouiller  les  sens  et  notamment  celui  de  la  vue,  Nagasaki  est

présenté comme une ville « vaporeuse », suspendue « dans l’air ». Au chapitre II, le Japon est décrit

comme « un pays d’enchantements et de féerie » où

les  grandes  montagnes  […]  se  dédoublaient  par  la  base  dans  l’eau  immobile  qui  nous  portait,  se
reflétaient  avec  leurs  découpures  renversées,  donnant  l’illusion  de  précipices  effroyables  au-dessus
desquels nous aurions été suspendus ; - et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre
imaginaire comme un semis de petites taches de phosphore119.

Le  trouble  visuel  se  manifeste  à  travers  une  illusion  théâtrale  qui  donne  l’impression  d’une

extension  de  l’espace  et  qui  suscite  des  sensations  fortes  pour  le  voyageur-spectateur.  Chaque

élément exotique semble se révéler à travers une machinerie spectaculaire qui créé l’incertitude

entre référent réel et référent imaginaire. C’est le cas dans le chapitre XXXI avec l’épisode des

« papillons extravagants » qui envahissent le bassin où séjourne la Triomphante  :

Il y en a de tout noirs, qui se jettent contre nous par étourderie, si légers qu’on dirait de grandes ailes
tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.

Les papillons, dont on ne voit pas le corps, semblent animés par un procédé illusionniste qui vise à

créer un effet d’enchantement. L’effet fonctionne, en témoigne la réaction de Yves, présenté par Loti

comme un enfant émerveillé et terrifié par le spectacle qui s’offre à lui :

Yves les regarde, étonné : 
- Oh ! Dit-il en prenant son air enfant, j’en ai vu un si grand tout à l’heure, un si grand… qu’il m’a
épouvanté ; j’ai cru que c’était… une chauve-souris qui avait affaire à moi120.

Les propos d’Yves placent immédiatement l’insecte sous le registre du merveilleux, déclenchant un

trouble référentiel : s’agit-il d’un papillon, d’un tout autre animal comme une chauve-souris ou bien

d’un  automate ?  Cette  illusion  spectaculaire  semble  permettre  toutes  les  métamorphoses.

118 Ibid., p.149.
119 Ibid., p.52.
120 Ibid., p.137-138. 
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L’incertitude  entre  le  merveilleux  et  le  théâtre  crée  l’impression  de  féerie  que  donnent  les

descriptions de l’espace japonais. C’est d’ailleurs de cette incertitude que naît l’exotisme lotien : les

paysages enchanteurs de l’étranger sont-ils des réalités ou le produit d’une illusion ? L’écrivain en

quête d’exotisme accepte  de  s’illusionner à  la  manière  d’un spectateur  qui  consent  à  l’illusion

théâtrale,  pour  saisir  le  charme  pittoresque  du  lointain.  Un  dernier  exemple  de  ce  spectacle

« oculaire », lors du pèlerinage au temple de la Tortue sauteuse :

La cour du temple, - nous sommes arrivés. […] C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de
ce soir, - tableau lumineux et profond, qui a des lointains fantastiques éclairés par la lune et au-dessus
duquel  des  arbres  gigantesques,  les  cryptomérias  sacrés,  étendent  comme  un  dôme  leurs  branches
noires121.

La description de la cour du temple se trouve d’emblée délimitée par la représentation théâtrale (elle

est un « tableau » de « féerie ») ce qui n’empêche pas l’étonnement et le plaisir du voyageur (et du

lecteur). Le temple apparaît comme un spectacle merveilleux, qui charme parce qu’il est à la fois

familier et inédit : familier car délimité par les bornes rassurantes de la scène de théâtre et inédit par

les références étrangères (la flore japonaise avec le terme « cryptomérias ») qui, parce qu’elles sont

situées dans le cadre d’un spectacle, deviennent un élément du pittoresque exotique. On voit bien

avec cet exemple le fonctionnement de l’exotisme : l’impression exotique ne semble pouvoir exister

qu’à travers des bornes. Ainsi, il est important de concevoir le point de vue exotique non seulement

comme un regard relatif mais aussi comme un regard limité et mesuré. C’est sur ce point précis que

le Japon va créer la désillusion chez Loti comme nous le verrons par la suite.

b. Une féerie lyrique

L’un des éléments qui frappe le plus à la lecture de Madame Chrysanthème est l’importance

accordée à la musique. La théâtralité féerique prend forme à travers la représentation de l’espace

japonais  comme un espace  sonore – terme que Loti  emploi  à  plusieurs  reprise  pour  décrire  la

maison japonaise, présentée comme une « maisonnette sonore », un logis « à la sonorité de violon

sec », une demeure au « vieux toit sonore122 ». Cette résurgence du substantif « sonorité » et de ses

dérivés fait de l’espace japonais un espace théâtral au sens où il apparaît comme intrinsèquement

musical, comme si la maison elle-même produisait des sons. La musicalité sur laquelle insiste Loti

se révèle à nouveau comme une énième tentative de féeriser l’espace étranger. 

121 Ibid., p.149.
122 Ibid., p.210, p.213, p.80.
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Le  jeu  sur  les  sonorités  se  trouve  bien  sûr  dans  la  représentation  littérale  des  scènes

musicales :  Loti  décrit  à  de  nombreuses  reprises  les  morceaux  de  chamécen que  lui  joue

Chrysanthème. Si, comme nous le verrons, ces interludes musicaux ne parviennent pas toujours à

déclencher  la  machinerie  spectaculaire  et  l’enchantement  du  pittoresque,  certaines  scènes

participent à l’immersion dans la rêverie exotique. C’est le cas notamment au chapitre XLIX où

Loti écoute Chrysanthème

étendu, les yeux à demi fermés, regardant entre mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur involontaire,
regardant de très haut un énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J’ai l’impression assez mélancolique
d’un effacement, d’un recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la terre123.

A cet instant, la musique semble porter le décor et créer des visions oniriques qui conduisent à un

effet  de  dépaysement.  Ce  dépaysement  est  exotique  parce  qu’il  se  révèle  dans  un  cadre

spectaculaire,  parce  qu’il  est  conçu  comme  un  décor  et  une  musique  qui  s’offrent à  Loti.  La

musique  est  aussi  présente  dans  les  descriptions  de  la  nature  et  du  paysage  japonais.  Il  est

constamment question du chant des cigales décrit comme une musique omniprésente, un « orchestre

discret mais innombrable […] trémolo immense qui se fait doucement et éternellement sur toute la

terre japonaise124 », un bruit  « strident,  immense,  éternel,  qui sort  nuit  et  jour » des campagnes,

présent « partout et sans cesse […] obsédant et infatigable125 ». Mais le chant des cigales n’est pas la

seule musique de la nature japonaise. Loti fait également mention de la « voix de basse-taille » des

crapauds qui « se promènent et chantent sur les mousses les plus fines126 », du « timbre triste127 »

des gerfauts, de la « musique gémissante du vent128 » et du pays lui-même qui rend « comme une

incessante vibration de cristal129 »… Certes, de manière générale, la métaphore musicale n’est pas

nécessairement théâtrale et encore moins un renvoi direct au genre de la féerie, mais dans le cadre

de notre roman le choix du vocabulaire de Loti plonge le lecteur dans cet univers référentiel. Cela à

travers  le  motif  du  « cristal130 »  notamment,  matériaux  précieux  qui,  parce  qu’il  n’est  pas

directement sonore mais le devient dans les rapprochements que fait Loti, crée un effet merveilleux

en éveillant un imaginaire musical féerique. Il y a une réelle volonté chez Loti d’insister sur la

musicalité du Japon,  en témoigne la phrase où il évoque, encore une fois, les cigales et leur « joli

123 Ibid., p.204.
124 Ibid., p.209.
125 Ibid., p.105.
126 Ibid., p.91.
127 Ibid., p.105.
128 Ibid., p.140.
129 Ibid., p.48.
130 Nous pouvons évoquer, sans être exhaustif, le chant des cigales décrit « comme la chute d’une cascade de cristal »

(p.53), les « trompettes de cristal » qui « gloussent » lors de la fête religieuse au chapitre XXXIV (p.150) ou encore
le rire des japonais, décrit comme « sec et cristallin » (p.211).
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bruit sonore131 », expression, presque de l’ordre du pléonasme. Dès lors, on peut comprendre l’envie

de mettre en musique  Madame Chrysanthème, ce que fera André Messager dans son adaptation

lyrique du livre de Pierre Loti132.

3. Une écriture didascalique

Un dernier élément de cette théâtralité associée au genre de la féerie est celui du style même

de Pierre Loti que l’on pourrait qualifier de didascalique. Dans un texte dramaturgique, la didascalie

a pour fonction de donner des indications au metteur en scène et aux comédiens. Lorsque la pièce

de théâtre n’est pas représentée mais lue, elle permet au lecteur de visualiser la scène sur laquelle

jouent les acteurs. Chez Loti, on peut identifier à  plusieurs reprises des phrases qui se présentent

comme des didascalies et qui invitent le lecteur à concevoir le Japon dans l’univers référentiel du

théâtre. La première phrase du roman, dans l’avant-propos, en est un bel exemple : « En mer, aux

environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles 133. » On ne trouve

dans cette phrase ni verbe, ni marque énonciative, ni modalisation de l’énoncé. L’espace-temporel

est indiqué de la façon la plus neutre possible, à la manière de l’indication didascalique. Ce seuil,

que manifeste l’avant-propos, apparaît alors comme un seuil  scénique, une invitation donnée au

lecteur à concevoir le texte selon un prisme visuel et théâtral. Cette même imitation de la didascalie

se trouve dans une moindre mesure au début du chapitre IV où l’on retrouve la neutralité de la

modélisation et la fonction spatio-temporelle : « Trois jours ont passé. C’est à la tombée de la nuit,

dans un appartement qui depuis la veille est le mien134».

Un exemple différent mais qui rejoint les deux premiers est celui où Loti évoque les limites

de sa propre langue pour décrire l’ambiance des soirées dans les maisons de thé :

Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un langage plus maniéré que le nôtre; il faudrait aussi
un signe graphique inventé exprès, que l’on mettrait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur
le moment de pousser un éclat de rire135.

De  manière  implicite,  ou  inconsciente,  le  langage  imaginaire  est  décrit  comme  un  langage

didascalique typique de la féerie,  unissant travail  littéraire et  indications scéniques.  En effet,  la

didascalie  au coeur du récit  romanesque peut aussi se concevoir comme un pas vers la féerie :

131 Ibid., p.154.
132 Georges Hartmann et  André Alexandre,  Madame Chrysanthème,  Comédie lyrique en 4 actes,  1  prologue et  1

épilogue, musique d’André Messager. Première représentation, Théâtre lyrique de la Renaissance, Paris, 30 janvier
1893 (orchestre dirigé par le compositeur). Édition de la partition, Paris, Choudens, 1902. 

133 M.C., op.cit., p.45.
134 Ibid., p.69.
135 Ibid., p.99.
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d’après  Roxanne Martin,  le  genre  de  la  féerie  lui-même brouille  les  frontières  du  statut  de  la

didascalie  qui  s’apparente  à  la  fois  à  une  « indication  de  régie »  et  une  « description

romanesque136 ». Cette même incertitude se trouve naturellement dans Madame Chrysanthème par

sa nature générique indéfinissable. Ainsi, l’écriture de Loti, souvent qualifiée d’« impressionniste »,

serait dans une certaine mesure plus proche de la didascalie. Dans cette perspective, on peut citer le

caractère fragmentaire, le recours au présent et l’utilisation constante du tiret comme autres formes

d’imitation des traits linguistiques de la didascalie.

Nous avons vu que tout au long de son récit, Loti tentait d’exotiser le Japon à travers les

bornes de l’esthétique de la féerie, à la fois comme un  leitmotiv enchanteur et pittoresque. Or, le

regard de Loti et ses tentatives de mise en scène ne fonctionnent pas avec le Japon et la culture

japonaise qui met à rude épreuve l’imaginaire de l’écrivain. Dans une certaine mesure, la métaphore

de la féerie fonctionne aussi comme désenchantement. En effet, le genre de la féerie a manifesté au

cour de son histoire à la fois l’enthousiasme des foules et son contraire. La surenchère de moyens

techniques pour éveiller les sensations les plus fortes peut faire basculer la théâtralité vers l’artifice

et dévoiler l’illusion théâtrale. Dans la mesure où Pierre Loti ne pense que dans le cadre du théâtre,

sa déception et sa critique du Japon vont alors se faire elles-mêmes dans le cadre référentiel de la

théâtralité, non par la mise en scène du Japon comme un spectacle de féerie réussi – même si Loti

tente de le faire – mais par la représentation d’une féerie désenchantée où l’illusion ne fonctionne

plus, un spectacle considéré comme trop artificiel pour y croire.

4. Une féerie désenchantée

a. Un monde artificiel

L’artifice  se  définit  comme un  « procédé  d’imitation  inventé  pour  créer  l’illusion  de  la

réalité137 ». Au théâtre, l’objectif de l’artifice est alors d’imiter la nature ou de créer l’illusion de

mondes merveilleux en faisant croire à des réalités. L’artifice scénique, qu’il soit sonore ou visuel,

doit être caché pour que son effet fonctionne. Si la valeur artificielle de l’artifice supplante ses

procédés d’illusion, il crée alors immédiatement un décalage avec le réel. Le motif de l’artificialité

est au cœur des descriptions que fait Pierre Loti de l’espace japonais. Or, si les paysages japonais

136 Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-1864),  Paris, Honoré,  Champion, 2007,
p.66.

137 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, ATILF / CNRS, Université de Lorraine.
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sont décrits comme des décors de théâtre, la mise en évidence constante de l’artifice scénique est

destinée à révéler leur caractère factice. L’arrivée de La Triomphante dans la baie de Nagasaki est

décrite  comme une scène d’ouverture,  l’irruption dans une scène de théâtre  où chaque élément

naturel semble fabriqué, arrangé par un metteur en scène. Prenons le temps d’examiner ce lever de

rideau qu’illustrent les premières lignes du chapitre II :

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines [les montagnes] s’étaient rapprochées, rapprochées
jusqu’à nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.
Et nous entrions maintenant dans une espèce de couloir  ombreux, entre  deux rangées de très  hautes
montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie symétrique – comme les « portants » d’un décor tout en
profondeur, extrêmement beau, mais pas assez naturel. – On eût dit que ce Japon s’ouvrait devant nous,
en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son cœur même138.

La description du paysage est celle d’un espace spectaculaire, qui provoque à la fois une expérience

visuelle et émotionnelle.  La répétition du participe passé « rapprochées » renforce le processus de

visualisation et le verbe « surplomber » manifeste la position dominante du décor face à ceux qui le

contemplent. La distribution grammaticale attribue au décor la fonction dynamique : l’espace est

sujet (« ces choses lointaines s’étaient rapprochées ») tandis que les marins apparaissent dans une

position passive de regardants139. C’est sur cette relation de regardé et de regardant que repose la

théâtralité. En introduisant cette relation dès le début du récit, Loti inscrit celui-ci dans un univers

théâtral. Il faut se rappeler ici la définition de Josette Féral de la théâtralité :

[La théâtralité] semble  être un  processus,  une production qui tient tout d'abord au regard, regard qui
postule et crée un espace autre qui devient espace de l'autre – espace virtuel, cela va de soi – et laisse
place à l'altérité des sujets et à l'émergence de la fiction140. 

L’espace est « porteur de théâtralité » dans la mesure où « le sujet y a perçu des relations, une mise

en scène du spéculaire ». Par le schéma théâtral du regardé et du regardant, Loti se place d’emblée

à  distance  de  l’espace  japonais  qu’il  fait  se  déployer,  se  mettre  en  scène,  devant  lui.  Cette

distanciation crée immédiatement l’impression d’un espace qui paraît inaccessible. Ici, Loti ne met

pas l’accent sur le registre merveilleux mais sur la valeur artificielle de la théâtralité : le Japon se

présente à lui comme un spectacle qui dévoile tous ses artifices et qui ne réussit pas à illusionner

son spectateur. Dans ce cas, les procédés de théâtralisation ont pour objectif d’attribuer une valeur

péjorative  au  paysage  japonais  où  l’enchantement  exotique  semble  impossible. Le  vocabulaire

employé éloigne le paysage japonais du champ sémantique de la nature pour le placer dans un

138 M.C., op.cit., p.48.
139 Le phénomène est le même dans la dernière phrase de l’extrait : « On eût dit que ce Japon s’ouvrait devant nous

[...] ». Le Japon, sujet de l’action, se donne à voir aux marins.
140 Josette Féral, « La théâtralité: la spécificité du langage théâtral », Poétique, n°75, 1988. p.350.
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univers  de  références  théâtrales.  L’espace  japonais  est  un  monde  régi  par  les  illusions  de  la

représentation, et notamment celle du trompe l’œil. L’entrée dans la baie s’apparente à la traversée

d’« une espèce de couloir ombreux ». Le couloir, comme espace de séparation et lieu de passage,

conduit ici d’un monde à l’autre : l’arrivée au Japon apparaît comme l’irruption dans un monde

artificiel.  L’emploi  de  l’adjectif  « symétrique »  fait  du  paysage  un  décor  anti-naturel,  dont  la

dimension architecturale se prolonge et se double d’un sens scénographique dans la comparaison

des  « montagnes »  avec  des  « portants141».  La  description  romanesque  se  confond  avec  le

vocabulaire technique de la mise en scène : le Japon apparaît comme un espace double, un lieu

d’illusion qui, à la manière du décor de théâtre, met en tension des identités multiples. Si le Japon

est un « décor » tout en « profondeur », il n’est « pas assez naturel » : la profondeur du paysage

semble alors incertaine, ce qui renvoie de manière implicite à l’illusion d’une perspective théâtrale.

Le Japon apparaît à l’équipage de La Triomphante comme « une déchirure enchantée » : comment

ici,  après toutes les références faites au théâtre,  ne pas penser au lever de rideau ? Le vocable

« déchirure » renvoie à la fois à l’univers sémantique du tissu, de l’étoffe, mais manifeste aussi

l’idée d’une ouverture (que confirme le verbe « le Japon s’ouvrait devant nous », nous soulignons).

Le  paysage  japonais  est  représenté  comme  un  cadre  de  scène  dont  la  « déchirure  enchantée »

délimite  l’ouverture  et  la  séparation  de  la  scène  avec  les  spectateurs.  L’emploi  du  terme

« déchirure » est lui-même un indice de désillusion : la « déchirure » comme action forte et violente

contraste avec l’adjectif « enchantée » qui la qualifie et crée un effet d’étrangeté, une impression de

facticité.  Dans  les  dernières  pages  du  roman,  lorsque  le  bateau  quitte  le  port  de  Nagasaki,

l’éloignement est présenté comme la sortie d’un monde décoratif qui semble se refermer comme un

éventail :

Nous  sortons  avec  lenteur  de  la  grande  baie  verte.  Les  groupes  de  femmes  s’effacent.  Le  pays  des
ombrelles rondes à mille plissures se referme peu à peu derrière nous. […] Et tout ce Japon finit  en
rochers pittoresques, en îlots bizarres sur lesquels des arbres s’arrangent en bouquets142

L’apparition du large se révèle comme un retour à la nature, à la réalité, loin des « choses trop

ingénieuses », comme la fin d’un spectacle où s’efface le dernier décor.

La représentation dynamique du décor participe aux effets d’illusion et de trompe-l’œil. Le

paysage japonais semble  se donner en spectacle à Loti et ses compagnons. Devant eux, le Japon

« s’ouvr[e] »,  les  montagnes  se  rapprochent,  les  arbres  « s’arrang[ent]  en  bouquets »,  Nagasaki

141 Le portant est un montant qui soutient les décors : le terme renvoie donc directement au vocabulaire du théâtre et de
la mise en scène théâtrale.  Le vocable est à la fois utilisé en usage et en mention. A travers ces guillemets, Loti
attire l’attention sur le caractère inattendu d’un tel mot dans la description du paysage. Cette mise en avant de
l’étrangeté de sa propre métaphore renforce l’effet voulu de l’étrangeté du paysage.

142 Ibid., p.230.
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« s’illumin[e] […] et se couvr[e] de lanternes143 », s’éclaire à leurs pieds « comme un décor de

féerie144 ». Lorsqu’il est question d’une tempête celle-ci apparaît comme un « effort […] exagéré »

dont  la  « musique »  est  « trop  grande145 ».  Ainsi,  le  décor  semble  parfois  être  animé  par  une

présence humaine, celle d’un machiniste que dirigerait un metteur en scène. L’utilisation du trompe-

l’œil hors du théâtre crée une ambiguïté avec le réel. Tandis qu’au théâtre le trompe-l’œil est utilisé

pour faire figurer un décor vraisemblable ou, dans le cadre de la féerie, extraordinaire, Loti l’utilise

pour donner au paysage réel (Nagasaki) un caractère illusoire. Si le trompe-l’œil est employé au

théâtre pour représenter un paysage ou enchanter le spectateur, il est employé ici pour montrer le

caractère  factice  et  artificiel  d’un  espace.  Dans  cette  perspective,  la  théâtralité  dans  le  champ

romanesque  dévoile  ce  qui  sur  la  scène  de  théâtre  serait  en  principe  caché.  Autrement  dit,  le

déplacement de la théâtralité hors du théâtre met en évidence les jeux de l’illusion qui ne révèlent

plus un espace mais se révèlent eux-mêmes dans cet espace. 

Pierre Loti présente le Japon comme un monde artificiel et factice parce que son voyage est

vécu  comme  une  déception.  Le  Japon  qu’il  décrit  est  « mièvre »,  « mignard »,  « bizarre »,

« affect[é] » et « exagéré », tels sont les mots qui reviennent comme des leitmotive pour donner à

voir un monde diminué, illusoire, auquel « on ne [s’]attache pas146 » désagréable par son manque

d’intensité ou de vie.  Il est surtout déçu par son histoire avec Chrysanthème qui n’a rien de la

passion avec Aziyadé ou Rarahu. Si parfois il est « forcé de reconnaître » qu’elle est « gentille », il

la  trouve  le  plus  souvent  « exaspérante »,  « enfant  gâtée »,  « sournois[e] »,  et  il  lui  arrive  de

ressentir pour elle « une espèce de haine »… Le désenchantement de son mariage qu’il voit comme

une  « plaisanterie147 »  atteint  son  paroxysme  au  moment  de  leurs  adieux,  où  il  aperçoit

Chrysanthème à son insu, comptant l’argent qu’il a donné pour son mariage. Cette désillusion que

traduit l’impression de se trouver dans un spectacle raté, un « petit monde imaginé, artificiel », une

« comédie bien piètre et bien banale148 », révèle l’échec de l’exotisme lotien. Pourtant, comme nous

l’avons constaté dans la première partie, la théâtralité et ses artifices sont au cœur de l’imaginaire de

l’homme Julien Viaud et de l’auteur Pierre Loti. Comment expliquer alors l’emploi péjoratif du

motif de l’artifice pour traduire la déception du voyageur ?

b. La désillusion

143 Ibid., p.48-52.
144 Ibid., p.54.
145 Ibid., p.139.
146 Ibid., p.217.
147 Ibid., p. 85, p.190, p.122, p.86., p.225.
148 Ibid., p.63, p.84.
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Il est intéressant de constater que le motif du travestissement, omniprésent dans l’œuvre et la

vie  de Pierre  Loti,  est  absent dans  Madame Chrysanthème.  Les  rares moments  où Loti  semble

imiter  les  coutumes  japonaises,  il  n’y  prend  aucun  plaisir  et  ressent  même  une  impression

désagréable :

J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petit pupitre japonais orné de sauterelles en
relief. […] Et j’écris mes mémoires, en somme, - tout à fait comme en bas M.Sucre !… Par moments je
me figure que je lui ressemble, et cela m’est bien désagréable149…

Et lorsque l’identité de Loti s’estompe pour laisser place au jeu de rôle japonais, celui-ci apparaît

comme une réduction de soi :

Voici que je me fais très bien à ce Japon mignard maintenant ; je me rapetisse et je me manière ; je sens
mes pensées se rétrécir et mes goûts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire seulement150[…].

Ainsi,  le  problème  majeur  du  voyageur  est  que  lors  de  ce  voyage,  il  n’arrive  pas  à  vivre  le

dépaysement exotique, autrement dit à se mettre dans la peau d’un autre. Comme l’écrit Barthes, le

dépaysement de Loti se fait dans la quête d’un espace où il « peut plonger : c’est-à-dire s’enfouir, se

cacher  […] s’absenter,  mourir  à  tout  ce  qui  n’est  pas  son désir  ».  Dans  Aziyadé,  le  lieutenant

anglais,  double  fictif  de  Pierre  Loti,  est  un  « homme du  désir  pur151»  qui  oublie  son  identité

occidentale dans ses costumes turcs pour vivre ses fantasmes exotiques. D’après Bruno Vercier,

« l’une des motivations essentielles qui poussent le voyageur Loti » est celle d’« être dans l’image,

se fondre avec le décor » dans des pays étrangers où « il se sent en communion d’âme » et peut

donc « revêtir le costume local152 ». Cette communion d’âme se fait  par la rêverie exotique qui

précède  le  voyage,  rêverie  que  Julien  Viaud conçoit  bien  souvent  dès  l’enfance.  Or,  le  Japon,

contrairement à l’Égypte, la Turquie ou Tahiti, ne fait pas partie des espaces rêvés et désirés avant

d’être visités. L’absence de désir se voit notamment lorsque Loti compare son expérience japonaise

avec son voyage à Istanbul :

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, je cherchai à ressaisir encore mes impressions
poignantes de Stamboul. — Hélas ! non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop lointain et trop
étrange153… 

Le Japon est « trop étrange », trop étranger, à Loti pour qu’il puisse le désirer. Le voyage japonais

apparaît comme l’exact opposé, le versant ridicule de l’expérience turque, ce que Loti remarque lui-

149 Ibid., p.165.
150 Ibid., p.203.
151 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op.cit., p.173. 
152 Bruno Vercier, Pierre Loti D’Enfance et d’ailleurs, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu Autour, 2012, p.126.
153 Ibid., p.87.
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même en évoquant encore une fois son voyage à Stamboul : « Il semble vraiment que tout ce que je

fais ici soit l’amère dérision de ce que j’avais fait là-bas154… » 

Pourtant le motif de l’artificialité fait partie intégrante d’Aziyadé, il se manifeste notamment

à travers  le  baroque qui,  d’après  Marie-Paul  de Saint-Léger  est  une esthétique essentielle  pour

appréhender le roman :

A la fuite et l’apparence, caractéristiques du héros baroque, se joignent, dans l’ensemble de l’œuvre de
Loti, les thèmes essentiels du baroque : le déguisement, l’esthétisme, le décor, la démesure, le besoin
effréné de liberté et la mort155.

L’importance du décor dans Aziyadé conduit Marie-Paul de Saint-Léger à l’imaginer comme :

une représentation théâtrale de type baroque où l’apparence, c’est-à-dire la magnificence du décor et le
trompe-l’œil, seraient primordiaux, les personnages n’occupant qu’une place secondaire156. 

Cette théâtralité baroque dont il  est  question, illusionne le héros qui se sent immergé dans son

théâtre exotique et  peut ainsi  devenir  autre :  le dépaysement lotien fonctionne.  En témoigne,  la

description que le narrateur fait de lui-même dans son tableau turc :

Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon feu ; le décor change et mes idées aussi. Je continue ma
lettre devant une flamme joyeuse, enveloppé dans un manteau de fourrure, les pieds sur un épais tapis de
Turquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m’amuse157.

L’espace turc – intérieur ou extérieur – n’est pas en soi artificiel (au sens où il n’imite pas la réalité

mais est bien un espace réel) mais Pierre Loti le décrit de cette manière pour mieux le concevoir

comme le décor de ses désir, comme un tableau dans lequel il se fond, ce que dit explicitement son

narrateur :  « être  soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et  de lumière158 ».  Le

décalage que produit l’artificialité scénique est donc indispensable à Loti pour se mettre en scène et

ainsi se sentir dépaysé. Cette omniprésence du motif de l’artifice se révèle d’autant plus que celui-ci

est un signe qui appartient à Loti et non aux espaces qu’il décrit dans ses romans. Loti sape le Japon

en le présentant comme un espace factice parce qu’il ne peut s’y oublier pour y jouer son théâtre

exotique. L’artifice comme machine à rêve devient un principe de désillusion. Mais la théâtralité

turque elle-même menace par moment de basculer dans son revers :

j’eus peur surtout de prononcer une rengaine d’opéra-comique. Mon costume y prêtait d’ailleurs  : une
glace m’envoyait une image déplaisante de moi-même, et je me faisais l’effet d’un jeune ténor, prêt à
entonner un morceau d’Auber. C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus à me prendre au sérieux

154 Ibid., p.212.
155 Marie-Paul de Saint-Léger, Pierre Loti l’Insaisissable, Paris, L’Harmattan, 1996, p.14.
156 Ibid., p.14.
157 Pierre Loti, Aziyadé, op.cit., p.72.
158 Ibid., p.89.
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dans mon rôle turc ; Loti passe le bout de l’oreille sous le turban d’Arif, et je retombe sottement sur moi-
même, impression maussade et insupportable159.

Si cette « impression insupportable » est rare dans Aziyadé, elle est un thème constant de Madame

Chrysanthème où Loti se voit comme un mauvais acteur qui « [s]e fai[t] l’effet de jouer pour [lui]-

même quelque comédie bien piètre160 ».  Cette construction grammaticale illustre un mouvement

réflexif  récurent  chez le  narrateur  qui  se voit jouer  et  cette  image lui  est  intolérable.  Car  si  le

narrateur de Loti semble toujours jouer dans les récits et les romans, le fait de s’en rendre compte et

de le manifester bouleverse la rêverie exotique. 

A plusieurs  reprises,  le  jeu  d’acteur  de  Loti  sonne  faux,  son  comportement  apparaît

d’ailleurs  plutôt  que  comme un  jeu,  comme  une  imitation  qui  relève  presque  de  l’inaction  et

témoigne d’un manque d’enthousiasme flagrant. Le problème du langage est en cela très révélateur.

Les premiers échanges de Loti avec un japonais sont ceux avec le djin qui va le conduire au Jardin-

des-fleurs. Après avoir indiqué sa destination, Loti fait un commentaire sur son propre langage :

J’ai répondu cela en trois mots appris par cœur, un peu à la manière perroquet, étonné que cela pût avoir
un sens, étonné d’être compris161 […].

Les  mots  japonais  sonnent  faux  dans  la  bouche  de  Loti  dont  la  « manière  perroquet »  illustre

l’impression d’imiter, comme un mauvais acteur qui ne fait que réciter une réplique et ne cherche

pas à se l’approprier. Loti semble négliger la langue japonaise pour rester spectateur et se détacher

d’un  spectacle  qui,  parce  qu’il  n’en  comprend  pas  les  signes  linguistiques,  semble  faux  et

inconsistant. Au chapitre XX, où le narrateur observe Chrysanthème endormie, la barrière de la

langue s’apparente à un renoncement :

Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne puisse pas toujours dormir :  elle est très décorative
présentée de cette manière,- et puis, au moins, elle ne m’ennuie pas. - Peut-être, qui sait ? Si j’avais le
moyen de mieux comprendre ce qui se passe dans sa tête et dans son cœur… Mais, c’est curieux, depuis
que j’habite avec elle, au lieu de pousser plus loin l’étude de la langue japonaise, je l’ai négligée, tant j’ai
senti l’impossibilité de m’y intéresser jamais162…

Ce renoncement fait du Japon un univers décoratif inaccessible qui, à la manière d’un spectacle, ne

peut qu’être regardé. Ainsi, lorsque Loti décrit les conversations qu’il entend dans les maisons de

thé,  il  les  présente  comme « des  causeries  à  bâtons  rompus dont  le  sens  souvent  échappe,  des

quiproquos  sans  fin  à  mots  étranges163 ».  Les  échanges  en  japonais  sont  vus  comme  des

« quiproquos » justement parce que le sens lui « échappe ». L’utilisation du substantif « quiproquo »

159 Ibid., p.108.
160 M.C., op.cit., p.84.
161 Ibid., p.56.
162 Ibid., p.109.
163 Ibid., p.98.

66



- technique souvent employée dans la dramaturgie – place Loti dans un univers théâtral dont il

n’arrive  pas  à  saisir  le  sens,  un  monde  de  malentendus  dont  il  se  détache  volontairement.  Le

narrateur semble négliger la langue japonaise pour rester spectateur de scènes dans lesquelles il

n’arrive pas à jouer. Car Loti, plutôt que jouer, imite ; comme c’est le cas lorsqu’il descend du petit

char à son arrivée : « Il faut mettre pied à terre, paraît-il, et grimper à présent par un sentier étroit

presque  à  pic164 ».  Le  mode  impératif  semble  traduire  une  directive  scénique  et  la  tournure

impersonnelle du verbe « paraître », utilisé en incise, renforce l’impression de détachement, de mise

à distance d’un acteur qui joue sans grand enthousiasme. L’incapacité à exprimer des sentiments

témoigne aussi de ce mauvais jeu d’acteur : au chapitre XXXIV, Loti, qui n’a pas vu Chrysanthème

depuis plusieurs jours, a « presque un remords, sans qu’il n’y paraisse165 » de l’avoir abandonnée.

Le narrateur n’arrive pas à s’immiscer dans son spectacle japonais, sa passivité apparaît dès lors

comme celle d’un spectateur qui n’a « plus rien à faire qu’à regarder166 » et qui se laisse porter

comme il se laisse littéralement porter dans le « sampan » qui le fait accoster sur l’île japonaise167.

Si l’ailleurs exotique existe pour Loti que s’il peut s’y mettre en scène, l’exotisme japonais est alors

impossible. Le spectacle, comme nous l’avons évoqué, est présenté comme une féerie ratée. Loti-

spectateur est aussi déçu parce qu’il semble voir la machinerie et les coulisses du spectacle – ainsi

lorsqu’il attend tourné vers sa fenêtre avec Yves la venue de la première femme qu’il doit épouser,

le charme est immédiatement rompu parce qu’il voit les préparatifs de son arrivée :

Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois – vue de dos – une petite poupée en toilette que l’on achève
d’attifer dans la rue solitaire : un dernier coup d’œil maternel aux coques énormes de la ceinture, aux plis
de la taille. […] J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des socques de bois se déposent à terre  ;
l’escalier crie sous des pieds déchaussés… Nous nous regardons, Yves et moi, avec une envie de rire168… 

Lors de ses grands fêtes, Pierre Loti ne supportait pas de voir ses invités arriver avec leurs costumes

sous  le  bras  pour  s’habiller  dans  sa  maison-théâtre169.  Car  pour  lui,  il  n’est  pas  question  de

déguisements dans ses fêtes, mais bien d’une représentation théâtrale donnée pour vraie. Ainsi, pour

que le costume soit réel, il ne doit pas exister de coulisses. Or, ici, le costume (bien réel) devient

164 Ibid., p.58.
165 Ibid., p.145, (nous soulignons).
166 Ibid., p.51.
167 Ibid., p.55.
168 Ibid., p.71.
169 Voir à ce sujet l’article d’Alain Quella-Villéger concernant la fête médiévale du 12 avril 1888 : « On raconta que,

voulant pousser à fond la couleur locale, Loti avait voulu envoyer chercher ses invités à la gare dans une charrette
traînée par quatre bœufs aux cornes dorées, comme au temps des rois Mérovingiens ! On prétendit également que le
chemin de fer de l’État organisait un train spécial. C’est par le train ordinaire de Paris que sont, en fait, arrivés
Mme Adam, Émile Blavet du Figaro, Adrien Marie du Monde illustré, et quelques autres. Les invités, moins d’une
trentaine, devaient se présenter déguisés et porter un nom d’époque. » Alain Quella-Villégier, « Une fête médiévale
chez Pierre Loti, à Rochefort, le 12 avril 1888 », Le Moyen Âge en jeu [en ligne]. Pessac : Presses Universitaires de
Bordeaux, 2010 (généré le 04 mai 2022). Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pub/33223
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dans les yeux de Loti un déguisement parce qu’il voit les préparatifs de la rencontre. Pierre Loti

sape lui-même son spectacle en cherchant constamment à regarder derrière le décor. Ainsi, dans la

maison  de  thé  avant  sa  rencontre  avec  M.  Kangourou,  alors  qu’il  contemple  les  « campagnes

mouillées […] dans les fonds du décor immense », il écoute une voix de femme accompagnée d’une

guitare, musique et décor qui le charment tout à fait. Mais au moment où il veut voir derrière les

cloisons de papier d’où provient la voix, le nouveau spectacle lui inspire une forme de répulsion :

Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les châssis légers, - par une fente que j’aperçois là-bas. Oh ! Le
spectacle  singulier :  évidemment  de  jeunes  élégants  de  Nagasaki  en  train  de  faire  la  grande  fête
clandestine ! […] ils sont là une douzaine assis en rond par terre ; longues robes en coton bleu à manches
pagodes, longs cheveux gras et plats surmontés d’un chapeau européen de forme melon ; figures niaises,
jaunes, épuisées, exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds, de petites pipes, de petits plateaux de
laque, de petites théières, de petites tasses ; - tous les accessoires et tous les restes d’une orgie japonais
ressemblant à une dînette d’enfants170.

L’emploi  du  substantif  « orgie »  qui  résonne  comme  un  jugement  moral  est  doublé  d’une

impression d’étrangeté, de malaise, que donne la comparaison à une innocente « dînette d’enfants ».

Le désenchantement est alors sans réserve et le spectacle exotique que cherchait à (se) représenter

Pierre Loti bascule dans le grotesque. Ainsi, la musicalité d’abord merveilleuse des trompettes de

cristal  a  finalement  le  bruit  de  « dindons  gigantesques,  gloussant  pour  faire  peur171 »,  et  les

japonaises que Loti avant son arrivée imagine « pas plus haute[s] qu’une poupée » ont pour lui un

« air  bibelot  d’étagère »,  « un  air  je  ne  sais  quoi »  et  font  partie  d’un  monde  « laid »  et

« grotesque172 ». Ces sentiments péjoratifs à l’égard des japonais, qui vont de l’indifférence la plus

froide à l’aversion la plus véhémente, s’expliquent notamment par l’impression d’étrangeté qu’ils

provoquent chez le narrateur. Pour comprendre ces réactions, il est nécessaire de revenir au contexte

historique et  artistique du japonisme dans lequel Loti  découvre le Japon. Le Japon lui apparaît

comme un décor de pacotille où il croit voir tout ce qu’il connaît déjà, mais aussi comme un espace

d’altérité où il se trouve confronté à un monde qui lui semble profondément lointain. C’est ce choc

que produit la rencontre des représentations occidentales d’une imagerie exotique avec la réalité

japonaise que nous allons à présent étudier, cela pour mieux saisir la valeur théâtrale et factice que

Loti attribue au Japon.

170 Ibid., p.62-63.
171 Ibid., p.147.
172 Ibid., p.45, p.61, p.51.
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Chapitre 2. Le point de vue occidental

Le roman de Pierre Loti n’est pas seulement sur le Japon mais sur les rapports du Moi à

l’Autre, sur la manière dont le regard occidental découvre l’espace japonais. Loti est connu pour la

multitude de ses voyages mais, lorsqu’il  se rend en 1885 à Nagasaki en tant que lieutenant de

vaisseau,  c’est  la  première  fois  qu’il  met  un  pied  sur  la  terre  nippone.  C’est  avec  un  regard

occidental  imprégné par la mode du japonisme qu’il  va appréhender la culture japonaise.  Cette

double posture – entre le nouveau et le connu – permet d’envisager la tension au cœur de l’exotisme

de Madame Chrysanthème.  Le Japon est un territoire totalement inconnu de Loti, qui lui apparaît

comme un espace nouveau et menaçant. Mais c’est en même temps un pays qui évoque à Loti une

surabondance d’images et de références issues du mouvement japoniste qui se diffuse largement à

son époque. Sa perception du Japon est tiraillée entre une méconnaissance complète du territoire

japonais  et  une  impression  de  déjà-vu constante.  La  place  de  l’exotisme  dans  Madame

Chrysanthème n’est  donc  pas  si  facile  à  identifier :  il  semble  à  tout  moment  apparaître  puis

disparaître, oscillant entre l’étranger et le familier. Cette familiarité, Loti la partage avec toute sa

génération. 

1. L’image confrontée au réel

a. Le Japonisme
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Le retour des relations diplomatiques et commerciales du Japon avec l’Occident à la fin des

années  1850  et  l’ouverture  du  Japon sur  l’extérieur  au  début  de  l’Ère  Meiji (1868)  créent  un

véritable engouement chez les Occidentaux pour l’art japonais. C’est de cet engouement que naît le

mouvement du japonisme que l’on peut définir comme l’influence des arts du Japon et de la culture

japonaise  dans  tous  les  domaines  artistiques  de  la  culture  occidentale :  peinture,  sculpture,

architecture,  artisanat…   Avant  le  milieu  du  XIXe  siècle,  l’existence  des  estampes  et  de  la

porcelaine japonaise étaient connues en France mais la réouverture du Japon conduit à une large

diffusion  de  l’art  japonais,  qui  s’explique  par  la  multiplication  des  échanges  commerciaux.  La

venue d’objets japonais passionne les collectionneurs qui vont les faire connaître progressivement

au grand public. La participation du Japon à l’Exposition universelle de Paris en 1867 contribue

aussi à cet essor. Ainsi, au cour des vingt années qui suivent cette Exposition, l’art japonais, jusque-

là  réservé à  une partie  de l’avant-garde  ou aux collectionneurs  les  plus  spécialisés,  devient  un

véritable phénomène de mode. Les estampes japonaises, que l’on ne trouvait que dans certaines

boutiques parisiennes sont à présent commercialisées dans les grands magasins comme Le Louvre

ou  Le Printemps.  Cette  vogue  de  l’art  japonais  conduit  à  une  mercantilisation  du  mouvement

japoniste :

Le passage est sensible entre un commerce de l’art japonais réservé à une élite d’esthètes et d’amateurs
cultivés, baignant dans une curiosité intellectuelle, et un consumérisme propre aux sociétés occidentales
de la fin du XIXe siècle. En épousant l’aspiration des industries d’art à renouveler leur production, le
japonisme  vient  parfaitement  répondre  aux  exigences  d’une  bourgeoisie  avide  de  marquer  d’une
empreinte originale le goût et le style de son temps. […] De manière criante, ce sont des manufactures en
plein essor qui se saisissent des ressources du japonisme, conscientes d’un marché en pleine croissance et
de la nécessité de lui offrir de nouveaux  objets de désir173.

La marchandisation croissante des objets nippons conduit à une forme de plagiat occidental que

l’historien  de  l’art  Ernest  Chesneau  dénonçait  dès  1878  distinguant  l’art  japonais  des

« japonaiseries » à l’Exposition universelle de la même année :

Toutes  les  œuvres  exposées  sous  l’étendard  du  soleil  levant  ne  sont  pas  également  parfaites.  On  y
rencontre des lots de camelote, des porcelaines surtout à décor rouge et or, d’un aspect banal et d’une
forme commune qui rappellent les formes et l’aspect de nos porcelaines bourgeoises de la rue Paradis-
Poissonnière. A tant faire que d’imiter, le choix n’est pas heureux174.

Cette « tendance à l’imitation des fabriques européennes » renforce la confusion et  l’incertitude

entre art japonais et « japonaiserie » occidentale. Or, en arrivant au Japon pour la première fois,

173 Olivier Gabet, « Le Japon pour tous »,  Japonismes, sous la direction d’Olivier Gabet, Paris, Flammarion, 2014,
p.95.

174 Ernest Chesneau, « Exposition universelle. Le Japon à Paris (deuxième et dernier article) », Gazette des Beaux-arts,
1er novembre 1878, p.850.
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Pierre Loti a cette image mercantile du Japon à l’esprit, ce qui explique son impression de déjà-vu

constante. Il pense ainsi pénétrer dans un monde qu’il connaît trop bien :

je me sens entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par les peintures
des laques et des porcelaines […] Je l’avais deviné ce Japon-là, bien longtemps avant d’y venir175.

 L’exotisme  japonais  est  saturé  d’images :  aucun  pays  comme  le  Japon  n’a  été  représenté  de

manière aussi intensive et dans un laps de temps aussi réduit. En effet, le Japon est véritablement

découvert par les occidentaux à travers la surproduction d’images dans un contexte moderne et

industriel.   Ainsi, la marchandisation et  la représentation en série vont dessiner les contours de

l’imaginaire exotique du Japon. Dans le roman, le narrateur présente les japonaises comme une

succession d’apparitions toutes identiques : la jeune femme japonaise qu’il rencontre au chapitre

XLII est une « poupée comme les autres évidemment, poupée d’étagère et rien de plus176 ». Les

paysages  ou  les  femmes  japonaises  et  leur  costume  ont  pour  lui  une  valeur  de  bibelot.  Ses

propriétaires,  M. Sucre et  madame Prune,  sont  décrits  comme « deux impayables,  échappés  de

paravent177 ».  Les japonais apparaissent à Loti comme les imitations de représentations de paravent

vues et revues dans les salons parisiens :

Parfois nous croisons une dame, empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de bois,
personnage de paravent qui se trousse sous un parapluie de papier peint178 […].

La  figuration  japonaise  devenue  réalité  est  présentée  comme  grotesque :  les  « personnages  de

paravents »  sont  maladroits  sur  leurs  « hautes  chaussures »,  empêtrés  dans  leur  costume.  Cette

maladresse sur laquelle insiste Loti, présente les japonais comme de mauvais acteurs qui imitent

plutôt qu’ils ne jouent, nouvel indice de l’échec de l’exotisme lotien. Le Japon lui apparaît comme

une mise en scène fallacieuse et dérisoire des bibelots nippons. Il est intéressant de comparer la

réaction de Pierre Loti avec celle d’Emile Guimet qui décrivait, dix ans plus tôt dans Promenades

japonaises, ses impressions lors de son arrivée au Japon :

Lorsqu’après [...] vingt-trois jours de traversée on entrevoit les terres japonaises dessiner, dans les brumes
du matin, leurs silhouettes étranges, une double émotion envahit l’âme. Au plaisir bien légitime d’arriver
au port vient s’ajouter la joie de toucher enfin à ce pays presque fantastique que le dix-huitième siècle
nous fait deviner sur des laques, des paravents, des porcelaines et des ivoires […]. C’est vraiment une
impression singulière de se sentir vivre au milieu de ce peuple si vivant et si étrange. A chaque instant, on
retrouve  un  aspect,  une  pose,  un  groupe,  une  scène  qu’on  a  déjà  vus  sur  des  faïences  […]  ou  des

175 M.C., op.cit., p.63-64.
176 Ibid., p.170.
177 Ibid., p.101.
178 Ibid., p.57.
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peintures ; et la scène est réelle, le groupe vous sourit, la pose n’est pas une fiction, l’aspect n’est plus un
rêve179.

Emile Guimet voit la rêverie exotique s’incarner et devenir réalité. Découvrir ce qu’il imaginait

jusqu’alors lui procure un sentiment de satisfaction sûrement parce que le Japon est un pays qu’il

avait désiré avant son voyage. Pour Loti, qui n’a pas le même intérêt pour le Japon, l’impression de

déjà-vu est désagréable, c’est l’image mercantile qui l’emporte sur l’émotion exotique décrite par

Guimet.  Ainsi,  s’imaginant  voir  les  bibelots  japonais  s’animer  devant  lui,  Loti  multiplie  les

représentations grotesques et dérisoires. Mademoiselle Jasmin, celle qu’il devait épouser avant de

rencontrer Chrysanthème, est présentée comme une image sortie d’une « tasse à thé » :

Ah ! Mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien avant de venir au Japon, je l’avais vue, sur tous les
éventails, au fond de toutes les tasses à thé – avec son air bébête, son minois bouffi, – ses petits yeux
percés  à  la  vrille  au-dessus  de  ces  deux  solitudes,  blanches  et  roses  jusqu’à  la  plus  extrême
invraisemblance, qui sont ses joues180.

L’exclamation de surprise au début de cet extrait naît du choc que provoque la confrontation entre

l’image et la réalité. Car si Loti croit revoir une représentation décorative, il se trouve face à une

japonaise  bien  réelle.  Cette  réalité,  insoupçonnée  jusqu’ici,  éveille  en  lui  un  chancellement

interprétatif, une forme d’ébranlement de sens : l’objet bibelot est-il le vrai Japon ou existe-t-il une

profondeur cachée derrière ce que Loti conçoit comme décoratif ? Dans l’expérience japonaise de

Loti,  le  familier  côtoie  l’altérité  insaisissable.  C’est  justement  parce  qu’il  croit  connaître  « par

cœur181 » le Japon, que la séparation entre la figuration et le réel est plus grande et la surprise plus

déconcertante.

b. Une impression d’étrangeté

Les représentations décoratives et figuratives que Loti a du Japon se heurtent à la réalité.

Dès son arrivée, lorsqu’il est conduit au Jardin-des-fleurs, il voit par « l’entrebâillement » des toiles

cirées de la voiture, un « Japon […] maussade, crotté, à demi noyé » par la pluie. Ce qui le conduit

à comparer ce « singulier Japon » avec les images qu’il avait en tête :

Tout cela, maisons, bêtes ou gens, que je ne connaissais encore qu’en images  ; tout cela que j’avais vu
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches, m’apparaissant dans la réalité sous
un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et troussé182.

179 Emile Guimet, Promenades japonaises, Paris, G. Charpentier, 1878, p.10.
180 M.C., op.cit., p.72.
181 Ibid., p.81.
182 Ibid., p.57.
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Le jeu sur les couleurs révèle la désillusion : le « ciel noir » sous lequel Loti voit apparaître le Japon

s’oppose aux images bleu et rose de son imaginaire exotique. Cette confrontation se retrouve dans

la  comparaison entre  la  représentation des  japonais  et  la  réalité.  Chrysanthème,  avec  sa « jolie

coiffure apprêtée », sa « taille toujours penchée en avant » et sa « ceinture nouée derrière en un pouf

énorme »,  a  une  silhouette  connue  par  quiconque  ayant  « regardé  une  de  ces  peintures  sur

porcelaine ou sur soie, qui encombrent [les] bazars ». Cette apparence, à laquelle Loti attribue un

signe de noblesse, contraste avec les « figures » de la bourgeoisie ou du peuple :

On ne trouve guère que dans la classe noble ces personnages à grand visage pâle peint en rose tendre,
ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce type distingué […] est rare, surtout à Nagasaki. Dans la
bourgeoisie  et  dans  le  peuple,  on est  d’une  laideur  plus  gaie,  qui  va jusqu’à  la  gentillesse  souvent.
Toujours les mêmes yeux trop petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes,
plus vives183 […].

Dans cet extrait, Loti semble critiquer deux visions qui s’affrontent. La « classe noble » apparaît

comme artificielle face à la bourgeoisie et  au peuple.  La comparaison animale avec la cigogne

attribue à ce « type distingué » une forme de léthargie, un état d’apathie qui accentue l’impression

de bibelot.  A l’inverse,  le  peuple et  la  bourgeoisie sont présentés comme laids,  parce qu’ils  ne

correspondent pas à l’imagerie japonaise de Loti et provoquent un contraste trop fort avec celle-ci.

Et ces « figures », qu’il décrit comme étant « plus vives », lui semblent peut-être trop vivantes, trop

réelles,  pour  être  exotiques.  La  coexistence  de  ces  deux  visions  japonaises  opposées,  du  trop

familier et du trop étranger, empêche le dépaysement exotique.

Le narrateur est surpris des réalités dont il n’avait pas même soupçonné l’existence. Ainsi,

lorsqu’il se rend avec Yves et Chrysanthème au temple d’Osueva, il est déconcerté par l’architecture

en granit « d’une forme rude et primitive » qui contraste avec « les mièvreries d’alentour » :

En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un peu grandioses que ce peuple
ait imaginées ; elles étonnent, on ne les dirait pas japonaises.

Parce  que  cette  architecture  ne  correspond  pas  à  sa  représentation  du  Japon,  Loti  ne  peut  la

concevoir comme japonaise. Mais l’imagerie japonisante réapparaît immédiatement :

sur tout ce granit, il n’y a que les papillons roses de l’ombrelle de Chrysanthème qui jettent une couleur
un peu gaie, un peu éclatante184.

183 Ibid., p.81.
184 Ibid., p.90.
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Face  au  Japon,  il  se  trouve  dans  une  position  d’entre-deux  où  l’alternance  constante  entre  le

méconnu et  le  déjà-vu  lui procure un sentiment d’étrangeté.  Le Japon semble échapper à toute

classification et apparaît aux yeux d’un occidental imprégné par les images du japonisme comme un

espace fuyant et imprévisible. 

Cette impression d’étrangeté, que procure l’écart profond entre le lointain et le familier, Loti

la ressent avant même son arrivée au Japon, alors qu’il est encore au large des côtes de Nagasaki :

Déjà l’air  plus  frais  qu’on  respirait  cette  nuit-là  nous reposait,  nous vivifiait  délicieusement,  –  nous
rappelait nos nuits de quart d’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes… Et pourtant, à quelle distance nous
en étions, de ces côtes familières, à quelle distance effroyable185 !… 

On perçoit de manière significative ici l’effroi causé par le vertige entre l’impression familière que

donne le Japon, qui rappelle des souvenirs personnelles, et en même temps la conscience d’une

distance démesurée, tant géographique que culturelle. Le Japon crée un paradoxe dans la mesure où

le  familier,  qui  ne  devrait  pas  être  source  d’inquiétude,  le  devient.  En ce  sens,  Loti  se  trouve

confronté à une forme d’inquiétante étrangeté, au sens freudien du terme. L’inquiétante étrangeté

(Unheimlich)  définie  par  Freud  comme  le  familier  (Heimlich)  qui  s’inverse  en  son  contraire,

l’inquiétant, se réalise « quand l’intime surgit comme étranger, inconnu, autre absolu, au point d’en

être effrayant186 ». Ce phénomène angoissant ressurgit dans plusieurs situations, notamment lorsque

Loti entend les appels de Chrysanthème :

Chrysanthème se met de toute sa force à héler :
 – Ho ! Oumé-San..an..an..an ! (En français : Ohé madame Pru..u..u..u..ne !)

Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa petite voix ; son appel traînant, dans la sonorité obscure de
minuit,  a un accent si étranger, si  inattendu, si bizarre, qu’il  me donne une impression de lointain et
extrême exil… 

Le cri de son épouse japonaise – décrite comme une « petite créature pour rire, mièvre de formes et

de pensées » qu’il croit trop bien connaître – crée un effet de surprise et de rupture, une « fissure

dans l’édifice187 » japoniste pour reprendre le titre d’un article de Carla Calargé. 

Au delà de l’impression d’étrangeté, la confrontation entre l’image et le réel fait émerger

chez Loti un discours sur la modernité japonaise qu’il conçoit comme une mascarade, une imitation

risible de la modernité occidentale.

185 Ibid., p.46.
186 Martine Menès, « L’inquiétante étrangeté », La Lettre de l’enfance et de l’adolescence, vol.56, n°2, 2004, p.21.
187 Carla Calargé, « Une fissure dans l’édifice colonial : inquiétante étrangeté ou agentivité féminine ? Le cas de quatre

nouvelles de Maupassant », Nineteenth-Century French Studies, vol.41, n°1/2, 2012-2013, p.105-121.
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c. Modernité et mascarade

Jean-Pierre  Montier,  tout  en  soulignant  l’enthousiasme des  occidentaux pour  le  Japon à

partir de la seconde moitié du XIXe siècle, insiste sur son ambivalence :

Les premiers diplomates qui […] rapportent des objets d’art ou d’artisanat contribuent à alimenter aussi
bien le japonisme (l’idée d’un Japon spiritualiste, charmant, merveilleusement médiéval) que son envers,
la crainte envers un pays perçu comme despotique et potentiellement fanatique. Le Japon est vu comme
une Chine dont les vices et les qualités seraient exacerbés, mais qui serait bien plus à redouter que le vieil
Empire du Milieu, en raison justement de son entrée volontariste dans la modernité occidentale188.

C’est avec ce double regard que Loti se rend au Japon : la société japonaise fascine et perturbe

l’esthète occidental qui n’aime « rien tant dans les pays d’Orient que de [lui] permettre de célébrer

les  civilisations  antiques ».  La  bizarrerie  du Japon est  justement  dans  l’impression  qu’il  donne

« d’être à la fois antique et à la pointe de la modernité189 ». C’est donc aussi de cette alliance des

contraires que vient le malaise ressenti par Pierre Loti, lui qui conçoit le voyage comme une évasion

dans le temps. Ce sentiment d’étrangeté que suscite l’irruption d’une modernité occidentale dans ce

que Loti  perçoit  comme un décor « d’autrefois » se remarque notamment dans la scène chez le

photographe :

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché là, dans tout ce Japon d’autrefois. […] La cour d’entrée
est une irréprochable japonerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais l’atelier où l’on pose pourrait
être aussi bien à Paris ou à Pontoise : mêmes chaises en « vieux chêne », même poufs défraîchis, colonnes
en plâtre et rochers en carton190.

L’étonnement  du  voyageur  est  aussi  un  désenchantement :  la  curiosité  exotique,  aux  côtés

d’éléments  trop  familiers,  perd  sa  valeur  pittoresque.  Loti  revient  sur  ce  rapprochement  entre

l’Occident  et  l’Extrême-Orient  lorsqu’il  évoque  la  ville  de  Kito  au  début  des  Japoneries

d’Automne :

Jusqu’à ces dernières années, elle était inaccessible aux Européens, mystérieuse ; à présent, voici qu’on y
va en chemin de fer ; autant dire qu’elle est banalisée, déchue, finie191.

188 Jean-Pierre Montier,  Pierre Loti et le Japon, Rennes, Éditions Ouest-France, Collection Littérature – lettre de…,
2012, p.7-9.

189 Ibid, p.9.
190 M.C., op.cit., p.185.
191 Pierre Loti, Japoneries d’Automne, op.cit., p.96.
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Le mythe d’un espace inexploré, que peut produire le Japon en tant qu’île longtemps isolée du reste

du monde, se brise face à la modernité que Loti voit comme l’irruption de l’Occident – du connu –

dans un lieu qui jusque là était source de rêverie parce qu’encore étranger. 

Loti exècre  cette  modernité  qu’il  conçoit  comme  une  forme  d’occidentalisation  et

d’uniformisation  de  l’ailleurs.  Ainsi,  il  est  souvent  question  des  « quartiers  cosmopolites »  de

Nagasaki dont la diversité culturelle horrifie le narrateur :

Dans ce quartier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards en
l’honneur de la France. Des files de djins passent, traînant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, nos
matelots  de la  Triomphante qui  joue  de  l’éventail  et  qui  poussent  des  cris.  On entend  notre  pauvre
« Marseillaise » partout ; des marins anglais la chantent durement du gosier, sur un mouvement traînant et
funèbre comme leur « God Save ». Dans tous les bars américains, les pianos mécaniques la jouent aussi
pour attirer nos hommes, avec des variations et des ritournelles odieuses192… 

La Marseillaise, qui résonne dans le chant des marin anglais, dans les bars américains et parmi les

files de djins japonais, produit des visions funèbres et inquiétantes. Cet extrait, qui donne à voir une

scène  de  fête,  a  une  valeur  hallucinatoire,  presque  cauchemardesque :  les  images  et  les  sons

s’enchaînent, s’accélèrent et sont repris comme les « ritournelles » des « pianos mécaniques ». Déjà

lorsque Loti voit apparaître Nagasaki, cette impression d’uniformisation domine :

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes,
c’était une ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-mêle de navires portant tous les pavillons du
monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines  ; en fait de choses
banales déjà vues partout, rien n’y manquait. […] nous nous disions : Où sommes-nous vraiment ? - Aux
États-Unis ? - Dans une colonie anglaise d’Australie, - ou à la Nouvelle-Zélande ??… Des consulats, des
douanes, des manufactures ; un dock où trône une frégate russe ; toute une concession européenne avec
des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains à l’usage des matelots193.

Nagasaki semble faire immédiatement obstacle à la quête du rêve exotique de Pierre Loti. Jusqu’en

1855, Cette ville est la seule où les contacts entre le Japon et le monde extérieur sont possibles ;

après la restauration Meiji, elle est au centre du pouvoir économique japonais, notamment en raison

des nombreux navires qui y sont construits. Face à cet espace ouvert au monde, Loti développe un

profond sentiment de mélancolie :

Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à
l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu194…  

192 Ibid., p.93.
193 Ibid.,p.50.
194 Ibid.
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Confronté à la modernité et l’industrialisation, le voyageur circule dans un lointain standardisé, vidé

de sa valeur de dépaysement. L’effet d’évasion que procure le voyage n’est alors plus possible.

Ainsi, les images d’un Japon mythique se heurtent sans cesse à la réalité, comme c’est le cas au

chapitre V, lors de la signature du contrat de mariage :

au milieu d’un de ces quartiers nouveaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse qui
est une espèce de bureau d’état civil, la chose a été signée et contresignée, en lettres étonnantes, sur un
registre, en présence d’une réunion de petits êtres ridicules qui étaient jadis des Samouraï en robe de soie,
– et qui sont des policemen aujourd’hui, portant veston étriqué et casquette à la russe195.

L’emploi  de  l’anglais  pour  évoquer  les  officiers  d’état  civil  (« policemen »)  est  pour  Loti  une

marque de modernité et d’occidentalisation qui s’apparente à une forme de mascarade. En effet,

ceux qu’il  décrit  comme « de petits êtres ridicules » et qui portent un « veston étriqué » et  une

« casquette à la russe » apparaissent comme désincarnés, déshumanisés en témoigne l’emploi du

mot « êtres » et la valeur risible de l’adjectif « ridicules ». Ils s’opposent aux Samouraï et cette

opposition crée un effet  burlesque où les « policemen » japonais  apparaissent  comme des êtres

désormais déguisés  qui  « jadis »  portaient  une  « robe  de  soie » :  le  mythique  bascule  dans  le

grotesque. Si ces hommes habillés à l’occidentale avaient l’apparence de Samouraï, ils sembleraient

bien plus réels aux yeux de Pierre Loti. Cette distinction entre le passé et le présent japonais est si

forte dans l’esprit de l’écrivain, que la présence des « japonais d’aujourd’hui » lui semble factice

dans les « très vieux temple[s] » d’autrefois :

Ils  ne  devaient  pas  ressembler  aux  Japonais  d’aujourd’hui,  les  hommes  qui  ont  conçu  ces  temples
d’autrefois,  qui  en ont  construit  partout,  qui  en ont  rempli  ce  pays  jusque dans  ses derniers  recoins
solitaires196.

On perçoit, dans cet extrait, l’admiration qu’éprouve Loti à l’égard des japonais du passé qui, parce

qu’ils n’existent plus, sont source d’une rêverie inépuisable. A l’opposé, les japonais qu’il découvre

lui apparaissent comme un défilé de personnages déguisés qui imitent les occidentaux. Le motif du

costume  européen  revient  à  de  nombreuses  reprises  dans  sa  description  des  japonais,  de  M.

Kangourou notamment, lors de leur première rencontre :

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la Belle-Jardinière ou du Pont-Neuf, chapeau melon,
gants  de  filoselle  blancs.  Figure  à  la  fois  rusée  et  niaise ;  presque  pas  de  nez,  presque  pas  d’yeux.
Révérence à la japonaise : plongeon brusque, les mains posées à plat sur les genoux, le torse faisant angle
droit  avec les  jambes comme si  le bonhomme se cassait  […]. Nouvelle révérence. Il  m’en fait  pour
chaque mot que je dis, comme s’il était un pantin à manivelle[…]197. 

195 Ibid.,p.78.
196 Ibid., p.140.
197 Ibid., p.65.
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Le narrateur insiste sur la provenance européenne du costume pour mieux tourner en dérision le

personnage. La « révérence » de M. Kangourou est présentée comme celle d’un être factice, un

automate : aux yeux de Loti, M. Kangourou, parce qu’il lui semble déguisé, joue un rôle risible,

désincarné, qui s’oppose aux images exotiques d’un Japon ancestral conçues comme une réalité

bien plus importante pour Loti que le monde contemporain. Si les japonais du passé s’incarnent

dans  un  univers  de  signes  exotiques  facilement  identifiable  pour  Pierre  Loti,  les  « japonais

d’aujourd’hui » semblent jouer ce qu’il appelle une « japonerie » :

Alors, oubliant toute sa politesse, son cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la main, la force de se
lever, de venir en face du jour mourant, de se faire voir198.

Ici  M.  Kangourou,  qui  s’apprête  à  présenter  Chrysanthème  au  narrateur,  oublie  « toute  sa

japonerie », tout son jeu d’acteur qui semble faux justement parce qu’il s’inscrit dans une modernité

que Loti conçoit  comme une perte de sens. Les Japonais, pour le narrateur, jouent  au japonais

comme  ils  jouent  à  l’occidental.  Ainsi  M.  Kangourou,  qui  retrouve  « sa  japonerie »  lors  de

l’arrangement du mariage :

De grands discours en japonais, des répliques sans fin. M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et mauvais
genre qu’en français, a retrouvé pour parlementer des longues formules de son pays. De temps en temps,
je m’impatiente ; je demande à ce bonhomme, que je prends de moins en moins au sérieux :

- Voyons, dites nous vite, Kangourou ; est-ce que cela se démêle, est-ce que cela va finir ?

- Tout à l’heure, Missieu, tout à l’heure.

Et il reprend son air d’économiste traitant des questions sociales199.

Le jeu de la « japonerie » se confond avec le jeu de la modernité (celui de l’économiste) et cette

confusion  provoque  chez  Loti  une  mécompréhension,  un  malaise  profond  qui  ébranle  son

imaginaire exotique. Cette question de la modernité comme mascarade nous renvoie à l’obsession

de Loti pour le costume et le travestissement. En effet si, comme nous l’avons déjà constaté, Loti ne

se travestit pas, ce sont les japonais qui semblent constamment déguisés. Ce retournement témoigne

à nouveau de l’échec exotique : Loti ne peut se mettre dans la peau de l’autre Japonais parce qu’il

perçoit déjà cet autre comme un personnage déguisé. Le narrateur a alors le sentiment d’être piégé

dans une mascarade sur laquelle il n’a aucune prise. 

Le discours sur la modernité s’accompagne d’une critique d’un japonisme mercantile. Le

narrateur voit ainsi le Japon comme les coulisses du japonisme occidental :

198 Ibid., p.74.
199 Ibid., p.74-75.
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ces petites bonnes gens que l’on aperçoit au passage, exerçant avec patience des métiers minutieux dans
la pénombre de leurs maisonnettes ouvertes. - Ouvriers accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles
ces  ivoires  drolatiques  ou  odieusement  obscènes,  ces  étonnantes  merveilles  d’étagère  qui  font  tant
apprécier, par certains collectionneurs d’Europe, ce Japon jamais vu. - Peintres inconscients, jetant à main
levée,  sur  fond de laque,  sur  fond de porcelaine,  des dessins appris  par  cœur ou transmis dans leur
cervelle par une hérédité millénaire ; peintres automates, traçant des cigognes pareilles à celles de M.
Sucre, ou d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits papillons… Le moindre de ces enlumineurs, à
la très insignifiante figure sans yeux, possède au bout des doigts le dernier mot de ce genre décoratif,
léger  et  spirituellement  saugrenu,  qui  tend  à  nous  envahir  en  France,  à  notre  époque  de  décadente
imitation, et devient déjà chez nous la grande ressource des fabricants d’objets d’art à bon marché200.

Pierre Loti se fait l’effet de découvrir les ouvriers du japonisme qui réalisent les représentations

d’un « Japon jamais vu », un Japon idéalisé, et qui, en quelque sorte,  trompent le voyageur ou le

collectionneur. Ces ouvriers n’apparaissent même pas comme des illusionnistes mais comme des

automates illusoires, des pantins qui répètent inlassablement les mêmes gestes pour faire les mêmes

objets sans conscience artistique. Aux yeux de Loti, la vision est désagréable, presque inadmissible :

l’objet exotique, auquel il donne tant de valeur, se révèle être un objet d’apparence trompeuse, une

marchandise de pacotille. 

Présenté  comme  une  mascarade  japoniste,  voire  comme  une  mascarade  occidentale,  un

défilé d’êtres costumés, illusoires et grotesques, le Japon perturbe profondément Pierre Loti parce

qu’il le plonge dans un système de signes autre que le sien. Confronté à une véritable altérité, Loti

ne peut que calquer, en vain, son propre système référentiel – la théâtralité – pour donner à voir un

pays  qu’il  ne  comprend  pas.  Il  nous  faut  à  présent  chercher  à  identifier  la  grille  de  lecture

symbolique que pose Loti  sur l’esthétique japonaise.  Madame Chrysanthème offre une pluralité

d’exemples pour appréhender la manière dont un voyageur peut percevoir une culture qui lui est

totalement étrangère.

2. Mettre en scène l’insaisissable

a. Un espace inaccessible

L’accostage du narrateur se fait dans un  sampan, une petite embarcation qui possède une

cabine dans laquelle il doit se coucher. C’est donc enfermé dans un espace étroit, avec pour seul

champ de vision l’entrebâillement d’une « ratière », qu’il va faire la transition entre le bateau et

Nagasaki. Ce court épisode a toute son importance car il présente de manière à la fois physique et

200 Ibid., p.228.
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métaphorique  l’impression  désagréable  que  ressent  Loti  à  l’égard  d’un  pays  qui  lui  semble

impénétrable :

Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et à la pluie, appelle une espèce de petit sarcophage en bois
blanc […]. La chose s’approche ; je m’élance dessus ; puis par une petite trappe en forme de ratière […]
je me glisse et m’étends tout de mon long sur une natte […]. J’ai juste la place de mon corps couché, dans
ce cercueil flottant – qui est d’ailleurs d’une propreté minutieuse, d’une blancheur de sapin neuf. Je suis
bien abrité de la pluie […] et me voilà en route pour la ville, naviguant à plat ventre dans cette boîte  ;
bercé par une lame, secoué méchamment par une autre, à moitié retourné quelquefois[…].

Loti  « [s]’élance »  sur  le  sampan  dans  une  dynamique  que  l’on  pourrait  presque  qualifier  de

conquérante qui est immédiatement freinée par l’enfermement dans ce qu’il appelle « une espèce de

petit sarcophage », un « cercueil flottant » - lexique mortuaire indiquant l’absence de tout possibilité

d’action. A présent en position passive, Loti semble se trouver à la merci de l’espace étranger dans

lequel  il  pénètre.  Les  deux mouvements  inverses  des  flots  qui  tantôt  le  « berc[ent] »,  tantôt  le

« secouent  méchamment »,  semblent  annoncer  l’effet  que va  produire  le  Japon sur  Loti :  entre

l’engourdissement face au  déjà-vu et la déstabilisation face à l’étranger. Mais ce premier épisode

japonais  présente  surtout  la  manière  dont  le  voyageur  se  trouve  téléporté  dans  un  espace

insaisissable. Lorsque Loti met pied à terre, la pluie l’empêche de voir ce qui se trouve devant lui.

Or,  si  les  indices  météorologiques  sont  un  élément  concret  et  physique,  ils  peuvent  aussi  se

comprendre comme un signe métaphorique :

Alors j’émerge de mon sarcophage, me disposant à mettre le pied, pour la première fois de ma vie, sur le
sol japonais. Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les yeux, irritante, insupportable. A
peine suis-je à terre, qu’une dizaine d’êtres étranges, difficiles à définir dès l’abord à travers l’ondée
aveuglante  –  espèces  de  hérissons  humains  traînant  chacun  quelque  chose  de  grand  et  de  noir  –
bondissent  sur  moi,  crient,  m’entourent,  me barrent  le  passage.  L’un  d’eux a  ouvert  sur  ma tête  un
immense parapluie, à nervures très rapprochées, sur lequel des cigognes sont peintes en transparent201

[…].

La  perte  de  repère  du  voyageur  semble  totale.  La  pluie  qui  l’aveugle  est  « irritante »  et

« insupportable » - cette irritation sera l’impression constante du narrateur face à ce qu’il ne peut

définir : il voit les djins qui se présentent à lui mais ne peut les « définir » réellement. Si le verbe

« définir » est employé pour montrer l’impossibilité de Loti de délimiter visuellement les  djins, il

signifie aussi l’impossibilité de représenter le Japon, de le circonscrire dans son propre système de

pensée. Cette définition impossible conduit Loti à comparer les djins à des « espèces de hérissons

humains »,  créatures  équivoques,  silhouettes  incertaines,  mi-humaines  mi-animales  –  exemple

manifeste du glissement sémantique de l’étranger vers l’étrange. Le plus curieux dans cet extrait,

201 Ibid., p.55.
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qui accentue cet effet d’étrangeté, est la vision très précise des cigognes peintes sur l’« immense

parapluie ».  L’apparition  d’un  détail  figuratif  dans  un  espace  flou  et  incertain  évoque  déjà

l’« interruption saugrenue » dont parlera Loti au chapitre XI. Ici encore, Loti ne semble percevoir

en détail que ce qu’il connaît déjà : l’imagerie japoniste.

Loti a sans cesse le sentiment d’être enfermé dans des espaces qui ne permettent aucune

visibilité.  Ainsi,  à l’épisode du sampan fait  suite  celui  du char dans lequel Loti  est  enfermé et

« s’engourdi[t] dans le bruit et les secousses202 ». Le paysage que décrit le narrateur se caractérise

par une « absence de lointains, de perspectives », la montagne aperçue lors de ce trajet  vers le

Jardin-des-Fleurs produit une impression d’écrasement, d’enfermement, elle est présentée comme

« un couvercle oppressant » au-dessus de la tête. Chaque espace apparaît comme une limite qui

empêche de voir au-delà : les « palissades en bambou très élevées masqu[ent] la vue », le Jardin-

des-Fleurs  est  une maison « presque sans ouverture » près d’une « paroi  de la  montagne,  toute

tapissée  de  fougères  mouillées ».  Pour  y  parvenir,  il  faut  passer  par  un  chemin  « encaissé  et

sombre203 ».  A l’intérieur,  Loti  se retrouve dans une grande pièce délimitée par des cloisons de

papier derrière lesquelles il entend des voix et un chant. Il va regarder à travers « une fente » un

spectacle qu’il « ne devai[t] pas voir204 ». Loti semble toujours entrevoir plutôt que voir le Japon, il

ne  peut  jamais  accéder  totalement  aux  espaces  japonais,  ce  qui,  d’après  Isabel  Kranz,  montre

l’impossibilité de saisir la culture japonaise :

Cette idée selon laquelle la surface visible cacherait quelque chose, un Japon plus authentique, poursuit le
protagoniste tout au long du roman: il est souvent question de personnes qu’on entend et qu’on devine
derrière des murs de papier, mais qui restent inaccessibles; Loti entend sans cesse des bruits derrière lui et
quand son regard se porte vers le lointain, il est généralement question de ce qu’il présume derrière ce
qu’il voit. Mais Loti n’est pas en mesure de pénétrer jusque-là. Il a au contraire toujours l’impression de
se retrouver dans une japonaiserie205.

Loti est alors condamné à la passivité du spectateur qui ne peut pénétrer sur la scène exotique. Pour

prendre un terme anachronique, Loti semble toujours « hors-champs ». Cloison, tente de gaze, mur

de papier, clôture, parois, sont autant d’éléments de séparation qui reviennent comme des leitmotiv

et qui font du Japon un espace infranchissable. 

 

b. Un autre système de signes

202 Ibid., p.57.
203 Ibid., p.58-59.
204 Ibid., p.61.
205 Isabel Kranz, op.cit., p.23.
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Loti se retrouve confronté à un système sémantique qu’il n’arrive pas à saisir. L’Empire des

signes dont parlera plus tard Roland Barthes, est présenté dans Madame Chrysanthème comme un

lieu dans lequel Loti ne parvient pas à saisir le sens derrière les apparences : 

il ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les dessous pleins de mystère que les choses peuvent avoir.
Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition et l’atavisme ont entassé dans les cervelles
japonaises, provient d’origines profondément ténébreuses pour nous […] parce que nous ne sommes pas
les pareils de ces gens-là206.

Loti critique à de nombreuses reprises les bibelots japonais, qui sont pourtant proches de son goût

d’esthète pour les costumes et les décors. Or, ce qui a une valeur futile et superficielle en Occident,

apparaît au Japon comme essentiel et possède dès lors une autre signification, ce que Loti reconnaît

lui-même :

Je souris en moi-même au souvenir de certains salons dits japonais encombrés de bibelots et tendus de
grossières broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille,
à ces personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des gens de goût. […] En France, on a
des  objets  d’art  pour  en  jouir ;  ici,  pour  les  enfermer,  bien  étiquetés,  dans  une  sorte  d’appartement
mystérieux, souterrain […] En de rares occasions seulement, […] on ouvre ce lieu impénétrable207.

Il  est  certain  que  Loti  remarque  dans  la  culture  japonaise  une  profondeur  de  sens  que  la

réappropriation occidentale n’a pas su saisir, une signification perdue dans l’exportation de l’art

japonais en Occident. Mais malgré cette concession, le narrateur insiste tout au long de son récit sur

l’artificialité japonaise, cela parce qu’il n’arrive pas à calquer sur le Japon son propre système de

signes. La découverte de la culture japonaise et de son altérité remet en question les fondements de

l’esthétique occidentale. Loti se trouve face à une autre conception de l’espace, de la beauté, de la

nature – un système de signes  qui  appréhende le  réel  d’une manière bien différente.  Cet  écart

interprétatif de l’espace symbolique japonais crée un univers incongru où tout semble artificiel et

« pour de faux ». Loti va faire du Japon un spectacle pour lui donner du sens, cela en le chargeant

d’images et de signes qui lui appartiennent.  Examinons à présent, à travers différents exemples

concrets, la confrontation entre ces deux univers symboliques, et la manière dont Loti théâtralise un

système qui lui est étranger.

L’habitation japonaise

Comme  l’indique  Caroline  Mathieu,  l’architecture  japonaise  en  France  est  « longtemps

considérée comme exotique et  dépaysante208 ».  Lors des  Expositions universelles de 1867 et  de

206 M.C., op.cit., p.148.
207 Ibid., p.157.
208 Caroline Mathieu, « La découverte de l’architecture japonaise. Le rôle des expositions universelles. » Japonismes,

sous la direction d’Olivier Gabet, Paris, Flammarion, p.12.
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1878, le public parisien découvre une toute autre conception de l’espace domestique. La sobriété du

mobilier et la simplicité de l’ornementation sont perçues comme des éléments pittoresques. Aux

premières  réactions  de  surprise  que  provoque  l’habitat  japonais,  semble  immédiatement  se

substituer  une  imagerie  japonaise.  Transformation  d’un  ailleurs  inconnu  en  espace  figuré,

déplacement vers un champ référentiel et symbolique, ce processus d’exotisation est déjà à l’œuvre

dans l’esprit de Loti lorsqu’il se rend au Japon :

La maison est bien telle que je l’avais entrevue dans mes projets de Japon, avant l’arrivée, durant les nuits
de  quart :  haut  perchée,  dans  un  faubourg  paisible,  au  milieu  des  jardins  verts ;  –  elle  est  toute  en
panneaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant. Des familles de cigales
chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une vue à vol d’oiseau très
vertigineuse,  sur  Nagasaki,  ses  rues,  ses jonques et  ses grands temples ;  à certaines heures tout  cela
s’éclaire à nos pieds comme un décor de féerie209. 

La maison qu’habitent Loti et Chrysanthème est présentée comme un décor pittoresque, au milieu

d’une  nature  verdoyante.  Le  narrateur  évoque  les changements  de  décor  que  rend  possible  le

système de cloison de la maison japonaise : « elle est toute en panneaux de papier, et se démonte,

quand on veut, comme un jouet d’enfant. » Cette réduction par la comparaison infantile fait de la

maison japonaise un espace risible, miniature et factice, qui « se démonte » à loisir comme un jeu.

On assiste ici à une confrontation entre deux conceptions de la maison : Loti ne saisit pas la manière

dont  les  japonais habitent  l’espace. Les  cloisons  dans l’architecture japonaise  font  partie  d’une

philosophie de la spatialité qui considère l’homme et son milieu comme intrinsèquement liés et qui,

dans cette perspective,  se distingue de la conception occidentale de l’espace.  L’habitat  japonais

évolue avec son milieu – il est ouvert, présent au monde. Cette perméabilité de la maison avec le

réel est difficile à appréhender pour un occidental habitué à concevoir la maison comme un abri,

une protection qui isole du monde et de la nature. Ainsi, la mécompréhension de Loti tient non

seulement de la saturation préexistante d’images japonistes mais aussi de sa conception occidentale

de l’espace. Pierre Loti perçoit l’espace ouvert que constitue l’habitat japonais comme un espace

théâtral : l’engawa (plate-forme surélevée qui borde la maison) est alors conçu comme un balcon

duquel Loti, en spectateur, observe une scène devant lui. C’est le cas dans l’extrait précédemment

cité où le narrateur voit de la « véranda », le lointain qui lui apparaît comme un « décor de féerie ».

On retrouve ce même motif lorsque Loti « par la véranda toute grande ouverte » observe « les fonds

[d’un]  décor  immense » qui  ressemblent  à  un « paysage enchanté210 ».  L’ouverture qui,  dans  la

tradition japonaise, est un signe de perméabilité, d’approche sensorielle de l’homme à son milieu,

209 M.C., op.cit., p.80.
210 Ibid., p.62.
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devient chez Loti un signe théâtral, le cadre d’un spectacle, autrement dit une frontière illusoire.

Comment expliquer ce contraste entre deux modes de perception de l’habitat japonais ?

Les fenêtres dans la maison occidentale sont des ouvertures cadrées et filtrées, des vitres qui

agissent comme des écrans face au monde. A l’inverse, les  shôji sont des parois coulissantes qui

modulent l’espace intérieur en multipliant les possibilités d’ouverture.  C’est sur ce lien entre le

dedans et le dehors que se trouve le point de dissemblance : tandis qu’en Occident, la frontière entre

l’intérieur  et  l’extérieur  est  un  cadre  limité  et  fixe,  dans  la  tradition  japonaise,  l’ouverture  est

mouvante. L’espace de l’intime, que constitue la maison, est alors continuellement mis en relation

avec le monde et évolue selon la lumière, le vent ou les saisons. Isabelle Berthet-Bondet revient sur

le traitement de la limite comme un élément déterminant du mode d’habitat et par conséquent du

mode d’être : tandis qu’au Japon « la limite est traitée comme une transition », en Occident, elle est

« matérialisée  par  la  façade211 »  et  par  l’écran que constitue  la  fenêtre.  Cette  communion entre

l’espace domestique et l’environnement extérieur est inconcevable dans l’imaginaire de Pierre Loti,

les  modes  d’ouvertures  de  la  maison  japonaise  sont  alors  conçus,  à  la  manière  du  mode  de

perception occidental, comme des cadres de scène, qui délimitent un spectacle. On retrouve cette

théâtralisation des shôji lorsque ceux-ci séparent deux pièces d’une même maison, ainsi au chapitre

III :

j’ai entendu des chuchotements au-dessus de ma tête, puis un bruit de panneaux que l’on faisait courir très
vite dans leurs glissières ; évidemment c’était pour me cacher ce que je ne devais pas voir ; on improvisait
pour moi l’appartement où je suis, – comme, dans les ménageries, on fait un compartiment séparé à
certaines bêtes pendant la représentation. […] Je vais essayer de regarder entre les châssis légers, – par
une fente que j’aperçois là-bas. Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes élégants de Nagasaki
en train de faire la grande fête clandestine !

La théâtralité est évidente ici : le déplacement des shôji que Loti présente comme des « panneaux

que l’on fai[t] courir très vite dans leurs glissières » s’apparente à un déplacement de panneaux

décoratifs au théâtre. Les shôji apparaissent alors comme des châssis mobiles, des coulisses212 qui

cachent à Loti le spectacle. La simple délimitation des pièces japonaises se transforme alors en un

rituel théâtral : la méconnaissance du  shôji –  qui contrairement au mur,  ouvre sur de nouveaux

espaces – conduit Loti à le concevoir comme un accessoire de théâtre et à se représenter les espaces

dévoilés comme des spectacles. Cette insistance que porte le narrateur sur le motif de la limite (les

parois, les paravents, les panneaux) révèle une fois encore sa mise à distance volontaire du Japon :

évoluant  dans un espace où il  n’a plus  de repère,  Loti  choisit  de rester  en arrière  scène et  de

211 Isabelle  Berthet-Bondet,  20  Maisons  nippones.  Un  art  d’habiter  les  petits  espaces,  Marseilles,  Parenthèses,
Collection « Architectures », 2013, p.18.

212 Notons que le mot « coulisse » signifie à la fois le panneau mobile qui porte les décors mais aussi la partie d’un
théâtre cachée au public.
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délimiter  ce  qu’il  voit  dans  un cadre  infranchissable.  Ainsi,  la  confrontation  entre  deux modes

d’habitat est un nouvel indice sur la manière dont Loti théâtralise l’altérité japonaise.

La lumière et l’obscurité

Ce que Loti ne comprend pas devient dans son écriture un élément artificiel. C’est le cas de

son  traitement  des  lanternes  qui  reviennent  comme  un  motif  obsédant.  Un  témoignage  non

négligeable de cette omniprésence est  l’occurrence du mot même de « lanterne » qui apparaît à

quarante-cinq reprises. Ces lanternes sont de toutes sortes : en « papier peinturluré », « lanternes à

fleurs », « lanternes en forme d’oiseaux, de dieux, d’insectes », lanternes « mêlées de feuillage »,

lanternes « multicolores »… Les lanternes dont il est principalement question, sont des  chôchin  :

modes  d’éclairages  portatifs  suspendues  à  des  bâtons  de  bambou  qu’utilisent  les  japonais

principalement lors de leur déplacement. L’abat-jour en papier recouvre une bougie et l’ensemble

diffuse une lumière très douce. Dans les descriptions de Loti, on constate qu’à chaque fois que sont

mentionnées les lanternes, il est aussi question de l’obscurité :

les deux bandes de femmes se séparent ; leurs lanternes de papier peinturluré, qui s’éloignent, tremblotent
et  se  balancent  à  l’extrémité  de bâtons flexibles — qu’elles  tiennent du bout des doigts,  comme on
tiendrait une canne à pêche pour prendre à l’hameçon dans l’obscurité des oiseaux nocturnes. […] On voit
[...] les lanternes rouges de ma nouvelle famille qui s’en vont là-bas dans le lointain, qui descendent
toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel est Nagasaki213. 

On remarque l’accent mis sur la fragilité de la lumière qui « tremblot[e] » et se « per[d] » dans

l’obscurité. Le motif exotique de la lanterne a ici une valeur d’étrangeté que donne la métaphore de

la pêche : l’hameçon au bout duquel on attrape des poissons permettrait ici d’attraper des « oiseaux

nocturnes ».  La  métaphore  donne  forme  à  une  plongée  aquatique  dans  la  nuit  de  Nagasaki :

l’obscurité japonaise apparaît alors comme un monde de métamorphoses, un espace polymorphe et

incertain. Loti semble choisir volontairement une métaphore d’une grande incongruité pour traduire

l’artificialité qu’il ressent devant ce qu’il perçoit comme une parade nocturne et décorative. Cette

étrangeté que met en avant Loti vient certainement de son trouble face à un traitement de la lumière

qui lui est étranger. Dans la tradition japonaise, les sources de lumières préservent l’obscurité qui,

d’après Junichiro Tanizaki, fait partie intégrante de l’esthétique japonaise :

Je crois que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-
obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De même qu’une pierre phosphorescente qui,
placée dans l’obscurité émet un rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau
précieux, de même le beau perd son existence si l’on supprime les effets d’ombre214.

213 Ibid., p.76-77.
214 Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, Lagrasse, Verdier, 2011, p.63-64.
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L’immense  variété  de  lanternes  et  leur  place  omniprésente  dans  le  quotidien  des  japonais

notamment à l’ère d’Edo et au début de l’ère Meiji (leur importance est moindre depuis l’apparition

de l’électricité) s’expliquent justement par la volonté japonaise de magnifier l’ombre. La lumière

tamisée que diffusent les lanternes ne vient pas rivaliser avec l’obscurité mais s’intègre à celle-ci

pour l’exalter. Loti évoque cette profusion de lanternes, notamment lors des fêtes religieuses :

Des lanternes et des lanternes… De ma vie, je n’en avais tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées,
de si extraordinaires215. 

Les termes employés inscrivent les lanternes dans le champ de l’artifice (l’adjectif « bariolées »

renvoie à un ensemble de couleurs mal assorties et disparates), de l’inexplicable (« compliquées »)

et du merveilleux (« extraordinaire »): trois adjectifs qui, en étant associés, provoquent eux-mêmes

un effet hétéroclite et incongru, une dissonance qui révèle l’impossibilité pour Loti de s’évader dans

l’exotisme. Si Loti attribue aux chôchin une valeur artificielle, cela s’explique sans doute parce que

ces lanternes ne semblent pas seulement remplir une fonction d’éclairage et lui apparaissent alors

comme des objets de pacotilles, des lumières d’apparat.  Le mode d’éclairage japonais est  ainsi

présenté par Loti comme un énième signe théâtral :

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion, se couvrait de lanternes à l’infini ; le moindre faubourg
s’éclairait, le moindre village ; la plus infime cabane, qui était juchée là-haut dans les arbres et que, dans
le jour, on n’avait même pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y en eut, des lumières, il y
en eut partout ; de tous les côtés de la baie, du haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient
dans le  noir,  donnant l’impression d’une capitale  immense,  étagée autour de nous en un vertigineux
amphithéâtre. Et en dessous, tant l’eau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond
de l’abîme216.

La  structure  énumérative  et  répétitive  de  la  description  matérialise  un  paysage  qui  s’illumine

comme une scène de théâtre, un « amphithéâtre » qu’éclairent des effets scéniques de lumière. On

retrouve cette théâtralisation des lanternes au chapitre XXXIV :

Les rues suivent une pente ascendante (car les temples sont toujours sur des hauteurs) et, à mesure que
nous montons, à la féerie des lanternes et des costumes s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuâtre,
vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de
lune, s’élevant en même temps que nous dans l’air. Lentement, pas à pas si l’on peut dire, cela surgit
alentour, enveloppant d’un grand décor diaphane tous ces premiers plans où papillotent  des lumières
rouges et des banderoles de toutes couleurs […]217.

Les lanternes « au premier plan » apparaissent comme les accessoires d’un décor de théâtre, leur

lumière « papillot[e] » : ce verbe manifeste bien l’effet déconcertant que produisent les sources de

215 M.C., op.cit., p.156.
216 Ibid., p.52-53.
217 Ibid., p.149
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lumière japonaises chez Loti  – il renvoie à la fois au scintillement et au manque de netteté et de

cohérence d’une image où l’ombre est présente malgré tout. 

Qu’elles  soient  utilisées  au  quotidien  ou  dans  les  cérémonies  religieuses,  les  lanternes

japonaises  que  découvre  Loti  s’inscrivent  dans  un  système  de  signes  qui  lui  est  étranger :  en

respectant l’obscurité, la lumière filtrée par le papier a une fonction révélatrice qui s’inscrit dans

une conception traditionnelle japonaise de l’ombre et de la lumière. Ainsi  le mot « Kagé », qui

désigne  l'ombre  et  le  reflet, désigne  en  même  temps  la  lumière.  Le  langage  japonais  met  en

évidence  une  conception  du monde  propre  à  la  pensée  japonaise  pour  laquelle  la  réalité  n’est

constituée  que  d’ombres  et  de  reflets  en  mutation  permanente.  D’après  Magumi  Sakabe,  cette

conception réflexive considère le monde comme une succession de métamorphoses :

Il n'y a que des ombres. Il n'y a que des reflets. Il n'y a que des lumières. Il n'y a que des figures. Donc, il
n'y a que « Kagé ». Vraiment, dans le monde, il n'y a que des reflets [...] : cela veut dire, par conséquent -
il n'y a que ce qui se reflète successivement ou réciproquement, il n'y a que des changements, il n'y a que
des événements, il n'y a que ce qui se métamorphose infiniment218. 

Nous   ne  saurions  pousser  de  manière  exhaustive  cette  réflexion  sur  la  pensée  métaphysique

japonaise.  Notre  objectif  est  de  mieux  comprendre  le  vertige  que  peut  ressentir  le  voyageur

occidental face à une culture qui se déploie et évolue dans un autre champ de signification. 

« L’Empire des signes »

Il est intéressant à plus d’un titre de comparer la vision de Pierre Loti du Japon avec celle de

Roland Barthes.  Il  ne s’agit  pas,  par cette comparaison, d’enlever tout crédit  au romancier qui,

comme nous l’avons évoqué précédemment, n’a pas l’objectif de l’ethnologue et encore moins celui

du sémiologue. Comme le rappelle Bruno Vercier dans la Préface déjà citée,

[Loti]  écrit  ce  qu’il  voit,  il  dit  ce  qu’il  ressent  […]  ses  impressions  sont  presque  toujours  situées,
modalisées, rapportées au Moi[…]219.

Cette  subjectivité  propre à  la  démarche romanesque se distingue donc forcément  de l’ambition

sémiologique de Roland Barthes. Si L’Empire des signes est lui aussi un récit de voyage (mais pas

un roman), la démarche de Barthes permet d’appréhender la manière dont l’Occident et le Japon

conçoivent le signe. La volonté de Roland Barthes est de se rendre au Japon « sans prétendre en rien

représenter ou analyser la moindre réalité220 » – sans concevoir le Japon comme une « réalité » mais

218 Magumi Sakabe, « Le masque et l’ombre dans la culture japonaise : ontologie implicite de la pensée japonaise »,
Revue de Métaphysique et de Morale, n°3, juillet-septembre 1982, p.340-341.

219 Bruno Vercier « Préface », op.cit., p.14.
220 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Éditions du Seuil, Points, 2007, p.11.
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comme un système de signes. Pour ne pas tomber dans le piège des voyageurs occidentaux qui

« acclimatent » leur inconnaissance de l’Orient « grâce à des langages connus », Barthes se dissocie

de la réalité pour s’immerger dans ce qu’il conçoit comme un « système symbolique inouï221 ». La

démarche de Barthes dans L’Empire des signes est bien celle du sémiologue : son voyage à travers

le Japon est un voyage à travers les signes japonais – il se rend « là-bas » non comme « visiteur »

mais comme « lecteur222 ». Or, c’est dans l’immersion d’un Japon qu’il conçoit comme « fictif »,

que le théoricien va sortir de lui-même et aller à la rencontre de l’altérité des signes japonais. En

effet, le Japon lui apparaît comme la découverte d’une altérité absolue au sens où « l’autre ne peut y

être l’image du même223 ». Le voyage au Japon permet d’aller au-delà de soi, d’ébranler sa personne

dans la mesure où l’ailleurs japonais opère une « mutation, [u]ne révolution dans la propriété des

systèmes symboliques224 ». 

Les  systèmes  de  communications  qu’étudie  la  sémiologie  (langage,  rites  symboliques,

formes de politesse,  images,  etc.)  sont constitués de signes.  Jean-Marie Klinkenberg donne une

définition simple du « signe » comme une chose « qui vaut pour autre chose aux yeux de quelqu’un

placé dans telle circonstance225 ». Comprendre le signe – faire le lien entre la chose et son substitut –

suppose de connaître le  code dans lequel s’inscrit  ce signe.  Le signe suppose une structuration

relative du réel qui peut être d’ordre culturel – c’est ainsi que Roland Barthes analyse le système

sémiologique qui structure la culture japonaise. Cette démarche va à l’encontre de celle de Pierre

Loti qui évolue parmi les signes japonais sans chercher à faire le lien entre ce qu’il perçoit (le

signifiant)  et le sens culturel  de ce qu’il perçoit (le signifié).  Si le signe ne fait  plus sens, seul

résonne  le  signifiant  qui  donne  alors  au  voyageur  l’impression  d’évoluer  dans  un  monde  de

représentations.  On comprend alors dans quelle mesure le mode du signifiant peut prendre une

valeur théâtrale : le théâtre, lui-même, est un système de signes qui se conçoit  dans un univers

inexistant, un monde de signes flottant. Si Loti ne voit le Japon que comme un monde de signifiants

creux –  un décor  de  carton  pâte  finalement  –,  Barthes  le  conçoit  comme l’empire  des  signes.

Comment expliquer cela ? 

Barthes  présente  le  traitement  du  signe  en  Occident  selon  un  mode  de  représentation

« naturaliste ». Il prend l’exemple du théâtre occidental conçu comme un « espace de mensonge »

qui cache « l’artifice même de la manifestation (la machinerie, la peinture, le fard, les sources de

221 Ibid., p.12.
222 Ibid., p.109.
223 Eric  Marty  dans  l’émission  « Roland  Barthes,  l’Empire  des  signes »,  Les  Chemins  de  la  philosophie,  France

Culture, diffusé le 23/10/2018, franceculture.fr.
224 Roland Barthes, op.cit., p.12.
225 Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 2000, p.13.
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lumière)226 ».  Ainsi,  tout  l’art  occidental  « s’essouffle  à  décréter  la  « vie »,  la  « réalité »  des

êtres227 » de fiction. A l’inverse, en prenant l’exemple du Bunraku (théâtre de marionnettes) ou de

l’acteur travesti en femme, Barthes montre que le théâtre japonais ne cherche pas à copier le réel

mais à le signifier : l’acteur ou le marionnettiste ne « s’empoisse[nt] pas dans [leur] modèle228 »,

autrement dit, ils se détachent du référent pour mieux le signifier. Le théâtre japonais n’est pas un

lieu d’illusion ni de subterfuge, mais un espace de signes qui sont volontairement exposés. Ainsi, si

le signe occidental se donne comme une réalité, le signe japonais est « coupé de l’alibi référentiel

par excellence : celui de la chose vivante229 ». Ce vertige du signe prend une valeur particulière dans

le cas de Pierre Loti qui, comme nous l’avons constaté à travers l’exemple de sa maison-théâtre, de

ses fêtes ou de ses travestissements, ne peut supporter que le signe révèle son absence de référent.

Pour Loti, le costume, le maquillage, le décor sont des réalités. Chaque fois qu’il prend conscience

que l’accessoire n’est qu’un élément de représentation – un masque, un déguisement –, il se trouve

immédiatement saisi d’une angoisse existentielle.

Un exemple manifeste de cet effet que produit « l’empire des signes » chez Loti est celui du

maquillage des femmes japonaises :

Entre  tout  à coup, comme un papillon de nuit réveillé  par  le plein jour,  comme une phalène rare et
surprenante, la danseuse d’à côté […]. Drôlement peinte, blanche comme du plâtre, avec un petit rond
rose bien régulier au milieu de chaque joue ; la bouche carminée et un peu de dorure soulignant la lèvre
inférieur. Comme on n’a pas pu blanchir la nuque, à cause des cheveux follet qui sont nombreux, on a, par
amour de la correctitude, arrêté là le plâtrage blanc en une ligne droite que l’on dirait coupée au couteau ;
il en résulte, derrière son cou, un carré de peau naturelle, qui est très jaune230… 

On perçoit ici l’ébranlement que ressent Loti face au maquillage japonais qui s’incarne dans un tout

autre système de représentations que le système français. En France, le maquillage (le signe) doit se

donner comme une réalité, imiter le réel. Or, dans l’extrait ci-dessus, la précision et l’épaisseur du

maquillage  viennent  rompre  avec  la  conception  naturaliste  du  maquillage  occidental,  ce  qui

provoque pour Loti un basculement dans le non-sens voire dans la répulsion. La référence à la peau

« très  jaune » est  formulée de telle  manière qu’on ne peut  que saisir  l’aversion de Pierre  Loti.

L’image du « couteau » qui formerait la démarcation entre le naturel et l’artifice inscrit d’emblée le

discours sur la peau de la japonaise dans un registre violent : on pressent le malaise du narrateur

face à une vision qui lui semble agressive, un basculement brutal du signe au réel. La ponctuation

de la fin de l’extrait est hachée et matérialise cette impression de rupture. La subordonnée finale

226 op.cit., p.84.
227 Ibid., p.17.
228 Ibid., p.73.
229 Ibid., p.17.
230 M.C., op.cit., p.65.

89



(« qui est très jaune... ») apparaît comme le dévoilement d’un masque, une vision inquiétante que

matérialisent les points de suspension.  Le propos de Loti témoigne indéniablement d’un racisme

sous-jacent, mais il  est aussi une preuve du malaise ressenti par le narrateur dans l’appréhension du

signe exposé. Le maquillage, comme signe, vient se superposer au visage réel, « nature[l] » ; il ne

cherche  pas  à  fusionner  avec  le  réel,  mais  se  montre  tel  qu’il  est  réellement,  un  signifiant

élémentaire. En affichant son « dessin sémiologique231 », le Japon apparaît aux yeux de Loti comme

une mise en scène inquiétante où l’artifice cache une profondeur de signes insaisissable. 

La  référence  à  L’Empire  des  signes offre  une  grille  de  lecture  précieuse  pour  mieux

appréhender  Madame  Chrysanthème. Cette  première  comparaison  nous  permet  de  comprendre

l’expérience japonaise de Loti comme un chancellement interprétatif face à l’altérité appréhendée

comme  un  abîme  sémantique.  La  théâtralité,  comme  « langage  connu »,  semble  être  l’ultime

recours de l’écrivain pour ne pas basculer dans l’angoisse du non-sens. 

Faut-il cependant considérer que, contrairement à Barthes, Pierre Loti n’a rien compris au

Japon ? L’analyse de Madame Chrysanthème soulève des problématiques complexes qu’une vision

binaire ne peut permettre d’élucider. De plus, quel discours sur l’étranger peut prétendre atteindre

une vérité ?  L’Empire des signes relève lui-même d’un discours personnel et subjectif, celui d’un

sémiologue en quête de sens. Le Japon de Barthes, présenté comme un « cabinet de signes » qui

gravitent autour du réel sans jamais atterrir, est-il alors plus proche du Japon réel que celui de Pierre

Loti ?  Tout  discours  sur  l’ailleurs,  qu’il  soit  l’œuvre  d’un  romancier,  un  sémiologue  ou  un

anthropologue, est, plus qu’un discours de vérité, le récit d’une rencontre. Même lorsqu’il s’agit de

littérature  exotique,  comme c’est  le  cas  chez  Pierre  Loti,  la  rencontre  a  lieu.  La  diversité  des

interprétations au cœur de la littérature exotique vient enrichir les représentations d’un espace autre.

Dès  lors,  l’exotisme  littéraire,  s’il  est  vecteur  de  stéréotypes,  peut  aussi  se  révéler  dans  ses

interstices comme une passerelle vers le pays étranger, un pas de côté qui invite le lecteur à élargir

sa grille de lecture d’un ailleurs inconnu. Nous nous éloignons à présent des sentiers battus pour

évaluer la manière dont se manifeste – malgré tout – cette rencontre entre Pierre Loti et le Japon.

231 Eric Marty, op.cit.
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3. Les prémices d’une rencontre     ?  

a. Prise de conscience de l’altérité

La représentation  sous  le  régime de l’artifice théâtral  que donne Loti  du Japon est  une

interprétation qui,  a priori, signale l’impossibilité d’une rencontre entre le voyageur occidental et

l’altérité japonaise. La suite de notre analyse ne vise pas à réfuter cette interprétation mais à mieux

saisir ses enjeux. Une lecture possible de Madame Chrysanthème consiste, en effet, à appréhender

le roman comme la déclinaisons de tous les rapports du Moi à l’Autre : 

Du regard « colonial » à la quasi-japonisation, le livre offre toute la gamme possible des rapports du Moi
à  l’Autre,  en  passant  par  l’amusement,  le  sarcasme,  la  condescendance,  le  respect,  pour  en  revenir
régulièrement au constat de l’infranchissable altérité232.

Ce discours sur l’altérité est, en soi, un pas de côté dans le domaine de l’exotisme. En reconnaissant

l’altérité japonaise,  Loti  amorce une réflexion sur les limites de la représentation occidentale et

s’éloigne de la  dynamique exotique d’appropriation d’un ailleurs fantasmé. Il  est  vrai  que Loti

insiste avant tout sur l’altérité japonaise pour mieux discréditer et se mettre à distance d’un pays

qu’il ne désire pas, mais ce discours n’en demeure pas moins une posture nouvelle dans l’histoire de

l’exotisme. Loti, malgré lui, donne la place à l’altérité japonaise, sans doute plus qu’il ne le fit pour

l’altérité turque ou tahitienne qui, en tant que terrains désirables, étaient immédiatement investies

par ses fantasmes.

Loti  souligne  cette  altérité  notamment  au  chapitre  LI,  lorsque,  peu  de  temps  avant  son

départ, il tente de dessiner la maison où il a vécu avec Chrysanthème :

Dans les traits de crayon qui représentent les boiseries, il n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle
elles  sont ouvragées,  ni  leur  antiquité  extrême,  ni  leur  propreté  parfaite,  ni  les  vibrations  de cigales
qu’elles semblent avoir emmagasinées pendant des centaines d’étés dans leurs fibres desséchées. Il n’y a
pas non plus l’impression  qu’on  éprouve  ici,  d’être  dans un faubourg  lointain,  perché à  une grande
hauteur parmi les arbres, au-dessus de la plus drôle de toutes les villes. Non, tout cela ne se dessine pas,
ne s’exprime pas, demeure intraduisible et insaisissable233.

Le narrateur exprime son impossibilité à représenter l’autre  et  à retranscrire ses impressions de

voyage.  Pourtant,  ce  qu’il  présente  comme  un  échec,  en  est-ce  réellement  un ?  Des  formules

négatives  successives  naissent  paradoxalement  des images vivantes, précises,  presque réalistes du

232 Bruno Vercier, op.cit., p.8.
233 M.C., op.cit., p.214.
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Japon.  Ainsi, du langage littéraire, qui  semble faire  face à l’indicible234,  éclatent par moment des

bulles d’impressions sensibles qui laissent deviner une possible rencontre. Car si Loti déclare sans

cesse sa mécompréhension face à un peuple qu’il considère « d’une espèce différente », on retrouve

dans  son  récit  plusieurs  références  à  l’esthétique  japonaise  qui  témoignent  qu’une  rencontre  a

indéniablement eu lieu. La description des appartements de madame Renoncule, sa belle mère, en

est un exemple significatif :

l’intérieur de ma belle-mère révèle à lui seul une personne raffinée : nudité complète ; à peine deux ou
trois petits paravents posés çà et là, - une théière, un vase où trempent des lotus  ; rien de plus. […] Une
propreté minutieuse, excessive ; des nattes blanches, du bois blanc ; une simplicité apparente extrême
dans  l’ensemble,  et  une  incroyable  préciosité  dans  les  détails  infiniment  petits :  telle  est  la  manière
japonaise de comprendre le luxe intérieur235.

Dans  cet  extrait,  il  n’est  plus  question  d’artificialité  ou  de  théâtralité.  La  description  vise  à

représenter  la  sobriété  du  mobilier  japonais  et  l’importance  accordée  au  détail.  Le  langage

impressionniste de Pierre Loti retranscrit certains principes de l’esthétique japonaise. Ainsi, lors de

la visite du temple de la Tortue Sauteuse :

Toute  la  construction  intérieure  est  du  même  bois  couleur  beurre  frais,  menuisé  avec  une  extrême
précision, sans le moindre ornement, sans la moindre sculpture […] pas de sièges, pas de coussins, pas de
meubles. C’est le comble de la simplicité cherchée, de l’élégance faite avec du néant, de la propreté
immaculée et invraisemblable236.

Les impressions sensibles du narrateur lors de son parcours dans le temple rejoignent, de manière

étonnante, les propos de Tanizaki dans son Éloge de l’ombre où il est question du dénuement des

pièces japonaises :

la beauté d’une pièce d’habitation japonaise, produite uniquement par un jeu sur le degré d’opacité de
l’ombre, se passe de tout accessoire. L’Occidental, en voyant cela, est frappé par ce dépouillement et croit
n’avoir affaire qu’à des murs gris dépourvus de tout ornement, interprétation parfaitement légitime de son
point  de  vue,  mais  qui  prouve  qu’il  n’a  point  percé  l’énigme de  l’ombre.  […]  les  murs  des  pièces
d’habitations sont presque toujours sablés, et bien rarement luisants. Car s’ils étaient luisants, tout le
charme, subtil et discret, de cette lumière indigente s’évanouirait237. 

Le  principe  esthétique  du  dénuement  japonais  se  trouve  dans  la  manière  dont  le  vide  occupe

l’espace, et dont l’espace révèle les reflets d’ombre et de lumière. Si Loti n’a sans doute pas « percé

234 Il  convient  ici  de  rappeler  l’extrait  précédemment  cité,  qui  invite  à  une  réflexion  sur  les  limites  du  langage
occidental : « Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un langage plus maniéré que le nôtre; il faudrait
aussi un signe graphique inventé exprès, que l’on mettrait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur le
moment de pousser un éclat de rire. » Ibid., p.99.

235 Ibid., p.157.
236 Ibid., p.172.
237 Junichirô Tanizaki, op.cit., p.44.
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l’énigme de l’ombre », il semble cependant l’avoir pressentie dans ce temple où « l’élégance » est

« faite avec du néant » :

Le temple, entièrement ouvert sur toute sa façade, est profond, obscur, avec des lointains d’ors atténués
qui fuient en s’assombrissant. 

Cette phrase, construite sous forme d’énumérations qui matérialisent la spatialité du temple et sa

profondeur,  manifeste  l’impression  de  Loti  de  pénétrer  dans  un  parcours  inédit,  de  faire  une

expérience sensible de l’ombre et de la lumière – impression que l’on retrouve dans l’analyse de

Tanizaki : 

allez jusqu’à la pièce la plus reculée, tout au fond d’un de ces vastes bâtiments ; les cloisons mobiles et
les paravents dorés, placés dans une obscurité qu’aucune lumière extérieure ne pénètre jamais, captent
l’extrême pointe de la clarté du lointain jardin[…] : n’avez-vous jamais aperçu leurs reflets irréels comme
un  songe ?  Ces  reflets,  pareils  à  une  ligne  d’horizon  au  crépuscule,  diffusent  dans  la  pénombre
environnante une pâle lueur dorée[…].

Loti semble avoir saisi, plus qu’il ne le laisse entendre, certains principes de l’esthétique japonaise.

Peut-être  qu’à  force  de  lire  les  déclarations  de  l’écrivain  sur  sa  mécompréhension  du  Japon,

l’ensemble de la critique a fini par ériger l’incompatibilité de Loti avec le Japon comme un principe

de  son  imaginaire.  Pourtant,  au  cœur  de  son  langage  impressionniste,  on  trouve  une  possible

rencontre entre deux altérités. Cette rencontre inaboutie – en puissance pourrait-on dire – explique

sans doute l’admiration que le roman suscita chez Van Gogh, pour qui les mots de Loti agissent

comme une révélation :

Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthème ? Cela m’a bien donné à penser que les vrais Japonais n’ont
rien sur les murs. La description du cloître ou de la pagode où il n’y a rien (les dessins et curiosités sont
cachés dans des tiroir). Ah ! C’est donc comme ça qu’il faut regarder une japonaiserie, dans une pièce
bien claire, toute nue, ouverte sur le paysage238.

Cette réaction, que confie Van Gogh à son frère Théo, témoigne du rôle que Loti a pu jouer dans la

peinture japoniste. Même s’il s’évertue à évoquer le déjà-vu des japonaiseries, le narrateur rapporte

et retranscrit dans son récit des impressions nouvelles qui participent à la révolution esthétique que

constitue le japonisme. C’est ainsi qu’il évoque les vases en bronze, qu’il conçoit comme « une

révélation d’inconnu, comme un renversement de toutes les notions acquises sur la forme...  » Le

rapport à l’Autre,  l’échange culturel,  n’est donc pas tout à fait  inexistant,  mais apparaît  par les

238 Lettre à Théo, juillet 1888, cité dans « Vincent Van Gogh, admirateur de Pierre Loti », Cahiers Pierre Loti, n°59,
juin 1972.
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prémisses d’une rencontre,  par  le  détour  de chemins sinueux qui certes  mettent  en évidence la

différence entre Occident et Extrême-Orient mais entrouvrent les portes de cette différence. 

b. L’influence du Japon sur l’écrivain

Le vide et le détail

Un autre témoignage de la rencontre effective de Pierre Loti avec le Japon se trouve au cœur

même du texte littéraire. Cette hypothèse rejoint les propos mêmes du narrateur lorsque celui-ci

évoque un souvenir d’enfance de manière inattendue :

Je  reconnais  que  cet  épisode  d’enfance  et  d’araignées  arrive  drôlement  au  milieu  de  l’histoire  de
Chrysanthème. Mais l’interruption saugrenue est absolument dans le goût de ce pays-ci ; elle se pratique
en tout, dans la causerie, dans la musique, même dans la peinture ; un paysagiste, par exemple, ayant
achevé un tableau de montagnes et de rochers, n’hésitera jamais à tracer au beau milieu du ciel un cercle,
ou un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il représentera n’importe quoi d’incohérent et
d’inattendu : un bonze jouant de l’éventail, ou une dame prenant une tasse de thé. Rien n’est plus japonais
que de faire ainsi des digressions sans le moindre à propos239.

Présenter  l’influence japonaise  sur  Loti  selon ses  propres  mots,  supposerait  de suivre  son idée

stéréotypée selon laquelle le Japon est le pays du saugrenu, de la digression, de l’incohérence ou de

l’inattendu. Sans nous réduire à cette vision essentialisante – qui traduit avant tout la confrontation

pour un occidental à un mode de représentation qui lui est inhabituel – il est certain que les artistes

asiatiques jouent sur le « polymorphisme » qui d’après Michael Lucken révèle une esthétique de

l’instable :

Dans les peintures de paysages Ming, on a souvent l’impression que des figures fantastiques se cachent
dans les replis des montagnes et des rochers. Les formes ne sont pas stables, elles mutent, elles changent
de sens. Et quand ce n’est pas le signifié qui est instable, c’est le signe lui-même qui s’impose au regard
dans sa frontalité240. 

Ce polymorphisme associé à l’art asiatique se révèle au Japon à travers l’alliance du motif et du

flou, la précision du détail et le vertige du vide, contraste que l’on retrouve sur les représentations

des estampes ou du mobilier japonais. C’est sans doute en partie ces images artistiques japonaise

qui créent chez Loti l’impression de pénétrer dans un espace saugrenu. N’oublions pas que Loti est

« pétri » par l’imagerie japoniste et que l’espace réel est avant tout perçu par le spectre de l’estampe

ou  du  mobilier.  Cette  curieuse  alliance  pour  l’occidental  de  la  finesse  de  l’ornement  et  de  la

239 M.C., op.cit., p.89.
240 Michael Lucken, Japon, L’archipel du sens, Paris, Perrin, 2016, p.151.
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confusion d’un espace nébuleux se retrouve dans les descriptions du narrateur. Ainsi, lorsque Loti

débarque à Nagasaki « sous l’ondée aveuglante », il décrit avec précision le parapluie d’un djin :

L’un  d’eux a  ouvert  sur  ma  tête  un  immense  parapluie,  à  nervures  très  rapprochées,  sur  lequel  des
cigognes sont peintes en transparent[…]241.

Cet extrait que nous avons déjà cité pour manifester l’impression d’étrangeté que produit le Japon

sur Loti révèle aussi l’échange culturel sous-jacent qui se joue au cœur du texte littéraire. Il semble

que les modes de représentation et de description de l’auteur s’adaptent et se forment selon des

principes  esthétiques  japonais.  Si  cette  inspiration  est  presque  imperceptible,  et  sans  doute

inconsciente, elle reste cruciale pour appréhender le dialogue qui s’instaure entre deux cultures. Un

autre exemple pour mieux saisir l’influence japonaise sur le style de Loti :

madame Prune apparaît pour nous ouvrir, mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un opulent turban
en coton sur le fond bleu duquel folâtrent quelques cigognes blanches. Tenant du bout des doigts, avec
une grâce épeurée, la longue tige de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage l’un après l’autre pour vérifier
nos identités […]242.

Après que Chrysanthème a appelé madame Prune « dans la sonorité obscure de minuit », celle-ci

apparaît dans un décor sombre. L’auteur semble vouloir capter cette apparition, figer l’instantané à

travers la finesse des détails. C’est une apparition (le verbe « apparaît » en témoigne, de même que

l’action momentanée qui a lieu : l’émotion de madame Prune, l’irruption au cœur de la nuit) qui se

prolonge à travers la description de détails esthétiques. D’abord celui du vêtement, « un opulent

turban en coton sur le fond bleu duquel folâtrent quelques cigognes blanches » - l’utilisation du

verbe « folâtrent » transforme les cigognes en êtres animés, la précision esthétique du matériau (le

coton) et des couleurs (le bleu du fond et la blancheur des cigognes) prend alors la forme d’un

environnement vivant naturel, d’un monde en soi. Loti semble opérer de cette manière le glissement

de l’artifice au naturel. L’effet est le même dans la description de la lanterne : madame Prune tient

« du bout des doigts » la « tige » d’une lanterne « à fleurs » - le mot « tige » s’il peut renvoyer à la

lanterne, renvoie aussi au milieu végétal : l’objet de la lanterne se confond alors avec la fleur. Ce

polymorphisme traduit une forme de perméabilité entre l’homme et la nature dont Loti semble avoir

été inconsciemment  imprégné, en témoigne son style. La mutation des formes dans le jeu sur les

détails se trouve également dans l’apparition d’êtres fantastiques :

Chrysanthème [...] donne à Campanule un éventail magique dont les peintures représentent à volonté des
papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi des
nuages noirs […]243.

241 M.C., op.cit., p.55-56.
242 Ibid., p.163.
243 Ibid., p.98.
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Dans cet extrait, l’auteur représente l’éventail comme une extension du monde, un espace en soi,

producteur de visions mouvantes. Cette perception du réel démultiplié a un caractère fragmentaire.

Le réel ne peut se percevoir sous forme d’unité ou de totalité mais à travers des détails discontinus.

L’écriture fragmentaire

Cette  esthétique  du  fragment  instantané,  qui  est  une  part  importante  de  l’esthétique

japonaise,  se  retrouve aussi  dans  la  manière  dont  l’auteur  conçoit  Madame Chrysanthème,  son

« roman japonais ». Le fragment est présent dans la composition même du roman de Loti. Si cette

esthétique fragmentaire est une caractéristique que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre de

Loti244,  elle  est  particulièrement  significative  dans  Madame Chrysanthème :  dans  notre  édition,

douze  chapitres  tiennent  en  une  page  (et  le  dernier  chapitre  ne  fait  que  trois  lignes).  Cette

disposition  ne  doit  pas  être  sous-estimée245 car  elle  participe  à  la  manière  dont  le  lecteur  peut

percevoir les mises en scène de Loti. La scénographie textuelle serait donc peut-être un autre signe

de la rencontre qui a eu lieu entre Loti et le Japon. Sans trop entrer dans des détails que nous ne

connaissons pas,  nous savons l’importance que le  Japon accorde à l’écart  et  au vide.  L’espace

interstitiel  joue  un  rôle  dans  toutes  les  formes artistiques  (musique,  peinture,  artisanat,  théâtre,

danse) et, par son expérience empirique, Loti y a peut-être été sensible. 

Si cette écriture du fragment témoigne d’une rencontre, elle révèle aussi l’impossibilité pour

Loti de transposer le Japon dans le champ du romanesque. Car bien que Madame Chrysanthème se

présente comme une succession de notes prises sur le vif, le premier niveau d’énonciation n’est pas

celui  du Journal  mais de l’écriture romanesque (avec l’ajout  de scènes  fictives).  Loti  passe du

fragmentaire  à  un  travail  de  reconstitution,  ce  que  Barthes  présente,  dans  ses  cours  sur  La

Préparation du Roman  comme le travail du romancier. Or, si selon Barthes le roman signale le

passage du discontinu (des  notes)  au continu,  il  est  intéressant  de constater  que dans  Madame

Chrysanthème,  ce  travail  n’est  pas  effectif :  le  roman  ne  se  présente  pas  comme  une  intrigue

continue  mais  comme  une  succession  d’instantanés  disparates,  d’épisodes  hétéroclites.  Cet

ensemble  composite  indique  que,  si  le  roman  existe,  le  romanesque  ne  fonctionne  pas246.  La

rencontre avec le Japon – l’influence japonaise – semble questionner non seulement la littérature

exotique mais aussi la littérature romanesque. Dès lors, il semblerait que si Pierre Loti ne présente

pas  Madame  Chrysanthème comme  un  roman247,  c’est  justement  parce  qu’il  n’a  pas  réussi  à

244 Roland Barthes parle d’Aziyadé comme d’un « roman-fragment » (La Préparation du Roman, Seuil, traces écrites,
2003, p.47).

245 Roland Barthes : « ne pas sous-estimer les faits de disposition de la parole sur la page » (Ibid., p.59)
246 « Le romanesque n’est pas le roman » (Roland Barthes, La Préparation du Roman, op.cit., p.42)
247 Rappel de la dédicace : « C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas même les dates, je

trouve que, quand on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. » (M.C., op.cit., p.43).
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reconstituer le « matériau japonais » dans le champ continu du romanesque. L’absence d’intrigue et

l’impression  fragmentaire  signalent  l’impossibilité  de s’approprier  l’ailleurs,  l’étranger,  pour  en

faire un  récit et sont une nouvelle manifestation de la crise exotique. S’opère alors une curieuse

contradiction : dans l’adversité et le rejet d’un pays va émerger un dialogue possible. Le récit de

Loti, ne pouvant être un roman exotique (en tant que discours sur le  désir  de l’autre), devient un

roman sur l’altérité, un discours sur l’autre qui rend possible les prémisses d’une rencontre.

Conclusion. Le voyageur face à ses illusions

Loti  effectue un basculement  de la signification culturelle japonaise vers le  non-sens de

l’artifice, certainement parce que dans une large mesure, il ne comprend pas le Japon. Or, le fait

qu’une rencontre ait eu lieu au cœur du processus stylistique et littéraire nous indique que Pierre

Loti  n’a  pas  une  mécompréhension absolue  du pays  nippon,  ce  qui  nous permet  par  la  même

occasion  de  dénoncer  une  idée  largement  diffusée  selon  laquelle  la  culture  japonaise  serait

intrinsèquement insaisissable. Mais si le Japon n’est pas un pays qui lui est totalement impénétrable,

la  mise  à  distance  de  Loti  ne  s’explique  alors  pas  par  cette  simple  mécompréhension  et  sa

théâtralisation japonaise semble alors avoir des causes plus profondes. Le discours de Loti sur le

Japon ne traduit pas seulement une réaction d’impuissance face à un territoire étranger, mais aussi

une  posture,  celle  d’un homme qui se  place  volontairement  en dehors  du Japon.  L’expérience

japonaise de Pierre Loti est vécue comme une souffrance parce qu’elle révèle une altérité qui met

fin à son fantasme exotique. L’effacement de son identité dans le miroir de l’ailleurs oriental n’est

plus possible et ne pouvant plus s’oublier dans l’autre, Loti s’en met à distance. Face à l’ailleurs

japonais, Loti ne semble plus pouvoir se cacher, se déguiser. Sous ses yeux se dévoilent alors les

illusions de son théâtre intérieur. Ce sont les modalités de cette souffrance que nous allons à présent

explorer : dans quelle mesure l’échec exotique se manifeste comme une révélation insupportable ?

A quelles obsessions le Japon renvoie-t-il Pierre Loti ? 
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Troisième partie.
Le théâtre intérieur

99



Chapitre 1. Un monde miniature

De nouvelles perspectives s’ouvrent à notre réflexion si l’on met en tension nos observations

sur  la  théâtralité  dans  la  vie  et  l’œuvre  de Pierre  Loti  avec notre  analyse  sur  la  manière  dont

l’écrivain met en scène le Japon. Nous chercherons dans cette dernière partie à comprendre dans

quelle mesure la crise exotique japonaise provoque en l’écrivain une forme de crise intérieure, en

lien  notamment  avec  l’univers  de  son enfance.  Si  Loti  théâtralise  le  Japon,  c’est  d’un théâtre

miniature dont il est question, en témoignent tous les procédés de réduction et d’infantilisation qu’il

met en place pour représenter Nagasaki et ses habitants. La miniaturisation du Japon renvoie-t-elle

Loti à son enfance qui, comme nous l’avons vu, a une place fondamentale dans son imaginaire ? La

mise en scène du Japon dans le processus romanesque de Pierre Loti n’est-elle pas alors pour Julien

Viaud l’ultime occasion de reproduire son Petit Théâtre de Peau d’Âne ? Si c’est le cas, comment

expliquer son rejet du Japon alors que l’archipel nippon semble répondre à son désir profond de

retrouver dans ses voyages le théâtre utopique de son enfance ? Notre questionnement sur le lien

intime qui unit Pierre Loti au Japon nous conduit à identifier et analyser le discours intérieur et

personnel au sein de la dynamique fictionnelle et exotique de Madame Chrysanthème et à décrypter

dans la mise en scène littéraire de l’écrivain, la voix de Julien Viaud, autrement dit, démasquer

Pierre Loti. Ce processus de dévoilement suppose dans un premier temps d’étudier la manière dont

Loti miniaturise le Japon pour en faire un théâtre infantile, démarche de réduction qui s’inscrit dans

une mise en scène ethnocentrique.

1) Un univers enfantin

a) Rire et divertissement

Tout au long de Madame Chrysanthème, Pierre Loti présente les japonais comme un peuple

enfantin enfermé dans un monde clos qui semble détaché de toute angoisse existentielle. C’est le
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cas par exemple lorsque Loti rencontre les trois japonaises qui, tandis qu’il attend M. Kangourou, le

font patienter en lui apportant diverses nourritures :

Elles me font manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agaçant, qui est le rire
japonais […]248.

Ce « rire perpétuel » envahit les descriptions que fait Loti de la ville de Nagasaki, comme si la

comédie était en toute chose et que rien ne pouvait être pris au sérieux. Ainsi, au chapitre XXIX :

Passent des mousmés et des vieilles dames, troussées, crottées, rieuses tout de même sous leurs parapluies
de papier […] il sort de cette ville un bruit confus de voix, de roucoulements, de gongs, de rires249.

Le rire est présenté par Loti comme une caractéristique inhérente à l’attitude des japonais, la foule

dans  la  ville  est  décrite  comme  « un  flot  rieur,  capricieux250 »,  les  mousmés  ont  des  « têtes

enfantines et comiques » et rient « à chaque minute » - « une envie de rire est au fond de tout », y

compris dans les sanctuaires religieux qui n’arrivent jamais « qu’à un semblant de grandeur ». Le

rapprochement que fait Loti des japonais avec le monde infantile se retrouve dans sa remarque au

chapitre XXXVI :

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais : l’amour des petits enfants, et un talent pour les amuser,
les  faire  rire,  leur  inventer  des  joujoux  comiques,  les  rendre  joyeux  au  début  de  la  vie ;  une  vraie
spécialité aussi pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne l’aspect le plus divertissant possible.
C’est la seule chose que j’aime dans ce pays : les bébés et la manière dont on sait les comprendre251…

Si  les  Japonais  comprennent  si  bien  les  « petits  enfants »  c’est  parce  que  pour  Loti,  ils  leur

ressemblent. C’est ainsi que l’écrivain présente les femmes japonaises notamment, les décrivant

comme « de petites filles252 » qui  ont « toutes les  peines du monde à tenir  leur sérieux253 ».  En

voulant faire le tableau de Nagasaki, c’est un véritable univers enfantin, un terrain de jeux et de

loisirs, que met en scène Loti, où chaque situation est représentée sous le signe du divertissement :

trois djins rapides nous entraînent à toutes jambes, Yves, Chrysanthème et moi, à la file indienne, chacun
dans un petit char sautillant, - nous entraîne jusqu’à l’autre bout de Nagasaki […]254. 

Le participe présent « sautillant » qu’emploie Loti pour décrire les chars que conduisent les djins est

ici significatif :  cet adjectif caractérise un mouvement qui réfère habituellement à un être animé

248 M.C., op.cit., p.64.
249 Ibid., p.129-131.
250 Ibid., p.146.
251 Ibid., p.162.
252 Ibid., p.96.
253 Ibid., p.174.
254 Ibid., p.90.
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exécutant de petits sauts successifs. En l’utilisant ici pour caractériser un objet (le char) qu’anime

un djin mais qui n’est pas par nature animé ou vivant, Loti va personnifier cet objet. Cette friction

entre l’animé et l’inanimé fait apparaître le char qui entraîne les trois personnages, comme un jeu

divertissant, une forme d’attraction foraine. On retrouve cette même impression mais d’une manière

encore plus explicite, lorsque Loti se rend à la maison de thé des Crapauds au chapitre XLVI :

Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la grand-rue, devant chez madame Très-Propre, qui
nous choisit, pour cette expédition tardive, des lanternes énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges
ornés de méduses, d’algues et de requins verts. Il est près de onze heures quand nous nous mettons en
route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons ferment déjà leurs petites échoppes, éteignent leurs
lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs châssis de papier. Et plus loin, dans les antiques rues
de la banlieue, tout est clos depuis longtemps ; nos chars roulent dans la nuit très noire. Nous crions à nos
djins :  Ayakou !  Ayakou ! (vite!vite!) et ils courent à toutes jambes, en poussant de petits hurlements,
comme des bêtes joyeuses, emballées par gaîté. Dans l’obscurité, nous allons à un train de tempête, à la
file indienne tous les cinq, cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos ballons rouges
éclairent mal en s’agitant toujours à l’extrémité de leurs tiges en bambou. De temps à autre, quelques
Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une fenêtre pour regarder quels sont ces écervelés qui
se promènent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons en passant,
nous montre le rire atroce d’une des grosses bêtes en pierre assises aux portes des pagodes255...

L’expédition nocturne est présentée ici sous le signe du mouvement et du divertissement. Les chars

des djins qui avancent « en file indienne » semblent constituer les wagons d’un train – mot que Loti

utilise  d’ailleurs lui-même (« nous allons  à  un train de tempête »)  bien qu’il  s’agisse ici  d’une

expression.  Le  train  que  sous-entend  l’écrivain  est  présenté  comme un  manège,  une  attraction

foraine :  en  témoignent  les  cris  des  passagers,  la  vitesse  et  l’euphorie  (« train  de  tempête »,

« cahotés furieusement », « gaîté ») mais aussi les lanternes qui sont présentées comme de « gros

ballons rouges » qui font plutôt penser aux ballons gonflables à couleur vive qu’à une source de

lumière (ils « éclairent mal » et « s’agit[ent] » à « l’extrémité de leurs tiges »). C’est même peut-être

d’un train fantôme dont il est question : la « lueur » jetée par les chars laisse apparaître des visions

horrifiques,  celles  des  sculptures  sacrées  présentées  comme de « grosses  bêtes  en pierre ».  Ces

visions qui pourraient éveiller l’angoisse des passagers sont décrites elles aussi sous le signe du

divertissement, c’est le « rire atroce » des monstres qui est mis en avant et non les monstres eux-

mêmes. Ainsi, dans cette description, se trouve cristallisée l’une des impressions essentielles que

Loti a de son expérience japonaise : l’exploration de l’ailleurs japonais n’est pas un voyage pour

Loti  mais  une  escapade  dans  un  lieu  festif,  un  parc  d’attraction  consacré  essentiellement  au

divertissement.  Cette  impression  participe  à  l’immersion  dans  l’univers  enfantin  que  l’écrivain

cherche à mettre en scène. Le Japon est figuré comme le lieu de l’enfance au sens où il est présenté

255 Ibid., p.189-190.
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comme un monde clos, étranger aux responsabilités et aux contraintes. C’est toujours en présentant

le Japon comme un monde enfantin que Loti décrit ses visites dans les « bazars » de Nagasaki, en

interprétant notamment la pratique traditionnelle du cadeau comme un enfantillage, un amusement

puérile :

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d’achats ; comme aux enfants gâtés, tout leur
fait envie, les jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs. - Et puis, l’une à l’autre, elles se présentent des
cadeaux, gentiment, avec des sourires de petites filles256.

Le cadeau représente pour les Japonais une obligation sociale des plus respectées. Pour reprendre

les termes employés par Jean Lagane dans un article consacré à cette pratique, le cadeau relève au

Japon d’une « médiation symbolique257 » qui possède un « langage propre ». L’échange des cadeaux

n’est  en rien dénué de sens  mais  procède de deux concepts  relationnels  :  le  on et  le  giri,  qui

désignent réciproquement le « don d’un bienfait » et « l’obligation258 » de celui qui reçoit le cadeau

d’en offrir un en retour. Loti, face à ces échanges, ne comprend pas le langage symbolique et décrit

cette pratique à la fois comme un caprice et comme un jeu d’enfant. De plus, en considérant les

différents cadeaux – la « lanterne ingénieusement imaginée », « l’éventail magique », le « masque

en carton représentant […] le dieu de la richesse » et la « longue trompette de cristal » - comme des

« choses à surprises », Loti les inscrit dans un univers illusionniste et ludique, à rebours du monde

occidental :

partout des choses à surprise qui semblent être les conceptions incompréhensibles de cervelles tournées à

l’envers des nôtres… 

Ces cadeaux que Loti perçoit comme des « conceptions incompréhensibles » et décrit comme les

objets d’un prestidigitateur (« choses à surprise ») ont en réalité une valeur hautement esthétique

qu’il ne saisit pas :

Lors de tout échange de cadeaux dans la société japonaise, la qualité, la forme et la couleur sont des
critères esthétiques déterminants259[…].

Ce tableau japonais qui insiste à nouveau sur la distance entre Loti et un pays qu’il ne comprend pas

est aussi marqué par la théâtralité. L’esthétique théâtrale de la féerie précédemment analysée est

progressivement remplacée par le registre comique, cela notamment à travers le comique de geste.

Les personnages du monde que décrit Loti semblent jouer la comédie dans le sens littéral du terme

256 Ibid., p.98.
257 Jean  Lagane,  « Le  langage des  cadeaux au  Japon :  une  médiation  symbolique », Communication  et  langages,

n°146, 2005, p. 115.
258 Ibid., p.119.
259 Ibid.
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– ils jouent une comédie comme des acteurs – mais aussi dans son sens allégorique – ils feignent ou

surjouent les émotions qu’ils expriment, comme des enfants. C’est dans ce registre notamment que

Loti décrit mademoiselle Jasmin, la jeune femme qu’il était  censé épouser.  Lorsqu’elle apprend

qu’il lui préfère Chrysanthème, « sa mine […] s’attriste, ses yeux […] grimacent comme pour un

gros chagrin260. » L’ironie qui résonne dans l’expression « gros chagrin » est manifeste : l’adjectif

« gros », à la fois simple et familier, en caractérisant le substantif « chagrin », le pare d’une tonalité

candide et naïve. Le « gros chagrin » de mademoiselle Jasmin sonne creux, apparaissant comme le

caprice  d’un enfant  ou  le  mauvais  jeu  d’un acteur.  Ce registre  comique,  associant  à  la  fois  la

candeur enfantine et le jeu théâtral, est au cœur de la mise en scène de Loti – on retrouve le thème

de l’artifice théâtral mais cette fois-ci dans l’univers de la comédie : les femmes japonaises sont

« d’une joie un peu voulue […] un peu étudiée et  sonnant faux quelque fois », la danseuse au

chapitre III agit « avec une câlinerie de bébé qui sonne adorablement faux261 »,  madame Jonquille,

lorsqu’elle apprend le départ de Loti, a « une grosse moue [qui] contracte sa figure enfantine » et un

« accès de rire […] sec et cristallin […] comme une dégringolade de petites perles fausses262. »

Exagération des expressions et incertitude entre le jeu d’enfant et le jeu d’acteur créent un univers

comique et factice. Cette infantilisation du Japon se retrouve dans les procédés de réduction que

l’on peut identifier tout au long de Madame Chrysanthème.

b) Le langage diminutif

« Ici, […], les mots […] sont trop grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent263. »

Si ses propres mots ne conviennent pas, Pierre Loti semble être en quête d’un langage particulier

qui miniaturise l’espace afin de mieux traduire ses impressions du Japon. Cette miniaturisation par

le langage se trouve notamment dans son usage fréquent des suffixes diminutifs : pour parler de son

lieu  de  vie  japonais,  Loti  n’utilise  jamais  le  substantif  « maison »  mais  toujours  celui  de

« maisonnette » (mot qui est employé à dix-huit reprises dans le roman), ce suffixe -ette se retrouve

également lorsqu’il est question du repas, appelé « dînette » ou encore des échanges des japonais

qui  sont  décrits  comme des « causettes »,  ou des fleurs qui deviennent  des « fleurettes »… Les

vieilles femmes sont « vieillottes » et « drôlettes » et les japonais ne font pas des courbes mais des

« courbettes ». De plus l’usage excessif de l’adjectif « petit » que Loti reconnaît lui-même264, forme

260 M.C., op.cit. p.74.
261 Ibid., p.65.
262 Ibid., p.211.
263 M.C., p.84.
264 « J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois bien ; mais comment faire ? — En décrivant les choses de ce

pays-ci, on est tenté de l’employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, — le Japon physique et moral tient
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une véritable isotopie qui est à l’origine de toute l’impression miniaturiste qui se dégage du roman :

l’adjectif est employé à trois cent cinquante quatre reprises ! Un passage est assez signifiant pour

comprendre non seulement cet emploi de l’adjectif mais également de ses synonymes :

Au premier plan […] est un jardin en miniature – où deux beaux chats blancs se promènent, s’amusent à
se poursuivre dans les allées d’un labyrinthe lilliputien […] Le jardin est maniéré au possible  : aucune
fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés avec un goût bizarre […]265.

En quelque lignes, on retrouve cinq occurrences du champ lexical de la petitesse : « miniature »,

« lilliputien », « petits » répété deux fois et « nains ». 

A l’accumulation des adjectifs diminutifs, s’ajoute l’invention onomastique. Si l’on compare

les noms issus du Journal de Pierre Loti et ceux qui se trouvent dans Madame Chrysanthème, on

remarque en effet  que la plupart  des noms ont été  à la fois  modifiés et  francisés.  C’est  le cas

notamment de Kangourou-San, nom dont il n’existe aucun équivalent japonais – le nom mentionné

dans le journal est celui de Sajin-San. C’est aussi le cas de Chrysanthème, que Loti appelle une

seule fois Kikou-San et qui dans le journal se nomme Okane-San. Comme le dit Heather McKenzie,

cette transformation onomastique participe à la représentation comique et joyeuse du Japon et des

Japonais :

Loti's various manipulations of names suggests that he may have purposefully intended to add humour to
the work, reinforcing also the overall gaiety, frivolity, and drollness of Japan and the Japanese. It is a
common literary device to choose a character's name whose connotations map onto the character of the
person concerned266.

Cette invention onomastique est un ressort du comique romanesque, au sens où Loti utilise des

noms ridicules pour illustrer ses personnages – le nom de Kangourou-San caractérise le personnage

et participe au comique de geste dont Loti fait usage pour le décrire :

Entrée de M. Kangourou. […] Figure à la fois rusée et niaise ; presque pas de nez, presque pas d’yeux.
Révérence à la japonaise : plongeon brusque, les mains posées à plat sur les genoux, le torse faisant angle
droit avec les jambes comme si le bonhomme se cassait.

Les gestes précipités de M. Kangourou, sa figure « rusée » mais pas assez pour être celle du renard,

sa  posture  en  « angle  droit »,  sont  autant  de  caractéristiques  qui  le  rapprochent  de  l’animal

tout entier dans ces trois mots-là… » Ibid., p.182.
265 Ibid., p.62.
266 « Les nombreuses manipulations de noms que fait Loti suggèrent qu’il a sans doute eu l’intention d’insérer de

l’humour dans son œuvre, ce qui renforce aussi la gaîté, la frivolité et la dérision perpétuelles du Japon et des
Japonais. C’est un procédé littéraire fréquent de choisir le nom d’un personnage dont les connotations rappellent le
caractère du personnage dont il est question. » [notre traduction] in Heather McKenzie, Madame Chrysanthème as
an item of nineteenth-century french japonaiserie, Thèse de Doctorat, University of Canterbury, 2004.
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australien. Mais le travail sur le nom, au-delà de son ressort comique, est surtout une manière pour

Loti  de  décrire  Nagasaki  comme un espace  miniature  extérieur  au  monde,  un microcosme qui

représenterait  le  macrocosme  du  réel.  De  quels  noms  s’agit-il ?  Monsieur  Kangourou,

Chrysanthème,  Mesdames  La  Jonquille,  Renoncule,  Prune,  La  Lune,  La  Neige  et  Campanule,

Mesdemoiselles Jasmin, Œillet, Abricot, Fraise, Étoile, Rosée-matinale, Marguerite-Reine, Orange,

Printemps,  ainsi  que  Monsieur  Sucre,  Cerisier,  Or,  Bambou  et  Pigeon  –  ce  sont  des  noms

d’animaux, de plantes, d’arbres, de fleurs, de fruits, des noms liés aux saisons, à la météorologie,

voire à la cosmologie. La diversité onomastique révèle chez Loti l’ambition de représenter le Japon

comme un monde à part qui a son propre système, un univers miniaturisé, une totalité où chaque

personnage  devient  l’allégorie  d’une  réalité  naturelle.  Ce  procédé,  qui  n’est  pas  sans  rappeler

l’onomastique des contes, est un nouveau pas vers l’infantilisation japonaise. Il nous faut à présent

tenter de comprendre les raisons de cette représentation infantile. La raison la plus évidente, mais

qui se doit d’être évoquée, est celle de la posture que prend Pierre Loti face au Japon, posture de

domination qui dévoile le discours raciste de Madame Chrysanthème.

2. Racisme et domination

a. Diminuer pour mieux régner

La démarche miniaturiste de Pierre Loti peut se comprendre comme la démonstration d’un

rapport de pouvoir où le narrateur se place en posture de domination. Miniaturiser permet à Loti de

dominer la réalité japonaise en la saisissant dans une totalité illusoire. Prenons, pour illustrer nos

propos, un extrait du chapitre XLVIII :

nous étions en troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs mousmés invitées, et, dès que cela commence
à tomber du ciel sans préambule, comme d’un arrosoir renversé, il en résulte une immédiate débandade.
Elles  se  sauvent,  les  mousmés,  avec  des  petits  cris  d’oiseau,  se  réfugient  dans  des  portes,  chez  des
marchandes, sous des capotes de djins. [….] Très vite finie, l’ondée. Alors les mousmés sortent de leurs
trous,  comme des souris,  se cherchent,  se  hèlent,  et  leurs  petites  voix ont  ces intonations traînantes,
mélancoliques, singulières, qu’elles prennent chaque fois qu’il s’agit d’appeler dans le lointain […]. Enfin
les voilà toutes retrouvées, réunies, ces petites personnes à yeux bridés, dépourvues de cervelle […]267.

La comparaison de  la  pluie  qui  tombe  du ciel  « comme d’un arrosoir  renversé »  déclenche  le

processus de miniaturisation en renversant les échelles ; le ciel, devenu un arrosoir, semble alors

267 M.C., op.cit., p.198-199.
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planer sur un monde miniature, un bout de jardin, où si présence humaine il y a, celle-ci apparaîtrait

dans des dimensions gigantesques. Dans cet espace minuscule, la valeur des analogies animales est

démultipliée. Comparées à des oiseaux (elles font des « petits cris d’oiseau ») et à des souris (elles

« sortent de leurs trous, comme des souris »), les japonaises qui s’abritent de la pluie sont perçues

comme des êtres lilliputiens. Ajoutons à cela que les sujets utilisés font référence à un groupe, une

totalité indivisible, cela par la neutralité – celle du pronom « il » (« il en résulte une immédiate

débandade »)  et  du groupe nominal  « ces  petites  personnes ».  Ainsi,  la  description  présente  les

japonaises  comme des  personnages  lilliputiens  indissociables  qui  ne pourraient,  pas  plus  qu’un

groupe de  fourmis,  être  différenciés  les  uns  des  autres.  L’adjectif  « petit »,  employé trois  fois,

souligne  d’autant  plus  ce  changement  d’échelle.  Si  le  narrateur  semble  s’effacer  en  tant  que

personnage, il est bien présent dans le discours et – pour jouer à notre tour avec les échelles – sa

présence est aussi visible que celle d’un géant ou que celle d’un être humain observant une colonie

de souris. La conclusion de cette description - « ces petites personnes à yeux bridés, dépourvues de

cervelle » – est pour le moins significative : la « cervelle », substantif que Loti utilise à maintes

reprises, est employée en opposition au cerveau humain – l’animalisation des japonaises s’achève

ainsi par un discours racialiste d’une grande violence. 

L’une des positions essentielles de l’ethnocentrisme est de « voir l’autre groupe comme un

« tout », occultant ainsi la diversité des êtres qui le composent268 ». En miniaturisant les Japonais,

Loti  développe  ce  qui  deviendra  un  véritable  stéréotype :  le  mythe  d’un  Japon  ignorant  de

l’individualité.  Dans l’univers réduit  que crée Loti,  les Japonais paraissent en effet  comme une

masse unifiée et impersonnelle, qu’un regard individuel – celui du narrateur – observe en surplomb.

Pour l’Occidental du XIXe siècle, les cultures les plus lointaines sont des sociétés communautaires

où l’individu n’a pas sa place et où la conscience personnelle est inexistante et s’opposent ainsi à

l’Europe  qui  représente  « une  pluralité  de  sujets  individualisés269 ».  Cette  représentation  des

japonais  comme  un  groupe  impersonnel  est  fréquente  lorsqu’il  s’agit  d’évoquer  les  femmes

japonaises :

Oui,  vues  de  dos,  elles  sont  mignonnes ;  elles  ont,  comme toutes  les  Japonaises,  des  petites  nuques
délicieuses. Et surtout elles sont drôles, ainsi rangées en bataillon. 

A travers la métaphore militaire – à la fois comique et burlesque -, les « mousmés » sont à nouveau

présentées comme une joyeuse troupe anonyme. Dans cet espace miniature, l’individu européen

268 Evelyne Heyer, Carole Reynaud-Paligot, « Moi et les autres », Nous et les autres, des préjugés au racisme, Paris,
La Découverte, 2017, p.21.

269 Pour aller plus loin à ce sujet  :  Emmanuel Lozerand, « « Il  n’y a pas d’individu au Japon. » Archéologie d’un
stéréotype », Ebisu [En  ligne],  51 | 2014,  mis  en  ligne  le 01  novembre  2014,  consulté  le 02  mai  2022. URL :
http://journals.openedition.org/ebisu/1495.
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donne des ordres au groupe de toute sa hauteur (on sait pourtant que Loti souffrait de sa petite

taille…) et revendique ainsi une posture dominante :

Je veux d’abord parler à ce monsieur Kangourou, qui est interprète, blanchisseur et agent discret pour
grands mariages. — C’est parfait ; on le connaît, on va sur l’heure me l’aller quérir [...]. Ensuite, je veux
qu’on m’apporte une collation bien servie, composée de choses japonaises raffinées. — De mieux en
mieux ; on se précipite aux cuisines pour commander cela. Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz à
mon djin qui m’attend en bas ; — je veux, je veux beaucoup de choses, mesdames les poupées, je vous les
dirai à mesure, posément, quand j’aurai eu le temps de rassembler mes mots270… 

La métaphore  de  la  poupée  (« mesdames  les  poupées »)  est  une  image récurrente  de  Madame

Chrysanthème et  s’inscrit  également  dans la  démarche miniaturiste.  Nous reviendrons sur  cette

métaphore qui nous sera essentielle pour cerner l’ambiguïté de la mise en scène de Loti. Mais cette

évocation nous permet ici de mieux comprendre la position surplombante que le narrateur cherche à

avoir en présentant les japonaises comme des « petites poupées nipponnes ». En les plaçant dans un

espace lilliputien où le Japon apparaîtrait comme une « maisonnette » de poupées, Loti réifie les

japonais et construit ainsi une logique de hiérarchisation. A ce titre, même s’il n’est plus question de

poupées, le chapitre XXX est particulièrement signifiant. Loti apprend que les autorités civiles font

des  « menaces »  à  M.  Sucre  et  madame Prune,  ses  propriétaires,  pour  loger  « en  dehors  de  la

concession européenne, un Français morganatiquement marié à une Japonaise271 » ; il se rend alors

au bureau de l’état civil :

Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes.

- Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j’habite, quel pourboire faut-il offrir, réunion de
petits êtres plus vils que les portefaix des rues ? […]

Les fonctionnaires l’informent qu’il aurait dû déclarer son nom et celui de son « épouse » et Loti
répond :

-  Oh !  C’est  trop fort,  par  exemple !  Mais je  suis  venu exprès,  troupe méprisable,  il  n’y a  pas trois
semaines !

Puis quitte le bureau :

[…] Tous les petits agents se prosternent à quatre pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et
froids, sans rendre les saluts.

270 M.C., op.cit., p.61.
271 Ibid., p.135.

108



Nous avons fait  le  choix  de raccourcir  cet  épisode  afin  d’identifier  les  effets  de réduction  qui

manifestent bien le système de hiérarchisation et de domination. Quatre groupes nominaux font

référence aux agents : « les petits fonctionnaires ahuris », « réunion de petits êtres plus vils que les

portefaix  des  rues »,  « troupe misérable » et  « tous  les  petits  agents »  -  les  quatre  propositions

renvoient  à  un  ensemble  homogène,  un  groupe  qui  se  caractérise  par  sa  petitesse  et  par  son

insignifiance. L’animalisation est à nouveau perceptible, la « troupe » faisant ici plutôt référence à

un groupe animal qu’à une troupe militaire et  le substantif  « être » déshumanisant les japonais.

Infantilisation, réduction et animalisation, sont autant de procédés qui révèlent un topos que Loti

partage avec sa génération : celui d’un japon primitif.

b. Le stéréotype du Japon primitif     : enfance, nature et animalité  

A travers la dichotomie « grand » et « petit », on peut décliner toute une série d’oppositions

binaires qui sont les fondements du racisme de  Madame Chrysanthème et que l’on peut aisément

regrouper en un tableau :

Europe/Grandeur Japon/Petitesse

Adulte Enfant

Raison Bêtise

Humain Animal

Culture Nature

Individu Groupe

A travers cette conception binaire, le Japon apparaît comme un espace primitif qui n’aurait pas la

maturité – la rationalité et l’individualité – de l’Occident. Certes, le mythe orientaliste de l’ailleurs

primitif et enfantin n’est pas seulement associé au Japon, mais il prend dans le contexte japonais

une  résonance  bien  particulière,  notamment  dans  le  discours  de  Pierre  Loti,  cela  à  travers  la

miniaturisation précédemment observée : le stéréotype du Japon comme ailleurs primitif, se mêle à

celui de la « délicatesse », du « raffinement » et de la « minutie » de l’art japonais – la candeur

primitive de la culture japonaise alliée à son habilité pour l’art et l’artisanat, sont deux stéréotypes

qui créent dans l’esprit occidental une friction, une incompréhension – autre raison de l’inquiétude

que provoque le Japon en Occident. Ainsi, pour représenter son idée du Japon, Loti va en quelque

sorte miniaturiser un monde primitif et infantile. Ce topos du Japon primitif, dont on peut voir chez

Pierre Loti une forme de Japonophobie, se retrouve également chez les Japonophiles qui soulignent
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la naïveté, la candeur et la fraîcheur d’une culture qu’ils admirent. C’est le propos par exemple de

Théodore de Wyzeva dans un article qu’il consacre à la peinture japonaise :

on s’aperçoit sans cesse davantage que l’âme de ce peuple a toujours été une âme d’enfant. [...] Ce qu’ils
conservent dans leur figure, les Japonais le gardent aussi dans leur façon de vivre, leurs pensées et leurs
sentiments. Jamais ils n’arrivent à une idée bien nette de leur personnalité, ni de ce qui, dans leurs idées,
correspond ou non à la réalité. Ils s’amusent de tout, trouvant dans la moindre chose qui les entoure une
source de distractions sans cesse renouvelée. Le voyageur allemand Rein, qui les a bien connus, signale
leur naïve crédulité, leur goût de la nouveauté, leur penchant pour toutes sortes de petits jeux puérils,
l’extrême facilité avec laquelle ils se divertissent : n’est-ce pas autant de traits qu’ils ont en commun avec
les enfants ? [ …] N’est-ce pas à la manière des enfants qu’ils peuvent être à la fois superstitieux et
irréligieux, remplissant scrupuleusement les pratiques extérieurs de deux religions, le shintoïsme et le
bouddhisme, sans même se demander laquelle est la bonne ? Et c’est encore à l’éternelle enfance de l’âme
japonaise qu’il faut attribuer son amour instinctif pour la nature et pour tout ce qui vit […]. N’ayant pas
une claire conscience de leur personnalité, ils ne savent pas se distinguer du monde environnant : ils s’y
perdent délicieusement, charmés par les moindres détails qui frappent leurs yeux. La vue du monde les
plonge et les maintient dans une sorte d’ivresse permanente. […] Avec quelle surprise ravie le bon paysan
des  albums d’Hokousaï  s’arrête,  se  pâme de plaisir  en présence  d’un  lever  de  soleil,  d’une  envolée
d’oiseaux, ou d’une prairie en fleurs. 272

Cette idée d’un Japon primitif semble trouver ses origines dans la manière dont les Occidentaux ont

perçu l’art japonais. Le choix des Japonais de sujets naïfs pour les Européens (« le bon paysan » qui

observe la nature dans la peinture d’Hokusai), de scènes considérées comme enfantines, et l’usage

particulier de la perspective, ont créé toute une mythologie autour de la société nipponne associée à

une candeur primitive. La représentation omniprésente de la nature dans l’art japonais a conduit les

Occidentaux à placer le Japon du côté de la nature et non du côté de la culture : tandis que les

Européens transforment la nature, les Japonais sont façonnés par elle. Dès lors, le Japon représente

une forme d’enfance éternelle, de nature immanente et hors du temps, qui s’oppose à la maturité du

vieux continent. 

Cette  dichotomie  entre  nature  et  culture  se  traduit  chez  Pierre  Loti  par  une  remise  en

question  de  l’humanité  des  Japonais  à  travers  l’animalisation.  Véritable  « mécanisme

d’exclusion273 », ce processus s’inscrit lui-même dans la mise en scène miniaturiste. « Petits chiens

savants », « ouistiti », « rats »274, les animaux auxquels Loti associe les Japonais, sont tous de petite

272 Théodore de Wyzewa, « La Peinture Japonaise » Revue Des Deux Mondes (1829-1971) 100, n° 1, 1890, p.114-115.
273 Florence Burgat, « Chapitre 2. Animalisation de l’humain et animalisation de l’animal », Liberté et inquiétude de la

vie animale, Éditions Kimé, 2006, p. 37.
274 Nous reprenons dans l’ordre les extraits cités : « En parlant d’elles [des mousmés], nous disons : « Nos petits chiens

savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela dans leur manière. » (M.C., op.cit., p.97) ; « […] enfants de huit
ou dix ans tout au plus, ayant des minois de ouistiti, mais déjà musclés comme de vrais hommes en miniature
[…]. » (p.55) ; « Dès l’aube, une légion de petits ouvriers de nos arsenaux français ; mais ayant quelque chose de
besogneux et de minable de fureteur et d’empressé qui fait songer à des rats. Ils se faufilent d’abord sans bruit,
s’insinuent,  et bientôt on en trouve partout,  sous la quille,  à fond de cale,  dans les trous,  qui scient,  tapotent,
réparent. » (p.137)
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taille et permettent au narrateur d’insister une nouvelle fois sur la petitesse du monde qu’il donne à

voir. La dévalorisation que produit l’animalisation est renforcée par la caractéristique des animaux

mentionnés ;  il  s’agit  bien  souvent  d’animaux  domestiqués  ou  domptés  dans  un  contexte

spectaculaire :

la minuscule madame Touki-San ; haute comme une demi-botte […] treize ans au plus, et déjà femme,
importante, pétulante, commère. Dans mon enfance, on me menait quelquefois au théâtre des Animaux
savants ; il y avait là une certaine madame de Pompadour, un grand premier rôle, qui était une guenon
empanachée et que je vois encore. Cette Touki-San me la rappelle275.

La guenon dont il est question, comme les « petits chiens savants », est un animal de cirque réduit à

l’obéissance. Ces métaphores soulignent donc un autre stéréotype raciste, celui de la soumission des

Japonais. Elles révèlent également le contexte culturel dans lequel Loti pense l’exotisme japonais : 

Le XIXe siècle est le temps de la […] « marchandisation » de toute monstration de la différence. Cirques,
foires, expositions, carnavals se mettent à prospérer dans l’ensemble du monde occidental  […] pour le
plus grand plaisir des foules276.

L’analogie des Japonais avec des animaux de spectacle s’inscrit dans une fin-de-siècle saturée par le

spectaculaire.  Comme  nous  l’avons  mentionné  dans  notre  première  partie,  aux  ménageries

s’ajoutent les  Expositions universelles dans lesquelles les visiteurs peuvent observer de véritables

zoos  humains.  L’imaginaire  de  l’exhibition  coloniale  –  comme  mise  en  scène,  domination  et

animalisation – se trouve projetée dans les mots de Loti  et  dans sa représentation de l’Ailleurs

japonais. 

Mais  si  la  théâtralité,  comme processus  de  représentation  et  de  « monstration »,  est  un

concept clé pour comprendre le XIXe siècle, elle est surtout dans l’imaginaire de Loti le signe d’une

ambiguïté.  Le  regard  racialiste  et  ethnocentrique  de  Pierre  Loti  est  l’une  des  raisons  les  plus

évidentes de sa miniaturisation du Japon mais il n’est pas la seule. Car s’il cherche à se présenter en

surplomb du petit théâtre japonais, Loti semble pourtant bien souvent « jouer le jeu » de ce monde

enfantin. La représentation exotique est toujours source d’ambiguïtés, au sens où elle est créée par

celui qui la décrit. Ainsi, l’altérité japonaise que met en scène Pierre Loti est à la fois lointaine et

intime. C’est cette intimité au cœur du discours exotique qu’il s’agit à présent d’explorer. Le Japon

enfantin, création de l’écrivain et projection de ses fantasmes, n’est-il pas une image de son théâtre

retrouvé ? 

275 Ibid., p.95.
276 Pascal Blanchard, « Introduction. La longue histoire du zoo humain », Zoos humains et exhibitions coloniales. 150

ans d’inventions de l’Autre, Paris, La Découverte, 2011, p. 25.
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Chapitre 2. Le théâtre retrouvé ?

La démarche miniaturiste et infantilisante, démonstration d’un racisme primaire, a créé de

nombreux  stéréotypes  sur  le  Japon.  C’est  l’imaginaire  du  romancier  qu’il  nous  faut  à  présent

interroger pour mieux comprendre ces modes de représentation. Comme nous l’avons vu dans notre

première partie, l’enfance de Pierre Loti est un pays utopique vers lequel il reviendra constamment.

Le bassin miniature construit par son frère, le Musée et le  Petit Théâtre de Peau d’Âne, sont des

espaces réduits qui concentrent les rêves de l’auteur, des « images fondamentales277 » qui tapissent

les  parois  de son imaginaire.  L’ailleurs  est  envisagé  par  Julien  Viaud à  travers  une expérience

onirique et théâtrale, celle de l’enfant qui, par la mise en scène et la représentation, va former et

ordonner  des  images  éparses.  L’expérience  bien  réelle  du  voyage devient  la  quête  de  la  scène

primitive du petit Julien. Ainsi, en représentant le Japon comme un espace miniature, Loti semble, à

travers l’écriture romanesque, revenir à cette expérience ludique et théâtrale. Le Japon, dont l’auteur

souligne sans cesse la distance et l’étrangeté,  ne serait  finalement pas si éloigné de cette scène

utopique. Or, comment expliquer le rejet de Pierre Loti ?  Pourquoi se met-il à tout prix en dehors

de son propre jeu théâtral ? Il nous faudra questionner cette contradiction. Mais observons dans un

premier temps dans quelle mesure Loti identifie dans son expérience japonaise les images de son

enfance et en quoi le Nagasaki de Madame Chrysanthème bascule dans la fantasmagorie théâtrale

de Julien Viaud. 

277 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 190, à propos du lac et de la grotte
miniature construits par le frère de Loti et décrits dans  Le Roman d’un enfant :  « La page de Pierre Loti nous
apporte un exemple de cette fidélité à des images fondamentales. Au lieu des rêves évasifs, toujours informulés,
qu’on désigne comme des châteaux en Espagne, la grotte est un rêve concentré. »
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1. La scène infantile de Julien Viaud

a. Rêverie et jeu d’enfant

Il est intéressant de constater que le roman débute par ce qui ressemble au dialogue de deux

enfants. Loti et Yves, sur la passerelle du navire, imaginent ce qu’ils feront arrivés à Nagasaki :

C’était le lendemain que nous devions atterrir ; cette attente nous amusait et nous formions mille projets.
- Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie…
- Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.
- Oui… avec une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat. - Je la choisirai jolie. - Elle
ne sera pas plus haute qu’une poupée. - Tu auras ta chambre chez nous. - Ça se passera dans une maison
de papier,  bien  à  l’ombre,  au milieu  des  jardins  verts.  -  Je  veux que tout  soit  fleuri  alentour ;  nous
habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme
jamais tu n’en as vu278…

La  formulation  de  Loti  résonne  comme  la  création  fantasmée  d’un  enfant.  Le  futur  (« je  la

choisirai », « elle ne sera pas », « tu auras », « ça se passera », etc.) permet aux images de s’incarner

dans une réalité proche. C’est un futur performatif qui se manifeste comme celui des dialogues

enfantins lorsqu’il s’agit d’organiser un jeu. Le propos de Loti va incarner et ordonner des images

pour en faire une lecture signifiante. Cette projection apparaît comme un jeu au sens où elle est la

« figuration d’un invisible » - Verónica Diez, dans un article consacré au jeu chez l’enfant, définit le

jeu comme un « appareil » qui produit des images selon une logique théâtrale :

le jeu [est] comme une mise en scène ludique formée par une trame d’images, de dessins, de personnages,
de paroles, d’histoires ; qui sont utilisées pour représenter ce qui n’est pas dans la scène. Le jeu, en tant
que scène de représentation, implique un cadre où les images en viennent à jouer dans une série, un ordre
signifiant […]279.

Le jeu, comme dispositif narratif qui incarne et ordonne des données que l’enfant affecte en les

limitant dans une « scène de représentation » ; telle est la démarche du narrateur dans la première

page de  Madame Chrysanthème. L’Avant-propos semble ainsi être la mise en place de la scène

ludique dans laquelle se déroulera le jeu de Pierre Loti. Plutôt que de se préparer à découvrir un

espace étranger, le narrateur délimite un univers qui lui appartient, un espace où concentrer ses

rêveries, ce que l’emploi du possessif démontre bien - « on remplira notre logis de bouquets » - de

même que la préposition et le pronom personnel « chez nous ». 

278 M.C., op.cit., p.45.
279 Verónica Diez, « Le jeu chez l'enfant comme lecture et figuration d'un invisible », Recherches en psychanalyse, vol.

12, n° 2, 2011, p. 158.
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Pour reprendre le vocabulaire de Bachelard, l’image poétique par laquelle débute Madame

Chrysanthème est le « germe d’un monde », et se révèle comme une « rêverie280 » miniaturiste et

bucolique :

 Ça se passera dans une maison de papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins verts. - Je veux que tout
soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des fleurs.

La rêverie prend forme et se prolonge à travers la narration fictive : le narrateur semble s’immerger

progressivement dans un état de conscience dans lequel s’épanouit son imagination. La « maison de

papier » dont il est question fait certes référence à la maison japonaise telle que l’imaginait Loti,

mais l’emploi du mot « papier » invite à imaginer la maison fantasmée comme la petite maison en

carton des jeux d’enfants. La femme que veut se choisir le narrateur, n’est-elle « pas plus haute

qu’une poupée » ? Ainsi, le groupe nominal « maison de papier » déplie, comme un éventail,  la

rêverie lotienne. La rêverie spatiale dont il est question est une rêverie d’intimité qui prend la forme

d’une immersion  dans  un  espace  protecteur,  un cocon de  verdure,  en  témoignent  les  effets  de

répétition « au milieu des jardins verts », « que tout soit fleuri alentour », « au milieu des fleurs ».

Ces trois propositions ont toutes à peu près la même signification et traduisent le même mouvement

immersif du rêveur qui se laisse guider par son imagination. Ce dialogue est précieux puisqu’il

inscrit l’ensemble de Madame Chrysanthème sous le signe du jeu et de la rêverie : si le voyage est

une déception pour le narrateur, son activité ludique est peut-être une réussite. 

En ce sens, il est frappant de constater l’usage abondant des pronoms possessifs : bien que le

présentant comme un espace qui lui est complètement étranger, Loti semble prendre un vrai plaisir à

redessiner  le  Japon  selon  les  limites  de  sa  rêverie,  pour  que  celui-ci  lui  appartienne.  Il  est

constamment question de « ma famille », « ma femme, « notre logis », « ma maisonnette », « ma

mousmé », « ma poupée »… A ce titre, le Japon rappelle le lac en miniature que Loti évoque dans

Le Roman d’un enfant :

Cela dépassait tout ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux ; et quand mon frère me
dit  que  c’était  à  moi… j’éprouvais  une  joie  intime  qui  me  sembla  ne  devoir  finir  jamais.  Oh !  La
possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux
mois chauds qui allaient venir !281…

Cette  « joie  intime » qu’éprouve Julien Viaud est  celle  d’un enfant  qui  possède un univers,  un

espace dans lequel il peut ordonner les images qui l’habitent. Ce sentiment de possession – qui est

le propre de l’élan ludique de l’enfant devant une maison de poupée – se retrouve, bien que plus

280 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de philosophie
contemporaine », 1968, p.10.

281 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.97.
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implicite, dans l’ensemble de Madame Chrysanthème. Si dans son expérience japonaise, Pierre Loti

n’est le propriétaire de rien, dans sa rêverie tout lui appartient.

b. Un théâtre de marionnettes

Cette  construction imaginaire prend, à  de nombreuses reprises,  la  forme d’un théâtre  de

marionnettes dont Loti tiendrait les fils. En témoigne, en premier lieu, la récurrence de la métaphore

des  marionnettes :  le  narrateur  a  le  sentiment  de  s’« être  fiancé  pour  rire,  chez  des

marionnettes282 » ; les amies de Chrysanthème font des « révérences articulées » et tombent devant

elle « à quatre pattes, en trois temps283 » ; M. Kangourou est comparé à « un pantin à manivelle284 »

les bonzes que Loti aperçoit au loin dans un « grand temple ouvert » sont « pareils à de petites

marionnettes285 » ; les femmes japonaises sont « perdues dans [d]es vêtements larges » qui semblent

« flott[er] comme autour de petites marionnettes sans corps286 »… La répétition de cette image est

significative et dévoile une clé essentielle à la pratique littéraire de Pierre Loti. L’écrivain manipule

ses personnages afin qu’ils s’adaptent au modèle de son « jeu », le Petit Théâtre de Peau d’Âne :

the  characters  in  his  « novels »  are  nothing  more  than  personnifications  of  his  childhood  fantasies,
« petites poupées » who act according to his direction in the reenactment of stories whose course and
ending were long ago decided and rehearsed287.

Dans cette mesure, l’œuvre de Pierre Loti est plus proche du théâtre de marionnette que du roman

ou du récit de voyage. La réflexion que se fait le narrateur lorsqu’il est à la recherche d’une fiancée

est à ce titre pour le moins manifeste :

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin ? Je la respecterais comme un enfant à moi confié ; je la
prendrais pour ce qu’elle est,  pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant petit  ménage cela me
ferait !

La jeune femme dont il est question est une danseuse

282 MC, op.cit., p.77.
283 Ibid., p.96.
284 Ibid., p.65.
285 Ibid., p.160.
286 Ibid., p.202.
287 Peter James Tuberfield,  Theatricality of desire, op.cit., p.52. :  « les personnages de ses « romans » ne sont rien

d'autre  que  des  personnifications  de  ses  fantasmes  d'enfance,  des  « petites  poupées »  qui  agissent  selon  ses
indications  dans  la  reconstitution  d'histoires  dont  le  déroulement  et  la  fin  ont  été  décidés  et  répétés  depuis
longtemps. » [nous traduisons]
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mignonne, fine, élégante […]. Drôlement peinte, blanche comme du plâtre, avec un petit rond rose bien
régulier  au  milieu  de  chaque  joue ;  la  bouche  carminée  et  un  peu  de  dorure  soulignant  la  lèvre
inférieure288.

La description de cette danseuse est  très proche de l’apparence des petites figurines que Julien

Viaud  avait  créées  dans  son  théâtre  –  même  « rond  rose »  sur  la  joue,  même  teinte  rouge

« carminée » de la bouche, même teint blanc ivoire… La « dorure » peut elle-même faire penser au

papier de couleur doré que l’enfant utilisait pour ornementer les costumes de ses personnages. Si

Loti perçoit la danseuse comme un « jouet bizarre », c’est parce qu’il l’introduit immédiatement

dans son théâtre imaginaire. Cette rêverie de marionnettiste se retrouve lorsque Loti observe les

« mousmés »  qui  « se  prennent  par  la  main  toutes  les  cinq,  comme  des  petites  filles  à  la

promenade » :

nous  suivons  par-derrière,  avec  des  airs  détachés.  Ainsi  vues  de  dos,  elles  sont  très  mignonnes,  les
poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs épingles d’écaille si coquettement mises. Elles traînent,
en faisant un vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s’efforcent de marcher les bouts de
pied tournés en dedans, ce qui est une chose de mode et d’élégance289.

288 M.C., op.cit., p.65.
289 Ibid., p.96-97.

116

VIAUD  Julien  dit  LOTI  Pierre  (A850-
1923),  La Princesse Peau d’Âne, figurine
en  porcelaine  peinte  vers  1860,  (inv.  n°
MPL PPA 35). Crédits photographiques :
Musées municipaux Rochefort 17.

VIAUD Julien dit  LOTI Pierre  (1850-
1923),  Poupée  en  robe  blanche  à
ceinture rouge, figurine en bois articulé
vers 1860 (inv. n°MPL PPA 35). Crédits
photographiques  :  Musées-municipaux
Rochefort 17.



On peut certes voir dans cette description la rêverie exotique d’un voyageur qui observe un costume

et  des coutumes qui lui  sont  inhabituels.  Mais  dans la  conduite  de Loti  et  dans  ses  remarques

résonne aussi virtuellement la position d’un marionnettiste : le narrateur, se trouvant derrière les

mousmés, les voit de dos ; les « poupées » devant lui se déplacent en faisant un « bruit de sabots »,

bruit mécanique qui rappelle des poupées qui s’animent ; les pieds « tournés en dedans », s’ils sont

le signe d’un comportement social, peuvent aussi dans cette description référer à la démarche du

pantin. Les mousmés sont ainsi représentées sur la scène de son petit théâtre. On retrouve cette

virtualité théâtrale au chapitre XLIX : 

Elles sont là  cinq ou six petites  poupées,  mes voisines,  s’amusant  à  danser  au son de la  guitare  de
Chrysanthème… Et je trouve un vrai charme ce soir à penser que ce logis, cette femme qui mène la danse,
tout cela est mien. […] je perçois et je comprends mieux tout à coup cette infinité de gentilles petites
choses au milieu desquelles je vis, la grâce frêle et très cherchée des formes, la bizarrerie des dessins, le
choix raffiné des couleurs. […] Je les trouve [les mousmés] toutes agréables à regarder ; cet air poupée
qu’elles ont me plaît à présent, et je crois découvrir ce qui le leur donne : non pas seulement ces figures
rondes, inexpressives à sourcils très  éloignés des yeux ; mais surtout  cet  excès d’ampleur dans leurs
robes. Avec ces manches si grandes, on dirait qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules ; leurs personnes
délicates sont perdues dans ces vêtements larges, qui flottent comme autour de petites marionnettes sans
corps […]290.

Cet extrait présente un épisode où Loti, quelques jours avant son départ, semble de nouveau charmé

par l’exotisme japonais. S’il réussit à plonger dans sa rêverie exotique c’est sans doute parce qu’il

peut inscrire dans le cadre de son imaginaire le spectacle qu’il observe : le « charme » ressenti par

Loti est le plaisir du possesseur (« Et je trouve un vrai charme ce soir à penser que ce logis, cette

femme qui mène la danse, tout cela est mien »). L’exotisme fonctionne au moment où Loti a la

sensation d’être chez lui, dans un espace familier, redessiné par les contours de ses chimères. Ainsi,

l’« air poupée » des Japonaises lui « plaît à présent » parce qu’il y voit une désincarnation – les

robes flottent autour de corps inexistants. Dans l’esprit de Loti, les mousmés dépouillées de leur

enveloppe charnelle ne sont plus que des marionnettes, des fantasmagories qui prolongent l’illusion

de son premier théâtre. Ces différents exemples montrent la manière dont la thématique théâtrale de

la marionnette s’inscrit dans les interstices des épisodes racontés par Loti. Le rôle du marionnettiste

n’est bien entendu pas réel, il est un songe, une virtualité que rend possible le langage de la fiction,

où se rencontrent dans l’espace romanesque, l’ailleurs japonais et le territoire intime de l’exotisant.

Il ne s’agit pas seulement pour l’écrivain-marionnettiste de retrouver le modèle de l’enfance

mais aussi d’animer et de faire jouer ses fantasmes dans le cadre de la mise en scène théâtrale. C’est

290 Ibid., p.201-202.
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le  cas  notamment  avec  le  processus  fictionnel  du  triangle  amoureux,  le  semblant  d’intrigue

romanesque où Yves est présenté comme le prétendant de Chrysanthème :

Voilà donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à moi-
même : c’est que j’ai cru remarquer des regards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à Chrysanthème.
Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une crainte me vient à présent d’avoir jeté un
certain trouble dans sa tête291.

La comparaison de Chrysanthème avec un « jouet », si elle est d’une misogynie frappante, témoigne

également de la manière dont Loti  utilise et manipule les personnages de ses romans comme les

poupées de son théâtre. Car s’il dit craindre « jet[er] un certain trouble dans [la] tête » d’Yves, il

semble  pourtant  tenir  les  fils  de  ce  triangle  amoureux.  Ainsi  au  chapitre  XXXI,  lorsque

Chrysanthème  emmène  Yves  pour  l’abriter  des  moustiques  sous  la  moustiquaire  bleue  qu’elle

partage avec Loti :

moi  je  ne  trouve  rien  à  redire,  en  somme,  à  ce  couchage  à  trois :  c’est  si  peu  un  lit,  ce  que  nous
partagerons là, et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant l’usage nippon. […] Seulement
j’ai placé le petit chevalet à nuque de Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre nos deux oreillers
à nous, pour observer, pour voir292.

Le narrateur est celui qui provoque les situations et observe les conséquences. Mais à l’image de

l’auteur,  il  est  surtout  celui  qui  derrière  cette  « petite  comédie »,  construit  une  mise  en  scène

virtuelle, celle de la relation homosexuelle. Lors du dialogue enfantin sur le bateau, ne propose-t-il

pas à Yves de vivre à ses côtés au milieu des fleurs ? « Tu auras ta chambre chez nous », dit-il à

celui qui dans la réalité est un matelot breton du nom de Pierre Le Cor, proche compagnon de route

de Viaud. Déjà dans le roman Aziyadé, il était question d’une relation triangulaire, où Samuel avait

sa place aux côtés du couple Loti-Aziyadé. Ce schéma amoureux est lui-même un petit drame que

dirige Pierre Loti par les fils de la fiction.

c. Un théâtre de papier

Cette  rêverie  de  marionnettiste  nous  invite  à  nous  interroger  plus  longuement  sur  la

scénographie de Madame Chrysanthème qui peut se concevoir comme un théâtre de papier, théâtre

miniature rappelant le Petit Théâtre de Peau d’Âne. Au chapitre XLII où Loti est saisi par la vision

d’une mousmé, le décor semble arrangé à la manière de ses petites mises en scène :

291 Ibid., p.132.
292 Ibid., p.154.
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Tout à coup, cette petite mousmé m’apparut, un peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un
de ces ponts tapissés de mousses grises ; en pleine lumière, en plein soleil, se détachant à la manière des
fées éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et d’ombres. Elle retenait sa robe d’une main et la
faisant plaquer au bas de ses jambes, pour se donner l’air plus svelte. Autour de sa petite tête étrange, son
ombrelle ronde à mille  plissures,  éclairée par transparence, faisait  une grande auréole  bleue et  rouge
bordée de noir ; et un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s’étalait à côté
d’elle,  baigné  lui  aussi  de  soleil.  Derrière  cette  jeune  fille  et  ce  laurier  fleuri,  tout  était  repoussoir
obscur293.

La « petite mousmé » se détache du fond des temples noirs « à la manière des fées éblouissantes »,

ce substantif « fées » signale le basculement de la description dans le monde de l’enfance de Julien

Viaud qui mettait souvent en scène des personnages féeriques (notamment la fée des ondes). La

représentation  de  l’espace ici  n’a  rien de réaliste  et  s’inscrit  effectivement  dans  une théâtralité

rêvée :  la  mousmé  lui apparaît  et  se  trouve « un peu au-dessus  de [lui] »,  en surplomb comme

l’acteur.  Le  jeu  de  lumière  se  révèle  comme  un  dispositif  scénique :  la  mousmé  « en  pleine

lumière » se détache d’un « fond » noir et « d’ombres ». Le substantif « ombres » que Loti emploie

pour surenchérir  l’obscurité déjà  explicitée par l’adjectif  « noirs » indique à nouveau la rêverie

théâtrale – la mise en relief par l’ombre rappelle non seulement le théâtre d’ombres mais évoque

également l’illusion de la perspective des théâtres miniatures qui consiste à agencer les décors les

uns derrière les autres afin de créer un effet de profondeur. Ici le contraste saisissant entre le premier

plan où se trouvent la jeune fille et le laurier rose et le second plan qui se présente comme un

« repoussoir obscur », donne l’impression d’observer un univers bidimensionnel à la manière des

décors que l’on trouve dans les théâtres de papier.

293 Ibid., p.177.
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Notons également que l’ensemble de la description forme un tableau dramaturgique saisissant – la

« rencontre » du narrateur avec la mousmé « délicieusement costumée, fraîche sur le fond sombre

des ruines » est, plutôt qu’une rencontre, l’admiration d’un moment où tout semble en arrêt. Comme

dans le tableau, la disposition du personnage et l’arrangement du décor forment un ensemble visuel

cohérent qui crée l’illusion d’une scène pictural. L’immobilité de la mousmé renvoie à nouveau au

théâtre de Julien Viaud et à ses poupées figées devant les décors les plus divers. 

Le papier, qui certes renvoie au washi très utilisé dans l’architecture japonaise, est aussi le

matériau premier des créations théâtrales du petit Julien. Il est donc nécessaire de s’interroger sur

l’emploi récurrent de ce substantif dans  Madame Chrysanthème  en prenant en compte sa valeur

affective au sein de l’imaginaire de Loti. La maison dans laquelle vivent Loti et Chrysanthème « est

toute  en  panneaux  de  papier,  et  se  démonte,  quand  on  veut,  comme  un  jouet  d’enfant 294. »

L’association d’idée est signifiante : la rêverie enfantine semble s’incarner dans ce logis qui est

modulable à loisir. Le Japon apparaît dans les mots de Loti comme un monde de papier, un espace

transformable et amovible, comme un jeu d’enfant :

Les murs en papier sont composés de châssis à coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin
disparaître295[…].

Nous avons déjà pu constater la manière dont Loti théâtralise la maison Japonaise cela parce qu’il

n’arrive pas à saisir la conception architecturale et spatiale, mais notre propos ici nous permet de

compléter  notre  première  analyse.  Loti  théâtralise  un  espace  qui  lui  semble  insaisissable  mais

l’investit aussi de sa rêverie personnelle. La théâtralité est alors double : théâtralité culturelle de

l’occidental qui perçoit l’ailleurs comme un espace de représentation dont il serait le spectateur, et

théâtralité intime de l’écrivain Pierre Loti qui modèle l’espace dans sa fiction selon les mises en

scène de son enfance. 

Les  Japonais aussi  sont  constamment associés  à  ce matériau,  ce qui  donne l’impression

qu’ils sont eux-mêmes des personnages de papier comme c’est le cas ici :

une dame, empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de bois, personnage de paravent
qui se trousse sous un parapluie de papier peinturluré296. 

La dame sous son « parapluie  de papier  peinturluré » est  présentée comme un « personnage de

paravent » - en associant ces deux informations, Loti la place dans un univers de papier. A ce titre,

294 Ibid., p.80.
295 Ibid., p.60.
296 Ibid., p.57.
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les lanternes que nous avons déjà évoquées dans notre deuxième partie peuvent aussi faire écho

avec les images théâtrales de l’enfant Julien Viaud :

C’est  inouï  la  consommation  que  nous  en  faisons,  de  ces  lanternes  en  papier,  dont  les  peintures
représentent invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris297. 

Si l’on examine les images récurrentes dessinées et mises en scène par le petit Julien, on constate

que la chauve-souris est souvent représentée. Les lanternes en papier sur lesquelles sont peintes des

chauves-souris  résonnent  particulièrement  dans  l’esprit  de l’auteur,  elles  sont  un autre  signe de

l’enfance.

L’image ci-dessus représente un monstre fait en carton – petit monstre de papier – qui possède des

ailes  de  chauve-souris.  Le  basculement  dans  la  songerie  enfantine  est  toujours  implicite  dans

Madame Chrysanthème,  mais  si  l’on  compare  le  texte  avec  l’imagerie  de  Julien  Viaud,  il  est

possible d’identifier derrière la description exotique, une dimension affective et émotionnelle. La

jeune danseuse qui ressemble à l’une des figurines du  Petit Théâtre  est elle-même insérée dans

l’univers cauchemardesque de l’enfant :

Oh ! quelle épouvante quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure le masque horrible, contracté,
blême, d’un spectre ou d’un vampire… Le masque se détache et tombe… Elle est un amour de petite fée,
pouvant bien avoir douze ou quinze ans, svelte, déjà coquette, déjà femme, — vêtue d’une longue robe de

297 Ibid., p.128.
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crépon bleu nuit, ombré, avec une broderie représentant des chauves-souris grises, des chauves-souris
noires, des chauves-souris d’or…298

Trois éléments de l’imaginaire de l’enfant Julien Viaud se retrouvent dans cette description :  la

théâtralité que représente le « masque », la féerie à laquelle renvoie la métaphore « petite fée » et la

description féerique du costume, puis la dimension cauchemardesque que soulignent les références

au « spectre » et  au « vampire » ainsi  que  l’énumération  des  « chauves-souris ».  La focalisation

interne nous plonge dans  l’intimité  du narrateur  qui  semble saisi  par le  spectacle  du « masque

horrible ». Si cette mise en scène, qu’il observe « par une fente » entre « les châssis légers » et donc

de manière clandestine,  produit  en  lui  une grande émotion,  c’est  parce qu’il  a  la  vision d’une

chimère de son enfance. 

Dans cette description, on retrouve donc les deux faces du monde de Julien Viaud – la féerie et le

cauchemar299 – qui toutes deux évoluent dans un univers théâtral et enfantin. L’âge de la danseuse

révèle qu’elle est très jeune mais Loti dit d’elle qu’elle est « déjà femme » parce qu’elle est « déjà

coquette ». Cette coquetterie que signale le raffinement de son costume mêlée à la jeunesse et au

caractère enfantin de celle qu’il présente comme « un amour de petite fée » traduit une fois encore

298 Ibid., p.63.
299 Pierre Loti évoque dans Le Roman d’un enfant, ces visions sombres des premières années : « Bien [des] apparitions

sombres ont hanté les premières années de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des rêveries
sinistres me sont venues les soirs :  impressions de nuit sans lendemain, d’avenir fermé ; pensées de prochaine
mort. », in Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.95.
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VIAUD Julien dit Pierre Loti (1850-1923), La ronde de sept monstres ailés, dessin à 
la mine de plomb vers 1860 (inv. N° MPL D 15). Crédits photographiques : Musées-
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le retour au Petit Théâtre. Les figurines de Loti en effet – presque toutes des figures féminines – ont

à  la  fois  une  valeur  enfantine  –  de  part  leur  petitesse  –  mais  aussi  une  valeur  esthétique  très

importante qui les place dans un entre-deux, entre la femme et l’enfant, ambiguïté que l’on retrouve

dans  les  descriptions  de  Loti  des  Japonaises.  Un  dernier  exemple  de  cette  dimension

cauchemardesque rappelant les dessins d’enfant de Viaud et  les décors de son théâtre,  celui  de

l’« éventail  magique »  de  Chrysanthème,  objet  de  papier,  comme  la  lanterne,  qui  à  nouveau

représente des papillons mais avec cette fois-ci de véritables monstres ailés :

Chrysanthème [...] donne à Campanule un éventail magique dont les peintures représentent à volonté des
papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi des
nuages noirs300.

Dans un même objet se retrouve la dualité de l’imaginaire de Loti enfant qu’incarnent les papillons

et les monstres. Bruno Vercier évoque ainsi la période où Loti dessine cet univers fantastique :

vient  [la  période] des créatures fantastiques,  très  inquiétantes,  souvient  liées à  la  mort.  Y éclate  une
imagination  torturée,  morbide,  qui  joue  avec  les  formes  pour  donner  naissance  à  d’étranges
compositions301.

On retrouve ces  visions  au  côté  des  « gentils  bouquets  de  fleurs,  des  oiseaux et  des  papillons

multicolores », dans les décors de son Petit Théâtre.

Il  est  intéressant  de  constater  la  manière  dont  le  récit  japonais  fait  aussi  écho  avec  la

scénographie du musée. C’est notamment le cas, lorsque le narrateur évoque les deux « dames »

japonaises « de la classe noble » qu’il voit chez le photographe :

je ne puis me rassasier de regarder ces deux créatures ; elles me captivent comme des choses jamais vues
et incompréhensibles. Leurs corps frêles, posés avec une grâce exotique, sont noyés dans des étoffes
rigides et des ceintures bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. Elles me font
penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes rares ; sur leurs vêtements, des dessins extraordinaires ont
quelque chose de la bigarrure sombre des papillons nocturnes302. 

La  fascination  que  le  narrateur  éprouve  en  observant  ces  deux  Japonaises  (« je  ne  puis  me

rassasier », « elles me captivent ») rappelle les impressions du petit Julien lorsqu’il contemplait les

objets de son musée :

je passais des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant aux pays d’où
elles étaient venues, imaginant d’étranges rivages303.

300 M.C., op.cit., p.98.
301 Bruno Vercier, Pierre Loti. D’Enfance et d’ailleurs., op.cit., p.123.
302 M.C., op.cit., p.186.
303 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.121.
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Les deux japonaises sont  à la  fois  réifiées  et  animalisées :  elles sont présentées  comme « deux

créatures », comme des « choses jamais vues » (nous soulignons), leurs corps frêles sont « posés

avec  une  grâce  exotique » -  le  participe  passé  « posés »  donne  l’impression  que  le  narrateur

contemple deux objets mis en scène, exposés, comme des insectes piqués derrière une vitrine. La

métaphore animale fait effectivement référence aux insectes : la finesse de leur corps (« frêles »),

leur ceinture qui est comparée à des « ailes fatiguées », la comparaison avec de « grands insectes

rares » et « des papillons nocturnes ». Or, les papillons ont « joué un rôle304 » considérable dans

l’enfance de Julien Viaud et occupent une place importante dans son petit musée :

J’y installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens très précieux  […].  D’étonnantes choses
étaient  là,  qui  me  captivaient  :  des  coquilles  rares  et  singulières,  des  amulettes,  des  armes  encore
imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard ; d’introuvables papillons sous des
vitres305.   

Il est intéressant de comparer ce souvenir d’enfance avec la description des deux japonaises : le

verbe « captiver » est utilisé dans les deux cas, de même que l’adjectif « rares », les choses « jamais

vues et incompréhensibles » font échos aux papillons « introuvables »… Ces extraits, écrits sous le

signe de l’étonnement et de l’admiration, sont tous deux une rêverie exotique,  la fascination pour

l’objet venu d’ailleurs et l’enthousiasme à pouvoir le contempler à loisir. A travers sa description

des Japonaises, Loti fige ses impressions comme il figeait les objets exotiques derrière les vitres de

son musée.  Notons également  que cette  description entre  elle  aussi  en résonance avec le  Petit

Théâtre de Peau d’Âne. En effet, l’analogie des ailes de papillons avec les costumes rappelle la

conception des robes des petites figurines de Julien Viaud306 :

un étalage de choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler au moindre souffle – comme
par exemple les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes
de la féerie […]307.

L’analogie constante des Japonaises avec la figure de la fée  à laquelle on ajoute la métaphore du

papillon crée un ensemble tout à fait signifiant et symbolique dans l’imaginaire de Loti et s’inscrit

dans une reconstitution implicite des images de son enfance.

304 « Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans
ma vie d’enfant, je suis confus de l’avouer ; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les
bestioles des fleurs et de l’herbe. Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j’en composais des collections, et on
me voyait constamment la papillonnette en main. » in Ibid., p.88.

305 Ibid., p.121.
306 Les papillons jouent également un rôle important dans la scénographie du théâtre : « le char d’une fée aux cheveux

de soie, traîné par deux papillons, s’avançait au milieu, soutenu par d’invisibles fils. » in Ibid., p.191.
307 Ibid., p.156-157.
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Enfin, notons qu’une fois encore le théâtre de l’enfance est investi des fantasmes de l’adulte.

La scène en papier de Madame Chrysanthème est transformable à souhait :

Allons,  vite,  faisons la  chambre  d’Yves.  Chrysanthème,  très  en train à  l’idée que son grand ami va
coucher  près  d’elle,  y  met  toutes  ses  forces ;  d’ailleurs  il  s’agit  simplement  de  pousser  dans  leurs
glissières  trois  ou  quatre  panneaux  de  papier,  qui  formeront  tout  de  suite  une  chambre  à  part,  un
compartiment dans la grande boîte où nous logeons308.

Yves couche ainsi dans « sa petite chambre en papier », un « compartiment » qui se module selon

son imagination. La manière dont Loti donne à voir sa maison de papier témoigne de sa dimension

ludique. Le papier de la maison à la manière d’un jeu enfantin permet de détourner le réel et de le

reconstruire autrement :

Détournement du monde et reconstruction d’un monde communient donc dans le jeu enfantin. Les enfants
détournent les objets de leur dimension utilitaire et fonctionnelle, trait du monde adulte, afin de construire
un « micro-monde », codifié et réglé, où l’expérience n’est jamais séparée de l’imagination309. 

Si l’on suit les propos de Federico Tarragoni, la maison japonaise, qui dans l’esprit du narrateur est

perçue comme un monde de papier, apparaît comme un « micro-monde » au sens où l’imagination

peut prendre le dessus sur la fonction utilitaire de l’objet.  On voit encore une fois dans cet exemple

le discours implicite de Pierre Loti : derrière la parole exotique sur l’architecture japonaise a priori

étrange et étrangère au narrateur, se cache un souffle intime et personnel, celui du fantasme que

l’univers de papier de Julien Viaud permet de reconstituer et  de percevoir. Parce qu’elle est  en

papier,  Loti  perçoit  la  maison japonaise  non comme une habitation  mais  comme une « grande

boîte310 » : la boîte ici renvoie également à l’expérience enfantine. Elle est « grande » certes mais en

tant que récipient, la boîte n’a jamais la taille d’une maison. Ici, qualifier la maison de « grande

boîte » témoigne d’une friction des échelles de grandeur, d’un décalage qui indique la posture de

Loti dans l’espace japonais. Loti est au Japon comme un adulte enfermé dans son micro-monde,

dans les coffrets de son enfance. 

d. Un monde en boîte

 Le motif de la boîte apparaît à de nombreuses reprises dans  Madame Chrysanthème, sous

forme de caisse, de compartiment, de coffre ou de case, autant de récipients qui construisent une

308 M.C., op.cit., p.132.
309 Federico Tarragoni, « Jeu matérialité et politique chez Walter Benjamin », , Tracés. Revue de Sciences humaines, n°

28, 2015,  
310 M.C., op.cit., p.189.
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lecture symbolique tout à fait intéressante pour notre propos sur les images de l’enfance. La boîte a

une place essentielle dans l’imaginaire lotien, à commencer par les boîtes de son musée dans le petit

galetas déjà mentionné :

Petit musée dans le grand musée qu’est devenue la maison. Espace singulier, complexe, à la fois fermé et
ouvert311…

Dans cet « espace clos », Julien Viaud enferme et conserve toutes sortes d’objets, de coquillages, de

dépouilles d’animaux qu’il place dans des boîtes, activité que l’adulte poursuivra plus tard. Chacune

de ces boîtes est porteuse d’un univers et vient prolonger les souvenirs qui sont attachés aux objets.

A ce titre, il retranscrit dans Le Roman d’un enfant un propos de sa sœur édifiant :

Pierre avait fait des monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il voulait
tout emporter ; et il rangeait cela dans des caisses […]312.

Puis il commente lui-même cette obsession pour l’« emballage » :

Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de
se faire suivre d’un monde de souvenirs[…]313.

Ce  besoin  de  conserver  est  d’abord  le  geste  de  l’enfant  qui  expérimente  le  monde  en  se

l’appropriant et en le reconstruisant dans un espace réduit.  La pratique de la collection permet de

transfigurer  le  réel  et  de  le  raccorder  au  domaine  de  l’imagination.  A propos  des  collections

d’enfants, Walter Benjamin parle d’une véritable exploration du réel :

Chaque pierre qu’il trouve, chaque fleur cueillie et chaque papillon attrapé représentent déjà pour lui un
début  de  collection,  et  tout  ce  qu’il  possède,  en  général,  constitue  à  ses  yeux  une  seule  et  unique
collection. […] À peine vient-il d’entrer dans la vie que le voilà chasseur. […] Ses années nomades sont
des heures passées dans la forêt du rêve. C’est de là-bas qu’il traîne sa proie jusque chez lui, afin de la
nettoyer, de l’affermir, de la désensorceler. Ses tiroirs sont voués à devenir arsenal et zoo, musée du crime

et crypte d’église314. 

Ainsi  le  coffre  est  porteur  de  rêve  et  d’utopie,  mais  aussi  d’intimité.  Il  permet  à  l’enfant  de

reconstituer ses chimères et de les cacher dans un espace fermé qui les charge d’inconnu et de

possible. Le coffre fermé révèle « l’infinité de la dimension intime315 » et cache des rêveries qui

dans le noir peuvent se prolonger à loisir. La boîte signifie à la fois le besoin de reconstituer le

monde, de se l’approprier, de le conserver et de le cacher. Chacun de ces traits traduit l’ambition de

311 Bruno Vercier, op.cit., p.39.
312 Le Roman d’un enfant, op.cit., p.104-105.
313 Ibid., p.105.
314 Walter Benjamin, Enfance. Éloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot, 2011, p.62.
315 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p.89.
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Pierre Loti. Son théâtre lui-même est un « Théâtre de poche », un monde qui sera lui aussi enfermé

dans une boîte :

J’avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors inachevés s’enfermèrent pour jamais dans les cartons
qui leur servent de tranquille sépulture316. 

Ce qui a le plus de valeur aux yeux de Loti est conservé dans des boîtes, le petit musée étant la plus

grande d’entre elles et qu’il scellera comme un sarcophage à plusieurs reprises.

Cette obsession pour les coffres et les caisses – qui traduit à la fois une rêverie d’intimité, de

secret, une peur de l’évanescence et de l’oubli – se retrouve implicitement disséminée tout au long

de Madame Chrysanthème. L’omniprésence des boîtes dans le roman ne s’explique pas seulement

par l’attrait du Japon pour les boîtes et les emballages mais révèle une fois encore l’expérience

enfantine qui transparaît derrière l’expérience exotique. Ainsi, lorsque Loti prépare son départ :

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses ravissantes, à
compartiments,  à  doubles fonds,  et  plusieurs  sacs en papier  (en indéchirable  papier  japonais)  qui  se
ferment  d’eux-mêmes  et  s’attachent  au  moyen de  liens,  également  en  papier  […].  C’est  plaisir  que
d’emballer là-dedans ; et tout le monde s’y met, Yves, Chrysanthème, madame Prune, sa fille et M. Sucre.
A la lueur des lampes de la réception qui brûlent encore, chacun travaille à empaqueter, rouler, ficeler
[…]317.

316 MC., op.cit., p.150-151.
317 Ibid., p.218.
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Comment ne pas lire dans cet extrait l’obsession personnelle de Loti pour l’empaquetage ? A travers

la description précise des contenants et l’énumération des verbes liés à l’enveloppement se lit un

véritable plaisir à donner forme à une image intime. 

Le Japon lui-même est présenté comme un monde constitué de boîtes : le navire se trouve

« dans l’encaissement » d’une vallée qui donne en plein jour « une impression de soir318 » ; le char

dans lequel le narrateur se rend au Jardin-des-fleurs lui donne l’impression d’être « enfermé comme

dans une boîte319 » ; à de nombreuses reprises, il est question des « boîtes à fumer » que possèdent

toutes les Japonaises ; le « jardinet » de madame Renoncule est décrit comme un « parc de quatre

mètre carrés », « encaissé entre des murs320 » ; la maison de M. Sucre et madame Prune est plusieurs

fois  décrite  comme  une  « case321 »  -  ce  terme  normalement  employé  pour  évoquer  certaines

habitations africaines, a aussi le sens du compartiment d’un meuble, comme c’est le cas ici pour

référer  à  une  maison japonaise.  Loti  et  Chrysanthème eux-même sont  « envelopp[és] »  dans  le

vélum de gaze bleue comme sous « une tente322 »… La boîte raisonne à nouveau comme un objet de

rêverie lorsque le narrateur décrit la maison de sa belle-mère :

Il y a partout des petites cachettes, des petites niches, des petits placards, dissimulés de la manière la plus
ingénieuse et la plus inattendue sous l’uniformité immaculée des panneaux de papier blanc. En France, on
a des objets d’art pour en jouir ;  ici,  pour les enfermer,  bien étiquetés, dans une sorte d’appartement
mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu’on appelle godoun323.

L’« appartement  mystérieux »  et  « souterrain »  de  madame Renoncule  est  proche  du  musée  de

Julien Viaud à plus d’un titre : espace caché où l’on enferme et où l’on étiquette les objets les plus

précieux.

Un  exemple  plus  long,  celui  de  la  description  des  marchands  japonais  et  de  leurs

marchandises sur le pont du navire, nous permet de constater la stratification du discours de Loti

vis-à-vis du Japon – à la fois  rejet  et  critique d’un monde qu’il  juge « mercantile », « laid » et

« grotesque » et réjouissance au sein du langage qui résonne comme une rêverie intime :

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous arrivait à pleine barque, à pleine jonque,
comme une marée montante […]. Sur leur dos ils apportaient tous des petits paniers, des petites caisses,
des récipients de toutes les formes, inventés de la manière la plus ingénieuse pour s’emboîter, pour se
contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu’à l’encombrement, jusqu’à l’infini ; il en
sortait des choses inattendues, inimaginables ; des paravents, des souliers, du savon, des lanternes ; des

318 Ibid., p.49.
319 Ibid., p.56.
320 Ibid., p.156.
321 Au chapitre IV où il est question de « case isolée » (Ibid.,  p.75) et au chapitre XXVI où la maison est décrite

comme une « vieille case sonore » (Ibid., p.120).
322 Ibid., p.83.
323 Ibid., p.157.
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boutons de manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages ; de la bijouterie, et des souris
blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins en carton ; des photographies obscènes ;
des soupes et des ragoûts, dans des écuelles, tout chauds, tout prêts à être servis par portions à l’équipage ;
— et des porcelaines, des légions de potiches, de théières, de tasses, de petits pots et d’assiettes… En un
tour  de  main,  tout  cela,  déballé,  étalé  par  terre  avec  une  prestesse  prodigieuse  et  un  certain  art
d’arrangement […] Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque ! Étant donné mes
projets de mariage, j’en devenais très rêveur, très désenchanté…324 

La phrase descriptive envahit l’espace textuel : l’auteur, à travers le langage, évolue dans un univers

qui lui est  proche et  redessine les contours de ses obsessions. L’énumération provoque un effet

d’accumulation,  d’abondance.  Les  « petits  paniers »,  « petites  caisses »  et  autres  « récipients »

prennent  dans  les  mots  de  Loti  une  valeur  merveilleuse :  ils  peuvent  se  multiplier  « jusqu’à

l’infini »  et  contiennent  des  objets  aux natures  les  plus  diverses.  Ces  associations  improbables

mêlées à cette impression d’infini révèlent la rêverie miniature et dévoilent la « topophilie » de

l’auteur qui, par la juxtaposition de mêmes éléments syntaxiques, retrouve l’expérience enfantine et

le plaisir  de déployer un « micro-monde ». Notons également que bien que le narrateur termine

cette description par une critique virulente contre les Japonais, la vision qui lui est apparue le rend

certes « désenchanté » mais aussi « rêveur », ce qui témoigne de l’état de suspension mélancolique

dans  lequel  l’a  plongé cette  scène.  Après  cette  longue description,  Loti  présente  le  paysage de

Nagasaki :

tout au fond de l’immense vallée verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un fouillis
d’aspect un peu étrange d’où émergent çà et là de plus hautes toitures peintes en rouge sombre [...]325.

Cette  deuxième  description  entre  en  résonance  avec  la  première,  l’effet  d’accumulation  des

« maisonnettes » rappelle la figuration énumérative des boîtes, ce qui crée une relation analogique

entre les deux échelles. Les maisons de Nagasaki apparaissent alors comme des milliers de boîtes et

la rêverie de l’emballage japonais se prolonge en rêverie spatiale. Il est intéressant de constater que

cette extension se retrouve également dans les mots de Huysmans pour décrire l’une des pièces de

Des Esseintes :

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pièce était insérée dans une pièce
plus grande…326

La maison de Des Esseintes, n’est-elle pas elle-même à la fois un théâtre intime et une grande boîte

hermétiquement fermée où peuvent se jouer tous ses désirs327 ? Ainsi, la théâtralité prend la forme

324 Ibid., p.50-51.
325 Ibid. p.51-52.
326 Joris-Karl Huysmans, A Rebours [1884], Paris, Garnier Flammarion, 1978, p.77.
327 La métaphore des boites japonaises fait suite à la description d’« un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne

laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre » avec  à l’intérieur « un grand
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d’une utopie du refuge, un rêve d’enveloppement  : le théâtre est un carré de rêverie et celui « qui

dessine un carré en lui donnant des valeurs de symbole construit un refuge328 ». L’isomorphisme de

la boîte et de la maison, qui dans ces deux cas résonne au sein d’une rêverie japonaise, dévoile une

réalité intime profonde : pour reprendre la réflexion de Bachelard sur le Complexe de Jonas, cette

image de l’emboîtement renverrait à la « cavité parfaite [qu’est] le ventre maternel329 ». Ce point de

vue psychanalytique,  que nous avons esquissé chez  Huysmans,  est  chez  Loti  une certitude,  en

témoigne l’importance donnée à la figure maternelle. Or, la boîte est  à la fois cavité utérine et

sarcophage, ce qui est manifeste dans l’imaginaire de Pierre Loti avec sa crainte viscérale de la

mort. A ce titre, l’interprétation que propose Bachelard à-propos de la thématique de l’emboîtement

dans l’œuvre d’Edgar Poe est  aussi  éclairante pour comprendre la double signification de cette

image chez Loti :

On ne s’étonnera pas qu’un génie marqué du double signe de l’attachement à la mère et de la hantise de la
mort comme Edgar Poe ait en quelque manière multiplié les emboîtements de la mort. Dans le conte sur
la momie, il faut trois cercueils pour protéger l’être déjà couvert de bandelettes330.

Ainsi lorsque le narrateur de Madame Chrysanthème appelle le sampan dans lequel il est enfermé

« une  espèce  de  petit  sarcophage  en  bois  blanc »  ou  encore  un  « cercueil  flottant331 »,  les

métaphores sont signifiantes et invitent à une lecture minutieuse de cet isomorphisme. Les images

fondamentales que l’on retrouve dans le roman japonais de Loti sont complexes et supposent d’être

appréhendées selon différentes perspectives. En effet, présenté comme un monde en boîte, le Japon

de Loti est un ensemble de micro-mondes, de carrés de rêveries théâtrales – autant d’images d’un

refuge, autant de promesses d’un possible retour à l’utopie de l’enfance. Mais il est aussi ressenti

comme un espace d’enfermement et de rétrécissement, un monde artificiel et mortifère. Loti semble

rejeter sa propre mise en scène qu’il avait pourtant formée sur son imaginaire. Comment expliquer

ce paradoxe ?

aquarium » (Ibid.). Dans la structure spatiale d’A Rebours, tout semble à la fois posséder une nature de contenant et
de contenu.

328 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op.cit., p.148.
329 Ibid., p.162.
330 Ibid., p.163.
331 M.C., op.cit., p.55.
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2. L’envers du décor

la lumière est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si vieux, si vermoulu, si caduc,
malgré ses dessus en papier neuf et ses peinturlures […]332.

Cette remarque nous rappelle la critique de Loti sur l’artificialité japonaise : les « dessus en papier

neuf » cachent  un espace « caduc »,  en  ruine.  Le  narrateur  revient  à  maintes  reprises  sur  cette

impression désagréable de percevoir l’envers du décor d’un spectacle exotique raté. Mais comme

nous l’avons constaté, ce spectacle fait virtuellement ressurgir les images de l’enfance de l’auteur.

Derrière la scénographie exotique se cache la mise en scène de Julien Viaud, son imaginaire et ses

obsessions.  C’est  donc cet  envers  du décor  de  l’enfance  qu’il  s’agit  à  présent  d’explorer  pour

comprendre la tension ressentie tout au long de Madame Chrysanthème entre rejet et identification. 

a. Enfermé dans son propre théâtre

Retrouver  le  théâtre  de  l’enfance,  toutes  les  mises  en  scène  de  son imaginaire,  est  une

révélation insupportable pour Pierre Loti. L’auteur a le sentiment d’être trop proche du Japon et

c’est  pour  cela  qu’il  le  rejette.  En effet,  comme nous  l’avons  cité  précédemment,  pour  Bruno

Vercier, « l’une des motivations essentielles qui poussent le voyageur Loti » est celle d’« être dans

l’image, se fondre avec le décor » dans des pays étrangers où « il se sent en communion d’âme » et

peut donc « revêtir le costume local333 ». Au Japon, l’auteur ne peut devenir autre, il ne peut être

Pierre Loti – personnage polymorphe et pluriel, aux mille facettes et aux mille costumes – et se

trouve confronté  à  sa  propre mise  en scène,  à  tous  les  rouages  de sa machinerie  exotique,  les

lumières de son théâtre se tournent vers les coulisses. Comme l’indique Jean-Pierre Montier, dans

un article précieux pour notre analyse

le Japon joue à Loti le mauvais tour de réaliser ses fantasmes sans qu’il s’y soit attendu […]. Car c’est au
fond  lui-même  (les  rôles  qu’il  s’attribue)  que  Loti  reconnaît  dans  cet  univers  où  les  Japonaises
ressemblent à s’y méprendre aux poupées de son théâtre […]334. 

Le dévoilement de ces coulisses provoque avant tout une forme de désillusion – la réalité japonaise,

en incarnant un monde d’images et de chimères, révèle le désenchantement de ce monde perdu :

332 Ibid., p.227.
333 Bruno Vercier, Pierre Loti D’Enfance et d’ailleurs, Bleu Autour, 2012, p.216.
334 Jean-Pierre Montier, « Le jeu des poupées japonaises de Pierre Loti », Fictions modernistes du masculin-féminin :

1900-1940 [en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2016.
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J’y reviens beaucoup trop souvent à mon enfance […]. Mais il me semble que je n’ai eu des impressions,
des sensations qu’en ce temps-là ; les moindres choses que je voyais ou que j’entendais avaient alors des
dessous  d’une  profondeur  insondable  et  infinie ;  c’était  comme  des  images  réveillées,  des  rappels
d’existences antérieures ; ou bien c’étaient comme des pressentiments d’existences à venir d’incarnations
futures dans des pays de rêves […]. Et bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur ma route […] ; au contraire,
tout s’est rétréci et obscurci peu à peu autour de moi […]335.

Ces « pays de rêves » n’existent que dans l’imaginaire enfantin de Pierre Loti et le Japon révèle la

nature de ce mirage. Voir les images de l’espace miniature du jeu mais à taille humaine supprime

l’exhalation que suscitait le minuscule :

L’homme à la loupe prend le Monde comme une nouveauté. […] Il est regard frais devant objet neuf. La
loupe du botaniste, c’est l’enfance retrouvée. Elle redonne au botaniste le regard agrandissant de l’enfant.
Avec elle, il rentre au jardin dans le jardin « où les enfants regardent grand » Ainsi le minuscule, porte
étroite s’il en est, ouvre un monde. Le détail d’une chose peut être le signe d’un monde nouveau, d’un
monde qui comme tous les mondes, contient les attributs de la grandeur. La miniature est un des gîtes de
la grandeur336. 

La porte menant à la « grandeur » s’est ouverte dans le regard enfantin de Loti. La rêverie exotique

s’est  formée  à  partir  de  la  miniature.  Or,  la  démarche  miniaturiste  de  Loti  dans  Madame

Chrysanthème se forme à partir d’un espace réel, ce qui provoque un effet de dissonance. La réalité

du Japon ne peut ouvrir les portes à la « grandeur » qu’évoque Bachelard et que ressentait Julien

Viaud dans son musée et face à son théâtre. « L’enfance retrouvée » de l’homme à la loupe est

impossible pour le voyageur Loti qui ne voit pas le Monde « comme une nouveauté » mais comme

un lieu déjà exploré dans l’imagination.

Le resurgissement inattendu des images de son enfance dans un espace réel conduit Pierre

Loti à réaliser le mouvement inverse du jeu enfantin – il cherche à dénigrer le Japon en le diminuant

car il n’a pas pour lui la grandeur que provoquaient les images de ses mondes miniatures :

j’ai une impression de Japon assez charmante ; je me sens entré en plein dans ce petit monde imaginé,
artificiel, que je connaissais déjà par les peintures des laques et des porcelaines. […] C’est si bien cela
[...], cette voix mélancolique de femme, qui continue de se faire entendre derrière la cloison de papier ;
c’est  ainsi  évidemment  qu’elles  devaient  chanter,  ces  musiciennes  que  j’avais  vues  jadis  peintes  en
couleurs bizarres sur papier de riz et fermant à demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop
grandes. Je l’avais deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d’y venir. Peut-être pourtant, dans la réalité,
me semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste aussi […]337.

Dans la partie précédente, nous constations à travers cet extrait le rôle de la mode japonisante dans

le sentiment de déjà-vu de Pierre Loti. Or, à cette cause évidente semble s’ajouter implicitement le

335 M.C., op.cit., p.140-141.
336 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op.cit., p.146.
337 M.C., op.cit., p.63-64.
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resurgissement de l’enfance. Certes, Loti connaissait ce « petit monde imaginé » par les peintures

japonistes mais les compléments de temps inscrivent le propos du narrateur dans un passé bien plus

ancien : « jadis », adverbe qui réfère à un temps lointain, et « bien longtemps avant » dont l’adverbe

« bien » renforce la  formulation du temps passé.  Notons également  que ces  deux compléments

adverbiaux  peuvent  s’entendre  comme  les  formulations  introductives  des  contes  (« Au  temps

jadis », « Il y a bien longtemps ») et signalent ainsi la référence au passé de l’enfance. Ainsi, si Loti

reconnaît  cette  vision,  c’est  parce  qu’elle  lui  rappelle  le  « petit  monde »  qu’il  a  lui-même

« imaginé ».  Mais  dans  la  « réalité »,  la  grandeur  des  images  que  procuraient  les  rêveries  de

l’enfant,  est  « diminué[e] ».  Face  aux  images  grandeur  nature  de  son  théâtre,  Loti  se  trouve

désemparé  et  cherche  à  tout  prix  à  s’en  dégager,  ce  qui  explique  sa  mise  à  distance  et  son

dénigrement constants du Japon. Si Madame Chrysanthème est un roman où il ne se passe rien, où

l’histoire d’amour ne connaît aucun bouleversement, c’est parce que Loti refuse de l’élever au rang

des histoires déchirantes qui jusque-là dans ses récits romanesques lui permettaient de sortir de lui-

même, comme c’est le cas avec Aziyadé ou Rarahu. 

Pour Pierre Loti, le  Théâtre de son enfance, objet ludique et miniature, est la source des

images exotiques, une manière d’expérimenter l’ailleurs. A l’inverse, le Japon, qui est une véritable

expérience de l’étranger,  est présenté comme un monde diminué et  infantile.  Le Japon, comme

expérience  profonde de l’altérité  où Pierre  Loti  ne peut  être  autre  que  lui-même,  provoque un

désenchantement intolérable, que Loti ne réussit à supporter qu’en transformant la réalité. L’écriture

romanesque permet à l’auteur de se positionner comme un adulte face à un monde enfantin dont il

se  détache  totalement.  Ainsi,  toutes  les  images  de  l’enfance  que  nous  avons  précédemment

identifiées, seraient à la fois des images réelles du Japon mais également des images de l’univers de

Julien Viaud dont il se mettrait à distance. Reprenons l’exemple de la danseuse japonaise pour bien

comprendre  la  démarche  de  Pierre  Loti :  la  description  de  la  danseuse  dont  il  est  question  au

chapitre III puise à la fois dans une réalité – le maquillage japonais est un élément culturel bien réel

– et dans un imaginaire – l’auteur accentue les traits de ce maquillage et, par le langage, donne

l’apparence  à  la  danseuse  japonaise  des  petites  figurines  de  son  enfance.  Dès  lors,  si  l’auteur

identifie dans son expérience japonaise réelle des images de son enfance, il va au travers du roman

les accentuer tout en les inscrivant dans un espace étranger, ce qui lui permet ainsi de s’en séparer.

Mais cette démarche n’est pas sans tension. A l’âge adulte, Pierre Loti cherche à retrouver

les « profondeur[s] insondable[s] » de son enfance, en quête de mirages, il ne trouve qu’un monde

limité, borné. Le Japon, faisant à la fois ressurgir les images de son passé et représentant la limite

du monde réel,  devient pour Loti  une claustration,  un enfermement.  Tout au long du roman le

narrateur revient sur l’impression d’être emprisonné dans des espaces clos. Comme nous l’avons
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vu, l’ailleurs exotique existe pour Pierre Loti que s’il peut s’y mettre en scène, or dans l’espace

japonais Loti refuse de se mettre en scène et se trouve alors enfermé, comme pris au piège, dans sa

propre scène exotique. 

La boîte qui était un objet de rêverie et de promesse dans son enfance, devient dans l’espace

japonais un objet d’étouffement. Loti est comme emprisonné dans sa propre boîte : la nuit du Japon

est une « nuit  close338 », les nuages sont comme « un couvercle oppressant » qui « enferme » le

narrateur dans le « recoin inconnu339 » où il se trouve, sa chambre conserve « la nuit enfermée » et

seuls des « petits trous » percés dans les panneaux de bois laissent passer des « jets340 » de lumière.

Loti pris au piège dans une boîte, dans une « case isolée », a le sentiment d’être le jouet d’une

illusion. C’est ainsi qu’il décrit la sensation désagréable éprouvée à la vue du jardin miniature de

madame Renoncule :

Du fond sombre de l’appartement, quand on aperçoit,  dans un certain recul,  ce paysage relativement
éclairé, on en vient presque à se demander s’il est factice ou si, plutôt, on n’est pas soi-même le jouet de
quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne aperçue avec des yeux dérangés, plus au
point, - ou bien regardée par le mauvais bout d’une lorgnette341.

Le narrateur, en se questionnant sur le caractère factice du paysage, révèle sa peur de lui-même se

trouver emprisonné dans cette facticité. Les échelles se troublent et Loti ne sait plus s’il se trouve au

Japon ou enfermé dans l’illusion de son propre monde miniature. Dans une lettre adressée à sa nièce

Ninette lors de son voyage, il reprend une expression similaire :

Si tu savais […] comme c’est drôle, une soirée chez moi, et les thés que je donne, les dames du voisinage
arrivant  avec  leurs  figures  de  potiche,  leurs  révérences  cassées  en  deux,  à  quatre  pattes ;  et  les
minauderies, les éventails, les guitares ! Si tu pouvais voir cela par un petit trou, comme tu t’amuserais342.

Pour Loti,  le  Japon ne peut  être amusant  que s’il  est  observé « par un petit  trou »,  comme on

observe un microcosme. Mais s’il y vit une expérience réelle, il est lui-même une figurine enfermée

dans cet imaginaire miniaturiste. « Je me fais l’effet de jouer pour moi-même quelque comédie bien

piètre343 », à ce titre la remarque est signifiante : Loti se voit jouer pour lui-même, autrement dit le

Japon lui apparaît comme un miroir où il voit le reflet de son propre jeu d’enfant. La conscience

réflexive lui est insupportable car elle le plonge dans la vacuité de sa propre existence.

338 M.C., op.cit., p.75.
339 Ibid. p.159.
340 Ibid., p.199.
341 Ibid., p.156.
342 Pierre Loti, Correspondance inédite, 1865-1904, p.197. (cité dans la Préface de Bruno Vercier, Ibid., p.26)
343 M.C., op.cit., p.84.
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c. Peur de la vacuité

Depuis bien des années, j’avais oublié l’association de ces deux choses, et, dès que le papillon jaune me
fut revenu en mémoire […], j’entendis en moi même une petite voix qui reprenait tout doucement : « Ah !
ah ! la bonne histoire !... » Et la petite voix était flûtée et bizarre ; surtout elle était triste, triste à faire
pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts344. 

Le papillon jaune dont il est question est le papillon « citron-aurore », un souvenir d’enfance cher à

l’auteur qu’il avait enfermé « au fond de [s]on musée d’enfant » et  « qui était resté à sa même

place » tandis que Loti « avai[t] couru par toutes les mers345 ». A cet objet, que des amis d’enfance

lui avaient offert,  Loti associe la voix de son grand cousin qui, au même moment, chantait une

chanson qui commençait toujours de la même façon (« Ah ! Ah ! La bonne histoire ! »)346. Si Loti

note l’importance de cette association en apparence improbable, c’est que celle-ci a un sens profond

pour lui.  Elle  incarne à  la  fois  la  valeur  précieuse  et  sacrée  de l’enfance et  la  menace  de son

basculement dans la dérision – le rire exclamatif de cette chanson résonne en effet comme une

moquerie. D’une certaine manière, le Japon représente pour Loti cette chanson qui ne cesse de le

faire basculer dans la désillusion de ses mirages. La menace de la dérision est un enjeu fatal pour

l’écrivain qui a la hantise de la perte de sens et du vide. 

A travers la dérision que fait Loti du Japon résonne une souffrance intime : dans le Japon,

comme dans un miroir, Loti projette ses angoisses : « il semble vraiment que tout ce que je fais ici

soit l’amère dérision de ce que j’avais fait là bas347 ». S’il se moque des costumes européens que

portent les Japonais, c’est parce qu’il y voit un signe de déguisement qui reflète sa propre existence

– les Japonais s’habillent « à l’européenne » comme lui s’habille « à l’orientale ». Le sentiment du

ridicule qui résonne à plusieurs reprises dans le roman, fait penser dans une certaine mesure, au

sentiment que Pierre Loti a lui-même ressenti lorsqu’il a vu un acteur jouer son propre rôle sur une

scène de théâtre, lors de l’adaptation théâtrale de l’un de ses romans :

344 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.256.
345 Ibid.
346 « Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d’un jaune

pâle un peu vert,  comme le « citron » commun, mais qui porte,  sur  les ailes supérieures,  une sorte de nuage
délicieusement rose, d’une teinte de soleil levant. C’était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains
d’automne,  qu’ils  venaient  de  le  prendre  – avec  tant  de  précautions  du  reste  qu’aucune trace  de  leurs  doigts
n’apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la
maison de mon oncle, toujours fermé dans la journée à cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, à la
cantonade,  mon grand cousin qui chantait,  d’une voix atténuée en fausset  plaintif  de montagnard.  Il  se faisait
quelquefois cette voix-là, qui me causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de
septembre. Et c’était toujours pour recommencer la même vieille chanson : « Ah ! ah ! la bonne histoire... » qu’il
laissait aussitôt mourir sans l’achever jamais. À partir de ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon aurore,
et le petit refrain mélancolique de la « bonne histoire » furent inséparablement liés dans mon souvenir...  »  Ibid.,
p.183-184.

347 M.C., op.cit., p.212.
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Et voici la princesse Oréna [...], elle s'arrête pour appeler : “Loti !” Son appel, cette fois, me trouble
comme s'il s'adressait à moi-même, du fond des temps ensevelis. […] Un autre que moi y répond, à cet
appel ; un autre qui porte des épaulettes de théâtre, et qui était là dans l'irréel jardin, à la lueur d'une
fausse  lune  :  sorte  de  fantôme  de  moi-même,  qui,  malgré  son  talent  et  sa  jolie  voix,  me  demeure
intolérable... Le sentiment du ridicule qui se dégage pour moi de tout ce factice, si séduisant qu'on soit
parvenu à le rendre, me tient, depuis le commencement de la pièce, flottant entre la tristesse infinie et
l'envie de sourire. Mais, à partir de ce moment jusqu'aux dernières mesures chantées, c'est la tristesse,
autant dire l'angoisse, qui domine348.

Au sentiment du ridicule s’ajoute celui de l’angoisse de se confronter à ce qui prend la forme d’une

mise en abyme de sa propre existence théâtralisée. Tous les rituels de Pierre Loti (le déguisement, la

rencontre amoureuse, la fête de départ) prennent au Japon la forme d’une répétition insupportable,

qui perd son sens, parce que la théâtralité et l’artifice de ces rituels sont dévoilées :

Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir notre thé quand même. Un thé d’adieu, alors, pour
lequel nous déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du reste, de clore mes
existences exotiques par une fête ; dans des pays divers, j’ai déjà fait ainsi349.

Le pluriel du groupe nominal « mes existences exotiques » est pour le moins manifeste : Loti révèle

lui-même son propre jeu et la pluralité de ses masques. 

Finalement, c’est son existence d’écrivain qui semble elle-même remise en cause, tournée en

dérision :

J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petit pupitre japonais orné de sauterelles en
relier […]. Et j’écris mes mémoires, en somme, - tout à fait comme en bas M. Sucre  !… Par moment je
me figure que je lui ressemble, et cela m’est bien désagréable… Mes mémoires… qui ne se composent
que de détails saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits350.

On perçoit  ici  la  corrélation entre  la  critique  et  la  dérision de Loti  envers  les  Japonais  et  son

angoisse personnelle d’une perte de sens. L’inquiétude du narrateur semble a priori s’inscrire dans

un contexte japonais : il a la  « désagréable » impression de ressembler à M. Sucre et les notes qu’il

prend au Japon lui semblent n’être que des « détails ». Or, à travers cette inquiétude résonne une

angoisse sourde, celle de la vacuité de son métier d’écrivain : le Japon, en dévoilant le Théâtre de

Pierre Loti, fait s’interroger l’auteur sur l’intérêt de son propre travail littéraire. Ne serait-il qu’un

grand enfant qui écrit sur des chimères dérisoires, à la recherche de ses illusions perdues ?

Si Loti redoute le basculement de son imaginaire dans la dérision, de peur de tomber dans la

vacuité,  Madame  Chrysanthème se  présente  pourtant  comme  un  discours  au  registre  comique

348 Pierre Loti, « Impressions de théâtre », Reflets sur la route sombre, [en ligne], Bibebook, disponible à l’adresse :
http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/loti_pierre_-_reflets_sur_la_route_sombre.pdf, p.42.

349 M.C., op.cit., p.214.
350 Ibid., p.164.
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assumé.  Dans  cette  mesure  Japon  aurait-il,  pour  l’écrivain,  une  fonction  cathartique ?  Serait-il

l’écran où projeter l’inexprimable ?
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Chapitre 3. L’écriture ou l’Autre scène

Le concept de la théâtralité nous a permis d’étudier la crise exotique et la crise intérieure que

provoque  le  Japon chez  Pierre  Loti.  Nous  avons  ainsi  pu  envisager  ce  concept  sous  ses  traits

culturels (vertige interprétatif face à une culture inconnue), esthétiques (scénographie d’un espace

perçu comme un théâtre artificiel), idéologiques (domination d’un espace étranger par sa mise en

scène) et biographiques (imaginaire préexistant de l’enfance de Julien Viaud). A ces caractéristiques

s’ajoute la dimension psychanalytique par laquelle nous souhaiterions conclure cette analyse de

Madame Chrysanthème, dans le but de véritablement sonder ce théâtre intérieur. Ainsi, il s’agit dans

ce dernier chapitre d’interroger le travail d’écriture dans une perspective freudienne et d’envisager

Madame Chrysanthème comme l’« Autre scène » de Pierre Loti, un espace littéraire dans lequel

l’écrivain  peut,  comme  le  dormeur  qui  rêve  ou  comme  l’enfant  qui  joue,  donner  forme  à

l’inexprimable. Pour appréhender cette hypothèse, il nous faut tout d’abord revenir sur les liens qui

unissent la théâtralité à l’inconscient et comment cette « Autre scène » peut se manifester dans le

travail littéraire.

1. L’Autre scène exotique

a. L’inconscient théâtral et l’écriture

Tout rêve est « un accomplissement de souhait351 »  (Wunscherfüllung)   affirme Freud dans

son Interprétation  des  rêves.  Cette  satisfaction du  souhait dans  le  rêve  se  fait grâce  à  la

transformation en images de ce qui a été refoulé. Ce passage du refoulé au visible conduit Freud à

351 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, in Œuvres complètes, Tome IV, Paris, Presses Universitaires de France,
2003, p.157.
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penser  la  théâtralité  de l’inconscient :  les  images  qui  se  projettent  dans  l’esprit  du  rêveur  sont

déguisées, par l’effet de la censure, et apparaissent comme les mises en scène de ses désirs. Ainsi,

dans le rêve, le visuel permet la représentation du refoulé et l’artifice permet son déguisement, son

« enveloppement » - les dimensions artificielles et scopiques renvoient bien à la scène de théâtre.

Antonio  Quinet  introduit  cette  analogie  entre  inconscient  et  théâtre  en  relevant  trois  points

communs :

L’inconscient théâtral a une dimension symbolique donnée par le langage, une autre réelle qui est celle de
la jouissance et une dimension des images présentes dans les rêves et dans les fantasmes352. 

Dans une perspective lacanienne, le théâtre, comme l’inconscient, est structuré comme un langage353

– ce que l’on appelle la « dramaturgie ». Il s’inscrit dans une réalité – celle des acteurs qui évoluent

« au présent » sur la scène – et dans un imaginaire –  il véhicule des images rêvées, des fictions.

Langage, réalité et imaginaire, sont aussi les fondements de l’inconscient qui s’articule dans une

dimension symbolique et signifiante (celle du langage), psychique et sensitive (celle de la réalité),

fictive et fantasmée (celle de l’imaginaire). 

Pour Freud, l’Autre scène, der Andere Schauplatz, est la scène sur laquelle se joue le désir :

l’espace où se projette l’inconscient, où le désir est rendu visible, le refoulé déguisé, symbolisé, mis

en ordre par l’imaginaire du rêveur. Mais cette théâtralité inconsciente se réaliste-t-elle uniquement

dans le sommeil ? Octave Mannoni a rassemblé dans un recueil tous les essais qu’il a consacrés à

l’Autre scène, considérant ce concept freudien comme une « clef » pour déchiffrer l’Imaginaire354.

Dès lors, tout ce qui repose sur l’imagination peut se penser dans cette Autre scène de l’inconscient.

Cette analyse conduit Pierre Fédida à rapprocher le jeu de l’enfant de cet inconscient théâtral :

[L]a représentation visuelle et visible du jeu est une scène de montage qui ne fonctionne significativement
que sous le rapport à « l’autre scène »355.

La représentation ludique permet à l’enfant de s’emparer du sens, de créer un réseau sémantique

détaché des signes arbitraires du langage : c’est en cela que l’enfant peut être envisagé comme un

metteur en scène. Les objets réels (les jouets) figurent autre chose que ce qu’ils sont – dans l’acte de

jouer, c’est le « signifiant qui gouverne356 », comme au théâtre. Or, comme nous l’avons déjà cité

dans notre première partie, Freud manifeste les liens entre le jeu et la littérature :

352 Antonio Quinet, « L'Inconscient structuré comme un théâtre », Savoirs et clinique, vol. 12, n°1, 2010, p.188. 
353 Nous renvoyons à la formule de Lacan : « L’inconscient est structuré comme un langage ».
354 Octave Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre scène, Paris, Seuil, 1969.
355 Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard, 1978, p.187. 
356 Octave Mannoni, op.cit. (cf. Quatrième de couverture)
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Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant qu'il se crée
un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du monde où il vit dans un ordre nouveau
tout à sa convenance357.

L’acte  d’écrire  tout  comme l’acte  de  jouer,  peut  être  pensé  dans  cette Autre  scène.  L’écrivain,

comme l’enfant, joue le jeu des signifiants : en s’appropriant le langage et en détournant les signes,

il agit symboliquement et virtuellement sur le réel. Dès lors, il est possible d’identifier au cœur de la

mise en forme du réel par le langage, les conditions inconscientes de celle-ci, ce qui dans le cas de

Pierre Loti, nous donne une clé précieuse à notre réflexion sur sa représentation du Japon. Il ne

s’agit pas dans notre étude de considérer l’œuvre littéraire de Pierre Loti comme  essentiellement

une production de l’inconscient mais de retrouver et de reconnaître cette Autre scène dans l’écriture

de Madame Chrysanthème, car nous croyons que ce concept est nécessaire pour comprendre ce qui

se joue dans le roman japonais. La création littéraire de Pierre Loti, comme ses jeux d’enfant, est un

« rêve  éveillé »  au  sens  où  elle  lui  permet  de  faire  figurer  ses  fantasmes  et  de  surmonter  ses

angoisses.

b. Le conflit intime

Chacune des thématiques abordées dans cette définition de l’Autre scène – le théâtre, le jeu

et l’écriture – raisonne avec d’autant plus d’intensité lorsqu’il est question de Pierre Loti pour qui

nous avons déjà constaté la corrélation, constitutive de son imaginaire d’écrivain, entre jeu d’enfant,

jeu théâtral  et  travail  littéraire.  Percevoir  cette  Autre  scène de Pierre  Loti  dans  son écriture de

Madame  Chrysanthème,  suppose  d’abord  de  rappeler  quelques  éléments  biographiques  pour

comprendre  le  conflit  constitutif  de  la  vie  de  l’écrivain-voyageur.  En  Loti,  logent  deux  pôles

contraires irréconciliables : l’amour fusionnel pour la mère et la peur de quitter le foyer maternel

face à un profond désir d’évasion, de fuite et d’indépendance :

Comment s’étonner dès lors que dans ce « cénacle de figures tutélaires », milieu presque exclusivement
féminin et hyperprotecteur, le jeune Julien ait à la fois trouvé la sécurité et le manque de liberté ?358

En effet, cette tension qui tiraille Loti vient de l’univers familial dans lequel il a grandi, entouré et

choyé par des femmes trop attentionnées et trop âgées : la mère, la tante Corinne et la tante Clarisse,

la  grand-tante  Rosalie,  la  grand-mère  maternelle  Henriette  Texier  et  la  grand-mère  paternelle,

Marie-Anne Morillon. Cet excès de « tendresses » et d’attention, Loti l’avoue lui-même :

357 Sigmund Freud, « La Création littéraire et le rêve éveillé », L’Inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p.34.
358 Alain Quella-Villéger, Le Pèlerin de la planète, op.cit., p.28.
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Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beaucoup plus jeune que tous les êtres qui
m’aimaient et que j’aimais, d’avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel
devaient converger fatalement trop de tendresses […]359.

En grandissant, cet enfant craintif voit en la figure de son frère, Gustave Viaud, se dessiner un mode

d’existence bien différent,  éloigné du cocon familial.  En 1858, alors  que Julien n’a que 8 ans,

Gustave, chirurgien de marine, part pour la Polynésie. Il écrit à son frère de longues lettres où il lui

décrit sa vie à Papeete. Resté à Rochefort, le petit Julien va alors rêver le monde entier et penser le

voyage comme une fuite loin d’un foyer trop étroit et étouffant. Le jour du départ de Gustave pour

son dernier voyage en Polynésie, leur mère prononce une phrase qui semble marquer un tournant

dans l’esprit de Julien, éloignant encore plus les deux pôles structurels de sa personnalité, le refuge

et l’évasion :

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l’emportait s’entendant encore, ma mère se tourna vers moi
avec une expression de regard qui d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres profondes ; et puis elle m’attira à
elle, en disant, d’un accent de complète confiance : « Grâce à Dieu, au moins nous te garderons, toi ! »
Me garder moi !… On me garderait !… Oh !… je baissai la tête, en détournant mes yeux qui durent
changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre à ma mère.
Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car précisément, en tendant ce qu’elle venait de me
dire […] je comprenais pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà parcouru dans ma tête par ce
projet à peine conscient de m’en aller aussi, de m’en aller même plus loin que mon frère, et plus partout,
par le monde entier360.

La recherche du dépaysement pour Pierre Loti est dès le départ un acte d’évasion. Il nous semble

que son Petit Théâtre est lui-même déjà cette Autre scène dans laquelle est joué et figuré le rejet

inexprimable  et  inconcevable  d’un  amour  oppressant.  Ce  même  processus figuratif peut  être

identifié dans nombre de ses écrits  – ses romans notamment,  où il  est plus facile de se cacher

derrière  un personnage  fictif.  Aziyadé et plus encore  Le Roman d’un Spahi peuvent tous deux se

voir comme des tentatives de profanation de la figure maternelle : le personnage principal rejette la

femme que lui choisit la mère et préfère braver les interdits. 

Finalement,  le  choix  même  d’écrire  sous  pseudonyme,  s’il  est  d’abord  une  nécessité

professionnelle,  peut  se comprendre comme un  fantasme au sens où Julien Viaud,  en devenant

Pierre Loti, met en scène de façon déguisée un désir, celui de la libération d’un amour maternel trop

envahissant, du rejet du besoin viscéral de cette présence maternelle et de la rupture avec le noyau

familial et ses arbitraires.

359 Pierre Loti, Prime jeunesse, op.cit., p.276.
360 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.236-237.
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Le rejet du foyer se fait ainsi toujours dans un schéma théâtral : aux origines, le jeu du Petit

théâtre permet d’exprimer ce rejet, la théâtralité devient alors le perpétuel angle de fuite de Julien

Viaud – elle est le lieu où il peut surmonter la tension infernale en la figurant, car « si c’est jouable,

c’est  vivable361 ».  Ainsi,  ce  même schéma se retrouve dans l’ensemble de ses écrits :  l’ailleurs,

conçu comme un théâtre, est le lieu où Pierre Loti peut se détacher de Julien Viaud, dépendant de sa

mère et figé dans le nid maternel. A ce titre, il est intéressant de constater que dans plusieurs de ses

textes, le  seuil est perçu comme l’arrivée dans un théâtre, autrement dit comme un basculement

dans cette scène où Loti peut rêver éveillé. Prenons comme exemple le début de trois récits de

voyage,  décrivant  à  chaque  fois  l’arrivée  sur  la  terre  du  pays  étranger. Ces  extraits  issus

successivement de  Mahé des Indes,  Obock (en passant) et  Les Pagodes d’or raisonnent tous les

trois comme l’irruption dans une scène de théâtre :

Le soir, vers cinq heures, je débarque là sur du sable, à l’embouchure d’une mince rivière qui fait comme
une coupée, comme une baie sinueuse dans l’épaisseur de ces arbres. […] Sur les berges des deux rives,
aux pieds de ces palmiers qui fond d’immenses rideaux verts, des groupes d’Indiens regardent mon canot
accoster […]362.

On  s’approche ;  alors,  au  premier  plan,  se  dessine  et  s’éclaire  une  espèce  de  falaise  froide,  unie  et
monotone […]. Par derrière, du côté de l’intérieur, le rideau obscur persiste, s’accentue[…]363.

Midi. Comme au théâtre un rideau se lève, la brume en une minute se détache des choses terrestres […].
Un soleil torride, soudainement dévoilé, fait luire autour de nous des eaux jaunâtres364. 

Les incipit des récits de voyage lotien sont des lieux de transition bien particuliers qui se présentent

comme la frontière entre le monde réel et l’espace théâtral. Il est tout à fait intéressant de constater

que les débarquements de Pierre Loti, bien qu’ils se fassent sur les terres les plus diverses, sont

toujours  décrits  sous le  signe d’une même esthétique théâtrale.  La métaphore du « rideau » est

souvent employée pour décrire la verdure ou les nuages, comme c’est le cas dans les trois exemples

ci-dessus.  L’arrivée  dans  un  pays  nouveau,  comme  le  lever  de  rideau,  dévoile  les  décors,  la

succession des plans (les indications « premier plan » et « second plan » sont souvent mentionnées

comme indications spatiales). Ces considérations théoriques sont des témoignages précieux de la

psychologie lotienne - la scène exotique comme une fuite en avant de la structure familiale et de la

dépendance maternelle.

361 Steven Wainrib, « Là où Ça joue », Revue française de psychanalyse, vol. 68, n°1, 2004, p.109.
362 Pierre Loti, Mahé des Indes, in : Voyages, op.cit., p.49.
363 Pierre Loti, Obock (en passant), in : Voyages, op.cit., p.71.
364 Pierre Loti, Les Pagodes d’or, in : Voyages, op.cit., p.849.
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Or, les exemples présentés jusqu’ici reflètent certes le désir d’évasion de Pierre Loti mais ce

désir ne se réalise que dans le cadre référentiel du théâtre enfantin, comme si l’auteur ne pouvait

s’émanciper de la figure maternelle qu’en se plongeant dans une nouvelle « nidification », non plus

dans le foyer mais dans l’ailleurs. Il ne s’agit jamais d’une réelle profanation : si dans Le Roman de

Spahi ou  Aziyadé,  l’image de  la  mère  et  l’autorité  qu’elle  incarne  semblent  bousculées  par  le

narrateur, la figure maternelle reste toujours une figure sacrée et intouchable365. C’est dans Madame

Chrysanthème que se réalise réellement une forme de profanation de la figure maternelle, c’est en

tout cas l’hypothèse que nous allons pour finir tenter de démontrer.

2. L’écriture de   Madame Chrysanthème     : un acte de profanation  

a. L’inversion du sacré

Si, comme nous l’avons constaté, l’arrivée du narrateur dans la baie de Nagasaki se présente

elle aussi comme l’ouverture d’une scène de théâtre, la signification de la métaphore n’est pas la

même que celles précédemment citées. L’arrivée à Nagasaki est présentée comme un enfermement

et manifeste non plus une évasion mais un retour aux bornes de l’enfance, une forme de régression.

Les rouages du théâtre exotique, présenté comme trop artificiel, « pas assez naturel », sont dévoilés

au cœur même de l’écriture366 : Loti dévoile les subterfuges de son propre théâtre pour mieux se

détacher de cet imaginaire enfantin. Le Japon, réunissant à la fois l’altérité la plus extrême et la

proximité la plus troublante, permet à Loti de s’y incarner tout en s’en détachant. Ce pays résonne

en Loti  non pas  comme un lieu  géographique  mais  comme une nouvelle  strate  de son monde

personnel, une dimension souterraine de son imaginaire – l’Autre scène où projeter et faire figurer

dans le décor exotique les conflits les plus intimes. 

L’écriture de Madame Chrysanthème se présente comme un jeu singulier pour l’auteur qui

va renverser la hiérarchie qui structurait son imaginaire. L’expérience japonaise de Pierre Loti est

un  au-delà du « principe de plaisir » où il n’est plus question de dépaysement et d’évasion mais

bien  d’une  profanation.  Freud avait  déjà  constaté  « la  capacité  du  jeu  à  figurer  et  répéter  une

expérience désagréable » pour transformer ce que l’on subit en quelque chose sur lequel on peut

« agir symboliquement367 ».  Le jeu, comme « acte profane » qui renverse « le respect qui est dû à

365 Dans Aziyadé, le héros, avant de mourir, revoit sa mère bien-aimée. Dans Le Roman d’un Spahi, la présence de la
médaille maternelle, que Jean embrasse avec amour, est un signe de la dimension sacrée de la mère aux yeux du
héros.

366 Voir à ce propos la sous-partie 4 du 1er chapitre de la deuxième partie de notre étude (« Une féerie désenchantée »,
« un monde artificiel »).

367 Steven Wainrib « Là où Ça joue », op.cit., p.109.
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quelque chose de considéré comme sacré368 » permet selon Benveniste de « résoudre ou d’abolir ce

conflit  en lequel  se  résume la  relation  de  la  conscience  au monde369 ».  Là  se trouve le  travail

inconscient de l’écrivain : il ne s’agit pas ici de considérer le jeu lotien comme un acte intentionnel

mais à l’inverse, comme une logique inconsciente et pulsionnelle qui expliquerait, en partie, le rejet

de  Pierre  Loti  du  Japon.  De  nombreuses  descriptions  de  Madame  Chrysanthème fonctionnent

comme des « ruses de l’inconscient370 » qui permettent  à Loti  de profaner  l’image sacrée de la

mère et d’une enfance trop tenue : l’enfance de l’auteur est déguisée dans les habits du Japon, ses

sensations premières d’étouffement se trouvent déplacées dans l’espace japonais – les boîtes qui lui

sont chères, ne sont-elles pas dans le roman japonais, des symboles d’enfermement ? Son goût et

son intérêt pour la confection de décors miniatures n’est-il pas indirectement tourné en dérision

dans la critique de l’art japonais ? 

Quelle bizarrerie dans le goût de ce peuple ! S’appliquer à une œuvre en miniature, la cacher au fond d’un
trou […] accumuler tant de patient travail dans des accessoires imperceptibles[…]371.

La description  que  fait  Loti  est  étonnement  proche  de la  manière  dont  il  présente  ses  propres

activités d’enfant :

 Cela devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, - mais fort mal définie. Confusément, je souffrais
d’être enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les petits
garçons du peuple, de tous les âge […] couraient, sautaient […]372. 

Pour sortir de cette détresse, Julien demande à sa mère de s’asseoir près de lui, ce qui lui permet de

se concentrer à nouveau sur son activité de classification. Cette angoisse de la solitude et de la

claustration dans des activités minutieuses au sein d’un environnement calfeutré, Loti la transpose

dans l’espace japonais dont il se garde bien de montrer les convergences avec son propre univers.

L’ailleurs japonais est tout trouvé pour Loti, il est la scène idéale pour faire figurer le plus intime,

parce qu’il apparaît comme l’autre radical. Examinons à présent ces signes de profanation de cette

enfance  trop  choyée  en  analysant  quelques  scènes  symboliques,  qui  passeraient  sans  doute

inaperçues s’il n’était question de la perspective psychanalytique.

368 Verónica Diez, « Le jeu chez l'enfant comme lecture et figuration d'un invisible », op.cit., p. 158.
369 Emile Benveniste, « Le jeu comme structure », Deucalion. Cahiers de philosophie, 1947, p.167.
370 Steven Wainrib, op.cit.
371 M.C., op.cit., p.70.
372 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.137.
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b. Transgresser la figure maternelle     : un art de la symbolisation  

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas même les dates, je trouve que, quand
on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup373. 

Dans sa dédicace à la Duchesse de Richelieu, Pierre Loti se prémunit de toute fictionnalisation du

récit de voyage. Or, non seulement les dates du journal de Madame Chrysanthème ne coïncident pas

avec le voyage réel, mais surtout la mimésis du voyage (le cadre référentiel est bien le Japon que

Loti  a  visité en 1885) cache un niveau diégétique où il  est  possible d’identifier  tout  un réseau

fictionnel souterrain. Rappelons que plus d’un an sépare le voyage de Loti de l’écriture de Madame

Chrysanthème, et la différence est manifeste :

Superposer le roman au Journal réel, c’est surtout voir apparaître, presque chimiquement pur, tout le côté
négatif de l’évocation du Japon. Comme si, à retardement, Loti avait voulu marquer de sarcasme et de
dérision l’évocation de ce pays et de ses habitants374.

La critique et la dérision du Japon et des Japonais est donc un acte ultérieur qui se fait dans le

processus  même  de  l’écriture.  Cette  distance  et  cette  hétérogénéité  entre  l’expérience,  les

impressions du voyage et leur représentation littéraire nous fait considérer Madame Chrysanthème

non pas comme un roman exotique mais comme un roman endotique au sens où les conditions de la

représentation que fait Loti du Japon ne sont pas exogènes mais endogènes – le Japon devient dans

l’énonciation a posteriori de Madame Chrysanthème un écran où projeter l’indicible et peut alors se

lire selon une sémiologie de l’intime.

« Lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage »

La mère de Loti, Nadine Textier, est à la recherche pour son fils d’une femme « protestante,

noble, agréable à regarder, ayant quelque bien et plus petite que lui375 ». C’est au court de l’année

1886 qu’elle trouvera cette épouse en la personne de Blanche de Ferrière. Loti accepte le mariage

mais son Journal témoigne d’un état d’esprit sombre et mélancolique à l’idée de cet engagement. Le

4 octobre 1886 il écrit : « Il me semble que je prépare le mariage d’un autre, que dans tout cela je ne

suis  pas  en  cause...376 ».  Cette  même impression  est  exprimée le  20 octobre,  le  jour  même du

mariage : « À 2 heures le contrat. À 3 h, le mariage civil, à la mairie ; il me semble que j'assiste au

373 M.C., op.cit., p.43.
374 Ibid., p.24. (cf. Bruno Vercier, préface).
375 Cité  dans  l’article  de  Yves  Nicolas,  « Blanche  Franc  de  Ferrière,  l’épouse  de  Pierre  Loti »,  Association

Internationale des Amis de Pierre Loti, 2020, en ligne : http://pierreloti.eu/?p=7020.
376 Pierre Loti, Cette éternelle nostalgie, Journal intime 1878-1911, Paris, La Table ronde, 1997, p. 245.
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mariage d'un autre377. » Au court de cette fin d’année 1886, Pierre Loti est en pleine rédaction de

Madame Chrysanthème, et il est intéressant de constater que ce sentiment d’impuissance est aussi

exprimé  lorsqu’il  est  question  du  mariage  avec  Chrysanthème et  de  l’expérience  japonaise  du

narrateur.  On retrouve cette  même impression de dissociation,  de dédoublement  de soi  dans la

phrase déjà plusieurs fois citée : « [j]e me fais l’effet de jouer quelque comédie bien piètre, bien

banale378 ». Si dans le Journal, Pierre Loti exprime aussi l’exaspération qu’il ressent face à Okané-

San,  le  roman  « assombri[t] »  véritablement  le  séjour  à  Nagasaki.  Pour  Bruno  Vercier,  cet

« acharnement » ne peut s’expliquer que « par les circonstances qui accompagnent la composition

du livre379 », les fiançailles et le mariage avec Blanche Ferrière. Céder au désir de la mère pour son

fils de se marier et de vivre une situation stable, revient à retourner à l’étroitesse du nid familial :

Julien Viaud rejoint la « cage380 » de son enfance, les grandeurs du monde se réduisent à nouveau

aux miniatures de son petit théâtre. Il nous semble que sous la dérision et la miniaturisation des

Japonais, se lit une peur inconsciente de la régression et d’un retour définitif à la mère par le projet

de mariage avec Blanche. A ce titre, la dernière phrase de Madame Chrysanthème est significative.

Loti,  reprenant  la  formulation  des  prières  de  Madame  Prune,  s’adresse  à  Amaterasu,  déesse

shintoïste  du  soleil :  « O  Ama-Térace-Omi-Kami,  lavez-moi  bien  blanchement  de  ce  petit

mariage381 ».  Comment  ici  ne  pas  faire  le  lien  entre  les  deux  mariages ?  Dans  l’adverbe

« blanchement » se lit le prénom de « Blanche », ce qui reflète tout le réseau sémantique intime sur

lequel se construit Madame Chrysanthème où la mise en scène du « petit mariage » agit comme une

projection cathartique du mariage malheureux avec Blanche. Dans cette sémantique de l’intime, la

vision du narrateur à la fin de ses fiançailles est elle aussi révélatrice : 

quand je suis rentré à bord, quand cette scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me semble m’être 

fiancé pour rire, chez des marionnettes382… 

Cette  « scène »  peut  s’interpréter  comme  l’on  interprète  un  rêve.  Pour  reprendre  le  concept

freudien, elle semble se réaliser sur cette Autre scène, où non seulement l’inquiétude du mariage est

377 Ibid., p.248.
378 M.C., op.cit., p.84.
379  M.C., op.cit., p.26. [Préface]
380 Dans Le Roman d’un enfant, il est plusieurs fois question de « cage » : « je jetais longuement au dehors mon regard

d’oiseau en cage » (Le Roman d’un enfant, op.cit., p.115), « Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu une
seule fois, dans les yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si éloignées […]. Avec un regret presque angoissant,
avec un regret d’ouïstiti en cage, je songeais, hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la supposer,
je ne les verrais jamais, jamais… » (p.87). Il est aussi question de « serre » : « seul enfant au milieu d’eux tous, je
poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces… »
(p.64),  « Trop  tenu,  trop  choyé,  avec  un  certain  surchauffage  intellectuel,  j’avais  ainsi  des  étiolements,  des
amollissements subits de plante enfermée. » (p.95).

381 M.C., op.cit., p.232.
382 Ibid., p.96.
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figurée, mais surtout cette pensée inexprimable d’une régression infantile, d’un retour à la figure

maternelle. Ainsi, le mariage « pour rire » de Loti avec Chrysanthème met en image le mariage avec

Blanche en le plaçant sur une scène de marionnettes, le « dramatise383 » pour donner forme aux

angoisses  en  les  déguisant.  Cette  analogie  avec  les  « marionnettes »  place  cette  représentation

visuelle dans le cadre référentiel  du Petit  Théâtre de Julien Viaud enfant.  Ainsi, le tableau que

présente Loti – des fiançailles « pour rire » dans un monde de marionnettes – est une condensation

du temps de l’enfance et du temps présent, où se lit de manière détournée (dans l’espace exotique)

le ressentiment vis-à-vis de la figure maternelle.

La mer contre la mère

Dans un article intitulé Loti, la mer et la mère, Martine Sagaert met en évidence la dualité au

cœur de la psychologie lotienne entre la figure maternelle et la symbolique de la mer, comme deux

figures  originelles  contraires,  « deux  forces  antagonistes384 ».  Ainsi  la  première  fois  que  Julien

Viaud enfant voit la mer, celle-ci apparaît comme une « puissance maléfique » et inquiétante qui

« s’oppose à la bonne mère » rassurante :

Évidemment c’était ça ; pas une minute d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi, non, rien
que de l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert obscur presque noir ; ça semblait
instable, perfide, engloutissant ; ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté
sinistre. […] Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par elle.[…] Et je repartis en
courant, la figure très bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême
d’arriver auprès de ma mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille
angoisses anticipées385.

Une réflexion sur les modes de présence de la mer dans  Madame Chrysanthème nous conduit à

penser que ce même antagonisme se trouve symboliquement figuré dans le roman japonais. La mer

n’a cependant plus cette dimension inquiétante, elle agit plutôt sur le narrateur comme un repère, un

espace qui repose des impressions japonaises. Ainsi, alors que La Triomphante s’éloigne des terres

de Nagasaki :

Le pays des ombrelles rondes à mille plissures se referme peu à peu derrière nous. Voici la mer qui
s’ouvre, immense, incolore et vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop petites386.

383 « le rêve met en forme une situation, il présente quelque chose comme étant au présent, il dramatise une idée  »
(Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, op.cit., p.80).

384 Martine  Sagaert, « Loti,  la  mer  et  la  mère »  In : Loti  en  son  temps :  Colloque  de  Paimpol, Rennes,  Presses
universitaires de Rennes, 1994. 

385 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.54.
386 M.C., op.cit., p.230.
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La mer apparaît comme l’espace ouvert, exo-tique, et le Japon comme l’espace fermé. Si l’on garde

en tête  que le  Japon de  Loti  est  la  scène  intérieure  où se projettent  les  images  d’une enfance

paralysée et  confinée que domine la  figure maternelle,  la  mer est  ici  un lieu de passage et  de

mouvement, qui s’oppose à la stagnation que représente la mère pour Pierre Loti. En arrivant dans

la baie de Nagasaki, l’« impression de soir » que donne « l’encaissement » de la vallée s’oppose à la

pleine mer : « Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour387 ». L’arrivée du narrateur au

Japon introduit  une logique topographique signifiante :  si  la mer est  « dehors »,  Nagasaki est à

l’intérieur.  Cette  topographie  imaginaire  est  un  nouveau  signe  du  réseau  souterrain  de

correspondances  entre  le  Japon  et  l’enfance  de  Julien  Viaud.  Il  exprime  ce  même  revirement

régressif en évoquant le souvenir du retour à la maison maternelle, après une longue absence :

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrêt compris chez nos vieilles tantes de l’île, me
semblèrent d’une longueur sans fin. L’impatience d’embrasser maman m’ôtait le sommeil. Près de deux
mois passés sans la voir ! […] En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes ; puis
le  berceau  derrière  lui,  adossé  au  vieux  mur.  Mais  mes  yeux  venaient  de  s’habituer  longuement  à
l’immensité des plages et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste388. 

Dans le référent japonais, Loti déplace et catalyse sa peur intime de la régression et l’appel de la

mer régulier dans Madame Chrysanthème exprime alors son désir de libération. Car cette « étendue

vide389 », si elle apparaît si « reposante » pour Pierre Loti c’est parce qu’elle symbolise un espace où

il n’est pas nécessaire d’être quelqu’un, où il est possible non seulement d’échapper au principe de

réalité (le mariage) mais aussi à l’arbitraire familial qu’incarne la figure maternelle.

Le spectacle de marionnettes : la mère, le loup et l’enfant

Cette analyse du Japon comme Autre scène ne peut se faire sans évoquer la représentation

du spectacle de marionnettes que Loti décrit dans son roman. Cet épisode est tout à fait intéressant

dans  notre  étude  puisqu’il  permet  de  questionner  la  théâtralité  lotienne  dans  le  contexte  d’un

référent théâtral bien réel : le narrateur assiste à un spectacle de marionnettes japonaises, sans doute

un spectacle de bunkaru, et la description qu’il en fait montre qu’il projette dans cet espace théâtral

sa propre mise en scène intérieure. Examinons pas à pas la progression de ce spectacle et la manière

dont la mise en scène théâtral est dédoublée, permettant l’émergence d’une fiction intime où les

rôles deviennent ceux de la mère et de l’enfant.

387 Ibid., p.49.
388 Le Roman d’un enfant, op.cit., p.106.
389 M.C., op.cit., p.47.
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L’épisode se passe lors d’une fête religieuse, dans les jardins du grand temple de la Tortue

sauteuse où « se sont installés d’inimaginables saltimbanques390 », au-dessus de leurs baraques se

trouvent sur des « hampes gigantesques » des « banderoles noires » qui « flottent au vent comme

des ornements de catafalque ». L’espace où se déroule le théâtre de marionnettes est déjà placé sous

un signe  mortuaire  qui  est  un  premier  témoignage  de  l’irruption  d’une  strate  endogène  qui  se

superpose à la description mimétique du récit de voyage. Dans l’introduction du  Cahier rose de

Madame Chrysanthème, récit qu’écrit Félix Régamey en réaction à sa lecture du roman japonais de

Pierre Loti, il est question de cette colorisation personnelle de l’espace japonais :

Où le mélancolique ami de madame Chrysanthème a-t-il jamais vu les boutiques encadrées de drap noir
qu’il compare avec insistance à des tentures de pompes funèbres ? Ces étoffes, en réalité, sont des bannes
où se lisent, en caractères clairs, les enseignes des différentes industries. Jamais elles ne sont noires […].
Les Japonais, pour cet usage, emploient des toiles teintes, généralement en beau bleu indigo391 […].

Cette remarque nous permet de soulever le mécanisme de projection qui est à l’œuvre dans cet

extrait : la « banderole » que noircit l’écrivain fonctionne comme un signal qui annonce la fiction

intime et sa valeur funèbre. 

Les  particularités  de  ce  spectacle  sont  la  visibilité  du  marionnettiste  et  la  grandeur  des

marionnettes : ces deux caractéristiques provoquent un effet d’étrangeté très fort chez Pierre Loti.

Les marionnettes « surgissent » « d[u] ventre » d’un homme « seul en scène, étendu à plat dos sur

une table ». Elles sont « de grandeur presque humaine » et portent « d’horribles masques louches ».

La description de la scène se transforme en visions hallucinatoires :

elles  parlent,  gesticulent  –,  puis  s’effondrent  comme des  loques vides ;  remontent  de nouveau d’une
poussée brusque, comme mues par un ressort, changent de costume, changent de figure, se démènent dans
une frénésie continuelle. A un moment donné, il en paraît jusqu’à trois, quatre à la fois : ce sont les quatre
membres de l’homme couché, ses deux jambes en l’air et ses deux bras, habillés chacun d’une robe,
coiffés d’une perruque et surmontés d’un masque. Des scènes, des batailles à grands coups de sabre se
passent entre ces fantômes.

Le spectacle bascule dans un cauchemar éveillé. Les marionnettes prennent vie, se meuvent puis

retombent à nouveau. Il est intéressant de constater que ces marionnettes sont sujets de l’action qui

se déroule sur scène, alors même que le marionnettiste est visible. La comparaison « comme des

loques vides » est révélatrice de l’incertitude ressentie par le narrateur : il compare les marionnettes

à ce qu’elles sont déjà lorsqu’elles ne sont pas animées (« des loques vides ») ce qui montre que la

crédulité que provoque l’animation des marionnettes fonctionne chez Pierre Loti.  Il croit  à leur

390 Ibid., p.151-152. Les citations qui concernent le spectacle de marionnettes sont toutes issues de ces mêmes pages.
391 Félix Régamey, Le Cahier rose de Madame Chrysanthème, Bibliothèque artistique et littéraire, 1894, p.21.
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réalité et les rejoint dans leur fiction. Mais, en même temps, il voit le marionnettiste, le trouble entre

l’animé et l’inanimé que suscite la marionnette devient alors un véritable vertige : ici, le corps du

marionnettiste dessine et délimite l’espace de la marionnette – celle-ci a son identité propre (elle est

sujet de l’action) et est aussi une déformation du corps qui la manipule. Sur la scène, animé et

inanimé  se  rejoignent,  fusionnent,  et  le  spectateur  plonge  dans  une  inquiétante  étrangeté,

phénomène que nous avons déjà eu l’occasion de citer dans notre étude. La marionnette est un objet

dont la particularité est de pouvoir se transformer en « quelque chose de radicalement autre ». Mais

elle « assure » aussi que « cet autre redevienne, après son détour par l’animation, un objet392 ». La

présence visible du marionnettiste fragilise cette assurance du retour à l’objet car elle fait s’évanouir

l’antagonisme entre les mondes plastique et organique. Ainsi, au lieu de briser l’illusion théâtrale,

elle renforce l’étrangeté du spectacle. Si la marionnette n’a pas son pareil « pour faire vaciller le

rapport du sujet à son fantasme393 », la présence du marionnettiste crée une ambiguïté telle que le

vacillement  devient  renversement,  le  spectateur  bascule dans l’Autre  scène où se projettent  ses

fantasmes. Examinons ce phénomène de basculement qui a lieu au paragraphe suivant :

Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait peur ; chaque fois qu’elle reparaît avec sa tête
plate  au  rire  de  cadavre,  les  lampes  se  baissent ;  la  musique  à  l’orchestre  devient  une  sorte  de
gémissement de flûtes très sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer à des os entrechoqués. -
Évidemment elle joue dans la pièce un très vilain rôle, cette personne ; elle doit être une vieille goule
malfaisante et affamée.

L’adverbe « surtout » permet de distinguer la vieille femme de l’ensemble des marionnettes, c’est

sur elle que va se centrer la mise en scène intérieure de Pierre Loti. La proposition subordonnée

« qui  fait  peur »,  par sa simplicité et  sa spontanéité,  tient du vocabulaire  enfantin et  signale le

surgissement de peurs archaïques et l’entrée dans le domaine du symbolique. Le lexique de la mort

(« cadavre »,  « sinistre »,  « os »)  est  porté  par  la  musique :  aux  images  visuelles  s’ajoutent  les

images auditives, l’ensemble crée un portrait hallucinatoire et cauchemardesque figuré par l’écriture

de  Loti.  Rappelons  qu’à  la  théâtralité  réelle  (le  récit  de  voyage  et  le  souvenir  référentiel  du

spectacle) se substitue une théâtralité intérieure – Loti investit le souvenir théâtral  de sa fiction

personnelle. Ce « télescopage du réel et de la fiction » comme le nomme Philippe Weigel dans son

analyse des scènes de spectacle dans les récits de voyage de Loti témoigne d’une « incertitude du

réel » où 

392 Pascal  Le  Maléfan,  « La  marionnette,  objet  de  vision,  support  de  regard ;  objet  ludique,  support
psychothérapeutique », Cliniques méditerranéennes, vol. 70, n° 2, 2004, p.227.

393 Ibid.
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on ne sait plus si c'est la marionnette, sorte de double déformé, qui éveille en Pierre Loti des résonances
enfouies ou si, à l'inverse, ce n'est pas plutôt l'écrivain-voyageur qui projette sur le théâtre réel et la fiction
représentée  ses  peurs  et  ses  tourments  qui  relèvent  du  " mythe  personnel ".  […]  A la  représentation
manifeste de la fiction sur scène qui prend son origine dans le réel du voyage fait écho une fiction latente
de l'ordre du privé. Le récit des spectacles s'appuie sur un texte référentiel, mais en même temps il y
aurait  comme un détournement  du  réel  au  profit  de  la  nécessité  lotienne  de  narrer  l'histoire  de  ses
épreuves psychologiques394. 

Mais quelles sont ces « épreuves psychologiques » dont il est question ? Pour Philippe Weigel, la

vieille femme est un « catalyseur de la figure maternelle vieillissante » et l’univers funèbre dans

lequel elle évolue indique la peur de Loti de la mort de sa mère ainsi que la « perte nostalgique de

l’enfance ».  Si  cette  hypothèse  est  signifiante,  elle  ne  nous semble  pas  sonder  les  profondeurs

intimes de cette mise en scène.  Si la vieille femme représente la mère,  il  nous faut alors nous

interroger sur la valeur péjorative que Loti lui attribue. Pourquoi rendre si effrayant un être qu’il

aime profondément ?  Examinons la  fin  de  la  description  de  la  scène  et  la  mise  en  place  d’un

processus de dédoublement du spectacle pour faire figurer l’inexprimable :

Ce qu’elle a de plus effrayant, c’est son ombre, toujours projetée avec une netteté voulue sur un écran
blanc ; par un procédé qui ne s’explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements comme une
ombre véritable, est celle d’un loup. – A un moment donné, la vieille se retourne, présente de côté son nez
camus pour accepter un bol de riz qu’on lui offre ; alors, sur l’écran, on voit le profil du loup s’allonger,
avec ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. L’orchestre, en
sourdine, grince, gémit, tremblote – puis éclate en cris funèbres comme un concert de hiboux  ; c’est qu’à
présent  la  vieille  mange,  et  l’ombre  du  loup mange aussi,  remue ses  mâchoires,  grignote  une  autre
ombre… très reconnaissable : un bras de petit enfant.

L’extrait évoque une véritable mise en abyme théâtrale, à la scène de marionnette s’ajoute une autre

scène,  celle  de  l’ombre  projetée  sur  l’écran.  A  travers  ce  mécanisme  de  projection  et  de

dédoublement,  surgissent  des images  à la symbolique très  forte :  la transformation de la  vieille

femme en loup fait figurer l’image de la mère dévorante. L’accent mis sur le profil du loup que

renforce  le  jeu  d’ombre,  l’énumération  de  ses  caractéristiques  comme  autant  « d’appendices

terrifiants » (« ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort »)

accentue  la  dimension  symbolique  de  la  gueule  du  loup.  Karin  Tassin,  dans  une  analyse  du

symbolisme de l’animal chez l’enfant, cite un extrait de La Psychanalyse précoce de René Diaktine

et Janine Simon, à propos de cette image ogresque du loup :

c’est […] un animal à la gueule effrayante pouvant avaler la grand-mère dans le petit chaperon rouge, six
des sept chevreaux, ou le canard de Pierre, tout en les gardant vivants dans son ventre à la façon d’une
mère  enceinte.  Animal  phallique  et  dévorant  dont  la  couleur,  plus  souvent  noire  que  grise,  évoque

394 Philippe Weigel, « Ombres, marionnettes, danse, dans Aziyadé,  Mahé des Indes et  Madame Chrysanthème »,  Les
Carnets de l’exotisme, n°3, Paris, Éditions Kailash, 2002, p.171.
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l’analité, le loup est un support parfait pour représenter à la fois les imagos paternelle et maternelle dans
toutes leurs versions sadiques395.

Dans la projection de Loti, où le loup est l’ombre, le double, de la vieille femme, il est bien question

de l’image maternelle. Par l’écriture, Loti donne forme à une scène de dévoration où l’orchestre

« grince, gémit, tremblote » et « éclate en cris funèbres », renforçant l’effet cathartique indéniable

où se ressentent à la fois la terreur que provoque la vieille femme-loup et  la pitié suscitée par

l’image du « bras  de  petit  enfant ».  Pierre  Loti  fait  figurer  l’inexprimable,  la  peur  d’une mère

dévorante, en le projetant dans un espace scénique dédoublé – cette Autre scène où il peut profaner

l’image maternelle.

Sous l’apparence du récit  de voyage,  le  roman japonais de Pierre  Loti  cache une strate

fictionnelle  où se lit  le  conflit  intime de l’écrivain.  Dans  Madame Chrysanthème,  pullulent  les

images de claustration et  d’emboîtement.  A cette isotopie s’ajoute l’image de la dévoration qui

complète l’isomorphisme de l’enfermement. Ces images d’une enveloppe angoissante permettent

d’appréhender toute l’ambiguïté de la crise intérieure de Loti qui se cristallise autour de la figure

maternelle, qui symbolise la paralysie du refuge. La scène exotique et littéraire devient une scène de

profanation – de la mère, de l’enfance – où il est possible de  jouer avec le non-dit et de  se le

représenter pour mieux s’en détacher.

395 Karine Tassin, « Symbolisme de l'animal dans la psychothérapie d'enfant », Revue française de psychanalyse, vol.
75, n° 1, 2011, p.121.
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Conclusion

Le discours sur l’étranger n’est jamais univoque, à ce titre, Pierre Loti se présente comme un

exemple  tout  à  fait  manifeste  de  cette  complexité.  L’écrivain  Loti  nous  semble  être  un  miroir

grossissant de l’ambiguïté profonde qui se loge au cœur de l’exotisme et son roman japonais en est

le reflet le plus saisissant. L’identification et l’analyse de la théâtralité dans Madame Chrysanthème,

comme mode de représentation, cadre imaginaire pour penser l’ailleurs, nous ont permis de mettre

en évidence toute la complexité de l’exotisme littéraire comme lieu d’interférence où s’entremêlent

les mouvements les plus antagonistes : entre l’extérieur et l’intérieur, l’inconnu et le familier, la

fascination et  le  rejet… A travers cette  étude,  nous avons cherché à  dessiner  cette  topographie

imaginaire  qui  invite  à  s’interroger  sur  le  rapport  à  l’Autre  comme  figure  réflexive,  écran  de

projection où prennent forme, à la manière d’un spectacle d’ombre, les fictions de l’intime.

Dans  quelle  mesure  le  Japon  de  Madame  Chrysanthème se  présente-t-il  comme  le

dévoilement de la scène exotique de Pierre Loti ? C’est à cette question que nous avons tenté de

répondre en prenant différents chemins qui offrent plusieurs perspectives. 

Notre analyse théorique nous a permis de constater la nature théâtrale de l’exotisme comme

mode  de  représentation passant  par  la mise  en  scène  d’un pays  étranger.  L’ailleurs,  perçu  par

l’exotisant comme un décor pittoresque et spectaculaire, devient pour lui un espace qui se donne à

voir. L’identification des ressorts théâtraux au cœur de la mécanique exotique et de ses expressions

artistiques nous a permis de nous questionner sur cette ambiguïté de l’artiste exotisant qui se pense

comme spectateur mais qui est aussi le metteur en scène,  celui qui façonne l’ailleurs selon son

propre  imaginaire.  Cette  redéfinition  des  contours  d’un  lointain  étranger  connaît  un  processus

d’intériorisation  et  de  fantasmatisation  croissant  tout  au  long  du  XIXe siècle,  et  ce  jusqu’à  la

période dite fin-de-siècle où le spectacle intérieur de l’exotisme devient spectacle d’intérieur. Les

155



fantasmes de l’ailleurs se jouent dans les décors de l’esthète – dans la littérature décadente, les

descriptions de pays étrangers ne se font plus par le récit  de voyages mais par la scénographie

domestique  où  déguisements,  bibelots  et  objets  d’art,  sont  autant  d’accessoires  artificiels  qui

évoquent un ailleurs chimérique, une fantasmagorie fin-de-siècle qui permet de s’évader dans un

espace rêvé, loin des angoisses et des tumultes d’une modernité grandissante.

Pierre Loti n’est pas étranger à cet exotisme d’intérieur comme en témoigne sa maison aux

décors les plus invraisemblables, mais la particularité de l’écrivain est que cet exotisme fin-de-

siècle, où cohabitent l’intime et le stéréotype, est vécu à travers de multiples, et bien réels, voyages.

Le récit de voyage lotien est un espace où la réalité factuelle de l’expérience se joue sur une scène

intime, celle de la fantasmagorie intérieure. Toute la complexité de l’œuvre lotienne se cristallise en

ce  concept  de  théâtralité  qui  permet  d’identifier  l’entre-deux  permanent  dans  lequel  se  situe

l’écrivain – Viaud joue dans son existence comme un acteur sur une scène mais il joue aussi dans

son œuvre où s’entremêlent le récit de voyage et le roman, le factuel et le factice. En cela, l’œuvre

exotique elle-même est scène de théâtre.

Le Japon joue le mauvais tour de le surprendre, de démasquer son imaginaire, de dévoiler le

théâtre-Loti. Le voyageur qui, enfant, s’illusionnait des féeries de son Petit Théâtre, se trouve face à

un pays qu’il n’a pas rêvé et qui lui est à la fois trop proche et trop lointain pour l’exotiser. Comme

nous avons pu le constater,  la féerie, esthétique pourtant chère à Pierre Loti,  ne fonctionne pas

lorsqu’il s’agit de la calquer sur l’espace japonais. Cela parce qu’il y a l’effet de  déjà-vu, le trop

connu :  celui des images maintes fois  aperçues sur les bibelots japonisants,  les paravents et  les

lanternes nichés dans les salons parisiens. Il y a aussi l’effet d’étrangeté, d’altérité radicale, d’un

monde qui est pour le voyageur réglé à l’envers, une culture opposée à la sienne, un univers qu’il

lui semble impossible de comprendre, d’interpréter, mais dont il pressent pourtant la profondeur

culturelle. L’image européenne et mercantile des artifices japonisants se heurte à la réalité inconnue

– dès lors, le bibelot face à l’objet authentique, devient instrument de pacotille, le factice face à sa

vacuité, devient une réalité insupportable, l’esthète, face à son reflet, n’est plus qu’une ombre de

lui-même.  Pierre  Loti,  plutôt  que  de  confronter  son  artificialité  fin-de-siècle  aux  profondeurs

signifiantes d’une culture autre, préfère déguiser cette culture des accessoires de son propre univers.

Le vide sémantique que provoque le Japon en Loti, le conduit à y loger des signifiants théâtraux,

autant  de  signes  qui  flottent  au-dessus  d’un abîme référentiel.  Faire  du Japon un spectacle  lui

permet de donner du sens à ce qu’il ne comprend pas – au moins le sens d’une scénographie ratée.

C’est ainsi que l’artifice théâtral se dissémine dans Madame Chrysanthème, faisant des Japonais de

mauvais acteurs évoluant sur une scène « pas assez naturelle » pour y croire. 
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Le rejet virulent du Japon s’explique dans ce processus de dévoilement où l’ailleurs japonais

agit comme un reflet révélateur des angoisses de l’exotisant. Loti découvre l’envers du décor de son

imaginaire exotique – les coulisses où s’entassent les trucages artificiels d’une esthétique fin-de-

siècle creuse et chimérique mais aussi les coulisses où se forment les images intimes de ses rêveries

personnelles.  Car  Madame Chrysanthème est  aussi  un formidable exemple du glissement d’une

topographie géographique vers une topographie imaginaire, d’un discours exogène vers un discours

endogène. Cette endogénéité du récit de l’expérience à Nagasaki se trouve dans les représentations

miniaturisantes  et  infantiles  du Japon qui,  certes,  témoignent  d’un racisme grotesque,  mais  qui

révèlent également tout un réseau sémantique de l’intime, où Loti identifie les images de son Petit

Théâtre de Peau d’Âne. L’enfance est ce temps où Julien Viaud a rêvé le monde extérieur, où il a

formé ses  premières  fantasmagories  exotiques  et  les  a  jouées sur  les  scènes  miniatures  de son

théâtre de papier – ce théâtre utopique qu’il souhaite retrouver adulte dans ses voyages. C’est au

Japon, pays qui lui  semble pourtant si lointain,  qu’il retrouvera les obsessions de son enfance :

l’importance accordée aux boîtes, au papier, le goût pour le détail et les petites choses, la pratique

du maquillage… – ces signes que Loti rencontre dans son expérience japonaise, qui sont autant de

pratiques culturelles liées à une esthétique et une tradition particulière, sont perçus par l’écrivain

selon son propre réseau sémantique et deviennent dans sa représentation littéraire les images surgies

de  son  enfance.  Le  travail  d’écriture  de  Madame  Chrysanthème s’apparente  à  une  forme  de

régression pour l’écrivain qui rejoue le jeu de son enfance : les Japonaises ressemblent aux petites

figurines de son théâtre, les paysages, aux décors en carton découpé. Mais ce « micro-monde » de

papillons, de chauve-souris, de fées et de lanternes, que vient recréer la représentation romanesque,

Loti ne cesse de le saper par la dérision et la critique les plus acerbes. Détruire les fondements de

son  propre  théâtre,  dévoiler  la  machinerie  de  son  propre  imaginaire  mais  dans  un  espace

radicalement autre pour s’en détacher et ne pas se confronter à la vacuité et la désillusion de celui

qui joue les rêves de son enfance, c’est ainsi que le Japon de Madame Chrysanthème agit comme un

écran où l’écrivain peut projeter le conflit intérieur qui l’habite. Cette réflexion sur la paradoxale

mise à distance de sa propre mise en scène, nous a permis, selon une perspective psychanalytique,

d’envisager l’exotisme japonais de Loti comme l’Autre scène de Julien Viaud, l’espace où il peut

faire figurer ce qui lui est insupportable, le lieu où il est possible de donner forme aux inquiétudes

existentielles, cela grâce au déguisement que devient l’altérité japonaise. Le rejet de Pierre Loti du

Japon est déterminé par cette figuration intime qui se dessine dans des micro-récits – le matériau du

voyage japonais permet de rejouer l’angoisse de l’enfermement et de la régression. Le contexte

d’écriture joue à ce titre un rôle déterminant, le mariage avec Blanche de Ferrière au contentement

de  la  mère,  est  vécu  par  Loti  comme  une  abnégation,  comme  un  renoncement  à  cet  esprit
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aventureux qui le poussait à s’affranchir du foyer familial. A ce contexte biographique, s’ajoute le

besoin de profanation d’une enfance dominée par la figure maternelle, profanation de son propre

sentiment de dépendance, de son complexe de Jonas –  désir de cloisonnement, d’enveloppement

dans le nid familial qui se heurte au désir tout aussi fort de l’affranchissement. 

L’exotisme est le rideau qui recouvre le théâtre intérieur de Pierre Loti et l’écriture du Japon

se joue sur la scène de ses désirs, sur le plateau de ses fantasmes. Après l’immersion profonde dans

cette Autre scène du désir que fut  Madame Chrysanthème,  l’écrivain ne cherchera plus autant à

fictionnaliser ses escales, et les texte qu’il publiera  seront majoritairement des récits de voyage et

rarement des roman. Madame Chrysanthème joue un rôle indéniable dans ce revirement littéraire.

Son écriture est une libération, une catharsis, pour l’écrivain qui a pu se démasquer pour un temps

et se contempler dans le reflet de l’Autre. 
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