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Introduction

Rien ne demeure incompréhensible a qui fait I’effort
d’articuler a une histoire ’étrangeté persistante des
formes étrangéres. Pour apprécier un pays, il importe
[...] de tenir compte de sa place dans les mémoires et
I’imaginaire. La connaissance ne peut faire abstraction
de la qualité des relations qui existent entre les
cultures'.

Michael Lucken, Le Japon, L’Archipel du sens

Attribuer aux ceuvres de Pierre Loti une identit¢ générique n’est pas chose aisée. Ses
voyages, bien réels, fournissent la matiére a son ceuvre littéraire qui se présente comme une
réécriture des notes personnelles consignées dans son journal intime. Aux données factuelles
s’ajoute cependant une dimension fictionnelle qu’il est possible d’identifier lorsque I’on compare
les notes du journal avec la progression du texte littéraire. Dans cet entremélement du réel et de la
fiction, a-t-on a faire a des récits de voyages ou a des romans ? Madame Chrysantheme, publié en
1887, n’échappe pas a cette confusion. Ce texte est né¢ du séjour que fit Loti & Nagasaki en 1885 et
de son « mariage » par contrat renouvelable avec une japonaise de dix-huit ans, Okané-San. Dans la

dédicace a Madame De Richelieu, Loti insiste sur I’authenticité de son texte :

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas méme les dates, je trouve que, quand
on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup®.

Le récit est en effet construit sous la forme du journal intime ou I’indication des dates nous permet

de suivre de maniére chronologique et précise le déroulé du séjour de Loti. Comme dans le journal,

1 Michael Lucken, Le Japon, L’Archipel du sens, Paris, Perrin, 2016, p.16.
2 Pierre Loti, Madame Chrysanthéme [1887], préface, notes et commentaires par Bruno Vercier, Paris, Garnier
Flammarion, 1990, p.43.



ce sont les impressions du narrateur qui nous sont dévoilées — les effets que produit le Japon sur
Loti sont au cceur du propos, ce qu’a nouveau dans sa dédicace I’auteur résume clairement : « [...]
les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et I’Effet que ce pays m’a produit® ». Or, les
dates du Journal ne correspondent pas au récit : le sé¢jour a Nagasaki est en réalité plus bref (du 8
juillet au 12 aofit) que dans le roman ou I’action se déploie sur plus de deux mois (du 2 juillet au 18
septembre). Les chapitres du « roman » ne suivent pas la chronologie des notes et possédent leur
propre progression. De plus, malgré 1’absence manifeste d’intrigue, les événements relatés
s’inscrivent dans une volonté fictionnelle. Dans le journal, il n’est pas question de formulation de
préparations de mariage tandis que dans le roman, ce projet apparait comme le fil rouge des
premiers chapitres du récit’. De méme, rien n’est dit dans le journal des circonstances de la
rencontre avec Chrysanthéme/Okané-san. Le travail de Loti consiste selon Bruno Vercier « a recréer
’illusion du Journal® » tout en ajoutant des épisodes inventés. Or, ces données fictionnelles sont
présentées comme des épisodes sans conséquence et les caractéristiques de I’intrigue romanesque
sont inexistantes.

I1 est étonnant de constater la diversité des images que Loti emploie dans les remarques qu’il
fait sur son propre livre. Si dans la dédicace le mot « roman » n’apparait pas une seule fois, Loti
insistant plutdt sur sa nature de « journal », il parle au moment ou il est en train d’écrire Madame
Chrysanthéme de « roman japonais® » — il s’agirait alors d’une narration fictionnelle. Or, toujours
dans la dédicace, Loti réclame I’indulgence de Madame De Richelieu et souligne I’inconsistance de
son texte en le comparant a une succession d’objets décoratifs’: « Potiche drdle », « magot
d’ivoire », « bibelot saugrenu quelconque » — dans cette description peu flatteuse, Loti demande a
considérer son texte comme un objet a la fois futile et étrange, simple élément de décoration qui
renverrait a I’impression tout aussi futile et saugrenue que lui a fait le Japon. On peut comprendre
cette insistance faite sur le caractére superficiel du roman de Loti dans son absence d’intrigue.
Madame Chrysanthéme est un « roman » ou il ne se passe rien. Loti souligne lui-méme cette

absence d’intrigue et semble s’inquiéter des conséquences sur son lecteur : « Ici, je suis forcé de

w

Ibid.

4 Cf.: «c’était réellement bien arrété dans ma téte, ce plan d’existence que je lui exposais la. Par ennui, mon Dieu,
par solitude, j’en étais venu peu a peu a imaginer et a désirer ce mariage. » (/bid., p.46) ,« Et dans ces quartiers, qui
sait, minaudant derriére quelque paravent de papier, la petite femme a yeux de chat... que peut-étre... avant deux
ou trois jours [...] j’aurais épousée !!... » (Ibid., 11, p.52.) « Comment aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un
pays inconnu !... » (Ibid., 111, p.54.), « ce soir peut-étre, si mes affaires marchent a souhait, je serai présenté a la
jeune fille que le sort mystérieux me destine... » (Ibid., p.57.), « les gens qui voient passer ce petit char [...] se
doutent-ils qu’il renferme un prétendant en quéte d’une épouse ?... » (Ibid., p.58.).

Ibid. p.21.

Citation du 1* février 1887 dans le journal intime de Pierre Loti, cf. Ibid., p.5.

7 « Veuillez recevoir mon livre avec ce méme sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale
dangereuse ou bonne, — comme vous recevriez une potiche drdle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu
quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités », /bid., p.43.

N D
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reconnaitre que, pour qui lit mon histoire, elle doit trainer beaucoup [...]* ». Peut-on dés lors
considérer Madame Chrysantheme comme un récit romanesque ? C’est en tout cas un texte
déconcertant : croyant trouver un récit de voyage ou un roman d’aventure, le lecteur découvre un
objet insolite et difficilement identifiable. Comme le remarque Bruno Vercier dans la préface de
I’édition a laquelle nous nous référons, si ce roman désoriente, c’est parce qu’il n’est constitué que
de digressions — 1’abondance de remarques, impressions et souvenirs, forme un tout inconciliable
qui s’écarte d’un théme principal (I’intrigue) inexistant. Cet enchainement d’éléments disparates fait
de Madame Chrysanthéme un roman du décentrement qui nous apprend davantage sur les effets que
le Japon produit sur Loti,que sur le Japon lui-méme. C’est bien le regard de Loti qui est au centre de
la description. L’exotisme de Loti repose sur le discours du moi et de ses impressions et s’il semble
vouloir faire un récit de voyage a I’image du Japon, Madame Chrysanthéme est plutdt une fiction
sur 1’auteur — un roman qui met en scéne ses obsessions et ses angoisses.

Nous envisagerons donc Madame Chrysantheme comme un « roman » au sens ou Loti, bien
qu’il puise dans un texte référentiel (son Journal né de son voyage réel au Japon), se présente
comme le personnage d’un récit de voyage fictionnalisé. Mais plus qu’un personnage, le narrateur-
voyageur apparait tout au long de la lecture comme un spectateur décu et désabusé face a un
spectacle raté, trop artificiel et trop étrange pour y croire. Le jeu du réel et de la fiction dans
Madame Chrysantheme semble se réaliser non pas selon des conditions romanesques mais selon
une logique théatrale ou les modes de représentation du Japon reprennent les procédés de la mise en
scene.

L’irruption de la théatralité dans un texte non dramatique revient pour 1’auteur a emprunter
un mode d’expression et de représentation particulier ou le lisible devient visible par la mise en
scene et I’artifice théatral. Théatraliser un texte, c’est I’envisager a la fois comme dynamique
visuelle et scénographie virtuelle ou le décor, la lumiere, la gestuelle et les costumes sont autant de
signifiants, qui, mis en avant, rendent incertain le signifié. Par la théatralité, I’auteur renvoie le
lecteur a un univers de sens autre que le réel, un monde de représentation et d’apparence dirigé par
le regard. C’est ainsi que la théatralité invite a I’exploration des limites du réel, au questionnement
des frontieres de I’étre et du paraitre. Il est certain que le récit non-dramatique interroge
constamment les limites du réel : il le modifie, le métamorphose, le transforme selon le regard de
I’auteur et ne passe pas nécessairement par la théatralisation pour cela. Cependant, en faisant
évoluer dans son récit le monde qu’il décrit comme sur une scene de théatre, 1’auteur appréhende le
réel d’une manicre bien particuliére. Dans une analyse du Voyage en Orient de Gérard de Nerval,

Jamel Ali-Khodja revient sur cette théatralisation du réel au cceur du récit exotique ou les

8  Ibid., p.104.



« fragments d’expérience » que relate Nerval sont « per¢us comme spectacle » et « frappés
d’irréalité ». Il n’y a alors plus de différence entre « mirages de la scéne » et « jeux de la vie », les

personnages n’étant « ni vraiment réel[s] ni complétement chimérique[s] » :

Théatraliser le monde, c’est le vider de sa résistance objective pour le réduire a un spectacle d’ombre ; en

d’autres termes, I’assimiler a la scéne de I’esprit et a la fugacité des images mentales®.
Cette citation qui commente les récits de voyage de Nerval entre en résonance de manicre tout a fait
significative avec 1’imaginaire théatral de I’écrivain Pierre Loti. En effet, la représentation de
[’ailleurs, matériau premier de son ceuvre littéraire, se réveéle comme une véritable mise en scene de
I’étranger, devenu par 1’écriture un « spectacle d’ombre », un défilement de décors, de costumes et
de masques. Des jeux d’enfant aux décors fantasmagoriques de la maison rochefortaise, en passant
par les déguisements et les fétes spectaculaires, ’ensemble de la vie de Pierre Loti est sous le signe
de la théatralité. Au cceur de son discours exotique, cette dialectique de 1’étre et du paraitre est
complexe et souléve plusieurs lectures — analyser 1’exotisme de Pierre Loti a travers le prisme
conceptuel de la théatralité est particulierement riche et permet un élargissement considérable du
champ interprétatif de son ceuvre. Nous choisissons d’étudier la théatralité dans I’imaginaire de
I’écrivain voyageur en nous concentrant sur Madame Chrysanthéme, cela parce que ce roman nous
semble étre le plus représentatif de I’ambiguité de 1’exotisme lotien : le Japon provoque a la fois
une crise exotique et une crise intérieur chez Pierre Loti en dévoilant les coulisses de son imaginaire
théatral — c’est ce mécanisme de dévoilement que nous chercherons a interroger, ou les images
fictives et mentales de I’écrivain, comme autant de mirages, sont démasquées, leur nature illusoire

est révélée, la fantasmagorie ne fonctionne plus.

Notre ¢tude consiste a analyser, dans une volonté exhaustive, la manieére dont Pierre Loti
percoit un pays étranger. Nombreuses sont les publications qui interrogent le désintérét, voire le
mépris, de I’auteur envers le Japon mais il nous semble qu’aucune ne sonde réellement les raison
d’une telle animosité. Madame Chrysanthéme repose sur un paradoxe : pourquoi Loti a-t-il consacré
toute une ceuvre a un pays et a une culture dont il est a priori indifférent ? C’est a cette question
que nous allons tenter de répondre car nous croyons qu’elle n’a pas réellement été posée. Si
Madame Chrysantheéme est problématique a plus d’un titre et si Loti semble n’avoir pas compris le
Japon (mais qui peut réellement se vanter de comprendre un pays?) nous avons I’intime conviction
qu'une analyse de son discours sur 1’altérit¢ japonaise a un intérét profond, cela parce que
s’interroger sur les modes de représentation d’un espace étranger, permet de mettre en évidence les

ressorts historiques, culturels, esthétiques et idéologiques, de la mécanique exotique. Si Madame

9 Jamel Ali-Khodja, « Le Voyage en Orient de Nerval », Revue Sciences Humaines, n°21, juin 2004, p.7-18.
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Chrysantheme se présente comme un récit qui prend le contre-pied de I’engouement européen fin-
de-siecle pour le Japon, il n’en demeure pas moins un roman a succes qui contribue a forger le
mythe japoniste. Analyser la mécompréhension d’un Européen du XIXe siecle face a 1’archipel
nippon nous invite a questionner la source des stéréotypes du Japon per¢gu comme un lieu de vertige

sémantique, de renversement et d’étrangeté.

Notre étude est également une invitation a s’essayer soi-méme a la découverte d’un pays,
cela en prenant des chemins inédits, en faisant des tours et des détours entre la subjectivité lotienne
et les discours anthropologiques et scientifiques. Mais notre objectif n’est aucunement d’établir une
classification entre les différents discours selon leur degré de vérité.

Mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures de I’objectivité. Mieux vaut I’imaginaire du
sujet que sa censure'’.

Nous pourrions faire de cette citation de Barthes le leitmotiv de notre étude. En effet, notre
préoccupation dominante est bien d’interroger la subjectivité de Pierre Loti, cela afin de mieux
comprendre non seulement les modes de représentation de 1’ailleurs, mais aussi la maniére dont cet
ailleurs peut, au cceur de I’écriture, devenir un lieu personnel ou projeter son théatre intérieur.
L’identification de la théatralité¢ dans I’imaginaire de Pierre Loti nous permettra ainsi de questionner
le passage d’une topographie géographique a une topographie imaginaire, comme basculement de la
mise en scéne de l'ailleurs en mise en sceéne de I’intime, de la crise exotique en crise intérieure.
L’Autre, pens¢ comme un spectacle, devient 1’écran sur lequel projeter son intériorité. Nous
accorderons une attention toute particuliere a la dimension biographique afin de comprendre
comment Pierre Loti, de son vrai nom Julien Viaud, investit I’ailleurs des images de son passé. La
mise en scéne du pays étranger et de ses habitants — qui évoluent sous la plume de Loti tantot
comme des acteurs, tantot comme des marionnettes — est révélatrice de ’ambiguité fondamentale
que Loti entretient avec I’ailleurs exotique, entre volonté d’assimilation, projection de ses fantasmes
et mise a distance de celui qui se heurte a ’altérité. Identifier la théatralisation a 1’ceuvre dans les
représentations exotiques permettrait de mieux comprendre le paradoxe-Loti entre désir d’évasion
et nostalgie de la terre meére. Car si Loti voyage constamment, son but intime semble toujours étre la
recherche d’un cadre, d’un nid, un ilot de I’enfance idéalisé. Si dans son ceuvre, Loti s’attache a
transmettre ses sensations et a décrire ce qu’il voit dans ses voyages, c’est toujours selon ce lieu de
I’intime, celui de I’enfance, de ses désirs et de ses démons. Le Japon apparait dans Madame
Chrysantheme, comme un monde clot, un petit théatre de marionnettes au-dessus duquel Loti,

méme s’il semble s’en détacher, est bien celui qui tient les fils.

10 Roland Barthes, La Préparation du Roman, Seuil, traces écrites, 2003, p.25.
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Nous avons choisi d’organiser notre réflexion en trois parties. La premicre partie est une
partie théorique dans laquelle il s’agira de définir les notions essentielles qui structurent notre
mémoire. Nous chercherons ainsi a comprendre le concept de « théatralité » en analysant, a partir de
recherches bibliographiques, les enjeux d’un tel concept dans une perspective littéraire non-
théatrale. A la lumiere de ce concept, nous proposerons une définition de 1’exotisme littéraire
comme mise en scene idéologique, esthétique et culturelle de I’ailleurs. A travers une étude
biographique, nous chercherons a comprendre dans quelle mesure la théatralité est un concept

pertinent pour interroger I’imaginaire exotique de Pierre Loti.

La deuxieéme partie se concentrera sur la mise en scéne de 1’altérité japonaise et sur la crise
exotique que provoque le Japon chez Pierre Loti. Nous observerons ainsi les tentatives d’exotisation
du Japon par ’esthétique spectaculaire du genre de la féerie et nous constaterons 1’échec de celles-
ci: le voyageur, spectateur décu, ne peut s’illusionner devant le Japon qui lui apparait comme un
spectacle trop artificiel pour y croire. Nous questionnerons cette crise exotique en examinant le
point de vue occidental de Pierre Loti et le contexte culturel du Japonisme : la confrontation entre
I’image exotique et la réalité japonaise ou se cotoient la proximité du déja-vu et I’altérité la plus
radicale, crée chez 1’exotisant un trouble interprétatif qu’il ne va supporter qu’en habillant de son
propre systéme de signes I’abime sémantique auquel il se trouve confronté. Nous verrons ainsi dans
quelle mesure la théatralisation permet a 1’exotisant de donner forme a ce qui lui est étranger. Cette
étude sur la représentation de ’altérité japonaise ne peut se faire sans s’interroger sur I’échange
culturel qui a pu tout de méme avoir lieu entre Pierre Loti et le Japon. Nous examinerons dans
quelle mesure le roman japonais de Loti témoigne des prémisses d’une rencontre au cceur de

I’écriture et de la porosité des frontieres entre deux mondes qui semblaient pourtant inconciliables.

Dans notre troisiéme et dernieére partie, nous examinerons le basculement de la crise
exotique vers une crise intérieure. Nous observerons ainsi tous les mécanismes de projection et de
déplacement des fictions intimes de Pierre Loti sur I’ Autre japonais. L’identification des procédés
de miniaturisation et d’infantilisation de I’espace japonais signale la mise en scéne d’un petit théatre
intérieur qui résonne avec les fantasmes et les peurs de I’enfant Julien Viaud. Cette analyse de la
mise en scéne miniaturisante sera aussi pour nous 1’occasion d’examiner un exemple significatif de
la formation du stéréotype et de son inscription dans un discours de domination racialiste. Le
discours de domination se superpose a un discours intime, qu’il s’agira pour nous d’identifier. Le
Japon, présenté comme un petit théatre infantile, rappelle les jeux de I’enfant Julien et notamment

son Petit thédtre de Peau d’Ane avec ses figurines et ses décors en papier qui sont a la source de son
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imaginaire exotique. Nous chercherons ainsi a comprendre dans quelle mesure le resurgissement
des chimeres de I’enfance dans un espace autre signale I’envers du théatre exotique de Pierre Loti et
renvoie 1’écrivain a ses propres mirages et sa peur de la vacuité. Mais 1’écrivain n’en reste pas
moins le metteur en scéne de son propre théatre intérieur : le Japon de Pierre Loti est cette Autre
scene ou il est possible de faire figurer 1’inexprimable. Nous examinerons ainsi, selon une
perspective psychanalytique freudienne, comment, au coeur du processus littéraire, la scéne exotique
se transforme en espace endogene ou se joue une fiction inconsciente, celle de I’enfant et de sa

mere.
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Premiere partie

Pour une ¢étude de la theatralité dans le
discours exotique de Pierre Loti
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Chapitre 1. La théatralité de I’exotisme

1. Théatralité réelle, théatralité virtuelle

a. Essai de définition de la théatralité

L’usage de la théatralit¢ comme outil d’observation et de réflexion dans I’espace littéraire
ouvre un vaste champ des possibles. Né de la modernité et théorisé dans les années 1960, ce
néologisme est sans cesse repris, questionné et redéfini. Les débats profonds auxquels il invite et la
diversité de ses emplois nous laissent entrevoir les enjeux de ce vocable dans la théorie du théatre et
plus largement dans 1I’ensemble des disciplines artistiques. S’il est d’abord utilisé par les théoriciens
et les praticiens du théatre, le concept de théatralité prend souvent la forme de passerelle entre les
arts. Se poser la question de la théatralit¢ d’une ceuvre non dramatique est certes fréquent mais
nécessite toujours des précautions particulieres tant le concept est problématique et incertain. C’est
ce qu’admet Michele Fébure lorsqu’elle s’interroge sur les aspects théatraux dans la danse
contemporaine : « S’engager a cerner la question de la théatralité c’est [...] d’emblée, se préter a un
certain jeu avec le flou" ». Si cette présence du flou est inévitable, il nous faut tout de méme tenter
de I’apprivoiser dans la mesure ou la question de la théatralité est au cceur de notre sujet. Dans
I’é¢tude du roman, 1’analyse de la théatralité¢ est un angle de fuite qui admet un autre modele de
pensée que le modele du genre romanesque. Pour que la théatralité n’apparaisse pas comme un
concept nébuleux, nous chercherons a redéfinir le terme a travers son évolution au sein du théatre et
les causes de son déplacement dans les autres champs artistiques et notamment dans I’ceuvre

littéraire non théatrale. Ces considérations théoriques nous conduiront a nous interroger sur les

11 Michéle Fébure, Danse contemporaine et Théatralité, Paris, Chiron, coll. « Art Nomade », 1995, p.43.
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raisons du rapprochement de la théatralité avec 1’exotisme de Loti, son imaginaire, sa perception du

réel et le contexte artistique et historique de la fin-de-siécle dans lequel il évolue.

Pour la plupart de ses utilisateurs, la théatralit¢ est une notion qui renvoie a I’essence
distinctive du théatre. C’est la définition que fait le Trésor de la Langue Frangaise : « Qualité
théatrale d'une ceuvre dramatique ; conformité de cette ceuvre aux caractéristiques, aux reégles de
l'art théatral'>. » La notion de théatralité est un concept du XXe siécle, théorisée a I’heure de la
modernité, au moment ou les frontieres entre les arts se troublent et ou 1’apparition du cinéma vient
remettre en question les caractéristiques du théatre. Josette Féral, théoricienne du théatre, représente

cette notion comme une affirmation de I’art théatral :

Se poser aujourd'hui la question de la théatralité, c'est tenter de définir ce qui distingue le théatre des
autres genres [...]. C'est s'efforcer de mettre au jour sa nature profonde par-dela la multiplicité des
pratiques individuelles, des théories du jeu, des esthétiques. C'est tenter de trouver les parameétres
communs a toute l'entreprise théatrale depuis 1'origine®.

La notion de théatralité permet de penser et de redéfinir le théatre par rapport aux autres disciplines
artistiques, de faire du théatre un art autonome. Laure Fernandez, dans un article consacré a la
théatralité des arts visuels, explique ce besoin de redéfinition comme une « quéte » nécessaire au
XXe siecle. Si le théatre est le « lieu privilégi¢ de rassemblement d’arts (voire de fusion) comme la
musique, la danse [et] la littérature », il doit retrouver ce qui lui est propre. « Rethéatraliser » le
théatre, c’est chercher a relever et a « estimer » les « qualités théatrales » d’une ceuvre'.

Dans cette quéte de la théatralité, reste la question délicate de 1’essence du théatre. Qu’est-ce
qui fait réellement théatre ? Il est difficile de distinguer 1’art dramatique des autres disciplines
artistiques dans le sens ou le théatre est un art fondamentalement composite. C’est ainsi qu’Yves

Thoret décrit I’ceuvre théatrale :

Le théatre est un art qui fait intervenir de multiples contributions a la représentation et il est trés difficile
de faire apparaitre la part de ce qui revient au texte, aux éléments de la mise en scéne, au jeu des acteurs,
a la réputation de ce spectacle, etc. pour expliquer notre satisfaction d’avoir assisté a une représentation
théatrale”.

La multiplicité des contributions fait du théatre un art complexe et donc difficile a définir, ce qui

explique notamment pourquoi le concept de théatralité engage toujours une réflexion sur les

12« Théatralité » déf. 3, TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS &
Université de Lorraine.

13 Josette Féral, « La théatralité: la spécificité du langage théatral » dans Poétique, Paris, septembre 1988, p. 347.

14 Laure Fernandez, « Théatralité et arts visuels : le paradoxe du spectateur. Autour de « The World as a Stage » et «
Un teatre sense teatre » », Marges, n°10, 2010, p.25-36.

15 Yves Thoret, La Thédtralité. Etude freudienne, Paris, Dunod, 1993, p.7.
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relations entre le texte et la scéne : est-ce dans le texte que se trouve 1’essence du théatre ou
inversement, la théatralit¢ ne se manifeste-t-elle que dans la représentation scénique du texte
dramatique ? Premier a théoriser cette notion, Roland Barthes définit la théatralité comme « le
théatre moins le texte's ». Comment comprendre cette opération de soustraction ? Selon Nicolas Le
Cadet, elle « suggere une opposition radicale entre le texte dramatique et sa transformation visuelle
et auditive sur scéne'’ ». Citons a nouveau Roland Barthes, qui souligne I’insuffisance du texte

dramatique et I’importance du langage extérieur dans la constitution de la théatralité :

Qu’est-ce que la théatralité ? C’est le théatre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations
qui s’édifie sur la scéne a partir de I’argument écrit, c’est cette sorte de perception cecuménique des
artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumiéres, qui submerge le texte sous la plénitude de
son langage extérieur'®.

Mais si Barthes a opposé le texte et la représentation scénique et a souligné I’insuffisance du texte
dramatique, il n’ignore pas que la théatralité se trouve également dans le texte. C’est a sa création
que doit étre pensée la théatralité. Il fait ce constat par la démonstration de 1’absence de théatralité
dans les textes dramatiques de Baudelaire. Cette absence s’explique par le fait que la théatralité n’a
pas ¢été pensée des la création. Or, pour qu’il y ait théatralité, celle-ci doit « étre présente des le
premier germe écrit d’une ceuvre, elle est une donnée de création, non de réalisation®. » Cette
théatralit¢ du texte dramatique s’observe clairement dans les didascalies et la constitution des
dialogue mais également de maniere plus implicite dans I’expressivité du langage, sa force visuelle.
Au lieu de distinguer deux formes de théatralit¢ distinctes — celle du texte, et celle de la
représentation — Bernard Dort pense le théatre selon une « nouvelle alliance » entre le texte et la
scéne. La théatralité se pense a la fois au cceur du texte, comme « donnée de création », et hors du
texte comme projection de mise en scéne — ces deux approches sont liées et c’est par leur mise en
tension que la théatralité semble se révéler”. Elle ne peut donc se limiter a un ensemble de regles
centrées sur le texte (texto-centrisme) ou une performance niant le role du texte dramatique — elle
est une manicre de penser 1’ceuvre, de la concevoir comme objet de représentation.

La notion de théatralité apparait dés lors comme un concept large qui prend en compte le
texte au méme titre que le jeu de l’acteur, sa voix, ses gestes, le décor, I’espace scénique et la
présence du spectateur. Toutefois, tous ces ¢léments semblent se rejoindre sur un point :

I’importance du regard. La théatralité possede toujours en elle-méme une réflexion sur le regard et

16 Roland Barthes, « Le théatre de Baudelaire », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, Collection « Points
Littérature », 1964, p. 41.

17 Nicolas Le Cadet, « Art du récit et art de la scéne. A propos de la théatralité rabelaisienne », Poétique, vol. 187,
n°l, 2020, p.115.

18 1Ibid., p. 41.

19 « Bernard Dort en appelle a « une nouvelle alliance » entre le texte et la scéne, a une mise en tension des différentes
composantes du théatre (texte, espace, jeu...). » cf. Nicolas Le Cadet, op. cit., p.115.
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la représentation. Représenter c’est domner a voir. Penser le texte théatral, c’est penser sa
représentation, donner des le début la place au spectateur. Autrement dit, la théatralité suppose a
I’origine un regard virtuel, imaginé, et dans la représentation scénique, un regard réel. C’est dans
une dialectique du regard — du regardé (I’acteur) et du regardant (le spectateur) — que la théatralité

se manifeste :

[La théatralité] semble étre un processus, une production qui tient tout d'abord au regard, regard qui
postule et crée un espace autre qui devient espace de l'autre — espace virtuel, cela va de soi — et laisse
place a l'altérité des sujets et a I'émergence de la fiction. Cet espace est le résultat d'un acte conscient qui
peut partir soit du performeur lui-méme (performeur au sens le plus large du terme : acteur, metteur en
scéne, scénographe, éclairagiste, mais aussi architecte) [...] soit du spectateur dont le regard crée un
clivage spatial ou peut émerger 1'illusion [...] et qui peut porter sans distinction sur les événements, les
comportements, les corps, les objets et 1'espace autant du quotidien que de la fiction®.

Josette Féral souleve ici des informations précieuses (I’illusion, 1’altérité) vers lesquelles nous
reviendrons dans la suite de notre développement. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est la maniére dont la
théoricienne congoit la théatralité selon deux espaces — le réel et le fictif — crées et reliés par un
regard (celui du spectateur) et par une intention (celle du performeur). Cette conception bipartite
entre la salle et la scéne, entre le réel et le fictif, apparait pour Alain Girault comme le

« dénominateur commun » de ce qui fait théatre :

Le dénominateur commun a tout ce qu’on a coutume d’appeler « théatre » dans notre civilisation est le
suivant : d’un point de vue statique, un espace de jeu (scéne), un acteur (gestuelle, voix) sur la scéne et
des spectateurs dans la salle. D’un point de vue dynamique, la constitution d’un monde “fictif” sur la
sceéne, en opposition au monde « réel » de la salle et, dans le méme temps, 1’établissement d’un courant
de “communication” entre 1’acteur et le spectateur™.

La théatralité se forme a travers ce dédoublement du monde ou I’espace scénique devient un lieu en
soi qui n’est pas le monde réel mais qui le représente, en 1’imitant ou en le transformant, et que ce
réel peut regarder. Revenons a I’article de Josette Féral, qui décrit de fagon trés claire le role de ce
regard. C’est par le regard du spectateur que se « constitue la condition d'émergence de la
théatralité », car ce regard, en identifiant I’espace scénique, crée 1’altérité indispensable au théatre et
entraine « une modification qualitative [...] des relations entre les sujets ». Or, pour que ce regard
identifie I’espace ou le théatre peut advenir, il faut que le spectateur soit « informé de I’intention de
théatre a son adresse ». C’est cette information qui modifie le regard du spectateur et qui lui donne a
voir le spectaculaire. La théatralité « ne vient pas de la nature de 1’objet qu’elle investit (acteur,

espace...) » mais d’un processus, d’une production d’un « espace autre », qui part d’'un « acte

20 Josette Féral, op. cit., p.350.
21 Alain Girault, « Pratiques du théatre », Thédtre public, n°5-6, 1975, p.14.
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conscient™ » d’un sujet qui manifeste qu’il est en représentation et d’un spectateur qui identifie cette
représentation et qui fait de 1’autre un acteur. Cette dialectique du regard et cette conception
théatrale de la représentation nous seront indispensables pour comprendre 1’exotisme de Loti et la
maniere dont il se manifeste dans Madame Chrysanthéme. 11 nous faut, avant d’aller plus loin,
chercher a comprendre pourquoi ce concept de théatralité peut se penser hors du théatre et ce qu’il

signifie lorsqu’il est envisagé dans une ceuvre romanesque.

Le concept de théatralité, bien que d’abord utilisé par les théoriciens du théatre, implique
trés souvent la notion de déplacement esthétique et théorique. Des sa premicre apparition en 1842
dans le Dictionnaire des mots nouveaux de Jean-Baptiste Richard, la définition laisse entrevoir les
déplacements possibles d’une telle notion : « Théatralité : état, qualité de ce qui est théatral, de ce
qui est imité du théatre”. » Si la théatralité peut se concevoir comme imitation du théatre, elle peut
étre transposée hors de I’art théatral et devenir une approche métaphorique. Pour Anne Larue, la

théatralité est un concept fondamentalement paradoxal qui se congoit avant tout hors du théatre :

C'est une étrange chose que la théatralité, en ce sens qu'elle trahit avant tout un manque : celui du théatre
lui-méme. La n'est pas le moindre de ses paradoxes. Par définition, la théatralité désigne tout ce qui est
réputé étre théatral, mais elle n'est justement pas théatre. Jamais métaphore n'aura soufflé a ce point la
vedette a son référent. Théatre hors du théatre, la théatralité renvoie non au théatre, mais a quelque idée
qu'on s'en fait. Autrement dit, elle n'interroge qu'incidemment la réalité propre du théatre, son existence
concréte™.

La théatralit¢ n’est en effet pas spécifique au théatre et peut s’observer dans d’autres formes
artistiques qui reposent sur une dimension visuelle comme la danse, I’opéra, le cinéma ou la
peinture. Mais 1a ou elle nous semble le plus intéressante, c’est lorsqu’elle se déplace dans d’autres
genres littéraires qui ne reposent pas sur une représentation visuelle : la poésie, I’autobiographie, la
nouvelle et le roman. Il ne s’agit alors pas pour 1’écrivain de réfléchir aux conditions de
représentation de son texte mais, selon Anne Larue, de se projeter et d’exprimer dans cette

projection un désir de théatre :

Les genres littéraires autres que le théatre définissent [...] en creux une théatralité qui n'est pas celle du
théatre, mais qui reléve en fait d'une projection de leur part. Cette projection en apprend davantage sur les
genres littéraires eux-mémes que sur le théatre, qui fait ici office de repoussoir et de prétexte. Les romans
[...] construisent un réve de théatralité qui emprunte certes au théatre ses éléments les plus voyants, mais
qui, au-deld, traduit avant tout la nostalgie d'un mode d'expression impossible ou perdu. Le théatre

22 Ibid., p.350.

23 Jean-Baptiste Richard de Radonvilliers, Enrichissements de la langue francaise. Dictionnaire des mots nouveaux
[Lere éd. 1842], Paris, Léautey, 1845, p.571.

24 Anne Larue, « Avant-Propos » Thédtralité et genres littéraires, textes réunis par Anne Larue, Poitiers, Editions La
Licorne, 1995, p.3.
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devient ainsi le point de mire d'un réve purement et totalement romanesque [...] qui s'invente a sa mesure
une théatralité idéale®.

Si la théatralité hors du théatre nous permet d’en apprendre « davantage sur les genres littéraires
eux-mémes que sur le théatre », elle n’en demeure pas moins complexe a saisir dans la mesure ou
elle oblige a prendre une voie oblique, celle de la métaphore. Le déplacement intrinséque a cette
démarche est particuliérement complexe dans le roman qui posséde déja de multiples points

communs avec le théatre. Comment envisager dés lors la théatralité romanesque ?

b. La théatralité romanesque

Avant de chercher a comprendre les effets de la théatralité dans le roman, il faut se
questionner sur la maniére dont celle-ci peut étre identifiée. Que signifie concrétement la théatralité
dans le récit romanesque ? Les différentes études de la notion de théatralité romanesque semblent

toutes faire le méme constat au début de leur analyse — celui de la difficulté d’une telle entreprise :

Toute étude de la notion de théatralité chez un romancier doit affronter une double question (et

potentiellement une double critique) : celle de la pertinence [...] a parler de théatralité a partir de I’ceuvre

d’un romancier ; celle de la définition méme a donner de la théatralité romanesque [...]*.

Cette remarque d’Agathe Novak-Lechevalier dans sa réflexion sur la théatralité dans 1’ceuvre de
George Sand, invite a la prudence. L’étude de la théatralit¢ dans une ceuvre doit avoir un intérét
pour mieux comprendre I’ceuvre mais €galement, ce qui sera le cas dans notre étude, pour mieux
comprendre 1’époque — le contexte littéraire, esthétique, historique et social — dans laquelle elle
s’inscrit. Nous veillerons donc tout particulicrement a réfléchir a la pertinence de cette étude dans
I’analyse de Madame Chrysantheme et plus largement dans le cadre de 1’exotisme tel qu’il se
concgoit a la fin du XIXe siecle. La théatralité dans le roman ne peut étre envisagée que comme
métaphore, ce qui nous engage a priori dans une démarche de déplacement qui peut s’avérer
confuse, voire artificielle. Anne Larue rend compte des difficultés de cette démarche tout en nous
engageant a « ne pas condamner sans appel ce fantdme » qu’est la théatralité. Aprés s’étre demandé
si « I’'idée de théatre » était « seulement claire et distincte » et avoir exprimé la crainte de former

« dans I’ivresse théoricienne » « un idéal, un réve, une chimere, d’'une fausseté épouvantable »,

25 Ibid, p.13.

26 Agathe Novak-Lechevalier, « George Sand : une théatralité singuliere ? Indiana et Mauprat au regard des romans
de Stendhal et de Balzac », dans Ecriture, performance et théatralité dans l'cuvre de Georges Sand, Grenoble,
Editions UGA, 2014.
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Anne Larue souligne « 1’espoir » de son « enquéte ». Car, si la théatralité « invite » a « préférer la
métaphore au réel » en privilégiant « un renvoi spéculaire et non I’objet lui-méme », elle n’est
cependant « pas si étrangere a sa source », « pas si absurde a son point de départ ». La théoricienne
compare ainsi la théatralité¢ « a un moule », « un modelé en creux, mais fidéle » du théatre. Si la
théatralité traduit « un réve de théatre » plus que le théatre lui-méme, elle en définit cependant « a
revers » « le moindre trait”’ ». La théatralit¢é romanesque serait donc a comprendre comme
I’insertion de 1’objet romanesque dans ce « moule » théatral. Relever la théatralité dans le roman ne
serait donc pas une démarche superficielle ou vaine. Si I’on reprend la comparaison avec le moule,
il nous apparait alors intéressant de s’imaginer les raisons et les effets de I’insertion d’un nouveau
matériau — le genre romanesque — dans un moule qui ne lui est pas destiné. Cela nous permet non

seulement d’en savoir davantage sur le roman mais également de mieux concevoir 1’idée de théatre.

Notons tout de méme que cette approche ne va pas de soi, et que la forme du moule théatral
est a priori difficilement conciliable avec le matériau romanesque. Cela parce que ce sont deux
modes d’expression artistique trés différents. Le romancier écrit sans imaginer la représentation
réelle de son récit. Le dramaturge, lui, écrit en se projetant dans une représentation scénique qu’il
souhaite bien réelle. Cette particularité entraine une communication spécifique. Le texte de théatre
est interprété par des comédiens et joué devant un public, ce qui suppose une énonciation
particuliére, souvent qualifiée de « double énonciation ». Les personnages dialoguent entre eux mais
a travers leurs paroles ils s’adressent aussi au spectateur. Pour identifier la situation d’énonciation,
le spectateur se référe a un décor qui vise a représenter 1’espace ou se déroule le drame. Dans le
roman, c’est a travers la voix du narrateur et les dialogues écrits des personnages que le récit se
révele au lecteur. Le théatre est un art de la représentation qui se donne a voir par une mise en sceéne
extérieure au spectateur, tandis que le roman est un art de I’imagination : c’est par le langage, et
uniquement par le langage, que le lecteur va visualiser le récit. C’est en cela que la théatralisation
romanesque apparait comme un réve de théatre, une mise en scéne imaginaire que propose
I’écrivain a son lecteur, non pour donner I’illusion du réel, mais pour donner I’illusion du théatre.
Pour Benoit Barut, la théatralité « n’est pas le spectacle en tant que tel mais le spectacle en
puissance contenu dans le texte auctorial® ». On comprend dés lors que ce « spectacle en
puissance » peut se concevoir comme une mise en scene révée, un théatre virtuel qui n’aura lieu que
dans D’esprit de I’auteur et du lecteur. Mais 1’identification de la théatralité romanesque reste

délicate dans la mesure ou elle renvoie a des aspects de théatre trés divers qui peuvent conduire a

27 op. cit., Anne Larue, p.3.
28 Benoit Barut, Notice du Dictionnaire Eugene lonesco, Jeanyves Guérin (dir.), Paris, Honoré Champion, coll. «
Dictionnaires et références », 2012, p. 597.
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une lecture fragmentaire et sans réel intérét. Agathe Novak-Lechevalier met en garde contre la

dispersion que peut provoquer cette « multiplicité de traits » :

[...] [Tes] choix énonciatifs opérés par le romancier (la prédilection pour les dialogues retranscrits au style
direct), jusqu’a la présence d’une intertextualité¢ théatrale dans le roman (de la citation explicite a
I’allusion la plus vague), en passant par la mise en ceuvre de traits thématiques (mise en scéne de
personnages d’acteurs, réinvestissement de types théatraux, utilisation de procédés typiques d’un genre
théatral ou de scénes topiques), par des effets de structure (par exemple les procédés relevant de la
dramatisation), ou encore par une certaine conception de la pragmatique romanesque (par exemple la
mise en relief dans le roman de ce qui reléve du frappant ou du pathétique) [...]%.

Ainsi la théatralité peut se glisser a « tous les niveaux du roman » : I’énonciation, ’intertextualité,
le théme, la structure, ’action romanesque... Ajoutons une autre remarque, celle de Véronique
Sternberg, pour mieux nous mettre en garde contre les pieges de cette démarche. Ces « modes de
présence » multiples de la théatralité dans un genre non dramatique ont des degrés divers tant dans
leur nature que dans leur importance. Ainsi on peut qualifier « un geste de théatral lorsque son
emphase rappelle le jeu de ’acteur ». La théatralité renverrait alors simplement a une « référence a
I’'univers du théatre ». La notion serait réduite a « des faits apparents et périphériques », une
conception « superficielle ». Celle-ci est d’autant plus « problématique » lorsqu’on envisage la
théatralité selon « ses modes d’écriture ». Véronique Sternberg prend I’exemple des dialogues dont
la présence dans un genre non théatral « conduit souvent a reconnaitre a I’ceuvre concernée un
caractere théatral ». Si le dialogue est « constitutif » du genre dramatique, celui-ci n’en possede
pourtant pas « 1’exclusivité ». Il serait donc faux de considérer la présence du dialogue dans le
roman comme un « emprunt » systématique a 1’esthétique du théatre®. Ne pas se disperser dans
I’identification de ces traits les plus variés, suppose de se concentrer sur I’intérét d’une telle analyse
et les points communs de ces traits multiples. Malgré cette multiplicité, les modes de présence du
théatre dans le roman peuvent se regrouper en trois catégories. Ce sont ces catégories que nous

reprendrons tout au long de notre analyse de Madame Chrysanthéme :

- Le mode de I’analogie : il s’agira ici d’étudier la maniére dont le roman emprunte au théatre
ses procédés de représentation. Cette analyse par la métaphore invite a se questionner sur la manicre
dont I’espace se révele comme un décor de théatre, le personnage romanesque comme un acteur, un
spectateur ou un metteur en scene et ’intrigue comme une mise en scene. C’est certainement le
mode le plus présent mais aussi le plus complexe a analyser puisqu’il souléve des questions a la fois

littéraires, esthétiques, idéologiques, voire — dans le cas de Loti — psychanalytiques.

29 Agathe Novak-Lechevalier, op.cit.
30 Véronique Sternberg, « Théatre et théatralité : une fausse tautologie » dans Thédtralité et genres littéraires, op.cit.,
p.52.
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- Le mode de I’écriture : cette deuxieme lecture se concentre sur la forme du texte
romanesque et la maniére dont celui-ci emprunte au texte dramatique ses procédés stylistiques
(comme le dialogue, la didascalie ou I’organisation du texte). Bien entendu, la présence du dialogue
dans le roman ne suffit pas a exprimer sa théatralité. Mais lorsque celui-ci mime le dialogue
théatral, en omettant par exemple les indications de prise de parole et en multipliant les répliques,
alors il peut indiquer une forme de théatralisation romanesque. De la méme manicere, si I’effet de
didascalie est difficile a identifier, certaines phrases peuvent apparaitre comme des indications

scéniques par la neutralité de leur ton, I’absence de verbe ou de marque de modalité.

- Le mode du récit : il s’agira ici d’analyser I’insertion de scénes de théatre ou de spectacle
dans le roman. Nous chercherons a comprendre comment ces représentations de mise en sceéne
véritable influent sur la théatralité romanesque. Cette mise en abyme introduit une théatralité dans

le récit et décuple les apparences d’une méme réalité.

Ces réflexions théoriques autour de la théatralité nous permettent dés a présent de
I’envisager dans le champ romanesque comme un mode de représentation qui passe par la mise en
scene du lisible devenu spectacle virtuel et intérieur. Mais qu’en est-il lorsque le récit romanesque
convoque des référents réels comme c’est généralement le cas dans le roman exotique ? L’irruption
de la théatralité dans le récit exotique renverrait 1’ailleurs non a un espace romanesque mais a une
scene de théatre, lieu d’illusion et de dédoublement. Cette représentation d’un ailleurs théatralisé
pose de nombreuses questions sur la maniére dont 1’écrivain, voyageur réel ou imaginaire, congoit
le pays qui lui est étranger. Nous verrons en quoi cette mise en scene de ’ailleurs est au cceur du
discours exotique et notamment de 1’exotisme fin-de-siécle qui se révele comme une véritable

fantasmagorie. Pour cela, il nous faut d’abord revenir a la notion méme d’exotisme.

2. L’exotisme comme mise en scéne de ’ailleurs

a. Essai de définition de 1’exotisme

Dans son ouvrage Lire [’Exotisme, Jean-Marc Moura propose une définition de I’exotisme
littéraire dans son sens le plus général comme « apparition de 1’étranger dans une ceuvre®' ». Si cette

premiere définition reprend les éléments les plus évidents de 1’exotisme, elle n’est cependant pas

31 Jean-Marc Moura, Lire [ 'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p.3.
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suffisante pour cerner la complexité et la singularité de ce concept. Comment comprendre en effet
que I’ailleurs et I’inconnu dans L’Odyssée d’Homere n’aient pas de résonance exotique ? Pourquoi
est-il difficile d’identifier I’exotisme dans les espaces lointains de La Quéte du Saint-Graal (X1lle
siécle) tandis que Le Livre des merveilles de Marco Polo, écrit au méme siccle, se révele par ses
représentations exotiques ? Selon Moura, I’exotisme « ne reléve pas d’un simple changement de
cadre substituant & un décor familier » des régions inconnues mais suppose « une certaine attitude
mentale envers 1’étranger, une sensibilité particuliére, développée dans le contexte d’un voyage ».
L’exotisme suppose un voyage, un déplacement, qu’il soit réel ou imaginaire, qui repose sur une
dynamique particuliére, celle d’une quéte, d’une recherche de D’ailleurs™. Dans la littérature
exotique l’ailleurs devient alors « I’objet-méme de la recherche ». Cette dynamique propre a
I’exotisme conduit I’écrivain a envisager le lointain a travers ses « aspects curieux, étranges » qui
lui permettent de créer un « monde extraordinaire® ». L’exotisme ne renvoie donc pas a des lieux
étrangers et lointains mais a leur représentation, leur recréation, a travers I’imaginaire d’un artiste
ou d’un voyageur. Ainsi, ’exotisme se révele étre un discours sur lailleurs. Comprendre ce
discours nécessite donc I’examen de son énonciateur et des conditions d’énonciation historiques,
sociales, politiques et esthétiques. Pour Jean-Francgois Staszak, 1’exotisme renvoie a un référent qui,

a la maniere d’un déictique, dépend entierement de la situation d’énonciation :

Il faudrait [...] toujours dire qui caractérise tel lieu comme exotique — de méme qu’on a besoin de savoir
qui dit « je » ou « maintenant » pour que ces mots fassent sens. Les linguistes qualifient d’embrayeurs ces
mots dont la signification dépend du contexte de leur énonciation, qui relévent du discours et non du récit.
Parmi ces embrayeurs se trouvent les déictiques spatiaux (« ici », « la-bas », etc.), au rang desquels il
faudrait compter « exotique ». [...] Parler d’exotisme, c’est moins analyser un objet que le discours d’un
sujet a son endroit. La question « qu’est-ce qui est exotique ? » est en ce sens seconde par rapport a la
question « pour qui ? »*.

C’est le locuteur qui définit le lieu qu’il représente comme lointain, étrange, inhabituel ou bizarre et
cela selon sa propre situation. L’analyse du discours exotique dans le domaine artistique n’est pas
I’analyse d’une ceuvre ou de son objet de représentation (le pays étranger) mais plutdt 1’analyse

d’un point de vue et d’un ensemble de valeurs qui lui sont proches.

32 Jean-Marc Moura explique I’absence d’exotisme dans les textes de 1’Antiquité et du Moyen Age de la maniére
suivante : « Une tendance générale domine les voyages antiques et médiévaux : 1’accentuation de la dimension
morale et symbolique au détriment des aspects phénoménaux [...] du voyage. [...] Le personnage se déplace et
découvre ainsi une vérité symbolique déja contenue dans le dogme. Il ne s’agit nullement pour lui de s’absorber
dans le spectacle des contrées étrangéres qu’il parcourt, mais d’apprendre, de s’initier & des mystéres anciens et
tenus pour fondamentaux. L’exotisme, recherche toute profane d’objets et d’étres nouveaux, est banni de ce type
d’écrits. » in Ibid., p.17.

33 Ibid., p.3-4.

34 Jean-Frangois Staszak, « Qu’est-ce que 1’exotisme ? », Le Globe, n°148, 2008, p.8.
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Ces valeurs varient en fonction du pays que 1’on cherche a représenter. Le discours exotique
n’est en effet pas le méme lorsqu’il s’agit de mettre en sceéne 1’Orient et I’Extréme-Orient. Prenons
I’exemple du discours exotique qui nous intéresse dans notre étude, celui sur le Japon. L’exotisme
japonais est ambigu car il se construit dans une alternance constante entre le familier et le menagant,
le proche et le lointain. Ce basculement est manifeste dans Madame Chrysanthéme ou le discours
exotique prend forme avant méme 1’arrivée de Loti sur les terres japonaises, alors qu’il est encore
sur le bateau :

Yves se tenait sur la passerelle auprés de moi, et nous causions du pays, absolument nouveau pour nous
deux, ou nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée®.

Le narrateur insiste deés les premiéres lignes sur son ignorance absolue du Japon mais évoque tout
de suite apres ses projets de mariage avec une jeune japonaise, se référant cette fois-ci a toute une
série d’images précongues qui lui viennent des bibelots japonais alors a la mode dans les salons
parisiens : il veut se marier avec « une petite femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de chat »
qu’il choisira « jolie » et « pas plus haute qu’une poupée ». Leur idylle se passera « dans une
maison de papier » remplie de « bouquets » « au milieu de jardins verts ». Familier des
représentations japonistes trés en vogue dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle, Loti s’est créé un
imaginaire décoratif et pittoresque qui exotise le Japon. Cette réverie tout droit sortie d’une peinture
sur éventail se transforme quelques lignes plus loin en nostalgie du pays natal :

[...] Tair plus frais qu’on respirait cette nuit-la nous reposait, nous vivifiait délicieusement, - nous

rappelait nos nuits de quart d’autrefois, 1’été, sur les cotes bretonnes...

Il n’est alors plus question d’exotisme puisque Loti revient sur un espace qui lui est réellement
connu cette fois-ci. En insistant sur la distance qui le sépare du pays natal, Loti fait apparaitre le
pays étranger comme un espace inquiétant, a la fois connu et inconnu. Cette inquiétude se retrouve
dans le motif de la peur du lointain qui vient juste apres : « Et pourtant, a quelle distance nous en
¢tions, de ces cotes familiéres, a quelle distance effroyable !... »

Cet avant-propos de Madame Chrysantheme se révele étre une véritable représentation de
I’exotisme japonais. Le Japon se situe dans un entre-deux de I’inconnu et du familier ou I’exotisme
apparait et disparait constamment. Pour que 1I’exotisme puisse avoir lieu, le pays ne doit pas paraitre
trop lointain du voyageur, sinon le sentiment d’inquiétude I’emporte sur I’enchantement exotique, ni
trop proche, car c’est alors le sentiment de lassitude, I’'impression de déja-vu, qui domine. Cet
avant-propos nous permet déja de concevoir les thématiques de I’exotisme de Loti concernant le

t36

Japon : celui-ci apparaitrait a la fois comme un espace inconnu et familier, « reposant® » et

35 MC, Avant-Propos, p.45-46
36 «Dair plus frais nous reposait [...] délicieusement » (nous soulignons), /bid., p.46.
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menagant, proche et lointain... On voit dés a présent les problématiques que supposent ces adjectifs
qui révelent a travers leur relation oxymorique I’ambiguité des rapports de Loti avec le Japon,
ambiguité qu’il partage avec toute une génération imprégnée par la mode du japonisme — sujet sur
lequel nous reviendrons dans notre deuxiéme partie.

Comprendre le point de vue d’un auteur dans le discours exotique suppose non seulement de
revenir sur le contexte historique mais aussi de réfléchir a la maniere dont 1’ailleurs est représenté.
C’est sur ces questionnements esthétiques qu’il s’agit d’insister, cela parce qu’ils sont a I’origine de

notre étude sur la théatralisation de ’ailleurs.

b. Un mode de représentation visuel

Bien que I’exotisme littéraire se révele par sa multiplicité de formes et de tons, on peut
déceler un point commun parmi cette diversité : celui du mode de représentation qui passe par une
volonté de donner a voir le pays étranger. En cela « 1’exotisme est peinture de 1’étranger » et
s’oppose « au cosmopolitisme qui lui, est ouverture aux influences venues de 1’étranger » :

[Le cosmopolitisme] est I’art de montrer des hommes et des paysages différents, [I’exotisme] est 1’art de
capter cette différence pour en faire le principe d’une nouvelle esthétique. A son aboutissement, la réverie

exotique réalise ce paradoxe de convertir une visibilité en lisibilité¥.

Prenons trois exemples qu’éloignent a priori des époques et un discours exotique différents et
voyons comment cette représentation visuelle constante évolue vers une représentation picturale.
Dans son Histoire d 'un voyage faict en la terre du Breésil (1578) les longues descriptions que
fait Jean de Léry d’une terre qui lui est inconnue révelent une volonté de représentation de
I’ailleurs. C’est ainsi qu’il a recourt a I’art du portrait pour donner a voir les indiens tupis :
Au reste les hommes seulement, a la fagon et comme la courone d’un moine, estans tondus fort pres sur le
devant de la teste, avoyent sur le derriere les cheveux longs : mais ainsi que ceux qui portent leurs
perruqyes par deca, ils estoyent roignez a I’entour du col. Davantage, ayans tous les levres de dessous
trouées et percées, chacun y avoit et portoit une pierre verte, bien polie, proprement appliquée, et comme

enchassée, laquelle estant de la largueur et rondeur d’un teston, ils ostoyent et remettoyent quand bon leur
sembloit®®.

Le portrait de 1’autochtone se construit selon une description bien précise ou Jean de Léry cherche a
faire partager a son lecteur son expérience propre. Ce souci de réalisme montre ici la volonté de
Jean de Léry : a travers ses mots son lecteur doit voir ce que lui-méme a vu. Si Part de la

description apparait ici comme un principe d’objectivité, il se révele surtout dans le discours

37 Jean-Marc Moura, op.cit., p.6.
38 Jean De Léry, L Histoire d 'un voyage faict en la terre du Brésil, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.149.
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exotique comme un principe esthétique, une réverie dépaysante et idyllique. Le paysage étranger

devient un tableau que le lecteur se représente dans sa lecture.

L’espace exotique dans Paul et Virginie (1788) apparait comme un décor idyllique et
ostensible que constitue Bernardin de Saint-Pierre grace a une riche palette de couleurs :
Excepté cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature I’avait orné. Sur ses
flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des
vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Prés de la
croissaient des lisiéres de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables a celles de la giroflée rouge,
et des piments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. [...] Au coucher du
soleil on [...] voyait voler le long des rivages de la mer le corbigeau et 1’alouette marine, et au haut des
airs la noire frégate, avec 1’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, ainsi que ’astre du jour, les

solitudes de I’océan indien. Virginie aimait a se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une
pompe a la fois magnifique et sauvage®.

Le jeu des contrastes sur les couleurs (que nous avons mis en italique), la mise en place d’une
topographie bien précise et le vocabulaire d’une flore et d’'une faune inhabituelles (« scolopendre »,
« corbigeau ») pour le lectorat européen représentent 1’espace étranger comme une peinture

dépaysante, un tableau pittoresque et idyllique.

Prenons un dernier exemple pour illustrer cette dimension visuelle, celui du Génie du
Christianisme (1802) dont la vocation descriptive fait suite a celle de Bernardin de Saint-Pierre et
dont I’exaltation romantique renforce la vivacité des contrastes et des coloris, ce qui affirme
d’autant plus la dimension picturale. Les passages descriptifs que fait Chateaubriand de ses marches
dans les foréts américaines se révelent comme des tableaux :

[...] le jour bleudtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes

de lumiere jusque dans [’épaisseur des plus profondes ténébres. La riviére qui coulait a mes pieds tour a

tour se perdait dans le bois, tour a tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu’elle répétait

dans son sein. Dans une savane, de 1’autre c6té de la riviere, la clarté de la lune dormait sans mouvement
sur les gazons ; des bouleaux agités par les brises et dispersés ¢a et 1a formaient des iles d’ombres

flottantes sur cette mer immobile de lumiéere. [...] La grandeur, I’étonnante mélancolie de ce tableau ne

sauraient s’exprimer dans les langues humaines : les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une
40

idée®.
C’est a travers un lexique pictural qu’apparait le paysage étranger, comme si I’acte de composition
de I’écrivain se confondait avec celui du peintre, lui empruntant ses techniques d’ombre et de
lumiére (« gerbe de lumicre », « brillante », « clarté », « ombres flottantes »), de nuances («
bleuatre », « velouté ») et de profondeurs (« épaisseur », « profondes ») pour représenter de manicre

figurative et plastique la beauté de I’espace exotique.

39 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, 1876, p.88-89, [nous soulignons].
40 Francois-René de Chateaubriand, « Deux perspectives de la nature », Premiére partie, Livre V, Chapitre XII, Le
Génie du christianisme, [1802], éditions Bouquins, Paris, 2021, p.119. [nous soulignons]
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Dans un article consacré a la place du regard dans le discours exotique, Arnauld Chandivert
et Maxime Del Fiol insistent sur cette dimension picturale de I’exotisme en comparant celui-ci avec
la notion de pittoresque, deux formes de représentation, deux « catégories cognitives » qui reposent
sur le visuel. Si le pittoresque renvoie a la représentation picturale, il incarne aussi un « regard porté
sur des ¢léments naturels composant un paysage, puis culturels piquant la curiosité*. ». Il est
intéressant de comparer ce concept avec celui de 1’exotisme puisqu’ils semblent tous les deux
appréhender le réel selon un méme regard. Le discours exotique passant par le prisme du
pittoresque renvoie plus que jamais aux valeurs de I’écrivain/observateur lui-méme, puisqu’il se
révele par son « point de vue ». En effet, I’exotisme, tout comme le pittoresque « fait du monde un
point de vue », un « tableau », dont « I’observateur n’est [...] pas réellement dérangé ni par les
objets vers lesquels se tourne son regard, ni par les conditions de cette observation ». Dans
I’exotisme pittoresque rien ne remet en cause la « qualit¢é » et la « position » de cet
observateur/narrateur/écrivain (et par conséquent il en est de méme pour le lecteur, celui-ci
s’identifiant au point de vue du narrateur). Ainsi la « perspective du pittoresque » serait celle
« d’une différence maitrisée, suscitant I’attention sans pour autant dérégler le rapport entretenu a
I’égard de 1’élément[...] qui incarne » la singularité représentée. L’exotisme est, comme le
pittoresque, une position, une perspective qu’a crée I’expansion des société occidentales. L’ailleurs,
I’Orient, apparait ainsi selon un rapport univoque ou « 1’observateur/descripteur traite [...] le réel
comme une scéne dont il retient les contenus marqués par leur bizarrerie et le caractére chatoyant de
leurs couleurs®. » Si cette citation rappelle la dimension picturale de 1’exotisme, elle insiste surtout
sur la représentation spectaculaire que se fait 1’observateur/descripteur de 1’ailleurs exotique. Le
substantif « scéne » est utilis¢é de manicere systématique lorsqu’il s’agit de penser la notion
d’exotisme, ce qui ne nous semble pas étre un hasard. C’est sur cette esthétique spectaculaire et

théatrale de 1’exotisme que nous allons a présent insister.

¢. Du tableau au spectacle

Le réel étranger envisagé comme une scene peut certes renvoyer a la composition picturale
dans la mesure ou la scéne référe a un « ensemble d’objets qui s’offrent a la vue® » ou a une
« composition ou figurent des personnages en action* ». Mais cette dimension picturale n’apparait

qu’a travers un glissement sémantique de la signification propre du mot « scéne » qui désigne

41 Arnauld Chandivert et Maxime Del Fiol, « L’ordre du regard : exotisme et pittoresque en anthropologie et en
littérature », revue en ligne Omodo 21, n°11, 2019.

42 Ibid.

43 «scéne » in Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise, Paris, L. Hachette, 1873-1874.

44  «scéne » in TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lorraine.
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I’espace destiné a représenter un spectacle”. Le mot « scéne », bien qu’il comporte des sens
multiples, renvoie en effet toujours aux deux notions de spectacle et de regard. La définition de
I’exotisme comme mise en scéne de 1’ailleurs semble dés lors indispensable pour comprendre ses
enjeux esthétiques. En effet, 1’utilisation presque systématique du champ lexical de la scéne pour
definir ’exotisme renvoie a un imaginaire ou [’ailleurs est envisagé comme un espace offrant une
certaine unité. Jean-Claude Moura définit I’exotisme comme une mise en scéne d’« un monde
extraordinaire’ » ou encore comme « un spectacle” ». Pour Jean-Frangois Staszak « 1’exotisme
procede souvent d’une mise en sceme » (nous soulignons), d’un « décor, [de] personnages,
[d’]accessoires de théatres qu’on reconnait®. » Deés lors, 1’observateur met en scéne 1’ailleurs
comme on le « met en boite » : il le réduit a son champ de vision, son imaginaire, et le rend ainsi
univoque. Dans cette perspective, la posture de 1’écrivain/voyageur dans le discours exotique se
révele multiple et rend compte d’une théatralisation de 1’ailleurs : il est créateur d’un espace (c’est
son regard qui mod¢le ailleurs et qui le recrée selon ses valeurs) et apparait comme metteur en
scene, mais il est aussi observateur et donc spectateur de la scéne qu’il crée (c’est sur ce regard que
repose la théatralité) et enfin, il se révele bien souvent comme un acteur, puisqu’il joue lui-méme
(c’est le cas de Pierre Loti dans Madame Chrysanthéeme) dans sa propre mise en sceéne, ou est
incarné par ses personnages. Dés lors, plutdt que comme un tableau, ’ailleurs est congu dans le
discours exotique comme un espace dynamique ou se joue un spectacle.

Envisager ’ailleurs comme un espace scénique, c’est aussi I’affirmer comme espace ou se
joue I’altérité et ou I’autre apparait tantét comme un double, tantét comme un étranger au sens
¢tymologique du terme — extraneus (étrange) renvoie au dehors, a D’extérieur. Selon ces deux
attitudes, 1’écrivain/voyageur et son lecteur se trouvent spectateurs de I’autre : soit a travers un
processus de projection (ou 1’autre apparait comme un double), soit a travers un processus
d’observation passive (I’autre apparait comme un spectacle lointain auquel le spectateur reste
extérieur). Dans ces deux cas, le regard fait émerger le théatre comme 1’indique Josette Féral,

précédemment citée :

[La théatralité] semble étre un processus, une production qui tient tout d'abord au regard, regard qui
postule et crée un espace autre qui devient espace de l'autre — espace virtuel, cela va de soi — et laisse
place a l'altérité des sujets et a I'émergence de la fiction®

45 Cette signification premiére est directement issue du latin scaena qui signifie « scéne d’un théatre », « scéne
publique », « mise en scéne, comédie, intrigue ».

46 Jean-Marc Moura, op.cit., p.4.

47 Ibid., p.6.

48 Jean-Francois Staszack, op.cit., p.21.

49 Josette Féral, op.cit., p350.
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Ainsi I’exotisme, tout comme le théatre, repose sur une dialectique du double ou ’autre se révéele
selon un processus de spécularité qui fait émerger tout un imaginaire. Dans le texte littéraire non
théatral, ’ailleurs apparait comme un spectacle virtuel que 1’auteur « renonce a comprendre pour
mieux le réver™ ». Ainsi, dans son Voyage en Orient, Nerval congoit a plusieurs reprises la culture
de I’autre selon cette logique spectaculaire, notamment lorsqu’il s’agit de décrire les coutumes

grecques :

Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le moyen de croire a ce peuple en veste brodée, en
jupon plissé a gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont 1’épais flocon de soie retombe sur
’épaule, avec des ceintures hérissées d’armes éclatantes, des jambiéres et des babouches”

Pour « croire » au peuple grec, Nerval a besoin de passer par le prisme de la « comédie ». Envisagé
de cette maniere, 1’étranger devient un monde déchiffrable et accessible, dans la mesure ou il a été
délimité par les bornes de 1’imaginaire de 1’auteur. En se pensant comme spectateur, I’observateur,
loin de s’effacer, se place au centre du jeu puisqu’il congoit 1’ailleurs comme un spectacle qui lui

serait destiné :

c’est bien le soleil d’Orient et non le pale soleil du lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le
premier aspect produit I’effet d’'une décoration impossible. Je marche en pleine couleur locale, unique
spectateur d’une scéne étrange, ol le passé renait sous 1’enveloppe du présent® .

Le « soleil d’Orient » s’il est une « décoration impossible » devient possible a partir du moment ou
il est envisagé comme une « scéne » qui se donne a voir au voyageur, son « unique spectateur ».
Selon cette théatralité de I’exotisme, 1’ailleurs ne peut étre congu dans 1’effacement de celui qui le
regarde, dans sa réalité, mais a travers un processus de dédoublement. Ce n’est pas le pays étranger
qui est représenté mais un spectacle exotique imaginaire. La mise en scéne comme exotisation de
I’ailleurs, se révele étre une démarche d’appropriation de la culture occidentale d’un lointain qu’elle
ne peut (ne veut?) pas déchiffrer. La culture de I’exotisant est trop éloignée de celle du pays
étranger, ¢’est pourquoi il investit le lointain de son propre imaginaire, il calque ses représentations,
son langage symbolique, son propre systeme de signes, sur une culture et un espace qui lui sont trop
étrangers. Ces transformations sont autant de ressorts de la mise en scéne exotique.

La théatralité de 1’exotisme révele une fagon bien spécifique de percevoir le monde et de le
représenter ou la mise en scéne devient mise en ordre de ce qui apparait comme trop lointain et trop
étranger a soi. Mettre en scéne reviendrait alors a maitriser ce qui résiste, le délimiter dans un
espace que I’on peut observer dans son ensemble et ainsi ne pas s’en inquiéter. La scénographie de

I’étranger apparait dés lors comme un processus de domination.

50 Jean-Marc Moura, op.cit., p.6.
51 Gérard de Nerval, Voyage en Orient [1851], Paris, Michel Lévy Freéres, 1867, p.23.
52 Ibid.
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d. « La scéne orientale » : un imaginaire colonial ?

Dans son ouvrage le plus connu, L Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Edward Said
développe 1’idée que ’orientalisme occidental, en faisant de I’Orient son objet d’étude, I’a fagonné,
I’a crée selon son propre imaginaire. Si chaque discours exotique est investi par la subjectivité de
son auteur, il renvoie aussi a une dimension plus large qui englobe autant des enjeux artistiques que

des enjeux politiques et géopolitiques. Ainsi I’orientalisme apparait comme

la distribution d'une certaine conception géoéconomique dans des textes d'esthétique, d'érudition,
d'économie, de sociologie, d'histoire et de philologie ; [il] est 1’élaboration non seulement d'une
distinction géographique (le monde est composé de deux moitiés inégales, 1'Orient et 1'Occident), mais
aussi de toute une série d' « intéréts » que non seulement il crée, mais encore entretient par des moyens
tels que les découvertes érudites, la reconstruction philologique, l'analyse psychologique, la description
de paysages et la description sociologique [...]%.

Le récit de voyage et le roman exotique sont producteurs d’une esthétique qui participe a
« I’élaboration » d’une distinction entre 1’espace oriental et I’espace occidental au méme titre que
des textes politiques ou historiques. Par la « description de paysages » et de personnages, le texte
littéraire crée un univers qui se détache de la fiction et acquiére une existence propre dans le monde
social ; il contribue a la constitution et a la diffusion d’un imaginaire exotique qui se retrouve ancré
dans le réel, d’ou I'importance d’étudier 1’exotisme littéraire et ses procédés de représentation.
L’Orient est un espace dans lequel 1’Occident peut mettre en scéne une imagerie, une symbolique,
un répertoire qui nourrie son imaginaire. Dans cette perspective, Edward Said voit I’Orient comme

une scene de théatre pour 1’Occident :

L'idée de représentation est une idée théatrale : 'Orient est la scéne sur laquelle tout I'Est est confiné ; sur
cette scéne vont se montrer des figures dont le role est de représenter le tout plus vaste dont ils émanent.
L'Orient semble alors étre non une étendue illimitée au-deld du monde familier & I'Européen, mais plutdt
un champ fermé, une scéne de théatre attachée a I'Europe. [...] Dans les profondeurs de cette scéne
orientale se tient un prodigieux répertoire culturel dont les picces individuelles évoquent un monde d'une
richesse fabuleuse : le sphinx, Cléopatre, 1'Eden, Troie, Sodome et Gomorrhe, Astarté, Isis et Osiris, Saba,
Babylone, les djinns, les mages, Ninive, le Prétre-Jean, Mahomet et des douzaines d'autres; des mises en
scéne, dans certains cas des noms seulement, moitié¢ imaginés, moitié¢ connus; des monstres, des démons,
des héros; des terreurs, des plaisirs, des désirs™.

L’Orient apparait comme une scéne ou se jouent tous les désirs et les fantasmes de 1’Occident, un
« champ fermé », lieu théatral ou décor, acteurs et intrigues sont des éléments que 1’on peut

modifier, manipuler, transformer, arranger pour former son spectacle imaginaire.

53 Edward W. Said, L Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil, « La Couleur des idées », 2005, p.25.
54 Ibid., p.25.
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Un exemple concret de la mise en scéne de ’ailleurs comme processus de domination inscrit
dans un imaginaire colonial est celui des Expositions Universelles. Ces Expositions posseédent une
forme de théatralité¢ au sens ou elles présentent des mises en sceéne littérales de ’autre. Dans leur
ensemble, les Expositions Universelles apparaissent comme des lieux de théatre qui utilisent tous
les procédés scéniques pour donner a voir la diversité des peuples tout en faisant une démonstration
de la puissance nationale et coloniale des pays exposants. La scénographie vise a représenter deux

mondes opposés, la modernité de 1’Occident et I’« archaisme » de I’Orient :

Dés le XIXe siecle, les expositions universelles et coloniales se présentent comme de véritables picces de
théatre aux décors fabuleux, des espaces ou se diffusent tous les modes de langage sensoriels, textuels et
imaginaires. Objets animés et inanimés sont associés pour devenir des sujets de fiction et de subjectivité.
D’un pavillon a I’autre, théatre dans le théatre, le visiteur peut tout voir et tout interpréter. Tels des
miroirs inversés, deux mondes semblent s’opposer. D’un co6té, 1’Occident est célébré a travers ses
techniques industrielles, sa capacité a innover, a rationaliser, & progresser. De 1’autre, la présence des
sociétés dites « primitives », & travers la figure de I’« indigéne », témoigne de leur immobilisme, leur
négation du progrés et leur incapacité a assimiler le concept de modernité, fer de lance des sociétés
occidentales. Ce jeu des contraires a pour effet de créer des chocs visuels : la modernité s’opposant a
I’archaisme ; la civilisation a la sauvagerie ; la beauté a la laideur ; la lumiére a 1’obscurité. D’une scéne a
lautre, le visiteur est abreuvé d’images antinomiques et fantasmagoriques aussi merveilleuses et
fascinantes que dangereuses et repoussantes™.

Les pavillons coloniaux apparaissent comme de petites scénes dans un grand théatre. Chaque pays
est représent¢ en pavillon indépendant et singulier et le visiteur/spectateur passe d’une scéne
exotique a l’autre. Dans ce microcosme des sociétés humaines, le voyage devient spectacle et
I’espace étranger est présent¢ comme une multitude de décors aux ambiances les plus diverses et
dans lesquels sont exposés des « indigénes » devenus figurants. Ces Expositions apparaissent
comme le comble de I’exotisme, I’altérité géographique et culturelle se trouve miniaturisée, réduite
a un spectacle pittoresque, et cristallisée en une imagerie coloniale. Les « villages
ethnographiques » fonctionnent alors « comme des tremplins permettant aux visiteurs de passer
d’un espace de représentation mentale du monde colonial & une représentation qui se veut
concréte® ». A la maniére d’une piéce de théatre, tout est fait pour entretenir I’illusion du réel et
ainsi diffuser le discours impérialiste et colonial du pays exposant.

Cette scénographie littérale de 1’ailleurs s’est inscrite dans les imaginaires de tous ses
visiteurs. De nombreux artistes frangais visitent ces expositions et sont eux-mémes imprégnés par
ces mises en scenes de Dailleurs. Il est d’ailleurs tout a fait probable que Pierre Loti visita
1’Exposition de 1867, année ou il prépare I’examen pour I’Ecole navale a Paris. La présence de Loti

a Paris durant cette période suppose qu’il fut un témoin, proche ou lointain, des scénes diffusées lors

55 Christelle Lozére, « Vendre du réve. Le théatre dans les expositions universelles et coloniales du XIXe siécle »,
Revue d’Histoire du Thédtre, n°276.
56 Ibid.
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de cette Exposition. C’est d’ailleurs cette année-1a que sont présentées les habitations japonaises au
Champ-de-Mars, endroit ou Loti a 1’habitude de se rendre au cours du mois de Mai pour y voir
passer I’Impératrice Eugénie, comme il I’évoque dans Prime Jeunesse”. Cette premiére remarque
nous permet dés a présent d’envisager I’'importance du contexte historique et culturel pour
comprendre I’exotisme théatral de Loti. Comme I’indique Jean-Marc Moura, il n’y a pas
« d’exotisme immuable mais une histoire des formes exotiques » qui varie selon les époques et « le
développement du sens du pittoresque qui les a caractérisées ». Chaque période littéraire et chaque
écrivain connait « sa propre écriture exotique » en lien avec les thémes de I’époque™™. Or, comme
nous le constaterons tout au long de notre étude, I’imaginaire de Loti s’inscrit dans une esthétique

typiquement fin-de-siecle.

3. L’exotisme fin-de-siccle : spectacle de fantasmagorie

a. L’imaginaire fin-de-siécle

Au cours du XIXe siécle, I’imaginaire exotique se développe de manicre considérable. Les
écrivains entretiennent des rapports de plus en plus personnels avec les pays étrangers qui
deviennent des lieux toujours plus fantasmés. C’est le cas par exemple de Victor Hugo qui, pour
écrire son recueil Les Orientales (1829), ne s’est jamais rendu dans les pays qu’il décrit mais se
fonde sur des imaginaires exotiques issus en grande partie de peintures orientalistes. D’autres
écrivains sont aussi voyageurs mais leur textes restent éminemment personnels et se mélent a des
considérations philosophiques et spirituelles (comme Chateaubriand) ou a un imaginaire sensuel et
érotique (c’est le cas du grand roman oriental de Flaubert Salammbo). La fin du XIXe siécle marque
I’apogée de I’'imaginaire exotique. La crise fin-de-siécle porte a son point culminant le désir
d’évasion vers ’ailleurs mais un ailleurs qui n’a plus rien de réel. L’exotisme fin-de-si¢cle est un
exotisme intérieur qui se vit et se pense comme un réve, un décor de fantasmagorie. Comprendre les
enjeux d’un tel exotisme nécessite de revenir sur I’imaginaire fin-de-siécle et les obsessions que

Loti partage avec ses contemporains.

57 « En mai, je tombai tout a coup trés amoureux de 1I’Impératrice. [...] Elle allait souvent du c6t¢ du Champ-de-
Mars, pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de travail a attendre le passage de sa voiture, tres
obscurément confondu parmi la foule. » in Pierre Loti, Le Roman d 'un enfant suivi de Prime Jeunesse, Paris, Folio
classique, Editions Gallimard, 1999, p.382.

58 Jean-Marc Moura, op.cit., p.13.
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Le XIXe siecle finissant est une période de tensions et de bouleversements qui marque la fin
d’un monde et I’avénement de la modernité. Ce moment de I’entre-deux est vécu par 1’artiste
comme une perte de repere. La « fin-de-siecle », plutdt qu’une période ou un courant artistique, est
un imaginaire et un ressenti. Le sentiment fin-de-siecle est celui de I’incertitude et du pessimisme
face a un monde en dégénérescence. Christophe Charle distingue trois motifs de ce sentiment fin-
de-sieécle, trois phénomeénes certes indépendants mais « qui vont produire leurs effets cumulatifs a
I’apogée du théme de la décadence ou de la dégénérescence associé a 1’idée de « fin de siécle » ».
Le premier motif est celui de « I’incertitude politique » au commencement de la IIle République et
« I’hostilité » de nombreux intellectuels liés « a I’Empire ou a I’Ordre moral face a ’avénement du
nouveau régime ». Le deuxiéme motif est celui du « climat économique » inquiétant. Le troisiéme,
sans doute le plus important, est celui d’une « crise morale ». Cette crise qui touche « les élites
urbaines des grandes villes et particuliérement les milieux artistiques et littéraires » prend la forme
d’un pessimisme et d’une « exacerbation des passions et des excitations nerveuses » que produirait
la « civilisation moderne®y». L’esthétique fin-de-si¢cle et notamment celle appartenant au courant de
la décadence repose sur ce pessimisme qui s’infiltre dans tous les aspects de I’existence humaine.
Les rapports de I’individu a la mort, a I’amour, a la religion et a la nature notamment, se trouvent
bouleversés, ce que décrit parfaitement Jean Pierrot. L’existence humaine n’est plus que soumission
« aux nécessités impitoyables du déterminisme physique, physiologique et social », déterminisme
qui écrase « I’espéce » sous les lois de « I’Evolution », « I’individu d’exception sous la loi du grand
nombre affirmée par la démocratie » et

[1]a foi religieuse n’est plus qu’un souvenir nostalgique, I’amour que la soumission inconsciente aux

volontés aveugles de I’instinct de survie de I’espéce. La Nature, loin d’étre ce témoin attentif qu’avaient
cru trouver les Romantiques, apparait comme une mécanique insensible et impitoyable®.

Ce regard pessimiste conduira ’artiste fin-de-siecle a fuir ce réel « impitoyable ». Ce dégolt de
I’existence et du monde réel ressenti au XIXe siécle finissant a déja ses traces dans 1’imaginaire

baudelairien :

Il me semble que je serais toujours bien 1a ou je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une
que je discute sans cesse avec mon ame... Enfin mon dme fait explosion et sagement elle me crie :
« N’importe ot ! N’importe ou ! Pourvu que ce soit hors de ce monde !*' »

Ce sentiment d’évasion se retrouve bien entendu a toutes les époques et chez de nombreux artistes,

mais il atteint a la fin du XIXe siécle un tel degré d’intensité qu’il nous apparait comme 'une des

59 Christophe Charle, « Fin de siécle », Revue d'histoire du XIXe siecle, n°52,2016, p.103-117.

60 Jean Pierrot, L’ Imaginaire décadent, Paris, Presses universitaires de France, 1977, p.19.

61 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris XLVII. « Anywhere out of the world », (Euvres, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1961, p.303.
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caractéristiques les plus significatives de cette période. Cette fuite du réel prend diverses formes
mais que 1’on peut toutes identifier chez la plupart des artistes fin-de-siecle. Fuir le réel conduit
I’artiste a s’enfermer « dans la sphére de I’univers intérieur » et a « €tre attentif aux moindres
pulsions qui viennent des profondeurs secrétes » - profondeurs qui laissent deviner 1’inconscient
que Freud découvrira par la suite. Fuir le réel, ¢’est aussi fuir I’ennui et « la banalité¢ de 1’existence
[...] en raffinant le plus possible la sensation », cela par I’imagination, le réve, la drogue, autant de
modes échappatoires qui menent a la création d’un « paradis intérieur ». L’évasion du réel passe
aussi par le retours vers certaines époques du passé ou se confondent légende et réalité, comme « la
Décadence romaine ou la Byzance légendaire®». L’artiste fin-de-siécle est dans une quéte
perpétuelle : quéte de soi, de la sensation, quéte du nouveau, de 1’étrange, quéte du rare et du
raffiné. S’échapper du réel, c’est aussi le transformer, I’esthétiser. La singularit¢ du costume et
I’importance du décor, a la fois dans la vie des artistes et dans leurs ceuvres, sont autant de mises en

scene et de représentations de soi qui témoignent d’un nouveau rapport au réel.

b. Exotisme intérieur

L’exotisme fin-de-si¢cle se réalise a travers tous ces motifs : il est une réverie du raffinement
et de I’étrangeté qui prend, plus que jamais, la forme d’une mise en scene, cela a travers des
procédés de décoration. Exotisme intérieur, il est aussi exotisme d’intérieur. Pour mieux fuir le réel,
I’esthéte fin-de-siécle préfére se perdre dans les décors exotiques de sa maison plutdét que de
voyager réellement, c’est le cas notamment du personnage de Des Esseintes qui, dans sa maison-
musée — véritable théatre intérieur ou se jouent les drames et les obsessions fin-de-si¢cle — voyage a
travers les décors qu’il crée. Ainsi sa salle 2 manger qui ressemble a la cabine d’un navire apparait
comme une machine a réver ou aquarium, hublot, jeu de tuyaux, odeur de goudron et table de marin
lui procurent toutes les sensations d’un voyage :

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage au

long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais

dans le présent, a la minute méme ou il s’effectue, il le humait pleinement, a 1’aise, sans fatigue, sans
tracas, dans cette cabine dont le désordre apprété, dont la tenue transitoire et l’installation comme
temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait [...]. Le mouvement

lui paraissait d’ailleurs inutile et I’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité
des faits®.

62 Jean Pierrot, op.cit., p.19.
63 Joris-Karl Huysmans, 4 Rebours [1884], Paris, Garnier Flammarion, 1978, p.78-79.
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Imaginer plutdt que vivre le voyage passe aussi pour Des Esseintes par 1’observation des tableaux
de Gustave Moreau et notamment ceux représentant Salomé. Le voyage se réalise alors par
I’évasion artistique qui ¢loigne I’esthéte non seulement de son pays mais aussi de son époque. La
longue description que fait Huysmans des tableaux de Salomé reprend une multitude d’éléments
exotiques fin-de-siécle qui se révelent tous a travers lartificialité du décor et de la scéne. La
princesse juive Salomé, figure biblique devenue au fil de ses réécritures 1’incarnation de la Femme
fatale, est ’'image méme de cette théatralité exotique. Elle en a le costume mais également le jeu de
scéne, expressif et théatral : « elle commence la lubrique danse », « ses seins ondulent », « ses
bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de
perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfevreries [...] grouille sur la chair mate, sur
la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides|...]*». Cet exemple montre 1’imaginaire
spectaculaire qui se déploie dans les esprits fin-de-siécle qui révent de 1’étranger. L’exotisme
intérioris€ fusionne avec les pulsions et les obsessions des artistes. Il s’incarne plus que jamais a
travers la Femme, la Mort et la Nature : trois grandes peurs pour ’homme fin-de-si¢cle qui,
déplacées vers I’ailleurs exotique, permettent a 1’artiste de les mettre en sceéne, de les déployer dans
un espace mental ou tout fantasme est permis.

Nous voyons bien a quel point ce besoin d’évasion qu’incarne l’exotisme fin-de-siécle
s’articule dans une théatralité. Par la mise en scéne de soi et de 1’autre, 1’artificialité du décor et
I’accent mis sur I’illusion, I’artiste fin-de-siécle esthétise le monde pour mieux le fuir. Mais cette
fuite du réel et cette projection fin-de-siecle peut se faire au cceur méme de la réalité. C’est le cas de
Pierre Loti et c’est tout ce qui fait la complexité de cet auteur dont le besoin d’évasion hors du
monde et hors du réel se matérialise dans des voyages, eux, bien réels. Loti posseéde a la fois la
démarche de I’esthéte et celle du voyageur. Ces deux postures a priori paradoxales, entre
immobilisme et mouvement, intériorité et extériorité, semblent étre le point de départ de sa
théatralisation de D’ailleurs qui peut se comprendre certes par le contexte culturel mais aussi et

surtout par la vie de ’auteur et son imaginaire personnel.

64 Ibid., p.105.
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Chapitre 2. Pierre Loti : une vie sous le signe du théatre

1. L’enfance ou la scéne utopique

A D’encontre de tous les autres enfants [...] si pressés de devenir des espéces de petits hommes, j’avais
déja cette terreur de grandir [...] ; je le disais méme, je 1’écrivais et quand on me demandait pourquoi, je
répondais, ne sachant déméler cela mieux : « Il me semble que je m’ennuierai tant, quand je serai
grand ! » Je crois que c’est 1a un cas extrémement singulier, unique peut-étre, cet effroi de la vie, dés le
début [...] je n’arrivais pas a me représenter 1’avenir d’une fagon quelconque ; en avant de moi, rien que
du noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans les ténébres®.
Dans Le Roman d’un enfant, I’un de ses textes les plus personnels, Pierre Loti fait le récit de son
enfance au temps ou il se nommait encore Julien Viaud. L’aspect biographique apparait comme une
clé de compréhension indispensable pour appréhender son ceuvre. L’enfance a été pour Loti, plus
que pour aucun autre auteur, une source inépuisable d’inspiration, un pays de réve vers lequel il
revient constamment et dont il cherchera toujours les visions et les sensations lors de ses voyages et
dans sa création. Julien Viaud est un enfant heureux et choyé, entouré d’un cercle familial attentif et
protecteur avec qui il développe, dans la maison de Rochefort, un imaginaire foisonnant. Ce
bonheur de I’enfance rend I’avenir terrifiant et incertain. Cependant, la peur de grandir et de quitter
le foyer maternel — sa mére notamment pour qui il ressent un amour fusionnel — se méle a un désir
tout aussi grand, celui du voyage et de I’aventure. Désir qu’il concrétisera en devenant officier de la

marine et en multipliant les voyages a travers le monde. Ces deux pdles contraires sont a 1’origine

d’une tension, d’une ambiguité profonde du personnage de Pierre Loti.

65 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant [1890], Paris, Gallimard, 1999, p.112.
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Peter James Tuberfield dans son ouvrage Pierre Loti. The Theatricality of desire. fait de la
théatralité une grille de lecture pour comprendre la vie et I’ceuvre de 1’écrivain. La théatralité serait
une clé pour aller au-dela des contradictions de 1’auteur, souvent pergues par la critique comme

irréconciliables :

A unifying link, which proves of service in addressing these perceived contradictions, is provided by the
theme of theater. This can be seen in Loti’s use of theatrical imagery, his love of dressing-up and
crosscultural transvestism, and in the fantasy world he consciously creates®.

Entre immobilisme et mouvement, nostalgie du foyer maternel et besoin d’évasion, 1’ambiguité
inhérente a Loti s’exprime dans sa capacité a modifier les espaces, a se les réapproprier pour en
faire les scénes de ses désirs. Par une mise en scéne constante de sa propre existence, Loti peut
transférer le passé dans le présent, transplanter I’ailleurs dans I’ici, ou I’ici dans I’ailleurs, et, au

cceur de cette incertitude théatrale, s’absenter pour devenir un autre.

a. Aux origines de I’imaginaire de Pierre Loti : le bassin miniature

Le « besoin permanent de réve, de mise en scéne, de facéties [...] de comédie incessantes® »
chez Loti trouve ses origines aux prémisses de sa vie. Ses occupations d’enfant s’envisagent comme
des jeux au sens théatral du terme, des scénes miniatures que toute sa vie il cherchera a reproduire.
Ces jeux d’illusion semblent avoir pour source le lac miniature créé par son frére Gustave dans le
jardin familial. Le petit Julien Viaud voue « un culte » a ce « frais bassin, entouré de grottes
lilliputiennes » qui apparait dans ses souvenirs comme une véritable machine a réver, un « berceau »
ou il « se [fait] des illusions de vraie campagne » écoutant, tout en le regardant, « chanter les
oiseaux exotiques dans les volieres » des voisins. Ce bassin d’enfance que Pierre Loti chérira toute
sa vie est pour Julien un espace réduit dans lequel il peut réver a loisir, un spectacle qui n’appartient
qu’a lui et qui lui procure mille sensations :

Je m’approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout ce que mon imagination avait pu concevoir

de plus délicieux. Et quand mon frére me dit que ¢’était pour moi, qu’il me le donnait, j’éprouvai une joie

intime qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! La possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En
jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir !...°*

66 « Un lien unificateur, qui s’avere utile pour aborder ces contradictions pergues, est fourni par le théme du théatre.
Ce lien peut se voir dans 1’usage de Loti de I’imagerie du théatre, sa passion pour les costumes et le travestissement
d’une culture a I’autre, et dans le monde fantastique qu’il crée consciemment. » [notre traduction] in Peter James
Tuberfield, Pierre Loti and the theatricality of desire, New York, Rodopi, Collection Faux titre, 2008, p.15.

67 Michele, Naturel, « Le musée d'enfance, les collections naturalistes et le Thédtre de Peau d'Ane », Les carnets de
l'exotisme, n°3, éditions Kailash, Paris, 2002, 229-241. L’analyse qui suit doit beaucoup a cet article.

68 Pierre Loti, op.cit., p.97.
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Le bonheur que lui procure la contemplation de ce bassin vient de ce sentiment de possession : c’est
un lieu entierement congu pour lui et dont chaque élément semble destiné a éveiller ses sens, un
monde miniature qu’il peut s’approprier entierement. Il est le lieu idéal parce qu’il est un lieu
« qu’on ne trouble jamais », un espace utopique par excellence, « coin du monde » devenu monde
en soi, pays révé de I’enfance que Loti désirera toujours retrouver dans ses voyages et dans ses
créations :
C’est [...] le coin du monde auquel je reste le plus fidélement attaché, aprés en avoir aimé tant d’autres ;
comme nulle part ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie
neuve. C’est ma sainte Mecque, a moi, ce petit coin-1a ; tellement que, si on me le dérangeait, il me
semble que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le
commencement de la fin. La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon métier de

mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j’y ai repensé et I’ai revu avec
69
amour®.

D’espace réel, le petit bassin est devenu un espace intérieur, une scéne mentale que Loti peut revoir
et se rejouer infiniment. A partir de cette image mentale, il cherchera constamment a créer des lieux
autres, des espaces transformables, des décors dans lesquels il peut se fondre et s’illusionner, &tre

I’unique spectateur de la scene de ses désirs.

b. Du musée d’enfance au Petit Théitre de Peau d’Ane

Vers 1’age de neuf ans, Julien Viaud entreprend son musée d’enfance, qui annonce le Petit
Thédtre de Peau d’Ane qu’il commencera deux ans plus tard. Au-dessus de la chambre de sa tante
Berthe, il prend « possession compléte » d’un « petit galetas isolé” » ou 1’on place pour lui des
¢tageres et des vitrines sur lesquelles il installe toutes sortes d’objets : papillons, dépouilles et nids
d’oiseaux, cailloux, coquillages... Ce musée est a nouveau un espace réduit mais, cette fois-ci, c’est
Julien Viaud lui-méme qui en congoit la scénographie. Ce lieu témoigne d’un véritable talent de
mise en scéne étonnant pour un enfant : chaque objet est soigneusement étiqueté, placé selon une
organisation bien précise, et classé par collection a la maniére d’un cabinet de sciences naturel. Les
coquillages sont alignés sur les étageres, les papillons rangés en fonction de leur couleur et de leur
forme, les dépouilles d’animaux placées dans des boites et entourées de fleurs séchés. Pierre Loti
reviendra toujours a ce lieu profondément intime qui apparait comme le « sanctuaire » de son

enfance’”. S’il est avant tout un musée, le cabinet de curiosité de Julien Viaud n’en demeure pas

69 Ibid., p.98.
70 Ibid., p.121.
71 Michéle Naturel, op.cit., p.235.
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moins une mise en scéne qui annonce ses voyages et se révele déja comme une réverie de [ ailleurs.
Ses collections éveillent en lui des visions qui forment son imaginaire exotique :

Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques,
révant aux pays d’ou elles étaient venues, imaginant d’étranges rivages”.

Si le grand oncle du petit Viaud voit en lui un futur « savant naturaliste », il se trompe dans ses
prédictions, car, Loti le dit lui-méme, son « penchant pour I’histoire naturelle » n’est qu’une
« déviation passagére » de « petites idées encore flottantes™ » — idées qui deviendront des voyages
et prendront forme dans son ceuvre littéraire. Les objets de Julien ne sont pas des collections
scientifiques mais des collections de réves, une imagerie dans laquelle il puisera tout au long de sa
vie :

La somme de charme que le monde extérieur nous fait 1’effet d’avoir, réside en nous-mémes, émane de

nous-mémes ; c¢’est nous qui la répandons, - pour nous seuls, bien entendu, - et elle ne fait que nous

revenir’.
Le monde extérieur, et plus que tout 1’ailleurs exotique, séduit parce qu’il fait résonner les visions
intérieures accumulées durant une enfance que Loti chérie avec ferveur.

Certains des objets qu’il conserve dans son musée vont servir a la confection des décors et
des costumes de son Petit thédtre de Peau d’Ane qu’il créé & I’age de onze ans”. Aprés s’étre fait
conter par son amie Jeanne la féerie de Peau d’Ane qu’elle avait vu jouer, Julien va concevoir avec
elle I’idée de créer un théatre miniature dont le projet atteindra dans leurs tétes « des proportions
gigantesques ». Julien Viaud continuera seul a perfectionner ce petit théatre pendant quatre ou cing
ans. Il congoit « d’innombrables petites poupées » en noyau de cerise, en pate a pain ou en bois qui
représentent des personnages contemporains, garcons ou filles, habillés de tissus élégants. D’autres
figurines sont celles de personnages atemporels, figures mythiques de princesses, de fées, de
sorcieres, de diables et de dragons. Certains étres a forme humaine ou animale sont réalisés a deux
dimensions et découpés dans du carton auquel sont collées des languettes pour les manipuler sur
scene. Julien crée aussi de « fantastiques décors » réalisés avec du papier et du carton, « des clairs
de lunes », « des palais merveilleux », « des jardins d’Aladin »... Ce théatre apparait comme le
point de concrétisation de 1’imaginaire de Pierre Loti et comme I’origine de ses mises en scénes
d’un ailleurs révé :

Tous les réves d’habitations enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou moins réalisés plus tard, dans
divers coins du monde, ont pris forme, pour la premicre fois, sur ce théatre de Peau-d’Ane ; au sortir de

72 Pierre Loti, op.cit., p.121.
73 Ibid.

74 1bid., p.142

75 Ibid.,p.150

40



mon mysticisme des commencements, je pourrais presque dire que toute la chimére de ma vie a été
d’abord essayée, mise en action sur cette trés petite scéne-1a’.

Les premiers paysages exotiques et orientaux que voit Loti sont ceux qu’il créé. L ailleurs est percu
a travers une expérience onirique et théatrale avant de devenir une expérience réelle. Pierre Loti
regrettera plus tard la facilité qu’il avait enfant a « transplanter des mondes en les miniaturisant,
dans I'utopie du musée” » et du théatre. Son travail littéraire apparait comme une recherche de cette
faculté perdue, faculté de I’enfance a recréer le réel, a le diffracter, le multiplier en une pluralité de
mondes qui lui appartiendraient comme son musée ou son petit théatre. Ainsi, toute I’ceuvre de Loti

peut se concevoir comme un scénario de théatre qui rejouerait les scénes de Peau d’Ane :

This perception of his life as a re-enactment of scenes created in his Peau-d’Ane theatre, and the

importance he assigns to this play, suggest that Loti’s work presents everything in terms of theatrical
s 78

scenario’.

Ses romans exotiques et récits de voyage révelent une mise en scéne de ’ailleurs que Loti congoit
comme une éternelle répétition du premier spectacle qu’il s’était lui-méme créé. Dés lors, ses
voyages et ses histoires d’amour peuvent se penser comme un jeu, ce qui expliquerait I’impression
de futilité et de 1égereté qui se dégage de son ceuvre et qui lui a longtemps été reprochée ™. Pourtant
I’ceuvre de Loti est loin d’étre futile, car le jeu porte en son sein une gravité profonde : recherche du
passé, quéte d’un monde perdu, d’un espace réve, mais aussi peur du temps qui passe et peur de la

mort. En rapprochant 1’activité de 1’écrivain a celle de I’enfant qui joue, Freud montre que cette

« création d’un monde imaginaire » est profondément sérieuse :

Peut-étre sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poéte, en tant qu'il se crée
un monde a lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du monde ou il vit dans un ordre nouveau
tout a sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu'il ne prend pas ce monde au sérieux; tout au
contraire, il prend trés au sérieux son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect. [...] Le poéte fait
comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu'il prend tres au sérieux, c'est-a-dire qu'il dote
de grandes quantités d'affect, tout en le distinguant nettement de la réalité. Et la langue allemande, en
particulier, a maintenu cette parenté du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele (jeux)
celles des créations littéraires qui ont besoin de trouver cet appui a des objets palpables et qui sont
susceptibles de représentations : on dit Lustspiel (comédie), Trauerspiel (tragédie), et on appelle
Schauspieler (acteur) la personne qui les « joue »™.

76 1bid.

77 Dolores Toma, Pierre Loti, Le Voyage, entre la féerie et le néant, op. cit., p.20.

78 « Cette perception de sa propre vie comme une reconstitution des scénes créées dans son théatre de Peau d’Ane, et
I’importance qu’il donne a ce jeu, suggérent que toute I’ceuvre de Loti se présente a la maniére d’un scénario de
théatre » [notre traduction] in Peter James Tuberfield, op.cit., p.16.

79 Dans un pamphlet surréaliste publié a I’occasion de la mort d’Anatole France, André Breton signera un acte de
mise a mort littéraire de Pierre Loti, devenu « I’idiot » aux c6tés du « traitre » (Barres) et du « policier » (France) :
« Loti, Barrés, France, marquons tout de méme d'un beau signe blanc 1'année qui coucha ces trois sinistres
bonshommes: 1'idiot, le traitre et le policier... » in « Un cadavre », Tracts surréalistes et declarations collectives, t.
1:7922-1939, dir. José Pierre, Paris, Eric Losfeld, 1980, p-19-26.

80 Sigmund Freud, « La Création littéraire et le réve éveillé », L 'Inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p.34.
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Les créations littéraires de Pierre Loti se révelent étre des jeux (Spiele) au sens ou elles suscitent des
représentations mentales qui s’apparentent a la fois au jeu enfantin et au jeu théatral. Cette
théatralité qui tient ses origines de I’enfance de Julien Viaud, se concrétisera dans toutes les
transformations de la maison familiale de Rochefort qui révelent ce besoin de rejouer I’enfance sur

la scéne de la vie adulte.

2. La Maison de Rochefort

a. La maison de tous les réves

Apres avoir racheté la maison familiale de Rochefort en 1871, Loti occupera une grande
partie de sa vie a la transformer en une création esthétique et architecturale incomparable. Il recrée a
travers chaque piéce les paysages découverts lors de ses voyages : des salles telles que la «
mosquée », le « salon turc », la « salle chinoise », la « chambre arabe » ou la « pagode japonaise »
transportent celui qui les contemple dans des mondes exotiques fabuleux, des univers de féerie et de
fantasmagorie devenus palpables. Cette « maison des ailleurs » comme la nomme Alain Quella-
Villéger®, est aussi la maison du souvenir, maison onirique ou se trouve reconstitué tout le passé
enfui de I’écrivain. Ainsi le bureau dit « de Gustave », la « salle paysanne », la chambre « bleue »
ou « chambre des grand-méres » et la piece ou Loti garde son petit musée, sont des pieces devenues
sanctuaires, lieux de culte d’une enfance heureuse. Dans son étude sur les réveries symboliques de
la Terre, Gaston Bachelard présente la maison natale comme une « maison onirique », un lieu hors
du réel :

Le monde réel s’efface d’un seul coup, quand on va vivre dans la maison du souvenir. Que valent-elles les

maisons de la rue quand on évoque la maison natale, la maison d’intimité absolue, la maison ou I’on a

pris le sens de I’intimité ? Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne 1’habitons plus, nous

sommes, hélas : siirs de ne plus jamais I’habiter. Elle est alors plus qu’un souvenir. Elle est une maison de
réves, notre maison onirique®.

La maison natale de Pierre Loti n’est, elle, pas perdue : elle est un espace dans lequel il continuera
d’habiter adulte et ou il cherchera tout au long de sa vie a reconstituer des souvenirs perdus et
immobiliser le temps qui passe. Car, si cette « maison d’intimit¢ absolue » existe encore
concrétement pour Loti, le passé, lui, n’est plus que souvenir. En rematérialisant cette maison qui

appartient au passé, Loti a concrétisé les réveries sur la maison natale que souléve Bachelard. Sa

81 Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, le pélerin de la planéte, Bordeaux, Editions Aubéron, 2005, p.343.
82 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1965, p.97.
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maison de Rochefort apparait dés lors comme une bréche dans le réel, une image matérialisée, un

monde intérieur ou se rejouent des visions et des sensations anciennes.

b. Une maison théatrale

Si Loti raméne toutes sortes d’objets de ses voyages, il ne le fait pas comme un
collectionneur ou comme un décorateur d’intérieur mais comme un metteur en sceéne :

il ne rapporte pas des objets pour décorer la maison mais pour constituer le décor par lequel la scéne vide

d’une piéce devient une vraie case océanienne, une pagode japonaise ou un cloitre®.

L’accumulation d’objets dans la maison n’est pas pour Loti une manieére de « remplir un espace
vide », de la méme fagon, on ne met pas des objets sur une scéne pour la remplir mais « afin de
créer un espace identifiable, en conformité avec lequel évolue 1’acteur. » Il ne suffit pas « qu'un
objet vint d’ailleurs, il [doit] étre capable de transplanter 1’ailleurs®. » C’est la que se trouve toute
la distinction entre une simple décoration et un décor de théatre : tandis que la décoration intérieure
habille le réel, le décor de théatre le transplante, le déplace. Chaque piéce de la maison de Loti
apparait comme un autre niveau de réalité, un dédoublement du réel qui se réveéle comme un monde
en soi. Les différentes salles fonctionnent comme des espaces scéniques dans le sens ou elles
appartiennent au réel (en tant qu’espaces matériels) tout en étant des lieux d’illusion et de
déréalisation :

L’illusion de 1’éloignement ou du rapprochement, des deux a la fois, apparaiss[ent] dans un réel espace

autre, qu’on [a] déplacé. Réel mais aussi déréalisé par D’annulation de ses dimensions spatiales

intrinséques, authentique mais aussi recréé (miniaturisé en général), ailleurs et ici, objet de manipulation
mais aussi magique, étranger et approprié[...]%.
Comme une scéne de théatre, I’espace cesse d’étre « univoque » et « contraignant » et devient
« matiére d’actions™ ».

La demeure onirique, en donnant 1’illusion de I’ailleurs exotique, refléte aussi une vision
utopique du voyage. Pour Pierre Loti, I’ailleurs se trouve transplanté intégralement dans la maison
familiale. En effet, cette maison a le pouvoir de faire croire que 1’on est physiquement dans des
lieux étrangers. Loti peut ainsi a la fois vivre au loin, tout en demeurant dans la maison maternelle.
Elle contient en elle-méme I’immensité du la-bas et I'intimité de 1’ici et permet une continuité et

une unité a un homme dont la plus grande peur semble étre la dispersion et le néant. C’est ainsi que

83 Dolores Toma, op.cit., p.12-13
84 Ibid.

85 Ibid., p.18.

86 Ibid., p.14.

43



pour Alain Quella-Villéger, « la maison rassemble I’homme », elle est un « point de repere » ou les
ailleurs sont « blottis, calfeutrés, miniaturisés, mis en scéne, immobilisés*». Dans ces décors de
théatre, Loti organisera plusieurs grandes fétes mémorables pour animer ses micro-univers. Ces
fétes costumées se révelent comme des représentations théatrales qui rejouent les voyages passés :
c’est le cas notamment de la féte chinoise (1903) organisée en souvenir de la féte japonaise des
chrysanthémes a laquelle Loti assista en 1885, mais aussi de la féte arabe (1889) ou Loti recréé
I’atmospheére qui 1’avait tant fasciné dans ses voyages au Maghreb ou en Turquie.

La maison de Rochefort est, comme le lieu étranger, un espace de dépaysement. Cette
impression de dépaysement ne semble pouvoir se faire que dans des espaces que Julien Viaud peut
transformer, recréer et métamorphoser (a la maniére de son Thédtre de Peau d’Ane) et dans lesquels

lui-méme peut devenir autre.

3. L’identité trouble

a. Julien Viaud ou Pierre Loti ?

L’identité trouble de Pierre Loti souléve un autre point de la thématique du théatre. Devenir
autre apparait comme 1’objectif de ses voyages. Mais Loti est lui-méme autre : il est 1’autre, le
double, de Julien Viaud. On le sait, « Pierre Loti » est le pseudonyme de I’officier de marine qui ne
pouvait publier sous son véritable nom des histoires d’amours exotiques. Mais, au-dela du
pseudonyme, le nom Loti révéle un éclatement de 1’identité de Julien Viaud. Au départ, Loti est le
surnom du héros d’Aziyadé (1879) et du Mariage de Loti (1880), premiers romans publiés dans
I’anonymat. Ces deux héros sont des personnages fictifs qui se distinguent nettement de Julien
Viaud par leur histoire (Loti meurt a la fin d’Aziyadé) et par leur identité (Loti est le surnom d’un
lieutenant anglais qui se nomme dans Le Mariage Harry Grant). Mais ils apparaissent aussi comme
des doubles de ’auteur : Viaud s’est non seulement inspiré de ses propres voyages en Turquie et a
Tahiti mais a aussi projeté son récit personnel dans le Loti fictif. C’est le cas notamment du
Mariage qui raconte une histoire bien réelle, celle de « la quéte anxieuse du frére disparu® », frére
ainé de Julien, mort aprés avoir passé quatre années a Tahiti. Les fronti¢res entre fiction et réalité se
brouillent. Le roman commence par la cérémonie de baptéme du lieutenant Harry Grant a qui la

reine Pomaré donne le nom de « Loti »*. Or, ce méme baptéme a réellement eut lieu pour Julien

87 Alain Quella-Villéger, op.cit., p.361.

88 Bruno Vercier « Préface » in Pierre Loti, Le Mariage de Loti [1880], Paris, Flammarion, 1991, p.13.

89 « Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, a I’dge de vingt-deux ans et onze jours. Lorsque la chose eut lieu, il était
environ une heure de 1’aprés-midi, a Londres et a Paris. Il était a peu prés minuit, en dessous, sur I’autre face de la
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Viaud qui rapportera de son voyage a Tahiti le surnom de Loti qui deviendra son nom de plume.
Loti-fictif pas tout a fait fictif devient Loti-réel pas compleétement réel et Julien Viaud s’efface dans
cette confusion. L’histoire du surnom de Loti est a I’image de son ceuvre et de sa vie : une
superposition sans fin de couches de réalité et de chimeére. Cette diffraction de 1’identité que révele
le pseudonyme de Loti se trouve aussi dans son obsession pour le costume. La pratique du
travestissement apparait dans le discours exotique de Loti comme une étape fondamental ou se joue

I’expérience de dépaysement.

b. Loti travesti

Roland Barthes, dans son analyse du roman Aziyadé, observe que le dépaysement se fait
chez Loti dans I’expérience résidentielle du séjour : statut contradictoire ou le sujet n’est ni touriste
ni voyageur mais se trouve dans « une position intermédiaire » ou il peut « satisfaire sans peur tout
désir » puisqu’il vit dans un pays qu’il peut quitter a tout instant. Dans la maison de Rochefort, Loti
semble avoir voulu reproduire ce statut de 1’entre-deux. Sa maison, de méme que les pays dans
lesquels il séjourne, apparait comme un « espace composite » ou il peut a la fois étre et ne pas étre.
Maison et pays étrangers sont, pour Loti, des lieux ni tout a fait réels, ni compleétement imaginaires,
des «cases de travestissement [...] sortes de chambres étanches, d’écluses ou s’opere
scrupuleusement 1’échange des identités® ». Car Loti est en quéte d’un espace dans lequel il « peut
plonger : c¢’est-a-dire s’enfouir, se cacher [...] s’absenter, mourir a tout ce qui n’est pas son désir ».
Il cherche a tout prix a s’isoler dans un espace ou il peut devenir autre, ce n’est qu’ainsi que se
réalise le dépaysement.

Ces lieux de I’entre-deux, sont, a la maniére d’une scéne de théatre, des espaces ou I’identité
peut se renverser et ou le travestissement n’est plus déguisement mais réalité. Or, Loti est « un
fanatique » du travestissement. D¢ja, aux origines, son Petit thédtre reposait sur sa fascination pour
le conte de Peau d’Ane, histoire d’un changement de peau, d’une métamorphose. L obsession de
Loti pour le costume est un theme omniprésent dans son ceuvre. Le travestissement d’une culture a
I’autre est aussi une pratique dont il a I’habitude et que ses contemporains ont souvent critiquée et
tournée au ridicule.

La raison des travestissements de Loti est « éthique » : en se déguisant, Loti veut « se
convertir », devenir Turc, Albanais ou derviche « en essence, c’est-a-dire en costume® ». Cette

obsession du costume révele les troubles identitaires de Loti, ce golit pour les masques et la

boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, ot la scéne se passait. » in Pierre Loti, /bid., p.49.
90 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, Points « Essais », 1972, p.173.
91 Ibid.
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théatralit¢ dévoile ce que Mario Maurin présentera comme « une expérience panique de la
réalité”. » Pour Roland Barthes, ce probléme d’identité est surmonté par un abandon, ou une

adoption, d’une « personne totale ». Pour cela

il ne faut aucune contagion entre les deux costumes, la dépouille occidentale et le vétement nouveau [...].
Cette dialectique est connue : on sait bien que le vétement n’exprime pas la personne, mais la constitue ;
ou plutdt on sait bien que la personne n’est rien d’autre que cette image désirée a laquelle le vétement
nous permet de croire. Quelle est donc la personne que le lieutenant Loti se souhaite a lui-méme ? [...] un
homme du désir pur, désencré de 1’Occident et du modernisme, pour autant que, aux yeux d’un
Occidental moderne, 1’un et I’autre s’identifient avec la responsabilité méme de vivre®.

Le travestissement qui chez Loti apparait comme le dépaysement ultime, se révele non seulement
comme un déplacement dans I’espace mais aussi, et surtout, déplacement dans le temps. L’Orient
d’Aziyadeé, de Jérusalem ou du Désert est un espace refermé sur le passé, loin de la modernisation
industrielle que Loti exeécre. Ainsi, en Turquie, les costumes des « vieillards » indiquent « la
recherche minutieuse des modes du bon vieux temps » et le personnage Loti (tout comme 1’écrivain
Julien Viaud) est fasciné par leur « amour du passé, [...] de 'immobilité et de la stagnation®. » Par
le travestissement, Pierre Loti joue un role dans son spectacle imaginaire, réle qu’il incarne
totalement. Devenu personnage oriental, Loti travesti monte sur la scéne de son orient, espace
mythifié et intemporel. Le personnage du lieutenant de marine dans Aziyade (Loti fictif double de
Loti/Viaud), se déguise a de maintes reprises et toujours a la maniére d’'un comédien qui se change
en vitesse dans sa loge avant de se diriger vers la scéne. Ainsi, la « case » des trois vieilles femmes

juives est I’'une de ces loges, un espace ou le costume (I’identité) s’échange :

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s’empressent autour de lui sans mot dire. [...]
Elles se dépéchent de lui enlever ses vétements d’officier et se mettent a 1’habiller & la turque, en
s’agenouillant pour commencer par les guétres dorées et les jarretiéres. Loti conserve ’air sombre et
préoccupé qui convient au héros d’un drame lyrique®.

Par le travestissement, il va pénétrer dans un monde théatral ou pourront se jouer ses désirs. Vétu de

son costume turc, Loti vérifie son apparence dans le miroir que lui portent les femmes juives puis

il disparait par une porte de derri¢re et traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des
mosquées ; il passe inaper¢u dans des foules bariolées, vétues de ces couleurs éclatantes qu’on
affectionne en Turquie®.

92 Mario Maurin, « Pierre Loti et Les Voies du Sacré », MLN, n° 3, Johns Hopkins University Press, 1966, p.288.
93 Roland Barthes, op.cit., p.173.

94 Pierre Loti, Aziyadé [1879], Paris, Calmann-Lévy, Le Livre de poche, 1969, p.101-102.

95 Ibid., p.16.

96 Ibid.,p.17.
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« Il disparait » — son identité disparait — au moment ou il pénétre dans son théatre oriental qui le
conduira a « ’amour d’une femme turque ». La sortie de Loti par la « porte de derriere » (porte des
coulisses) est en réalité une entrée sur scéne.

Un autre exemple significatif de ce jeu de role est celui d’un passage dans Le Désert ou Loti
relate sa traversée a dos de chameau avec un groupe de Bédouins dont il adopte le costume :

Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous nous promenons vétus comme Aladin, ayant fait apporter

du camp, par déférence pour les moines, nos plus belles robes de soie d’Asie. Nous nous disons méme

que nos costumes, dont les couleurs s’avivent les unes par les autres, doivent faire bien sur le fond des
veilles chaux blanches et des rouges granits. Mais personne n’est 1a pour nous voir”’...

Loti au coté des Bédouins est vétu « comme Aladin », costume dont il se dit qu’il doit étre un beau
spectacle : en se travestissant, non seulement Loti semble se raconter des histoires mais il se pense
dans une mise en scéne a laquelle seule manquerait la présence des spectateurs. Cette déception
révele les limites du spectacle mental de Loti. Le théatre de ses désirs doit prendre la place du réel
pour exister totalement mais c’est une entreprise impossible : la réalité revient toujours a la charge
pour effacer les mirages de I’illusion. Or, pour reprendre les propos de Barthes, les travestis « sont
des chasseurs de vérité : ce qui leur fait le plus horreur, c’est précisément d’étre déguisé [...] ». Ce
sentiment d’horreur prend, pour Loti, la forme d’une désillusion profonde ou I’absurdité dévoile

tous les masques, déchire les costume et brise les décors :

[éveillés] de notre réve grand et naif, retombés de trés haut, nous sommes devenus de simples « Cook »,
avec cette aggravation d’étre déguisés, par une fantaisie puérile qui tout a coup nous géne®.

Le théatre révé bascule soudainement dans la mascarade et n’est plus qu'un jeu « puéril ». Or, que
I’on soit enfant ou adulte, pour jouer il faut y croire, sinon le jeu n’a plus de sens. Nous verrons
dans la suite de notre développement dans quelle mesure Madame Chrysantheme apparait comme le

point ultime de cette désillusion.

Conclusion. Le théatre ¢garé

Le lieu utopique de Loti est une sceéne de théatre — seul espace ou il peut jouer et se regarder

jouer. Cette obsession pour la mise en scéne s’explique non seulement par I’époque fin-de-siécle

97 Pierre Loti, Le Désert [1895] in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.364.
98 Pierre Loti, Jérusalem [1895] in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.457.
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dans laquelle il évolue, mais aussi et surtout par son enfance dans laquelle il s’est forgé un théatre
révé qu’il cherchera constamment a reproduire. C’est ainsi que la théatralité est un théme constant
de son ceuvre. La quéte de Loti s’apparente a la recherche d’un lieu idéal, une chambre de 1’illusion,
ou il pourra reproduire ses spectacles imaginaires. Le lieu exotique apparait comme le lieu théatral
par excellence parce qu’il est un espace dans lequel 1’écrivain peut investir ses fantasmes. Or, la
réalité le rattrape constamment et dans ses textes résonnent sans cesse des sentiments de déception.
Toute son ceuvre peut se penser comme une succession de tentatives de mises en sceéne qui
n’aboutiront jamais. L’expérience japonaise de Loti marque le point culminant de ses désillusions.
Pourtant Loti n’abandonnera pas son statut de metteur en scéne. Bien au contraire, il s’appliquera
tout au long de ses représentations du Japon a en faire un théatre mais dans lequel cette fois-ci il ne
prendra plus la posture de I’acteur, mais celle du spectateur au regard critique et distanci¢. C’est
ainsi que bien loin de la scéne utopique des premicres années de Julien Viaud, le Japon devient dans

les mots de Pierre Loti une féerie ratée, trop factice et trop artificielle pour y croire.
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Deuxieme partie

Mise en scene de ’altérité japonaise
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Chapitre 1. Un spectacle de féerie ?

L écriture de Madame Chrysanthéme est un exercice de représentation digne d’une véritable
mise en scéne. Contrairement au travail d’un ethnologue, il ne s’agit pas pour Pierre Loti de donner
a voir le Japon en se rapprochant le plus possible du référent réel, mais de le représenter : la
représentation, motif théatral par excellence, suppose que chaque élément observé passe par le
prisme d’un imaginaire et se trouve remodelé par les formes de cet imaginaire. Dans ce sens, les
représentations théatralisées de Madame Chrysanthéme sont un exemple manifeste du choc entre
deux conceptions du monde. Analyser les mises en scéne que Loti fait du Japon permet en effet de
visualiser les limites de son regard occidental qui se heurte a la culture japonaise. Avant de constater
la crise de I’exotisme due a I’incompréhension de Loti face au Japon, il est nécessaire de se pencher
sur les tentatives d’exotisation du Japon. Cette premicre analyse nous permettra non seulement de
comprendre la mani¢re dont Loti appréhende un espace étranger mais aussi de mieux saisir sa
désillusion face a sa propre mise en scene exotique. Dans le cas de Madame Chrysanthéme,
I’exotisme — la recherche du pittoresque ou du charme de I’étranger — semble se révéler a travers
I’esthétique de la féerie. C’est cette scénographie bien précise que nous allons a présent tenter

d’identifier. Aprés avoir observé les caractéristiques propres a la féerie que 1’on retrouve dans
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Madame Chrysanthéme, nous verrons que le spectacle du Japon est présenté comme une féerie ratée
car trop artificielle pour y croire. Il s’agira ensuite de nous interroger sur les raisons de cette
désillusion, cela en questionnant le point de vue occidental de Pierre Loti dont I’imaginaire, saturé

d’images et de bibelots japonistes, se trouve confronté a une réalité inattendue.

1. L’exotisme et le merveilleux

Dans un article consacré a Madame Chrysantheme, Isabel Kranz fait de la féerie ’'une des

principales grilles de lectures du roman :

[Madame Chrysanthéme] comprend de nombreuses références directes a la féerie, auxquelles s’ajoutent
des caractéristiques relevant également de ce registre sans étre explicitement signalées comme telles®.

C’est bien de la féerie comme genre dramatique dont il est question. Considérée comme « 1’une des
formes théatrales frangaises du XIXe siécle les plus représentées'® », la féerie nait de la rencontre
entre le merveilleux et le spectaculaire. Sa mise en scéne du registre magique, souvent inspirée de
contes de fée, se réveéle a travers la surenchére des décors et I'utilisation d’une machinerie
spectaculaire considérable. La féerie, comme piece a grand spectacle, use de tous les artifices pour
susciter I’émerveillement de son spectateur. La théatralit¢ de Madame Chrysantheme se révéle a
premiére vue dans ce saisissement enchanteur au travers de motifs propre a cette scénographie.
Isabel Kranz n’est pas la premiere a faire le rapprochement entre 1’imaginaire de Pierre Loti et le
théme de la féerie. Celui-ci se trouve déja dans 1’ouvrage de Dolores Toma au titre évocateur :

Pierre Loti, Le Voyage, entre la féerie et le néant'”

. Seulement il n’est pas question chez Dolores
Toma de la féerie comme genre théatral mais comme immersion dans un monde poétique et
imaginaire. Les ailleurs que Loti présente dans ses écrits prennent souvent 1’apparence d’espaces
enchanteurs et irréels, visions de contes de fées ou le dépaysement exotique se réveéle comme un
émerveillement. Les réflexions de Dolores Toma et d’Isabel Kranz se rejoignent cependant au sens
ou I’émerveillement de Loti est a la fois celui de I’enfant qui s’immerge dans un monde merveilleux
et celui du spectateur face a un spectacle de féerie. On trouve dans son récit de voyage Vers Ispahan

un exemple manifeste de la théatralité féerique et de ses effets (réussis) sur le voyageur/spectateur

¢bloui par la scéne qui se trouve devant lui :

99 Isabel Kranz, « Presque une féerie : le roman Madame Chrysanthéme de Pierre Loti », Lendemains — Etudes
comparées sur la France, La Féerie autour de 1900 — une figure de la modernité ?, n° 152, 2013, p.19.

100 Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scénes parisiennes, 1791 — 1864, Paris, Honoré Champion, coll.
Romantisme et modernité, 2004, p.11.

101 Dolores Toma, Pierre Loti. Le Voyage entre la féerie et le néant, Paris, L’Harmattan, Collection « Espaces
littéraires », 2008.
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Et puis, avec un effet de rideau qui se léve au théatre, deux collines désolées s’écartent devant nous et se
séparent ; alors un éden, qui était derriére, se révele avec lenteur. D’abord des champs de larges fleurs

blanches qui, aprés la monotonie terreuse du désert, semblent éclatantes comme de la neige. Ensuite une

puissante mélée d’arbres [...] d’ou émergent tous les ddmes bleus et tous les minarets bleus d’Ispahan'® !

Il s’agit bien ici de la réaction d’un spectateur pour qui I’illusion fonctionne. Cette double définition
de la féerie, comme monde magique et spectacle, doit étre prise en compte pour comprendre la
maniere dont Loti tente d’exotiser le Japon. L’espace japonais est a plusieurs reprises décrit sous le
registre merveilleux au sens ou il apparait comme un monde clos. En le présentant comme un
« monde de mousmés et de cigales'® », Loti insiste sur son unité et le distingue de la réalité. C’est
un espace a part, qui semble régi par ses propres lois. A travers les noms de lieu, le Japon que donne
a voir Loti apparait comme un univers ou humains, animaux et végétaux se confondent, ou chaque
espece semble animée d’un méme souffle. Il est question du « Jardin-des-fleurs », de la « maison-
de-thé des Crapauds », du « temple de la Tortue Sauteuse » ou encore de la « maison-de-thé des
Papillons indescriptibles ». En francisant leur nom, Loti exotise les lieux puisqu’il les désincarne de
toute référence réelle pour les placer dans un univers référentiel imaginaire qui suscite un attrait
pittoresque de 1’ordre du merveilleux. Il reprendra cette réverie onomastique dans Les Derniers
Jjours de Pékin ou les noms du « lac des Lotus » et du « pont de Marbre » seront décrits comme des
« noms de féerie » qui « évoqu[ent] pour [lui] des images de lumiére et d’ardente couleur'™ ».
L’exotisme merveilleux passe aussi par le champ lexical des couleurs. Il est intéressant de
constater I’importance donnée a la couleur bleue dans les descriptions de Loti. Si le Japon apparait a
plusieurs reprises comme un décor onirique, c’est la présence du bleu qui crée cet effet : Nagasaki
est présenté au chapitre IV comme une vision « bleuatre'® » qui, au chapitre XXXIV, se perd dans
le « bleu vague'® » du lointain. Au chapitre XLVI, les monstres du temple d’Osueva sont éclairés
par les « reflets bleus de la lune'” ». Cette symbolique onirique du bleu se trouve de maniére encore
plus manifeste dans la référence que fait Loti & maintes reprises de la « gaze bleue », aussi appelée
«voile bleu» ou «tente bleue », sous laquelle il dort aux cotés de Chrysantheme. L’adjectif
«bleu » et ses dérivés reviennent a cinquante reprises, ce qui témoigne de la volonté de Loti de
créer une atmosphere de féerie : le bleu — toujours décrit sous le régime de la transparence ou du

reflet — participe a la mise en scéne exotique d’un paysage merveilleux. Comme le remarque Isabel

102 Pierre Loti, Vers Ispahan, in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.961.

103 MC, op.cit., p.165.

104 Pierre Loti, Les Derniers jours de Pékin, in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018,
p-1069.

105 M.C,, op.cit., p.74

106 1bid., p.150.

107 Ibid., p.192.
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Kranz, cette récurrence du bleu place le Japon dans I’espace temporel de la féerie : celui de
« I’heure bleue'” » comme moment de basculement dans I’imaginaire.

Le merveilleux exotique se révele également a travers la référence aux contes de fées que
I’on trouve a plusieurs reprises : lorsqu’il décrit son frére Yves qui attend la famille de
Chrysanthéme et, sur la véranda, « regarde encore, comme sceur Anne'” », allusion a Barbe-Bleue,
ou encore lorsque les chaussures de Chrysanthéme évoquent a Loti les « socques de Cendrillon'' ».
La thématique du conte de fée pour décrire un lieu étranger est une constante de son ceuvre et
apparait aussi, pour rester dans 1’univers de notre roman, dans Japoneries d’Automne, dans la
représentation d’un palais japonais :

avec ce silence et cette solitude, on dirait la demeure enchantée de quelque « Belle au bois dormant »,

princesse d’un monde inconnu, d’une planéte qui ne serait pas la notre'"'.

Si cette citation est tirée d’un autre texte, on voit bien 1’intérét de la référence au conte de fée dans
un cadre qui se veut exotique : il s’agit de donner au lecteur le sentiment de plonger dans un
«monde inconnu » qui n’est pas « assujetti aux lois du vraisemblable » et qui offre des visions
inédites. Pour Roxane Martin, c’est ce que propose le spectacle de féerie, il est un « théatre de
I’imaginaire pur » qui cherche a éveiller les sens et qui pour cela pousse la « machinerie théatrale
[...] jusqu’aux limites de ses possibilités''? ». Dans Madame Chrysanthéme, la sollicitation des sens
au cceur de I’enchantement exotique passe par I’imitation littéraire des procédés de cette machinerie

spectaculaire.

2. Une esthétique a grand spectacle qui éveille la sensibilité exotique

a. Un spectacle visuel

La féerie semble incarner la naissance du théatre « oculaire' ». En effet, plus qu’un genre
théatral, elle est un spectacle au sens ou elle repose essentiellement sur le visuel, cela a travers la

surabondance de décors et la succession de tableaux aux représentations les plus variées. Dans

108 Isabel Kranz, op.cit., p.24.

109 M.C., op.cit., p.70

110 7bid., p.161

111 Pierre Loti, Japoneries d’Automne, in Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p.95.

112 Roxane Martin, « Quand le merveilleux saisit nos sens : spectaculaire et féeries en France (XVIle-XIXe
siécle) », Sociétés & Représentations, vol. 31, n° 1, 2011, p.17.

113 Expression empruntée a Théophile Gautier qui parle, a propos du Cirque-Olympique, de sa préférence pour les
« spectacles purement oculaires » (Théophile Gautier, Histoire de [’art dramatique en France depuis vingt-cing
ans, Paris, 1869, t. 11, p. 174-175.)
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Madame Chrysantheme, la description des décors envahit I’espace narratif. Comme nous 1’avons
évoqué dans I’introduction, Madame Chrysanthéeme est un roman ou il ne se passe rien — ni action,
ni renversement dramatique. Comme ’explique Isabel Kranz, la primauté du décor sur I’intrigue est
un nouvel indice de la représentation d’un spectacle de féerie. L'« absence d’action » et la structure
par épisodes trés brefs ou sont décrits les plus menus incidents rendent le « repérage » temporel
presque impossible et I’« expérience du lecteur » difficile. Or, cette écriture du rien s’apparente a la
féerie

car méme si dans les féeries classiques il se passe beaucoup de choses — ces pi¢ces de théatre se

caractérisent par de fréquents changements de lieu comme par des scénes et des événements se succédant

a un rythme accéléré —, c’est justement cette incessante succession d’épisodes qui donne une impression

de décousu et d’incohérence, si bien qu’a la fin de la piéce on n’en arrive en fait qu’a un statu quo
prévisible dés le début'".

Dans la féerie « ce n’est pas la subtilit¢ de Dl’intrigue qui compte » ni « la complexité des
personnages », c’est « I’efficacité scénique, 1’impact spectaculaire'® », autant d’éléments qui font
écho avec les ceuvres de Pierre Loti. L’absence de développement des personnages, que 1’on trouve
tout particuliecrement dans Madame Chrysantheme, témoigne encore une fois des libertés que prend
Loti avec le genre romanesque. Si le roman a pour titre le nom de Chrysantheme, il n’est

aucunement centré sur ce personnage, mais sur I’effet''

que produit le décor japonais sur le
voyageur : en ce sens, et nous le constaterons a plusieurs reprises, Chrysanthéme elle-méme
apparait comme un ¢lément du décor.

Ce décor, qui ’emporte sur I’intrigue, est a chaque fois présenté comme un décor de théatre.
Lorsque Loti met pour la premiere fois pied a terre et se rend dans la véranda du Jardin-des-fleurs,
il contemple un décor qui ressemble a « un paysage enchanté » : les « montagnes mont[ent] haut
dans le ciel toujours sombre » ou se trouve « perché dans les nuages, un temple », les lointains ont
la « netteté » et la « transparence » qui « suivent les grandes averses » et « un calme absolu » régne
«jusque la-bas dans les fonds du décor immense'"” ». Les effets d’élévation, de netteté et d’arriére
plan donnent a cette description un caractére théatral que I’on retrouve de maniére plus explicite

lorsque Loti fait le tableau de ’une de ses promenades nocturnes aux coOtés de sa « bande de

mousmeés » :

114 Isabel Kranz, op.cit., p.21.

115 Hélene Laplace-Claverie, « Décadence et renaissance de la féerie théatrale francaise autour de 1900 », Lendemains
- Etudes comparées sur la France, 2014, p.11.

116 11 faut rappeler ici la dédicace de Loti : « les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et 1’ Effet que ce pays
m’a produit », M.C., op.cit., p.43.

117 Ibid., p.62.
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Les rues suivent une pente ascendante [...] et, a mesure que nous montons, a la féerie des lanternes et des
costumes s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleudtre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes,
ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de lune, s’élevant en méme temps que nous dans

I’air. Lentement, pas a pas si I’on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant d’un grand décor diaphane

tous ces premiers plans ou papillotent des lumicres rouges et des banderoles de toutes couleurs''®.

Loti présente I’espace japonais comme un décor complexe ou se superposent plusieurs plans.
L’ascension du groupe, véritable immersion dans une spatialisation enchanteresse, se révele a
travers une €lévation spectaculaire : le décor s’¢léve « en méme temps » que les spectateurs. Les
¢léments du décor « surgi[ssent] » a la maniere des effets spéciaux sur une scene de théatre. Les
descriptions de Loti visent a embrouiller les sens et notamment celui de la vue, Nagasaki est
présenté comme une ville « vaporeuse », suspendue « dans 1’air ». Au chapitre I, le Japon est décrit

comme « un pays d’enchantements et de féerie » ou

les grandes montagnes [...] se dédoublaient par la base dans I’eau immobile qui nous portait, se
reflétaient avec leurs découpures renversées, donnant I’illusion de précipices effroyables au-dessus

desquels nous aurions été suspendus ; - et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre

imaginaire comme un semis de petites taches de phosphore'"”.

Le trouble visuel se manifeste a travers une illusion théatrale qui donne I’impression d’une
extension de I’espace et qui suscite des sensations fortes pour le voyageur-spectateur. Chaque
¢lément exotique semble se révéler a travers une machinerie spectaculaire qui créé I’incertitude
entre référent réel et référent imaginaire. C’est le cas dans le chapitre XXXI avec I’épisode des

« papillons extravagants » qui envahissent le bassin ou séjourne la Triomphante :

Il y en a de tout noirs, qui se jettent contre nous par étourderie, si 1égers qu’on dirait de grandes ailes
tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.

Les papillons, dont on ne voit pas le corps, semblent animés par un procéd¢ illusionniste qui vise a
créer un effet d’enchantement. L’effet fonctionne, en témoigne la réaction de Yves, présenté par Loti
comme un enfant émerveillé et terrifié¢ par le spectacle qui s’offre a lui :

Yves les regarde, étonné :

- Oh! Dit-il en prenant son air enfant, j’en ai vu un si grand tout a I’heure, un si grand... qu’il m’a
épouvanté ; j’ai cru que c’était... une chauve-souris qui avait affaire a moi'>.

Les propos d’Yves placent immédiatement 1’insecte sous le registre du merveilleux, déclenchant un
trouble référentiel : s’agit-il d’un papillon, d’un tout autre animal comme une chauve-souris ou bien

d’un automate ? Cette illusion spectaculaire semble permettre toutes les métamorphoses.

118 Ibid., p.149.
119 Ibid., p.52.
120 Ibid., p.137-138.
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L’incertitude entre le merveilleux et le théatre crée I'impression de féerie que donnent les
descriptions de I’espace japonais. C’est d’ailleurs de cette incertitude que nait I’exotisme lotien : les
paysages enchanteurs de 1’étranger sont-ils des réalités ou le produit d’une illusion ? L’écrivain en
quéte d’exotisme accepte de s illusionner a la maniére d’un spectateur qui consent a I’illusion
théatrale, pour saisir le charme pittoresque du lointain. Un dernier exemple de ce spectacle

« oculaire », lors du pélerinage au temple de la Tortue sauteuse :

La cour du temple, - nous sommes arrivés. [...] C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de
ce soir, - tableau lumineux et profond, qui a des lointains fantastiques éclairés par la lune et au-dessus
duquel des arbres gigantesques, les cryptomérias sacrés, étendent comme un dome leurs branches
noires'”!

La description de la cour du temple se trouve d’emblée délimitée par la représentation théatrale (elle
est un « tableau » de « féerie ») ce qui n’empéche pas I’étonnement et le plaisir du voyageur (et du
lecteur). Le temple apparait comme un spectacle merveilleux, qui charme parce qu’il est a la fois
familier et inédit : familier car délimité par les bornes rassurantes de la scéne de théatre et inédit par
les références étrangeres (la flore japonaise avec le terme « cryptomérias ») qui, parce qu’elles sont
situées dans le cadre d’un spectacle, deviennent un ¢lément du pittoresque exotique. On voit bien
avec cet exemple le fonctionnement de 1’exotisme : I’impression exotique ne semble pouvoir exister
qu’a travers des bornes. Ainsi, il est important de concevoir le point de vue exotique non seulement
comme un regard relatif mais aussi comme un regard limité et mesuré. C’est sur ce point précis que

le Japon va créer la désillusion chez Loti comme nous le verrons par la suite.

b. Une féerie lyrique

L’un des ¢éléments qui frappe le plus a la lecture de Madame Chrysanthéme est I’importance
accordée a la musique. La théatralité féerique prend forme a travers la représentation de 1’espace
japonais comme un espace sonore — terme que Loti emploi & plusieurs reprise pour décrire la
maison japonaise, présentée comme une « maisonnette sonore », un logis « a la sonorité¢ de violon
sec », une demeure au « vieux toit sonore'? ». Cette résurgence du substantif « sonorité » et de ses
dérivés fait de ’espace japonais un espace théatral au sens ou il apparait comme intrinsequement
musical, comme si la maison elle-méme produisait des sons. La musicalité sur laquelle insiste Loti

se révele a nouveau comme une énieme tentative de féeriser 1’espace étranger.

121 Ibid., p.149.
122 Ibid., p.210, p.213, p.80.
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Le jeu sur les sonorités se trouve bien slir dans la représentation littérale des scenes
musicales : Loti décrit a de nombreuses reprises les morceaux de chamécen que lui joue
Chrysantheme. Si, comme nous le verrons, ces interludes musicaux ne parviennent pas toujours a
déclencher la machinerie spectaculaire et 1’enchantement du pittoresque, certaines sceénes
participent a I’immersion dans la réverie exotique. C’est le cas notamment au chapitre XLIX ou

Loti écoute Chrysanthéme

étendu, les yeux a demi fermés, regardant entre mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur involontaire,
regardant de trés haut un énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J’ai I’impression assez mélancolique
d’un effacement, d’un recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la terre'*.

A cet instant, la musique semble porter le décor et créer des visions oniriques qui conduisent a un
effet de dépaysement. Ce dépaysement est exotique parce qu’il se réveéle dans un cadre
spectaculaire, parce qu’il est congu comme un décor et une musique qui s offrent a Loti. La
musique est aussi présente dans les descriptions de la nature et du paysage japonais. Il est
constamment question du chant des cigales décrit comme une musique omniprésente, un « orchestre
discret mais innombrable [...] trémolo immense qui se fait doucement et éternellement sur toute la
terre japonaise'* », un bruit « strident, immense, éternel, qui sort nuit et jour » des campagnes,

125

présent « partout et sans cesse [...] obsédant et infatigable = ». Mais le chant des cigales n’est pas la

seule musique de la nature japonaise. Loti fait également mention de la « voix de basse-taille » des
crapauds qui « se proménent et chantent sur les mousses les plus fines'*® », du « timbre triste'*’ »
des gerfauts, de la « musique gémissante du vent'*® » et du pays lui-méme qui rend « comme une
incessante vibration de cristal'® »... Certes, de maniére générale, la métaphore musicale n’est pas
nécessairement théatrale et encore moins un renvoi direct au genre de la féerie, mais dans le cadre
de notre roman le choix du vocabulaire de Loti plonge le lecteur dans cet univers référentiel. Cela a

travers le motif du « cristal'®

» notamment, matériaux précieux qui, parce qu’il n’est pas
directement sonore mais le devient dans les rapprochements que fait Loti, crée un effet merveilleux
en éveillant un imaginaire musical féerique. Il y a une réelle volonté chez Loti d’insister sur la

musicalité du Japon, en témoigne la phrase ou il évoque, encore une fois, les cigales et leur « joli

123 Ibid., p.204.

124 Ibid., p.209.

125 Ibid., p.105.

126 1bid., p.91.

127 Ibid., p.105.

128 1bid., p.140.

129 Ibid., p.48.

130 Nous pouvons évoquer, sans étre exhaustif, le chant des cigales décrit « comme la chute d’une cascade de cristal »
(p.53), les « trompettes de cristal » qui « gloussent » lors de la féte religieuse au chapitre XXXIV (p.150) ou encore
le rire des japonais, décrit comme « sec et cristallin » (p.211).
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bruit sonore®! », expression, presque de I’ordre du pléonasme. Dés lors, on peut comprendre I’envie
de mettre en musique Madame Chrysanthéme, ce que fera André Messager dans son adaptation

lyrique du livre de Pierre Loti'**.

3. Une écriture didascalique

Un dernier élément de cette théatralité associée au genre de la féerie est celui du style méme
de Pierre Loti que I’on pourrait qualifier de didascalique. Dans un texte dramaturgique, la didascalie
a pour fonction de donner des indications au metteur en scéne et aux comédiens. Lorsque la piéce
de théatre n’est pas représentée mais lue, elle permet au lecteur de visualiser la scéne sur laquelle
jouent les acteurs. Chez Loti, on peut identifier a plusieurs reprises des phrases qui se présentent
comme des didascalies et qui invitent le lecteur a concevoir le Japon dans ’univers référentiel du
théatre. La premiere phrase du roman, dans I’avant-propos, en est un bel exemple : « En mer, aux
environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles'*’. » On ne trouve
dans cette phrase ni verbe, ni marque énonciative, ni modalisation de I’énoncé. L’espace-temporel
est indiqué de la fagon la plus neutre possible, a la maniere de 1’indication didascalique. Ce seuil,
que manifeste 1’avant-propos, apparait alors comme un seuil scénique, une invitation donnée au
lecteur a concevoir le texte selon un prisme visuel et théatral. Cette méme imitation de la didascalie
se trouve dans une moindre mesure au début du chapitre IV ou ’on retrouve la neutralité de la
mod¢élisation et la fonction spatio-temporelle : « Trois jours ont passé. C’est a la tombée de la nuit,
dans un appartement qui depuis la veille est le mien'**».

Un exemple différent mais qui rejoint les deux premiers est celui ou Loti évoque les limites

de sa propre langue pour décrire I’ambiance des soirées dans les maisons de thé :

Pour raconter fidélement ces soirées-1a, il faudrait un langage plus maniéré que le notre; il faudrait aussi

un signe graphique inventé expres, que I’on mettrait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur

le moment de pousser un éclat de rire'®.

De manicre implicite, ou inconsciente, le langage imaginaire est décrit comme un langage
didascalique typique de la féerie, unissant travail littéraire et indications scéniques. En effet, la

didascalie au coeur du récit romanesque peut aussi se concevoir comme un pas vers la féerie :

131 1bid., p.154.

132 Georges Hartmann et André Alexandre, Madame Chrysantheme, Comédie lyrique en 4 actes, 1 prologue et 1
épilogue, musique d’André Messager. Premiére représentation, Théatre lyrique de la Renaissance, Paris, 30 janvier
1893 (orchestre dirigé par le compositeur). Edition de la partition, Paris, Choudens, 1902.

133 M.C,, op.cit., p.45.

134 Ibid., p.69.

135 1bid., p.99.
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d’aprés Roxanne Martin, le genre de la féerie lui-méme brouille les frontieres du statut de la
didascalie qui s’apparente a la fois a une «indication de régie» et une « description
romanesque'*® ». Cette méme incertitude se trouve naturellement dans Madame Chrysanthéme par
sa nature générique indéfinissable. Ainsi, I’écriture de Loti, souvent qualifiée d’« impressionniste »,
serait dans une certaine mesure plus proche de la didascalie. Dans cette perspective, on peut citer le
caractére fragmentaire, le recours au présent et 1’utilisation constante du tiret comme autres formes
d’imitation des traits linguistiques de la didascalie.

Nous avons vu que tout au long de son récit, Loti tentait d’exotiser le Japon a travers les
bornes de I’esthétique de la féerie, a la fois comme un leitmotiv enchanteur et pittoresque. Or, le
regard de Loti et ses tentatives de mise en scéne ne fonctionnent pas avec le Japon et la culture
japonaise qui met a rude épreuve 1’imaginaire de I’écrivain. Dans une certaine mesure, la métaphore
de la féerie fonctionne aussi comme désenchantement. En effet, le genre de la féerie a manifesté au
cour de son histoire a la fois I’enthousiasme des foules et son contraire. La surenchére de moyens
techniques pour éveiller les sensations les plus fortes peut faire basculer la théatralité vers I’artifice
et dévoiler I’illusion théatrale. Dans la mesure ou Pierre Loti ne pense que dans le cadre du théatre,
sa déception et sa critique du Japon vont alors se faire elles-mémes dans le cadre référentiel de la
théatralité, non par la mise en scéne du Japon comme un spectacle de féerie réussi — méme si Loti
tente de le faire — mais par la représentation d’une féerie désenchantée ou I’illusion ne fonctionne

plus, un spectacle considéré comme trop artificiel pour y croire.

4. Une féerie désenchantée

a. Un monde artificiel

L’artifice se définit comme un « procédé d’imitation inventé pour créer I’illusion de la

75, Au théatre, I’objectif de ’artifice est alors d’imiter la nature ou de créer I’illusion de

réalité
mondes merveilleux en faisant croire a des réalités. L artifice scénique, qu’il soit sonore ou visuel,
doit étre caché pour que son effet fonctionne. Si la valeur artificielle de 1’artifice supplante ses
procédés d’illusion, il crée alors immédiatement un décalage avec le réel. Le motif de ’artificialité

est au cceur des descriptions que fait Pierre Loti de 1’espace japonais. Or, si les paysages japonais

136 Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scenes parisiennes (1791-1864), Paris, Honoré, Champion, 2007,
p-66.
137 TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, http://atilf. atilf.fr/tlf htm, ATILF / CNRS, Université de Lorraine.
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sont décrits comme des décors de théatre, la mise en évidence constante de 1’artifice scénique est
destinée a révéler leur caractere factice. L’arrivée de La Triomphante dans la baie de Nagasaki est
décrite comme une scene d’ouverture, I’irruption dans une scéne de théatre ou chaque élément
naturel semble fabriqué, arrangé par un metteur en scéne. Prenons le temps d’examiner ce lever de

rideau qu’illustrent les premieres lignes du chapitre I :

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines [les montagnes] s’étaient rapprochées, rapprochées
jusqu’a nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espéce de couloir ombreux, entre deux rangées de trés hautes
montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie symétrique — comme les « portants » d’un décor tout en
profondeur, extrémement beau, mais pas assez naturel. — On eit dit que ce Japon s’ouvrait devant nous,
en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son coeur méme ',

La description du paysage est celle d’un espace spectaculaire, qui provoque a la fois une expérience
visuelle et émotionnelle. La répétition du participe passé « rapprochées » renforce le processus de
visualisation et le verbe « surplomber » manifeste la position dominante du décor face a ceux qui le
contemplent. La distribution grammaticale attribue au décor la fonction dynamique : 1’espace est
sujet (« ces choses lointaines s’étaient rapprochées ») tandis que les marins apparaissent dans une

position passive de regardants'”’

. C’est sur cette relation de regardé et de regardant que repose la
théatralité. En introduisant cette relation dés le début du récit, Loti inscrit celui-ci dans un univers

théatral. I1 faut se rappeler ici la définition de Josette Féral de la théatralité :

[La théatralité¢] semble étre un processus, une production qui tient tout d'abord au regard, regard qui
postule et crée un espace autre qui devient espace de l'autre — espace virtuel, cela va de soi — et laisse
place a l'altérité des sujets et a I'émergence de la fiction'*’.

L’espace est « porteur de théatralité » dans la mesure ou « le sujet y a percu des relations, une mise
en scéne du spéculaire ». Par le schéma théatral du regarde et du regardant, Loti se place d’emblée
a distance de I’espace japonais qu’il fait se déployer, se mettre en sceéne, devant lui. Cette
distanciation crée immédiatement I’impression d’un espace qui parait inaccessible. Ici, Loti ne met
pas I’accent sur le registre merveilleux mais sur la valeur artificielle de la théatralité : le Japon se
présente a lui comme un spectacle qui dévoile tous ses artifices et qui ne réussit pas a illusionner
son spectateur. Dans ce cas, les procédés de théatralisation ont pour objectif d’attribuer une valeur
péjorative au paysage japonais ou I’enchantement exotique semble impossible. Le vocabulaire

employé ¢éloigne le paysage japonais du champ sémantique de la nature pour le placer dans un

138 M.C., op.cit., p.48.

139 Le phénomene est le méme dans la derniere phrase de 1’extrait : « On et dit que ce Japon s’ouvrait devant nous
[...] ». Le Japon, sujet de I’action, se donne a voir aux marins.

140 Josette Féral, « La théatralité: la spécificité du langage théatral », Poétique, n°75, 1988. p.350.

61



univers de références théatrales. L’espace japonais est un monde régi par les illusions de la
représentation, et notamment celle du trompe 1’ceil. L’entrée dans la baie s’apparente a la traversée
d’« une espece de couloir ombreux ». Le couloir, comme espace de séparation et lieu de passage,
conduit ici d’un monde a I’autre : I’arrivée au Japon apparait comme 1’irruption dans un monde
artificiel. L’emploi de I’adjectif « symétrique » fait du paysage un décor anti-naturel, dont la
dimension architecturale se prolonge et se double d’un sens scénographique dans la comparaison

des « montagnes » avec des « portants'*!y

». La description romanesque se confond avec le
vocabulaire technique de la mise en scéne : le Japon apparait comme un espace double, un lieu
d’illusion qui, a la maniére du décor de théatre, met en tension des identités multiples. Si le Japon
est un « décor » tout en « profondeur », il n’est « pas assez naturel » : la profondeur du paysage
semble alors incertaine, ce qui renvoie de maniere implicite a I’illusion d’une perspective théatrale.
Le Japon apparait a I’équipage de La Triomphante comme « une déchirure enchantée » : comment
ici, apres toutes les références faites au théatre, ne pas penser au lever de rideau ? Le vocable
« déchirure » renvoie a la fois a I'univers sémantique du tissu, de 1’étoffe, mais manifeste aussi
I’idée d’une ouverture (que confirme le verbe « le Japon s ‘ouvrait devant nous », nous soulignons).
Le paysage japonais est représent¢ comme un cadre de scéne dont la « déchirure enchantée »
délimite 1’ouverture et la séparation de la scene avec les spectateurs. L’emploi du terme
« déchirure » est lui-méme un indice de désillusion : la « déchirure » comme action forte et violente
contraste avec 1’adjectif « enchantée » qui la qualifie et crée un effet d’étrangeté, une impression de
facticité. Dans les derniéres pages du roman, lorsque le bateau quitte le port de Nagasaki,
1’¢loignement est présenté comme la sortie d’un monde décoratif qui semble se refermer comme un

éventail :

Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les groupes de femmes s’effacent. Le pays des

ombrelles rondes a mille plissures se referme peu a peu derriére nous. [...] Et tout ce Japon finit en

rochers pittoresques, en ilots bizarres sur lesquels des arbres s’arrangent en bouquets'*?

L’apparition du large se révele comme un retour a la nature, a la réalité, loin des « choses trop

ingénieuses », comme la fin d’un spectacle ou s’efface le dernier décor.

La représentation dynamique du décor participe aux effets d’illusion et de trompe-1’ceil. Le
paysage japonais semble se donner en spectacle a Loti et ses compagnons. Devant eux, le Japon

«s’ouvr[e] », les montagnes se rapprochent, les arbres « s’arrang[ent] en bouquets », Nagasaki

141 Le portant est un montant qui soutient les décors : le terme renvoie donc directement au vocabulaire du théatre et de
la mise en scéne théatrale. Le vocable est a la fois utilisé en usage et en mention. A travers ces guillemets, Loti
attire 1’attention sur le caractére inattendu d’un tel mot dans la description du paysage. Cette mise en avant de
I’étrangeté de sa propre métaphore renforce I’effet voulu de I’étrangeté du paysage.

142 Ibid., p.230.
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« 8’illumin[e] [...] et se couvr[e] de lanternes'® », s’éclaire a leurs pieds « comme un décor de
féerie'** ». Lorsqu’il est question d’une tempéte celle-ci apparait comme un « effort [...] exagéré »

dont la « musique » est « trop grande'®

». Ainsi, le décor semble parfois étre animé par une
présence humaine, celle d’un machiniste que dirigerait un metteur en scéne. L’utilisation du trompe-
I’ceil hors du théatre crée une ambiguité avec le réel. Tandis qu’au théatre le trompe-1’ceil est utilisé
pour faire figurer un décor vraisemblable ou, dans le cadre de la féerie, extraordinaire, Loti 1’utilise
pour donner au paysage réel (Nagasaki) un caractére illusoire. Si le trompe-1’ceil est employé au
théatre pour représenter un paysage ou enchanter le spectateur, il est employé ici pour montrer le
caractére factice et artificiel d’un espace. Dans cette perspective, la théatralit¢ dans le champ
romanesque dévoile ce qui sur la scene de théatre serait en principe caché. Autrement dit, le
déplacement de la théatralité hors du théatre met en évidence les jeux de I’illusion qui ne révelent
plus un espace mais se révelent eux-mémes dans cet espace.

Pierre Loti présente le Japon comme un monde artificiel et factice parce que son voyage est
vécu comme une déception. Le Japon qu’il décrit est « miévre », « mignard », « bizarre »,
« affect[€] » et « exagéré », tels sont les mots qui reviennent comme des leitmotive pour donner a
voir un monde diminué, illusoire, auquel « on ne [s’]Jattache pas'*® » désagréable par son manque
d’intensité ou de vie. Il est surtout dégu par son histoire avec Chrysanthéme qui n’a rien de la
passion avec Aziyadé ou Rarahu. Si parfois il est « forcé de reconnaitre » qu’elle est « gentille », il
la trouve le plus souvent « exaspérante », « enfant gatée », « sournois[e]», et il lui arrive de
ressentir pour elle « une espece de haine »... Le désenchantement de son mariage qu’il voit comme
une « plaisanterie'” » atteint son paroxysme au moment de leurs adieux, ou il apergoit
Chrysanthéme a son insu, comptant 1’argent qu’il a donné pour son mariage. Cette désillusion que
traduit ’impression de se trouver dans un spectacle raté, un « petit monde imaginé, artificiel », une

1485, révele ’échec de I’exotisme lotien. Pourtant, comme nous

« comédie bien piétre et bien banale
I’avons constaté dans la premicre partie, la théatralité et ses artifices sont au cceur de I’imaginaire de
I’homme Julien Viaud et de I’auteur Pierre Loti. Comment expliquer alors I’emploi péjoratif du

motif de I’artifice pour traduire la déception du voyageur ?

b. La désillusion

143 Ibid., p.48-52.
144 Ibid., p.54.

145 Ibid., p.139.

146 Ibid., p.217.

147 Ibid., p. 85, p.190, p.122, p.86., p.225.
148 Ibid., p.63, p.84.
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I1 est intéressant de constater que le motif du travestissement, omniprésent dans I’ceuvre et la
vie de Pierre Loti, est absent dans Madame Chrysantheme. Les rares moments ou Loti semble
imiter les coutumes japonaises, il n’y prend aucun plaisir et ressent méme une impression

désagréable :

J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petit pupitre japonais orné de sauterelles en
relief. [...] Et j’écris mes mémoires, en somme, - tout & fait comme en bas M.Sucre !... Par moments je
me figure que je lui ressemble, et cela m’est bien désagréable'”...

Et lorsque I’identité de Loti s’estompe pour laisser place au jeu de role japonais, celui-ci apparait

comme une réduction de soi :

Voici que je me fais trés bien a ce Japon mignard maintenant ; je me rapetisse et je me manicre ; je sens
mes pensées se rétrécir et mes golts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire seulement'[...].

Ainsi, le probléeme majeur du voyageur est que lors de ce voyage, il n’arrive pas a vivre le
dépaysement exotique, autrement dit a se mettre dans la peau d’un autre. Comme 1’écrit Barthes, le
dépaysement de Loti se fait dans la quéte d’un espace ou il « peut plonger : c’est-a-dire s’enfouir, se
cacher [...] s’absenter, mourir a tout ce qui n’est pas son désir ». Dans Aziyade, le lieutenant
anglais, double fictif de Pierre Loti, est un « homme du désir pur”'» qui oublie son identité
occidentale dans ses costumes turcs pour vivre ses fantasmes exotiques. D’aprés Bruno Vercier,
« I'une des motivations essentielles qui poussent le voyageur Loti » est celle d’« étre dans I’image,
se fondre avec le décor » dans des pays étrangers ou « il se sent en communion d’ame » et peut
donc « revétir le costume local™ ». Cette communion d’ame se fait par la réverie exotique qui
précede le voyage, réverie que Julien Viaud congoit bien souvent dés I’enfance. Or, le Japon,
contrairement a 1’Egypte, la Turquie ou Tahiti, ne fait pas partie des espaces révés et désirés avant
d’étre visités. L’absence de désir se voit notamment lorsque Loti compare son expérience japonaise

avec son voyage a Istanbul :

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, je cherchai a ressaisir encore mes impressions
9

poignantes de Stamboul. — Hélas ! non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop lointain et trop

étrange'>. ..

Le Japon est « trop étrange », trop étranger, a Loti pour qu’il puisse le désirer. Le voyage japonais

apparait comme ’exact opposé, le versant ridicule de 1’expérience turque, ce que Loti remarque lui-

149 Ibid., p.165.

150 Ibid., p.203.

151 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, op.cit., p.173.

152 Bruno Vercier, Pierre Loti D Enfance et d ailleurs, Saint-Pourgain-sur-Sioule, Bleu Autour, 2012, p.126.
153 Ibid., p.87.
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méme en évoquant encore une fois son voyage a Stamboul : « Il semble vraiment que tout ce que je
fais ici soit I’amére dérision de ce que j’avais fait la-bas™*... »

Pourtant le motif de I’artificialité fait partie intégrante d’Aziyadé, il se manifeste notamment
a travers le baroque qui, d’aprés Marie-Paul de Saint-Léger est une esthétique essentielle pour

appréhender le roman :

A la fuite et I’apparence, caractéristiques du héros baroque, se joignent, dans I’ensemble de I’ceuvre de
Loti, les thémes essentiels du baroque : le déguisement, 1’esthétisme, le décor, la démesure, le besoin
effréné de liberté et la mort'>>.

L’importance du décor dans Aziyadé conduit Marie-Paul de Saint-Léger a I’imaginer comme :

une représentation théatrale de type baroque ou I’apparence, ¢’est-a-dire la magnificence du décor et le
trompe-1’ceil, seraient primordiaux, les personnages n’occupant qu’une place secondaire'*®.

Cette théatralité baroque dont il est question, illusionne le héros qui se sent immergé dans son
théatre exotique et peut ainsi devenir autre : le dépaysement lotien fonctionne. En témoigne, la

description que le narrateur fait de lui-méme dans son tableau turc :

Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon feu ; le décor change et mes idées aussi. Je continue ma

lettre devant une flamme joyeuse, enveloppé dans un manteau de fourrure, les pieds sur un épais tapis de

Turquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m’amuse'”’.

L’espace turc — intérieur ou extérieur — n’est pas en soi artificiel (au sens ou il n’imite pas la réalité
mais est bien un espace réel) mais Pierre Loti le décrit de cette mani¢re pour mieux le concevoir
comme le décor de ses désir, comme un tableau dans lequel il se fond, ce que dit explicitement son
narrateur : « étre soi-méme une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumiére'® ». Le
décalage que produit ’artificialité scénique est donc indispensable a Loti pour se mettre en scéne et
ainsi se sentir dépaysé. Cette omniprésence du motif de I’artifice se révele d’autant plus que celui-ci
est un signe qui appartient a Loti et non aux espaces qu’il décrit dans ses romans. Loti sape le Japon
en le présentant comme un espace factice parce qu’il ne peut s’y oublier pour y jouer son théatre
exotique. L’artifice comme machine a réve devient un principe de désillusion. Mais la théatralité

turque elle-méme menace par moment de basculer dans son revers :

j’eus peur surtout de prononcer une rengaine d’opéra-comique. Mon costume y prétait d’ailleurs : une
glace m’envoyait une image déplaisante de moi-méme, et je me faisais 1’effet d’un jeune ténor, prét a
entonner un morceau d’Auber. C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus a me prendre au sérieux

154 Ibid., p.212.

155 Marie-Paul de Saint-Léger, Pierre Loti [’Insaisissable, Paris, L’Harmattan, 1996, p.14.
156 Ibid., p.14.

157 Pierre Loti, Aziyadé, op.cit., p.72.

158 Ibid., p.89.
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dans mon réle turc ; Loti passe le bout de I’oreille sous le turban d’Arif, et je retombe sottement sur moi-
méme, impression maussade et insupportable'*’.

Si cette « impression insupportable » est rare dans Aziyadé, elle est un theme constant de Madame
Chrysantheme ou Loti se voit comme un mauvais acteur qui « [s]e fai[t] ’effet de jouer pour [lui]-
méme quelque comédie bien piétre'® ». Cette construction grammaticale illustre un mouvement
réflexif récurent chez le narrateur qui se voit jouer et cette image lui est intolérable. Car si le
narrateur de Loti semble toujours jouer dans les récits et les romans, le fait de s’en rendre compte et

de le manifester bouleverse la réverie exotique.

A plusieurs reprises, le jeu d’acteur de Loti sonne faux, son comportement apparait
d’ailleurs plutét que comme un jeu, comme une imitation qui reléve presque de I’inaction et
témoigne d’un manque d’enthousiasme flagrant. Le probléme du langage est en cela tres révélateur.
Les premiers échanges de Loti avec un japonais sont ceux avec le djin qui va le conduire au Jardin-
des-fleurs. Aprés avoir indiqué sa destination, Loti fait un commentaire sur son propre langage :

J’ai répondu cela en trois mots appris par cceur, un peu a la maniére perroquet, étonné que cela pit avoir
un sens, étonné d’étre compris'® [...].

Les mots japonais sonnent faux dans la bouche de Loti dont la « maniere perroquet » illustre
I’impression d’imiter, comme un mauvais acteur qui ne fait que réciter une réplique et ne cherche
pas a se ’approprier. Loti semble négliger la langue japonaise pour rester spectateur et se détacher
d’un spectacle qui, parce qu’il n’en comprend pas les signes linguistiques, semble faux et
inconsistant. Au chapitre XX, ou le narrateur observe Chrysanthéme endormie, la barriére de la

langue s’apparente a un renoncement :

Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne puisse pas toujours dormir : elle est trés décorative
présentée de cette maniére,- et puis, au moins, elle ne m’ennuie pas. - Peut-étre, qui sait ? Si j’avais le
moyen de mieux comprendre ce qui se passe dans sa téte et dans son cceur... Mais, ¢’est curieux, depuis
que j’habite avec elle, au lieu de pousser plus loin 1’étude de la langue japonaise, je 1’ai négligée, tant j’ai
senti I’impossibilité de m’y intéresser jamais'®. ..

Ce renoncement fait du Japon un univers décoratif inaccessible qui, a la maniére d’un spectacle, ne
peut qu’étre regardé. Ainsi, lorsque Loti décrit les conversations qu’il entend dans les maisons de
thé, il les présente comme « des causeries a batons rompus dont le sens souvent échappe, des
quiproquos sans fin & mots étranges'® ». Les échanges en japonais sont vus comme des

« quiproquos » justement parce que le sens lui « échappe ». L’utilisation du substantif « quiproquo »

159 1bid., p.108.

160 M.C,, op.cit., p.84.
161 1bid., p.56.

162 Ibid., p.109.

163 1bid., p.98.
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- technique souvent employée dans la dramaturgie — place Loti dans un univers théatral dont il
n’arrive pas a saisir le sens, un monde de malentendus dont il se détache volontairement. Le
narrateur semble négliger la langue japonaise pour rester spectateur de scénes dans lesquelles il
n’arrive pas a jouer. Car Loti, plutot que jouer, imite ; comme c’est le cas lorsqu’il descend du petit
char a son arrivée : « Il faut mettre pied a terre, parait-il, et grimper a présent par un sentier étroit
presque a pic'*». Le mode impératif semble traduire une directive scénique et la tournure
impersonnelle du verbe « paraitre », utilisé en incise, renforce I’impression de détachement, de mise
a distance d’un acteur qui joue sans grand enthousiasme. L’incapacité a exprimer des sentiments
témoigne aussi de ce mauvais jeu d’acteur : au chapitre XXXIV, Loti, qui n’a pas vu Chrysantheme
depuis plusieurs jours, a « presque un remords, sans qu’il n’y paraisse'® » de I’avoir abandonnée.
Le narrateur n’arrive pas a s’immiscer dans son spectacle japonais, sa passivité apparait des lors
comme celle d’un spectateur qui n’a « plus rien a faire qu’a regarder'® » et qui se laisse porter
comme il se laisse littéralement porter dans le « sampan » qui le fait accoster sur 1’ile japonaise'?’.
Si I’ailleurs exotique existe pour Loti que s’il peut s’y mettre en scéne, I’exotisme japonais est alors
impossible. Le spectacle, comme nous 1’avons évoqué, est présenté comme une féerie ratée. Loti-
spectateur est aussi dégu parce qu’il semble voir la machinerie et les coulisses du spectacle — ainsi
lorsqu’il attend tourné vers sa fenétre avec Yves la venue de la premiere femme qu’il doit épouser,

le charme est immédiatement rompu parce qu’il voit les préparatifs de son arrivée :

Je regarde par-dessus son épaule et j’apercois — vue de dos — une petite poupée en toilette que 1’on achéve
d’attifer dans la rue solitaire : un dernier coup d’ceil maternel aux coques énormes de la ceinture, aux plis
de la taille. [...] J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des socques de bois se déposent a terre ;
Pescalier crie sous des pieds déchaussés. .. Nous nous regardons, Yves et moi, avec une envie de rire'®*. ..

Lors de ses grands fétes, Pierre Loti ne supportait pas de voir ses invités arriver avec leurs costumes
sous le bras pour s’habiller dans sa maison-théatre'®. Car pour lui, il n’est pas question de
déguisements dans ses fétes, mais bien d’une représentation théatrale donnée pour vraie. Ainsi, pour

que le costume soit réel, il ne doit pas exister de coulisses. Or, ici, le costume (bien réel) devient

164 Ibid., p.58.

165 Ibid., p.145, (nous soulignons).

166 Ibid., p.51.

167 Ibid., p.55.

168 Ibid., p.71.

169 Voir a ce sujet ’article d’Alain Quella-Villéger concernant la féte médiévale du 12 avril 1888 : « On raconta que,
voulant pousser a fond la couleur locale, Loti avait voulu envoyer chercher ses invités a la gare dans une charrette
trainée par quatre beeufs aux cornes dorées, comme au temps des rois Mérovingiens ! On prétendit également que le
chemin de fer de I’Etat organisait un train spécial. C’est par le train ordinaire de Paris que sont, en fait, arrivés
Mme Adam, Emile Blavet du Figaro, Adrien Marie du Monde illustré, et quelques autres. Les invités, moins d’une
trentaine, devaient se présenter déguisés et porter un nom d’époque. » Alain Quella-Villégier, « Une féte médiévale
chez Pierre Loti,  Rochefort, le 12 avril 1888 », Le Moyen Age en jeu [en ligne]. Pessac : Presses Universitaires de
Bordeaux, 2010 (généré le 04 mai 2022). Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pub/33223

67



dans les yeux de Loti un déguisement parce qu’il voit les préparatifs de la rencontre. Pierre Loti
sape lui-méme son spectacle en cherchant constamment a regarder derriére le décor. Ainsi, dans la
maison de thé avant sa rencontre avec M. Kangourou, alors qu’il contemple les « campagnes
mouillées [...] dans les fonds du décor immense », il écoute une voix de femme accompagnée d’une
guitare, musique et décor qui le charment tout a fait. Mais au moment ou il veut voir derriere les

cloisons de papier d’ou provient la voix, le nouveau spectacle lui inspire une forme de répulsion :

Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les chassis 1égers, - par une fente que j’apercois la-bas. Oh ! Le
spectacle singulier : évidemment de jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la grande féte
clandestine ! [...] ils sont 1a une douzaine assis en rond par terre ; longues robes en coton bleu a manches
pagodes, longs cheveux gras et plats surmontés d’un chapeau européen de forme melon ; figures niaises,
jaunes, épuisées, exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds, de petites pipes, de petits plateaux de

laque, de petites théiéres, de petites tasses ; - tous les accessoires et tous les restes d’une orgie japonais

ressemblant a une dinette d’enfants'”.

L’emploi du substantif « orgie » qui résonne comme un jugement moral est doublé d’une
impression d’étrangeté, de malaise, que donne la comparaison a une innocente « dinette d’enfants ».
Le désenchantement est alors sans réserve et le spectacle exotique que cherchait a (se) représenter
Pierre Loti bascule dans le grotesque. Ainsi, la musicalité d’abord merveilleuse des trompettes de
cristal a finalement le bruit de « dindons gigantesques, gloussant pour faire peur'”' », et les
japonaises que Loti avant son arrivée imagine « pas plus haute[s] qu'une poupée » ont pour lui un
«air bibelot d’étageére », «un air je ne sais quoi» et font partic d’'un monde « laid» et
« grotesque'”? ». Ces sentiments péjoratifs a 1’égard des japonais, qui vont de I’indifférence la plus
froide a I’aversion la plus véhémente, s’expliquent notamment par 1’impression d’étrangeté qu’ils
provoquent chez le narrateur. Pour comprendre ces réactions, il est nécessaire de revenir au contexte
historique et artistique du japonisme dans lequel Loti découvre le Japon. Le Japon lui apparait
comme un décor de pacotille ou il croit voir tout ce qu’il connait déja, mais aussi comme un espace
d’altérité ou il se trouve confronté a un monde qui lui semble profondément lointain. C’est ce choc
que produit la rencontre des représentations occidentales d’une imagerie exotique avec la réalité
japonaise que nous allons a présent étudier, cela pour mieux saisir la valeur théatrale et factice que

Loti attribue au Japon.

170 Ibid., p.62-63.
171 Ibid., p.147.
172 Ibid., p.45, p.61, p.51.
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Chapitre 2. Le point de vue occidental

Le roman de Pierre Loti n’est pas seulement sur le Japon mais sur les rapports du Moi a
I’ Autre, sur la maniére dont le regard occidental découvre 1’espace japonais. Loti est connu pour la
multitude de ses voyages mais, lorsqu’il se rend en 1885 a Nagasaki en tant que lieutenant de
vaisseau, c’est la premicre fois qu’il met un pied sur la terre nippone. C’est avec un regard
occidental imprégné par la mode du japonisme qu’il va appréhender la culture japonaise. Cette
double posture — entre le nouveau et le connu — permet d’envisager la tension au cceur de 1I’exotisme
de Madame Chrysanthéme. Le Japon est un territoire totalement inconnu de Loti, qui lui apparait
comme un espace nouveau et menacant. Mais c’est en méme temps un pays qui évoque a Loti une
surabondance d’images et de références issues du mouvement japoniste qui se diffuse largement a
son époque. Sa perception du Japon est tiraillée entre une méconnaissance compléte du territoire
japonais et une impression de déja-vu constante. La place de D’exotisme dans Madame
Chrysantheme n’est donc pas si facile a identifier : il semble a tout moment apparaitre puis
disparaitre, oscillant entre 1’étranger et le familier. Cette familiarité, Loti la partage avec toute sa

génération.

1. L’image confrontée au réel

a. Le Japonisme
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Le retour des relations diplomatiques et commerciales du Japon avec I’Occident a la fin des
années 1850 et I’ouverture du Japon sur I’extérieur au début de I’Ere Meiji (1868) créent un
véritable engouement chez les Occidentaux pour I’art japonais. C’est de cet engouement que nait le
mouvement du japonisme que I’on peut définir comme 1’influence des arts du Japon et de la culture
japonaise dans tous les domaines artistiques de la culture occidentale : peinture, sculpture,
architecture, artisanat... Avant le milieu du XIXe siccle, I’existence des estampes et de la
porcelaine japonaise €taient connues en France mais la réouverture du Japon conduit a une large
diffusion de I’art japonais, qui s’explique par la multiplication des échanges commerciaux. La
venue d’objets japonais passionne les collectionneurs qui vont les faire connaitre progressivement
au grand public. La participation du Japon a I’Exposition universelle de Paris en 1867 contribue
aussi a cet essor. Ainsi, au cour des vingt années qui suivent cette Exposition, 1’art japonais, jusque-
la réservé a une partie de I’avant-garde ou aux collectionneurs les plus spécialisés, devient un
véritable phénomeéne de mode. Les estampes japonaises, que I’on ne trouvait que dans certaines
boutiques parisiennes sont a présent commercialisées dans les grands magasins comme Le Louvre
ou Le Printemps. Cette vogue de 1’art japonais conduit a une mercantilisation du mouvement

japoniste :

Le passage est sensible entre un commerce de 1’art japonais réservé a une élite d’esthétes et d’amateurs
cultivés, baignant dans une curiosité intellectuelle, et un consumérisme propre aux sociétés occidentales
de la fin du XIXe siécle. En épousant I’aspiration des industries d’art & renouveler leur production, le
japonisme vient parfaitement répondre aux exigences d’une bourgeoisie avide de marquer d’une
empreinte originale le gotit et le style de son temps. [...] De maniére criante, ce sont des manufactures en
plein essor qui se saisissent des ressources du japonisme, conscientes d’un marché en pleine croissance et

de la nécessité de lui offrir de nouveaux objets de désir'”.

La marchandisation croissante des objets nippons conduit a une forme de plagiat occidental que
I’historien de 1’art Ernest Chesneau dénoncait deés 1878 distinguant 1’art japonais des

« japonaiseries » a I’Exposition universelle de la méme année :

Toutes les ceuvres exposées sous 1’étendard du soleil levant ne sont pas également parfaites. On y
rencontre des lots de camelote, des porcelaines surtout a décor rouge et or, d’un aspect banal et d’une
forme commune qui rappellent les formes et I’aspect de nos porcelaines bourgeoises de la rue Paradis-
Poissonniére. A tant faire que d’imiter, le choix n’est pas heureux'”.

Cette « tendance a I’imitation des fabriques européennes » renforce la confusion et I’incertitude

entre art japonais et « japonaiserie » occidentale. Or, en arrivant au Japon pour la premiére fois,

173 Olivier Gabet, « Le Japon pour tous », Japonismes, sous la direction d’Olivier Gabet, Paris, Flammarion, 2014,
p.-95.

174 Ernest Chesneau, « Exposition universelle. Le Japon a Paris (deuxiéme et dernier article) », Gazette des Beaux-arts,
1* novembre 1878, p.850.
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Pierre Loti a cette image mercantile du Japon a I’esprit, ce qui explique son impression de déja-vu
constante. Il pense ainsi pénétrer dans un monde qu’il connait trop bien :

je me sens entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déja par les peintures

des laques et des porcelaines [...] Je ’avais deviné ce Japon-1a, bien longtemps avant d’y venir'”.

L’exotisme japonais est saturé d’images : aucun pays comme le Japon n’a été représenté de
maniére aussi intensive et dans un laps de temps aussi réduit. En effet, le Japon est véritablement
découvert par les occidentaux a travers la surproduction d’images dans un contexte moderne et
industriel. Ainsi, la marchandisation et la représentation en série vont dessiner les contours de
I’imaginaire exotique du Japon. Dans le roman, le narrateur présente les japonaises comme une
succession d’apparitions toutes identiques : la jeune femme japonaise qu’il rencontre au chapitre
XLII est une « poupée comme les autres évidemment, poupée d’étagére et rien de plus'™». Les
paysages ou les femmes japonaises et leur costume ont pour lui une valeur de bibelot. Ses
propriétaires, M. Sucre et madame Prune, sont décrits comme « deux impayables, échappés de

177
t

paravent' '’ ». Les japonais apparaissent a Loti comme les imitations de représentations de paravent

vues et revues dans les salons parisiens :

Parfois nous croisons une dame, empétrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de bois,

personnage de paravent qui se trousse sous un parapluie de papier peint'” [...].
La figuration japonaise devenue réalité est présentée comme grotesque : les « personnages de
paravents » sont maladroits sur leurs « hautes chaussures », empétrés dans leur costume. Cette
maladresse sur laquelle insiste Loti, présente les japonais comme de mauvais acteurs qui imitent
plutdt qu’ils ne jouent, nouvel indice de 1’échec de I’exotisme lotien. Le Japon lui apparait comme
une mise en scene fallacieuse et dérisoire des bibelots nippons. Il est intéressant de comparer la
réaction de Pierre Loti avec celle d’Emile Guimet qui décrivait, dix ans plus tot dans Promenades

Jjaponaises, ses impressions lors de son arrivée au Japon :

Lorsqu’apres [...] vingt-trois jours de traversée on entrevoit les terres japonaises dessiner, dans les brumes
du matin, leurs silhouettes étranges, une double émotion envahit I’dme. Au plaisir bien légitime d’arriver
au port vient s’ajouter la joie de toucher enfin a ce pays presque fantastique que le dix-huitiéme siécle
nous fait deviner sur des laques, des paravents, des porcelaines et des ivoires [...]. C’est vraiment une
impression singuliére de se sentir vivre au milieu de ce peuple si vivant et si étrange. A chaque instant, on
retrouve un aspect, une pose, un groupe, une scéne qu’on a déja vus sur des faiences [...] ou des

175 M.C,, op.cit., p.63-64.
176 Ibid., p.170.

177 Ibid., p.101.

178 Ibid., p.57.
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peintures ; et la scéne est réelle, le groupe vous sourit, la pose n’est pas une fiction, I’aspect n’est plus un

réve'”.
Emile Guimet voit la réverie exotique s’incarner et devenir réalité. Découvrir ce qu’il imaginait
jusqu’alors lui procure un sentiment de satisfaction sirement parce que le Japon est un pays qu’il
avait désiré avant son voyage. Pour Loti, qui n’a pas le méme intérét pour le Japon, I’impression de
déja-vu est désagréable, c’est 'image mercantile qui I’emporte sur I’émotion exotique décrite par
Guimet. Ainsi, s’imaginant voir les bibelots japonais s’animer devant lui, Loti multiplie les
représentations grotesques et dérisoires. Mademoiselle Jasmin, celle qu’il devait épouser avant de

rencontrer Chrysanthéme, est présentée comme une image sortie d’une « tasse a thé » :

Ah'! Mon Dieu, mais je la connaissais déja ! Bien avant de venir au Japon, je 1’avais vue, sur tous les
éventails, au fond de toutes les tasses a thé — avec son air bébéte, son minois bouffi, — ses petits yeux

\

percés a la vrille au-dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’a la plus extréme
invraisemblance, qui sont ses joues'®.

L’exclamation de surprise au début de cet extrait nait du choc que provoque la confrontation entre
I’image et la réalité. Car si Loti croit revoir une représentation décorative, il se trouve face a une
japonaise bien réelle. Cette réalité, insoupconnée jusqu’ici, éveille en lui un chancellement
interprétatif, une forme d’ébranlement de sens : 1’objet bibelot est-il le vrai Japon ou existe-t-il une
profondeur cachée derriere ce que Loti congoit comme décoratif ? Dans 1’expérience japonaise de
Loti, le familier cotoie ’altérité insaisissable. C’est justement parce qu’il croit connaitre « par
ceeur'™ » le Japon, que la séparation entre la figuration et le réel est plus grande et la surprise plus

déconcertante.

b. Une impression d’étrangeté

Les représentations décoratives et figuratives que Loti a du Japon se heurtent a la réalité.
Dé¢s son arrivée, lorsqu’il est conduit au Jardin-des-fleurs, il voit par « I’entrebaillement » des toiles
cirées de la voiture, un « Japon [...] maussade, crotté, a demi noy¢ » par la pluie. Ce qui le conduit

a comparer ce « singulier Japon » avec les images qu’il avait en téte :

Tout cela, maisons, bétes ou gens, que je ne connaissais encore qu’en images ; tout cela que j’avais vu
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches, m’apparaissant dans la réalité sous
un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et troussé'®.

179 Emile Guimet, Promenades japonaises, Paris, G. Charpentier, 1878, p.10.
180 M.C,, op.cit., p.72.

181 Ibid., p.81.

182 Ibid., p.57.
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Le jeu sur les couleurs révele la désillusion : le « ciel noir » sous lequel Loti voit apparaitre le Japon
s’oppose aux images bleu et rose de son imaginaire exotique. Cette confrontation se retrouve dans
la comparaison entre la représentation des japonais et la réalité. Chrysanthéme, avec sa « jolie
coiffure apprétée », sa « taille toujours penchée en avant » et sa « ceinture nouée derriére en un pouf
énorme », a une silhouette connue par quiconque ayant « regardé une de ces peintures sur
porcelaine ou sur soie, qui encombrent [les] bazars ». Cette apparence, a laquelle Loti attribue un

signe de noblesse, contraste avec les « figures » de la bourgeoisie ou du peuple :

On ne trouve guére que dans la classe noble ces personnages a grand visage pale peint en rose tendre,

ayant un long cou béte et un air de cigogne. Ce type distingué [...] est rare, surtout a Nagasaki. Dans la

bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une laideur plus gaie, qui va jusqu’a la gentillesse souvent.

Toujours les mémes yeux trop petits, pouvant a peine s’ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes,

plus vives'™ [...].
Dans cet extrait, Loti semble critiquer deux visions qui s’affrontent. La « classe noble » apparait
comme artificielle face a la bourgeoisie et au peuple. La comparaison animale avec la cigogne
attribue a ce « type distingué » une forme de 1éthargie, un état d’apathie qui accentue I’impression
de bibelot. A I’inverse, le peuple et la bourgeoisie sont présentés comme laids, parce qu’ils ne
correspondent pas a 1’imagerie japonaise de Loti et provoquent un contraste trop fort avec celle-ci.
Et ces « figures », qu’il décrit comme étant « plus vives », lui semblent peut-étre trop vivantes, trop
réelles, pour étre exotiques. La coexistence de ces deux visions japonaises opposées, du trop
familier et du trop étranger, empéche le dépaysement exotique.

Le narrateur est surpris des réalités dont il n’avait pas méme soupconné I’existence. Ainsi,
lorsqu’il se rend avec Yves et Chrysanthéme au temple d’Osueva, il est déconcerté par 1’architecture

en granit « d’une forme rude et primitive » qui contraste avec « les miévreries d’alentour » :

En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un peu grandioses que ce peuple
ait imaginées ; elles étonnent, on ne les dirait pas japonaises.

Parce que cette architecture ne correspond pas a sa représentation du Japon, Loti ne peut la

concevoir comme japonaise. Mais I’imagerie japonisante réapparait immédiatement :

sur tout ce granit, il n’y a que les papillons roses de I’ombrelle de Chrysanthéme qui jettent une couleur

un peu gaie, un peu éclatante'”.

183 Ibid., p.81.
184 Ibid., p.90.
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Face au Japon, il se trouve dans une position d’entre-deux ou I’alternance constante entre le
méconnu et le déja-vu lui procure un sentiment d’étrangeté. Le Japon semble échapper a toute
classification et apparait aux yeux d’un occidental imprégné par les images du japonisme comme un
espace fuyant et imprévisible.

Cette impression d’étrangeté, que procure 1’écart profond entre le lointain et le familier, Loti

la ressent avant méme son arrivée au Japon, alors qu’il est encore au large des cotes de Nagasaki :

Déja D’air plus frais qu’on respirait cette nuit-1a nous reposait, nous vivifiait délicieusement, — nous
rappelait nos nuits de quart d’autrefois, I’été, sur les cotes bretonnes... Et pourtant, a quelle distance nous
en étions, de ces cotes familiéres, a quelle distance effroyable'® !...

On percoit de maniere significative ici 1’effroi causé par le vertige entre I’impression familiére que
donne le Japon, qui rappelle des souvenirs personnelles, et en méme temps la conscience d’une
distance démesurée, tant géographique que culturelle. Le Japon crée un paradoxe dans la mesure ou
le familier, qui ne devrait pas étre source d’inquiétude, le devient. En ce sens, Loti se trouve
confronté a une forme d’inquiétante étrangeté, au sens freudien du terme. L’'inquiétante étrangeté
(Unheimlich) définie par Freud comme le familier (Heimlich) qui s’inverse en son contraire,
I’inquiétant, se réalise « quand I’intime surgit comme étranger, inconnu, autre absolu, au point d’en
étre effrayant' ». Ce phénoméne angoissant ressurgit dans plusieurs situations, notamment lorsque

Loti entend les appels de Chrysanthéme :

Chrysanthéme se met de toute sa force a héler :
—Ho ! Oumé-San..an..an..an ! (En frangais : Ohé madame Pru..u..u..u..ne !)

Je ne connaissais pas ces intonations-la a sa petite voix ; son appel trainant, dans la sonorité obscure de
minuit, a un accent si étranger, si inattendu, si bizarre, qu’il me donne une impression de lointain et
extréme exil...

Le cri de son épouse japonaise — décrite comme une « petite créature pour rire, mievre de formes et
de pensées » qu’il croit trop bien connaitre — crée un effet de surprise et de rupture, une « fissure

dans I’édifice'®’ » japoniste pour reprendre le titre d’un article de Carla Calargé.

Au dela de I'impression d’étrangeté, la confrontation entre 1’image et le réel fait émerger
chez Loti un discours sur la modernité japonaise qu’il congoit comme une mascarade, une imitation

risible de la modernité occidentale.

185 Ibid., p.46.

186 Martine Mengés, « L’inquiétante étrangeté », La Lettre de [’enfance et de ’adolescence, vol.56, n°2, 2004, p.21.

187 Carla Calargé, « Une fissure dans 1’édifice colonial : inquiétante étrangeté ou agentivité féminine ? Le cas de quatre
nouvelles de Maupassant », Nineteenth-Century French Studies, vol.41,n°1/2,2012-2013, p.105-121.
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c. Modernité et mascarade

Jean-Pierre Montier, tout en soulignant 1’enthousiasme des occidentaux pour le Japon a

partir de la seconde moitié¢ du XIXe siecle, insiste sur son ambivalence :

Les premiers diplomates qui [...] rapportent des objets d’art ou d’artisanat contribuent a alimenter aussi
bien le japonisme (I’idée d’un Japon spiritualiste, charmant, merveilleusement médiéval) que son envers,
la crainte envers un pays per¢u comme despotique et potentiellement fanatique. Le Japon est vu comme

une Chine dont les vices et les qualités seraient exacerbés, mais qui serait bien plus a redouter que le vieil

Empire du Milieu, en raison justement de son entrée volontariste dans la modernité occidentale'™,

C’est avec ce double regard que Loti se rend au Japon : la société japonaise fascine et perturbe
I’esthéte occidental qui n’aime « rien tant dans les pays d’Orient que de [lui] permettre de célébrer
les civilisations antiques ». La bizarrerie du Japon est justement dans I’impression qu’il donne

189 5. C’est donc aussi de cette alliance des

«d’étre a la fois antique et a la pointe de la modernité
contraires que vient le malaise ressenti par Pierre Loti, lui qui congoit le voyage comme une évasion
dans le temps. Ce sentiment d’étrangeté que suscite I’irruption d’'une modernité occidentale dans ce
que Loti pergoit comme un décor « d’autrefois » se remarque notamment dans la scéne chez le

photographe :

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché 1a, dans tout ce Japon d’autrefois. [...] La cour d’entrée
est une irréprochable japonerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais ’atelier ou I’on pose pourrait
&tre aussi bien a Paris ou a Pontoise : mémes chaises en « vieux chéne », méme poufs défraichis, colonnes
en platre et rochers en carton'”.
L’¢étonnement du voyageur est aussi un désenchantement: la curiosité exotique, aux coOtés
d’¢éléments trop familiers, perd sa valeur pittoresque. Loti revient sur ce rapprochement entre

I’Occident et I’Extréme-Orient lorsqu’il évoque la ville de Kito au début des Japoneries

d’Automne :

Jusqu’a ces derniéres années, elle était inaccessible aux Européens, mystérieuse ; a présent, voici qu’on y
va en chemin de fer ; autant dire qu’elle est banalisée, déchue, finie'”'.

188 Jean-Pierre Montier, Pierre Loti et le Japon, Rennes, Editions Ouest-France, Collection Littérature — lettre de...,
2012, p.7-9.

189 Ibid, p.9.

190 M.C,, op.cit., p.185.

191 Pierre Loti, Japoneries d’Automne, op.cit., p.96.
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Le mythe d’un espace inexploré, que peut produire le Japon en tant qu’ile longtemps isolée du reste
du monde, se brise face a la modernité que Loti voit comme I’irruption de 1’Occident — du connu —
dans un lieu qui jusque la était source de réverie parce qu’encore étranger.

Loti exeécre cette modernit¢ qu’il congoit comme une forme d’occidentalisation et
d’uniformisation de l’ailleurs. Ainsi, il est souvent question des « quartiers cosmopolites » de

Nagasaki dont la diversité culturelle horrifie le narrateur :

Dans ce quartier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards en
I’honneur de la France. Des files de djins passent, trainant, de toute la vitesse de leurs jambes nues, nos
matelots de la Triomphante qui joue de ’éventail et qui poussent des cris. On entend notre pauvre
« Marseillaise » partout ; des marins anglais la chantent durement du gosier, sur un mouvement trainant et
funébre comme leur « God Save ». Dans tous les bars américains, les pianos mécaniques la jouent aussi

pour attirer nos hommes, avec des variations et des ritournelles odieuses'”. ..

La Marseillaise, qui résonne dans le chant des marin anglais, dans les bars américains et parmi les
files de djins japonais, produit des visions funebres et inquiétantes. Cet extrait, qui donne a voir une
scéne de féte, a une valeur hallucinatoire, presque cauchemardesque : les images et les sons
s’enchainent, s’accélerent et sont repris comme les « ritournelles » des « pianos mécaniques ». Déja

lorsque Loti voit apparaitre Nagasaki, cette impression d uniformisation domine :

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes,
c¢’était une ville tout a fait quelconque. En avant, un péle-méle de navires portant tous les pavillons du
monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines ; en fait de choses
banales déja vues partout, rien n’y manquait. [...] nous nous disions : Ou sommes-nous vraiment ? - Aux
Etats-Unis ? - Dans une colonie anglaise d’Australie, - ou a la Nouvelle-Zélande ??... Des consulats, des
douanes, des manufactures ; un dock ou trone une frégate russe ; toute une concession européenne avec

des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains a ’usage des matelots'”.

Nagasaki semble faire immédiatement obstacle a la quéte du réve exotique de Pierre Loti. Jusqu’en
1855, Cette ville est la seule ou les contacts entre le Japon et le monde extérieur sont possibles ;
apres la restauration Meiji, elle est au centre du pouvoir économique japonais, notamment en raison
des nombreux navires qui y sont construits. Face a cet espace ouvert au monde, Loti développe un

profond sentiment de mélancolie :

Il viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter, quand on ’aura rendue pareille d’un bout a
lautre, et qu’on ne pourra méme plus essayer de voyager pour se distraire un peu'*. ..

192 Ibid., p.93.
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Confronté a la modernité et I’industrialisation, le voyageur circule dans un lointain standardisé¢, vidé
de sa valeur de dépaysement. L’effet d’évasion que procure le voyage n’est alors plus possible.
Ainsi, les images d’un Japon mythique se heurtent sans cesse a la réalité¢, comme c’est le cas au
chapitre V, lors de la signature du contrat de mariage :
au milieu d’un de ces quartiers nouveaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide batisse prétenticuse qui
est une espéce de bureau d’état civil, la chose a été signée et contresignée, en lettres étonnantes, sur un

registre, en présence d’une réunion de petits étres ridicules qui étaient jadis des Samourai en robe de soie,
— et qui sont des policemen aujourd’hui, portant veston étriqué et casquette a la russe'”.

L’emploi de I’anglais pour évoquer les officiers d’état civil (« policemen ») est pour Loti une
marque de modernité et d’occidentalisation qui s’apparente a une forme de mascarade. En effet,
ceux qu’il décrit comme « de petits étres ridicules » et qui portent un « veston étriqué » et une
« casquette a la russe » apparaissent comme désincarnés, déshumanisés en témoigne I’emploi du
mot « étres » et la valeur risible de ’adjectif « ridicules ». Ils s’opposent aux Samourai et cette
opposition crée un effet burlesque ou les « policemen » japonais apparaissent comme des é&tres
désormais déguisés qui « jadis » portaient une « robe de soie » : le mythique bascule dans le
grotesque. Si ces hommes habillés a I’occidentale avaient I’apparence de Samourai, ils sembleraient
bien plus réels aux yeux de Pierre Loti. Cette distinction entre le passé et le présent japonais est si
forte dans ’esprit de 1’écrivain, que la présence des « japonais d’aujourd’hui » lui semble factice

dans les « tres vieux temple[s] » d’autrefois :

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d’aujourd’hui, les hommes qui ont congu ces temples
d’autrefois, qui en ont construit partout, qui en ont rempli ce pays jusque dans ses derniers recoins

solitaires'®.

On percoit, dans cet extrait, I’admiration qu’éprouve Loti a 1’égard des japonais du passé qui, parce
qu’ils n’existent plus, sont source d’une réverie inépuisable. A 1’opposé, les japonais qu’il découvre
lui apparaissent comme un défilé de personnages déguisés qui imitent les occidentaux. Le motif du
costume européen revient & de nombreuses reprises dans sa description des japonais, de M.

Kangourou notamment, lors de leur premiére rencontre :

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la Belle-Jardiniere ou du Pont-Neuf, chapeau melon,
gants de filoselle blancs. Figure a la fois rusée et niaise ; presque pas de nez, presque pas d’yeux.
Révérence a la japonaise : plongeon brusque, les mains posées a plat sur les genoux, le torse faisant angle
droit avec les jambes comme si le bonhomme se cassait [...]. Nouvelle révérence. Il m’en fait pour

chaque mot que je dis, comme s’il était un pantin & manivelle[...]"".

195 Ibid.p.78.
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Le narrateur insiste sur la provenance européenne du costume pour mieux tourner en dérision le
personnage. La « révérence » de M. Kangourou est présentée comme celle d’un étre factice, un
automate : aux yeux de Loti, M. Kangourou, parce qu’il lui semble déguisé, joue un role risible,
désincarné, qui s’oppose aux images exotiques d’un Japon ancestral congues comme une réalité
bien plus importante pour Loti que le monde contemporain. Si les japonais du passé s’incarnent
dans un univers de signes exotiques facilement identifiable pour Pierre Loti, les « japonais

d’aujourd’hui » semblent jouer ce qu’il appelle une « japonerie » :

Alors, oubliant toute sa politesse, son cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la main, la force de se
lever, de venir en face du jour mourant, de se faire voir'®®,

Ici M. Kangourou, qui s’appréte a présenter Chrysanthéme au narrateur, oublie « toute sa
japonerie », tout son jeu d’acteur qui semble faux justement parce qu’il s’inscrit dans une modernité
que Loti congoit comme une perte de sens. Les Japonais, pour le narrateur, jouent au japonais
comme ils jouent a [‘occidental. Ainsi M. Kangourou, qui retrouve « sa japonerie » lors de
I’arrangement du mariage :

De grands discours en japonais, des répliques sans fin. M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et mauvais

genre qu’en frangais, a retrouvé pour parlementer des longues formules de son pays. De temps en temps,
je m’impatiente ; je demande a ce bonhomme, que je prends de moins en moins au sérieux :

- Voyons, dites nous vite, Kangourou ; est-ce que cela se déméle, est-ce que cela va finir ?
- Tout a I’heure, Missieu, tout a I’heure.

Et il reprend son air d’économiste traitant des questions sociales'”.

Le jeu de la « japonerie » se confond avec le jeu de la modernité (celui de I’économiste) et cette
confusion provoque chez Loti une mécompréhension, un malaise profond qui ébranle son
imaginaire exotique. Cette question de la modernité comme mascarade nous renvoie a 1’obsession
de Loti pour le costume et le travestissement. En effet si, comme nous 1’avons déja constaté, Loti ne
se travestit pas, ce sont les japonais qui semblent constamment déguisés. Ce retournement témoigne
a nouveau de I’échec exotique : Loti ne peut se mettre dans la peau de I’autre Japonais parce qu’il
percoit déja cet autre comme un personnage déguisé. Le narrateur a alors le sentiment d’étre piégé

dans une mascarade sur laquelle il n’a aucune prise.

Le discours sur la modernité s’accompagne d’une critique d’un japonisme mercantile. Le

narrateur voit ainsi le Japon comme les coulisses du japonisme occidental :

198 Ibid., p.74.
199 Ibid., p.74-75.
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ces petites bonnes gens que I’on apercoit au passage, exer¢ant avec patience des métiers minutieux dans
la pénombre de leurs maisonnettes ouvertes. - Quvriers accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles
ces ivoires drolatiques ou odieusement obscénes, ces étonnantes merveilles d’étagére qui font tant
apprécier, par certains collectionneurs d’Europe, ce Japon jamais vu. - Peintres inconscients, jetant a main
levée, sur fond de laque, sur fond de porcelaine, des dessins appris par cceur ou transmis dans leur
cervelle par une hérédité millénaire ; peintres automates, tragant des cigognes pareilles a celles de M.
Sucre, ou d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits papillons... Le moindre de ces enlumineurs, a
la trés insignifiante figure sans yeux, posséde au bout des doigts le dernier mot de ce genre décoratif,

léger et spirituellement saugrenu, qui tend a nous envahir en France, & notre époque de décadente

imitation, et devient déja chez nous la grande ressource des fabricants d’objets d’art 4 bon marché”®.

Pierre Loti se fait I’effet de découvrir les ouvriers du japonisme qui réalisent les représentations
d’un « Japon jamais vu », un Japon idéalisé, et qui, en quelque sorte, trompent le voyageur ou le
collectionneur. Ces ouvriers n’apparaissent méme pas comme des illusionnistes mais comme des
automates illusoires, des pantins qui répetent inlassablement les mémes gestes pour faire les mémes
objets sans conscience artistique. Aux yeux de Loti, la vision est désagréable, presque inadmissible :
I’objet exotique, auquel il donne tant de valeur, se révele étre un objet d’apparence trompeuse, une

marchandise de pacotille.

Présent¢é comme une mascarade japoniste, voire comme une mascarade occidentale, un
defilé d’étres costumés, illusoires et grotesques, le Japon perturbe profondément Pierre Loti parce
qu’il le plonge dans un systéme de signes autre que le sien. Confronté a une véritable altérité, Loti
ne peut que calquer, en vain, son propre systéme référentiel — la théatralité — pour donner a voir un
pays qu’il ne comprend pas. Il nous faut a présent chercher a identifier la grille de lecture
symbolique que pose Loti sur I’esthétique japonaise. Madame Chrysanthéme offre une pluralité

d’exemples pour appréhender la manicére dont un voyageur peut percevoir une culture qui lui est

totalement étrangere.

2. Mettre en scéne I’insaisissable

a. Un espace inaccessible

L’accostage du narrateur se fait dans un sampan, une petite embarcation qui possede une
cabine dans laquelle il doit se coucher. C’est donc enfermé dans un espace étroit, avec pour seul
champ de vision I’entrebaillement d’une « ratiere », qu’il va faire la transition entre le bateau et

Nagasaki. Ce court épisode a toute son importance car il présente de manicre a la fois physique et

200 Ibid., p.228.
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métaphorique I’impression désagréable que ressent Loti a I’égard d’un pays qui lui semble

impénétrable :

Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et a la pluie, appelle une espéce de petit sarcophage en bois
blanc [...]. La chose s’approche ; je m’élance dessus ; puis par une petite trappe en forme de ratiére [...]
je me glisse et m’étends tout de mon long sur une natte [...]. J’ai juste la place de mon corps couché, dans
ce cercueil flottant — qui est d’ailleurs d’une propreté minutieuse, d’une blancheur de sapin neuf. Je suis
bien abrité de la pluie [...] et me voila en route pour la ville, naviguant a plat ventre dans cette boite ;
bercé par une lame, secoué méchamment par une autre, & moitié retourné quelquefois...].

Loti «[s]’¢élance » sur le sampan dans une dynamique que l’on pourrait presque qualifier de
conquérante qui est immédiatement freinée par I’enfermement dans ce qu’il appelle « une espece de
petit sarcophage », un « cercueil flottant » - lexique mortuaire indiquant 1’absence de tout possibilité
d’action. A présent en position passive, Loti semble se trouver a la merci de 1’espace étranger dans
lequel il pénetre. Les deux mouvements inverses des flots qui tantdt le « berc[ent] », tantot le
« secouent méchamment », semblent annoncer 1’effet que va produire le Japon sur Loti : entre
I’engourdissement face au déja-vu et la déstabilisation face a 1’étranger. Mais ce premier épisode
japonais présente surtout la maniére dont le voyageur se trouve téléporté dans un espace
insaisissable. Lorsque Loti met pied a terre, la pluie ’empéche de voir ce qui se trouve devant lui.
Or, si les indices météorologiques sont un élément concret et physique, ils peuvent aussi se

comprendre comme un signe métaphorique :

Alors j’émerge de mon sarcophage, me disposant & mettre le pied, pour la premiére fois de ma vie, sur le
sol japonais. Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les yeux, irritante, insupportable. A
peine suis-je a terre, qu’une dizaine d’étres étranges, difficiles a définir dés 1’abord a travers 1’ondée
aveuglante — espéces de hérissons humains trainant chacun quelque chose de grand et de noir —
bondissent sur moi, crient, m’entourent, me barrent le passage. L'un d’eux a ouvert sur ma téte un
immense parapluie, & nervures trés rapprochées, sur lequel des cigognes sont peintes en transparent™’

[...].
La perte de repere du voyageur semble totale. La pluie qui D’aveugle est « irritante » et
« insupportable » - cette irritation sera I’impression constante du narrateur face a ce qu’il ne peut
définir : il voit les djins qui se présentent a lui mais ne peut les « définir » réellement. Si le verbe
« définir » est employé pour montrer 1’impossibilité de Loti de délimiter visuellement les djins, il
signifie aussi I’impossibilité de représenter le Japon, de le circonscrire dans son propre systeéme de
pensée. Cette définition impossible conduit Loti & comparer les djins a des « espéces de hérissons
humains », créatures équivoques, silhouettes incertaines, mi-humaines mi-animales — exemple

manifeste du glissement sémantique de I’étranger vers 1’étrange. Le plus curieux dans cet extrait,

201 Ibid., p.55.
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qui accentue cet effet d’étrangeté, est la vision trés précise des cigognes peintes sur 1’« immense
parapluie ». L’apparition d’un détail figuratif dans un espace flou et incertain évoque déja
I’« interruption saugrenue » dont parlera Loti au chapitre XI. Ici encore, Loti ne semble percevoir
en détail que ce qu’il connait déja : ’imagerie japoniste.

Loti a sans cesse le sentiment d’étre enfermé dans des espaces qui ne permettent aucune
visibilité. Ainsi, a 1’épisode du sampan fait suite celui du char dans lequel Loti est enfermé et
« s’engourdi[t] dans le bruit et les secousses®” ». Le paysage que décrit le narrateur se caractérise
par une « absence de lointains, de perspectives », la montagne apercue lors de ce trajet vers le
Jardin-des-Fleurs produit une impression d’écrasement, d’enfermement, elle est présentée comme
«un couvercle oppressant » au-dessus de la téte. Chaque espace apparait comme une limite qui
empéche de voir au-dela : les « palissades en bambou treés ¢élevées masqu[ent] la vue », le Jardin-
des-Fleurs est une maison « presque sans ouverture » pres d’une « paroi de la montagne, toute
tapissée de fougeres mouillées ». Pour y parvenir, il faut passer par un chemin « encaissé¢ et
sombre® ». A Dintérieur, Loti se retrouve dans une grande piéce délimitée par des cloisons de
papier derriere lesquelles il entend des voix et un chant. Il va regarder a travers « une fente » un
spectacle qu’il « ne devai[t] pas voir’™ ». Loti semble toujours entrevoir plutdt que voir le Japon, il
ne peut jamais accéder totalement aux espaces japonais, ce qui, d’apres Isabel Kranz, montre

I’impossibilité de saisir la culture japonaise :

Cette idée selon laquelle la surface visible cacherait quelque chose, un Japon plus authentique, poursuit le
protagoniste tout au long du roman: il est souvent question de personnes qu’on entend et qu’on devine
derriére des murs de papier, mais qui restent inaccessibles; Loti entend sans cesse des bruits derricre lui et
quand son regard se porte vers le lointain, il est généralement question de ce qu’il présume derriére ce
qu’il voit. Mais Loti n’est pas en mesure de pénétrer jusque-la. Il a au contraire toujours I’impression de
se retrouver dans une japonaiserie®”.

Loti est alors condamné a la passivité du spectateur qui ne peut pénétrer sur la scéne exotique. Pour
prendre un terme anachronique, Loti semble toujours « hors-champs ». Cloison, tente de gaze, mur
de papier, cloture, parois, sont autant d’éléments de séparation qui reviennent comme des leitmotiv

et qui font du Japon un espace infranchissable.

b. Un autre systéme de signes
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Loti se retrouve confronté a un systéeme sémantique qu’il n’arrive pas a saisir. L’Empire des
signes dont parlera plus tard Roland Barthes, est présenté¢ dans Madame Chrysanthéme comme un

lieu dans lequel Loti ne parvient pas a saisir le sens derriére les apparences :

il ne nous est pas possible, a nous, de pénétrer les dessous pleins de mystére que les choses peuvent avoir.
Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce que la tradition et I’atavisme ont entassé dans les cervelles

japonaises, provient d’origines profondément ténébreuses pour nous [...] parce que nous ne sommes pas

les pareils de ces gens-1a*".

Loti critique a de nombreuses reprises les bibelots japonais, qui sont pourtant proches de son gotit
d’esthéte pour les costumes et les décors. Or, ce qui a une valeur futile et superficielle en Occident,
apparait au Japon comme essentiel et possede dés lors une autre signification, ce que Loti reconnait

lui-méme :

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dits japonais encombrés de bibelots et tendus de
grossiéres broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille,
a ces personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des gens de gott. [...] En France, on a

des objets d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés, dans une sorte d’appartement

mystérieux, souterrain [...] En de rares occasions seulement, [...] on ouvre ce lieu impénétrable®”’.

Il est certain que Loti remarque dans la culture japonaise une profondeur de sens que la
réappropriation occidentale n’a pas su saisir, une signification perdue dans 1’exportation de 1’art
japonais en Occident. Mais malgré cette concession, le narrateur insiste tout au long de son récit sur
I’artificialité japonaise, cela parce qu’il n’arrive pas a calquer sur le Japon son propre systeme de
signes. La découverte de la culture japonaise et de son altérité remet en question les fondements de
I’esthétique occidentale. Loti se trouve face a une autre conception de I’espace, de la beauté, de la
nature — un systeme de signes qui appréhende le réel d’'une maniere bien différente. Cet écart
interprétatif de I’espace symbolique japonais crée un univers incongru ou tout semble artificiel et
« pour de faux ». Loti va faire du Japon un spectacle pour lui donner du sens, cela en le chargeant
d’images et de signes qui lui appartiennent. Examinons a présent, a travers différents exemples

concrets, la confrontation entre ces deux univers symboliques, et la maniére dont Loti théatralise un

systéme qui lui est étranger.

L ’habitation japonaise

Comme I’indique Caroline Mathieu, I’architecture japonaise en France est « longtemps

208

considérée comme exotique et dépaysante™ ». Lors des Expositions universelles de 1867 et de

206 M.C., op.cit., p.148.

207 Ibid., p.157.

208 Caroline Mathieu, « La découverte de I’architecture japonaise. Le role des expositions universelles. » Japonismes,
sous la direction d’Olivier Gabet, Paris, Flammarion, p.12.

82



1878, le public parisien découvre une toute autre conception de 1’espace domestique. La sobriété du
mobilier et la simplicité¢ de I’ornementation sont pergues comme des €¢léments pittoresques. Aux
premicres réactions de surprise que provoque [’habitat japonais, semble immédiatement se
substituer une imagerie japonaise. Transformation d’un ailleurs inconnu en espace figuré,
déplacement vers un champ référentiel et symbolique, ce processus d’exotisation est déja a I’ceuvre

dans ’esprit de Loti lorsqu’il se rend au Japon :

La maison est bien telle que je I’avais entrevue dans mes projets de Japon, avant I’arrivée, durant les nuits
de quart: haut perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts ; — elle est toute en
panneaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant. Des familles de cigales
chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une vue a vol d’oiseau trés

vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands temples ; a certaines heures tout cela

s’éclaire a nos pieds comme un décor de féerie®”.

La maison qu’habitent Loti et Chrysanthéme est présentée comme un décor pittoresque, au milieu
d’une nature verdoyante. Le narrateur évoque les changements de décor que rend possible le
systéme de cloison de la maison japonaise : « elle est toute en panneaux de papier, et se démonte,
quand on veut, comme un jouet d’enfant. » Cette réduction par la comparaison infantile fait de la
maison japonaise un espace risible, miniature et factice, qui « se démonte » a loisir comme un jeu.
On assiste ici a une confrontation entre deux conceptions de la maison : Loti ne saisit pas la maniere
dont les japonais habitent 1’espace. Les cloisons dans 1’architecture japonaise font partie d’une
philosophie de la spatialité qui considére I’homme et son milieu comme intrinsequement liés et qui,
dans cette perspective, se distingue de la conception occidentale de 1’espace. L’habitat japonais
évolue avec son milieu — il est ouvert, présent au monde. Cette perméabilité de la maison avec le
réel est difficile a appréhender pour un occidental habitué a concevoir la maison comme un abri,
une protection qui isole du monde et de la nature. Ainsi, la mécompréhension de Loti tient non
seulement de la saturation préexistante d’images japonistes mais aussi de sa conception occidentale
de I’espace. Pierre Loti percoit I’espace ouvert que constitue 1’habitat japonais comme un espace
théatral : I’engawa (plate-forme surélevée qui borde la maison) est alors congu comme un balcon
duquel Loti, en spectateur, observe une scene devant lui. C’est le cas dans ’extrait précédemment
cité ou le narrateur voit de la « véranda », le lointain qui lui apparait comme un « décor de féerie ».
On retrouve ce méme motif lorsque Loti « par la véranda toute grande ouverte » observe « les fonds
[d’un] décor immense » qui ressemblent a un « paysage enchanté®'’ ». L’ouverture qui, dans la

tradition japonaise, est un signe de perméabilité, d’approche sensorielle de ’homme a son milieu,

209 M.C,, op.cit., p.80.
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devient chez Loti un signe théatral, le cadre d’un spectacle, autrement dit une fronticre illusoire.
Comment expliquer ce contraste entre deux modes de perception de I’habitat japonais ?

Les fenétres dans la maison occidentale sont des ouvertures cadrées et filtrées, des vitres qui
agissent comme des écrans face au monde. A ’inverse, les shdji sont des parois coulissantes qui
modulent 1’espace intérieur en multipliant les possibilités d’ouverture. C’est sur ce lien entre le
dedans et le dehors que se trouve le point de dissemblance : tandis qu’en Occident, la frontiére entre
I’intérieur et D’extérieur est un cadre limité et fixe, dans la tradition japonaise, 1’ouverture est
mouvante. L’espace de I’intime, que constitue la maison, est alors continuellement mis en relation
avec le monde et évolue selon la lumiére, le vent ou les saisons. Isabelle Berthet-Bondet revient sur
le traitement de la limite comme un élément déterminant du mode d’habitat et par conséquent du
mode d’étre : tandis qu’au Japon « la limite est traitée comme une transition », en Occident, elle est

« matérialisée par la facade?"

» et par 1’écran que constitue la fenétre. Cette communion entre
I’espace domestique et I’environnement extérieur est inconcevable dans I’imaginaire de Pierre Loti,
les modes d’ouvertures de la maison japonaise sont alors congus, a la maniére du mode de
perception occidental, comme des cadres de scene, qui délimitent un spectacle. On retrouve cette
théatralisation des shoji lorsque ceux-ci séparent deux pieces d’une méme maison, ainsi au chapitre

III :

j’ai entendu des chuchotements au-dessus de ma téte, puis un bruit de panneaux que 1’on faisait courir trés
vite dans leurs glissiéres ; évidemment ¢’était pour me cacher ce que je ne devais pas voir ; on improvisait
pour moi I’appartement ou je suis, — comme, dans les ménageries, on fait un compartiment séparé¢ a
certaines bétes pendant la représentation. [...] Je vais essayer de regarder entre les chassis 1égers, — par
une fente que j’apercois la-bas. Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes élégants de Nagasaki
en train de faire la grande féte clandestine !

La théatralité est évidente ici : le déplacement des shdji que Loti présente comme des « panneaux
que I’on fai[t] courir trés vite dans leurs glissiéres » s’apparente a un déplacement de panneaux
décoratifs au théatre. Les shdji apparaissent alors comme des chissis mobiles, des coulisses*? qui
cachent a Loti le spectacle. La simple délimitation des pi¢ces japonaises se transforme alors en un
rituel théatral : la méconnaissance du shdji — qui contrairement au mur, ouvre sur de nouveaux
espaces — conduit Loti a le concevoir comme un accessoire de théatre et a se représenter les espaces
dévoilés comme des spectacles. Cette insistance que porte le narrateur sur le motif de la limite (les
parois, les paravents, les panneaux) révele une fois encore sa mise a distance volontaire du Japon :

évoluant dans un espace ou il n’a plus de repere, Loti choisit de rester en arriere scéne et de

211 Isabelle Berthet-Bondet, 20 Maisons nippones. Un art d’habiter les petits espaces, Marseilles, Parenthéses,
Collection « Architectures », 2013, p.18.

212 Notons que le mot « coulisse » signifie a la fois le panneau mobile qui porte les décors mais aussi la partie d’un
théatre cachée au public.
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délimiter ce qu’il voit dans un cadre infranchissable. Ainsi, la confrontation entre deux modes

d’habitat est un nouvel indice sur la maniére dont Loti théatralise 1’altérité japonaise.

La lumiere et I’obscurité

Ce que Loti ne comprend pas devient dans son écriture un ¢lément artificiel. C’est le cas de
son traitement des lanternes qui reviennent comme un motif obsédant. Un témoignage non
négligeable de cette omniprésence est 1’occurrence du mot méme de « lanterne » qui apparait a
quarante-cinq reprises. Ces lanternes sont de toutes sortes : en « papier peinturluré », « lanternes a
fleurs », « lanternes en forme d’oiseaux, de dieux, d’insectes », lanternes « mélées de feuillage »,
lanternes « multicolores »... Les lanternes dont il est principalement question, sont des chochin :
modes d’éclairages portatifs suspendues a des batons de bambou qu’utilisent les japonais
principalement lors de leur déplacement. L’abat-jour en papier recouvre une bougie et I’ensemble
diffuse une lumiére trés douce. Dans les descriptions de Loti, on constate qu’a chaque fois que sont

mentionnées les lanternes, il est aussi question de 1’obscurité :

les deux bandes de femmes se séparent ; leurs lanternes de papier peinturluré, qui s’éloignent, tremblotent
et se balancent a 'extrémité de batons flexibles — qu’elles tiennent du bout des doigts, comme on
tiendrait une canne a péche pour prendre a ’hamegon dans 1’obscurité des oiseaux nocturnes. [...] On voit

[...] les lanternes rouges de ma nouvelle famille qui s’en vont la-bas dans le lointain, qui descendent

toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel est Nagasaki®".

On remarque ’accent mis sur la fragilit¢ de la lumiére qui « tremblot[e] » et se « per[d] » dans
I’obscurité. Le motif exotique de la lanterne a ici une valeur d’étrangeté que donne la métaphore de
la péche : I’hamegon au bout duquel on attrape des poissons permettrait ici d’attraper des « oiseaux
nocturnes ». La métaphore donne forme a une plongée aquatique dans la nuit de Nagasaki :
’obscurité japonaise apparait alors comme un monde de métamorphoses, un espace polymorphe et
incertain. Loti semble choisir volontairement une métaphore d’une grande incongruité pour traduire
I’artificialité qu’il ressent devant ce qu’il percoit comme une parade nocturne et décorative. Cette
étrangeté que met en avant Loti vient certainement de son trouble face a un traitement de la lumiére
qui lui est étranger. Dans la tradition japonaise, les sources de lumiéres préservent I’obscurité qui,

d’aprées Junichiro Tanizaki, fait partie intégrante de 1’esthétique japonaise :

Je crois que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu'un jeu de clair-
obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De méme qu’une pierre phosphorescente qui,
placée dans I’obscurité émet un rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau

précieux, de méme le beau perd son existence si 1’on supprime les effets d’ombre?™.

213 Ibid., p.76-77.
214 Junichird Tanizaki, Eloge de [’'ombre, Lagrasse, Verdier, 2011, p.63-64.
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L’immense variét¢ de lanternes et leur place omniprésente dans le quotidien des japonais
notamment a 1’¢re d’Edo et au début de 1’¢re Meiji (leur importance est moindre depuis I’apparition
de I’¢lectricité) s’expliquent justement par la volonté japonaise de magnifier I’ombre. La lumiére
tamisée que diffusent les lanternes ne vient pas rivaliser avec I’obscurité mais s’integre a celle-ci

pour I’exalter. Loti évoque cette profusion de lanternes, notamment lors des fétes religieuses :

Des lanternes et des lanternes... De ma vie, je n’en avais tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées,

de si extraordinaires".
Les termes employé€s inscrivent les lanternes dans le champ de D’artifice (I’adjectif « bariolées »
renvoie a un ensemble de couleurs mal assorties et disparates), de I’inexplicable (« compliquées »)
et du merveilleux (« extraordinaire »): trois adjectifs qui, en étant associés, provoquent eux-mémes
un effet hétéroclite et incongru, une dissonance qui révele I’impossibilité pour Loti de s’évader dans
I’exotisme. Si Loti attribue aux chdchin une valeur artificielle, cela s’explique sans doute parce que
ces lanternes ne semblent pas seulement remplir une fonction d’éclairage et lui apparaissent alors
comme des objets de pacotilles, des lumieres d’apparat. Le mode d’éclairage japonais est ainsi

présenté par Loti comme un éniéme signe théatral :

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait a profusion, se couvrait de lanternes a I’infini ; le moindre faubourg
s’éclairait, le moindre village ; la plus infime cabane, qui était juchée la-haut dans les arbres et que, dans
le jour, on n’avait méme pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientot il y en eut, des lumiéres, il y
en eut partout ; de tous les c6tés de la baie, du haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient
dans le noir, donnant I’impression d’une capitale immense, étagée autour de nous en un vertigineux
amphithéatre. Et en dessous, tant 1’eau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond
de I’abime?'.

La structure énumérative et répétitive de la description matérialise un paysage qui s’illumine
comme une scene de théatre, un « amphithéatre » qu’éclairent des effets scéniques de lumiere. On

retrouve cette théatralisation des lanternes au chapitre XXXIV :

Les rues suivent une pente ascendante (car les temples sont toujours sur des hauteurs) et, a mesure que
nous montons, a la féerie des lanternes et des costumes s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuatre,
vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de
lune, s’élevant en méme temps que nous dans I’air. Lentement, pas & pas si I’on peut dire, cela surgit
alentour, enveloppant d’un grand décor diaphane tous ces premiers plans ou papillotent des lumiéres

rouges et des banderoles de toutes couleurs [...]*".

Les lanternes « au premier plan » apparaissent comme les accessoires d’un décor de théatre, leur

lumicre « papillot[e] » : ce verbe manifeste bien I’effet déconcertant que produisent les sources de

215M.C,, op.cit., p.156.
216 Ibid., p.52-53.
217 Ibid., p.149
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lumicre japonaises chez Loti — il renvoie a la fois au scintillement et au manque de netteté et de
cohérence d’une image ou I’ombre est présente malgré tout.

Qu’elles soient utilisées au quotidien ou dans les cérémonies religieuses, les lanternes
japonaises que découvre Loti s’inscrivent dans un systéme de signes qui lui est étranger : en
respectant 1’obscurité, la lumiere filtrée par le papier a une fonction révélatrice qui s’inscrit dans
une conception traditionnelle japonaise de I’ombre et de la lumiére. Ainsi le mot « Kagé », qui
deésigne l'ombre et le reflet, désigne en méme temps la lumicre. Le langage japonais met en
évidence une conception du monde propre a la pensée japonaise pour laquelle la réalité n’est
constituée que d’ombres et de reflets en mutation permanente. D’aprés Magumi Sakabe, cette

conception réflexive consideére le monde comme une succession de métamorphoses :

Il n'y a que des ombres. Il n'y a que des reflets. Il n'y a que des lumiéres. Il n'y a que des figures. Donc, il
n'y a que « Kagé ». Vraiment, dans le monde, il n'y a que des reflets [...] : cela veut dire, par conséquent -

il n'y a que ce qui se refléte successivement ou réciproquement, il n'y a que des changements, il n'y a que

des événements, il n'y a que ce qui se métamorphose infiniment*'*.

Nous ne saurions pousser de maniere exhaustive cette réflexion sur la pensée métaphysique
japonaise. Notre objectif est de mieux comprendre le vertige que peut ressentir le voyageur

occidental face a une culture qui se déploie et évolue dans un autre champ de signification.

« L’Empire des signes »

Il est intéressant a plus d’un titre de comparer la vision de Pierre Loti du Japon avec celle de
Roland Barthes. Il ne s’agit pas, par cette comparaison, d’enlever tout crédit au romancier qui,
comme nous I’avons évoqué précédemment, n’a pas I’objectif de I’ethnologue et encore moins celui

du sémiologue. Comme le rappelle Bruno Vercier dans la Préface déja citée,

[Loti] écrit ce qu’il voit, il dit ce qu’il ressent [...] ses impressions sont presque toujours situées,
modalisées, rapportées au Moi[...]*".
Cette subjectivité propre a la démarche romanesque se distingue donc forcément de 1’ambition
sémiologique de Roland Barthes. Si L’Empire des signes est lui aussi un récit de voyage (mais pas
un roman), la démarche de Barthes permet d’appréhender la maniére dont 1’Occident et le Japon
congoivent le signe. La volonté de Roland Barthes est de se rendre au Japon « sans prétendre en rien

représenter ou analyser la moindre réalité** » — sans concevoir le Japon comme une « réalité » mais

218 Magumi Sakabe, « Le masque et ’ombre dans la culture japonaise : ontologie implicite de la pensée japonaise »,
Revue de Métaphysique et de Morale, n°3, juillet-septembre 1982, p.340-341.

219 Bruno Vercier « Préface », op.cit., p.14.

220 Roland Barthes, L Empire des signes, Paris, Editions du Seuil, Points, 2007, p.11.
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comme un systéme de signes. Pour ne pas tomber dans le piége des voyageurs occidentaux qui
« acclimatent » leur inconnaissance de 1’Orient « grace a des langages connus », Barthes se dissocie
de la réalité pour s’immerger dans ce qu’il congoit comme un « systéme symbolique inoui®*' ». La
démarche de Barthes dans L’Empire des signes est bien celle du sémiologue : son voyage a travers
le Japon est un voyage a travers les signes japonais — il se rend « la-bas » non comme « visiteur »
mais comme « lecteur” ». Or, ¢’est dans I’immersion d’un Japon qu’il congoit comme « fictif »,
que le théoricien va sortir de lui-méme et aller a la rencontre de 1’altérité des signes japonais. En
effet, le Japon lui apparait comme la découverte d’une altérité absolue au sens ou « 1’autre ne peut y
étre I’image du méme* ». Le voyage au Japon permet d’aller au-dela de soi, d’ébranler sa personne
dans la mesure ou I’ailleurs japonais opére une « mutation, [u]ne révolution dans la propriété des
systémes symboliques™* ».

Les systemes de communications qu’étudie la sémiologie (langage, rites symboliques,
formes de politesse, images, etc.) sont constitués de signes. Jean-Marie Klinkenberg donne une
définition simple du « signe » comme une chose « qui vaut pour autre chose aux yeux de quelqu’un
placé dans telle circonstance® ». Comprendre le signe — faire le lien entre la chose et son substitut —
suppose de connaitre le code dans lequel s’inscrit ce signe. Le signe suppose une structuration
relative du réel qui peut étre d’ordre culturel — c’est ainsi que Roland Barthes analyse le systéme
sémiologique qui structure la culture japonaise. Cette démarche va a I’encontre de celle de Pierre
Loti qui évolue parmi les signes japonais sans chercher a faire le lien entre ce qu’il percoit (le
signifiant) et le sens culturel de ce qu’il percoit (le signifié). Si le signe ne fait plus sens, seul
résonne le signifiant qui donne alors au voyageur l’impression d’évoluer dans un monde de
représentations. On comprend alors dans quelle mesure le mode du signifiant peut prendre une
valeur théatrale : le théatre, lui-méme, est un systéme de signes qui se congoit dans un univers
inexistant, un monde de signes flottant. Si Loti ne voit le Japon que comme un monde de signifiants
creux — un décor de carton pate finalement —, Barthes le congoit comme I’empire des signes.
Comment expliquer cela ?

Barthes présente le traitement du signe en Occident selon un mode de représentation
« naturaliste ». Il prend ’exemple du théatre occidental congu comme un « espace de mensonge »

qui cache « I’artifice méme de la manifestation (la machinerie, la peinture, le fard, les sources de

221 Ibid., p.12.

222 Ibid., p.109.

223 Eric Marty dans 1’émission « Roland Barthes, I’Empire des signes », Les Chemins de la philosophie, France
Culture, diffusé le 23/10/2018, franceculture.fr.

224 Roland Barthes, op.cit., p.12.

225 Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Paris, Editions du Seuil, « Points Essais », 2000, p.13.
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)2 ». Ainsi, tout I’art occidental « s’essouffle a décréter la « vie », la « réalité » des

lumiére
étres* » de fiction. A I’inverse, en prenant I’exemple du Bunraku (théatre de marionnettes) ou de
I’acteur travesti en femme, Barthes montre que le théatre japonais ne cherche pas a copier le réel
mais a le signifier : acteur ou le marionnettiste ne « s’empoisse[nt] pas dans [leur] modéle*® »,
autrement dit, ils se détachent du référent pour mieux le signifier. Le théatre japonais n’est pas un
lieu d’illusion ni de subterfuge, mais un espace de signes qui sont volontairement exposés. Ainsi, si
le signe occidental se donne comme une réalité, le signe japonais est « coupé de I’alibi référentiel

229 5. Ce vertige du signe prend une valeur particuliére dans

par excellence : celui de la chose vivante
le cas de Pierre Loti qui, comme nous 1’avons constaté a travers I’exemple de sa maison-théatre, de
ses fétes ou de ses travestissements, ne peut supporter que le signe révele son absence de référent.
Pour Loti, le costume, le maquillage, le décor sont des réalités. Chaque fois qu’il prend conscience
que P’accessoire n’est qu’un ¢élément de représentation — un masque, un déguisement —, il se trouve
immédiatement saisi d’une angoisse existentielle.

Un exemple manifeste de cet effet que produit « I’empire des signes » chez Loti est celui du

maquillage des femmes japonaises :

Entre tout & coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein jour, comme une phaléne rare et
surprenante, la danseuse d’a coté [...]. Drolement peinte, blanche comme du platre, avec un petit rond
rose bien régulier au milieu de chaque joue ; la bouche carminée et un peu de dorure soulignant la Iévre
inférieur. Comme on n’a pas pu blanchir la nuque, a cause des cheveux follet qui sont nombreux, on a, par
amour de la correctitude, arrété 1a le platrage blanc en une ligne droite que 1’on dirait coupée au couteau ;
il en résulte, derriére son cou, un carré de peau naturelle, qui est trés jaune™’. ..

On percoit ici I’ébranlement que ressent Loti face au maquillage japonais qui s’incarne dans un tout
autre systéme de représentations que le systeme frangais. En France, le maquillage (le signe) doit se
donner comme une réalité, imiter le réel. Or, dans I’extrait ci-dessus, la précision et I’épaisseur du
maquillage viennent rompre avec la conception naturaliste du maquillage occidental, ce qui
provoque pour Loti un basculement dans le non-sens voire dans la répulsion. La référence a la peau
« trés jaune » est formulée de telle maniére qu’on ne peut que saisir I’aversion de Pierre Loti.
L’image du « couteau » qui formerait la démarcation entre le naturel et I’artifice inscrit d’emblée le
discours sur la peau de la japonaise dans un registre violent : on pressent le malaise du narrateur
face a une vision qui lui semble agressive, un basculement brutal du signe au réel. La ponctuation

de la fin de I’extrait est hachée et matérialise cette impression de rupture. La subordonnée finale

226 op.cit., p.84.

227 Ibid., p.17.

228 Ibid., p.73.

229 Ibid., p.17.

230 M.C,, op.cit., p.65.
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(« qui est treés jaune... ») apparait comme le dévoilement d’un masque, une vision inquiétante que
matérialisent les points de suspension. Le propos de Loti témoigne indéniablement d’un racisme
sous-jacent, mais il est aussi une preuve du malaise ressenti par le narrateur dans I’appréhension du
signe exposé. Le maquillage, comme signe, vient se superposer au visage réel, « nature[l] » ; il ne
cherche pas a fusionner avec le réel, mais se montre tel qu’il est réellement, un signifiant
¢élémentaire. En affichant son « dessin sémiologique®' », le Japon apparait aux yeux de Loti comme
une mise en scene inquiétante ou ’artifice cache une profondeur de signes insaisissable.

La référence a L’Empire des signes offre une grille de lecture précieuse pour mieux
appréhender Madame Chrysantheme. Cette premiere comparaison nous permet de comprendre
I’expérience japonaise de Loti comme un chancellement interprétatif face a 1’altérité appréhendée
comme un abime sémantique. La théatralité, comme « langage connu », semble étre 1’ultime
recours de 1’écrivain pour ne pas basculer dans I’angoisse du non-sens.

Faut-il cependant considérer que, contrairement a Barthes, Pierre Loti n’a rien compris au
Japon ? L’analyse de Madame Chrysanthéeme souléve des problématiques complexes qu’une vision
binaire ne peut permettre d’¢lucider. De plus, quel discours sur I’étranger peut prétendre atteindre
une vérité ? L’Empire des signes reléve lui-méme d’un discours personnel et subjectif, celui d’un
sémiologue en quéte de sens. Le Japon de Barthes, présenté comme un « cabinet de signes » qui
gravitent autour du réel sans jamais atterrir, est-il alors plus proche du Japon réel que celui de Pierre
Loti ? Tout discours sur I’ailleurs, qu’il soit I’ceuvre d’un romancier, un sémiologue ou un
anthropologue, est, plus qu’un discours de vérité, le récit d’une rencontre. Méme lorsqu’il s’agit de
littérature exotique, comme c’est le cas chez Pierre Loti, la rencontre a lieu. La diversité des
interprétations au cceur de la littérature exotique vient enrichir les représentations d’un espace autre.
Dés lors, I’exotisme littéraire, s’il est vecteur de stéréotypes, peut aussi se révéler dans ses
interstices comme une passerelle vers le pays étranger, un pas de coté qui invite le lecteur a élargir
sa grille de lecture d’un ailleurs inconnu. Nous nous éloignons a présent des sentiers battus pour

¢évaluer la maniére dont se manifeste — malgré tout — cette rencontre entre Pierre Loti et le Japon.

231 Eric Marty, op.cit.
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3. Les prémices d’une rencontre ?

a. Prise de conscience de ’altérité

La représentation sous le régime de I’artifice théatral que donne Loti du Japon est une
interprétation qui, a priori, signale I’impossibilité d’une rencontre entre le voyageur occidental et
I’altérité japonaise. La suite de notre analyse ne vise pas a réfuter cette interprétation mais a mieux
saisir ses enjeux. Une lecture possible de Madame Chrysanthéme consiste, en effet, a appréhender

le roman comme la déclinaisons de tous les rapports du Moi a 1’ Autre :

Du regard « colonial » a la quasi-japonisation, le livre offre toute la gamme possible des rapports du Moi

a I’Autre, en passant par I’amusement, le sarcasme, la condescendance, le respect, pour en revenir

réguliérement au constat de 1’infranchissable altérité*”.

Ce discours sur 1’altérité est, en soi, un pas de coté dans le domaine de I’exotisme. En reconnaissant
I’altérité japonaise, Loti amorce une réflexion sur les limites de la représentation occidentale et
s’¢loigne de la dynamique exotique d’appropriation d’un ailleurs fantasmé. Il est vrai que Loti
insiste avant tout sur I’altérité japonaise pour mieux discréditer et se mettre a distance d’un pays
qu’il ne désire pas, mais ce discours n’en demeure pas moins une posture nouvelle dans 1’histoire de
I’exotisme. Loti, malgré lui, donne la place a I’altérité japonaise, sans doute plus qu’il ne le fit pour
I’altérité turque ou tahitienne qui, en tant que terrains désirables, étaient immédiatement investies
par ses fantasmes.

Loti souligne cette altérit¢ notamment au chapitre LI, lorsque, peu de temps avant son

départ, il tente de dessiner la maison ou il a vécu avec Chrysantheme :

Dans les traits de crayon qui représentent les boiseries, il n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle
elles sont ouvragées, ni leur antiquité extréme, ni leur propreté parfaite, ni les vibrations de cigales
qu’elles semblent avoir emmagasinées pendant des centaines d’étés dans leurs fibres desséchées. Il n’y a
pas non plus I'impression qu’on éprouve ici, d’étre dans un faubourg lointain, perché a une grande
hauteur parmi les arbres, au-dessus de la plus drole de toutes les villes. Non, tout cela ne se dessine pas,

ne s’exprime pas, demeure intraduisible et insaisissable®”.

Le narrateur exprime son impossibilité a représenter I’autre et a retranscrire ses impressions de
voyage. Pourtant, ce qu’il présente comme un échec, en est-ce réellement un ? Des formules

négatives successives naissent paradoxalement des images vivantes, précises, presque réalistes du

232 Bruno Vercier, op.cit., p.8.
233 M.C,, op.cit., p.214.
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24 éclatent par moment des

Japon. Ainsi, du langage littéraire, qui semble faire face a 1’indicible
bulles d’impressions sensibles qui laissent deviner une possible rencontre. Car si Loti déclare sans
cesse sa mécompréhension face a un peuple qu’il considere « d’une espéce différente », on retrouve
dans son récit plusieurs références a 1’esthétique japonaise qui témoignent qu’une rencontre a
indéniablement eu lieu. La description des appartements de madame Renoncule, sa belle mere, en

est un exemple significatif :

I’intérieur de ma belle-mére révéle a lui seul une personne raffinée : nudité compléte ; a peine deux ou
trois petits paravents posés ¢a et 1a, - une théiére, un vase ou trempent des lotus ; rien de plus. [...] Une
propreté minutieuse, excessive ; des nattes blanches, du bois blanc ; une simplicité apparente extréme
dans I’ensemble, et une incroyable préciosité dans les détails infiniment petits : telle est la maniére
japonaise de comprendre le luxe intérieur™’.

Dans cet extrait, il n’est plus question d’artificialit¢ ou de théatralité. La description vise a
représenter la sobriété du mobilier japonais et 1’importance accordée au détail. Le langage
impressionniste de Pierre Loti retranscrit certains principes de I’esthétique japonaise. Ainsi, lors de

la visite du temple de la Tortue Sauteuse :

Toute la construction intérieure est du méme bois couleur beurre frais, menuisé avec une extréme
précision, sans le moindre ornement, sans la moindre sculpture [...] pas de siéges, pas de coussins, pas de
meubles. C’est le comble de la simplicité cherchée, de 1’élégance faite avec du néant, de la propreté

immaculée et invraisemblable?*.

Les impressions sensibles du narrateur lors de son parcours dans le temple rejoignent, de manicre
étonnante, les propos de Tanizaki dans son Eloge de [’'ombre ou il est question du dénuement des

pi€ces japonaises :

la beauté d’une piece d’habitation japonaise, produite uniquement par un jeu sur le degré d’opacité de
I’ombre, se passe de tout accessoire. L’Occidental, en voyant cela, est frappé par ce dépouillement et croit
n’avoir affaire qu’a des murs gris dépourvus de tout ornement, interprétation parfaitement légitime de son
point de vue, mais qui prouve qu’il n’a point percé 1’énigme de ’ombre. [...] les murs des picces
d’habitations sont presque toujours sablés, et bien rarement luisants. Car s’ils étaient luisants, tout le

charme, subtil et discret, de cette lumiére indigente s’évanouirait™’.

Le principe esthétique du dénuement japonais se trouve dans la maniére dont le vide occupe

I’espace, et dont I’espace révele les reflets d’ombre et de lumicre. Si Loti n’a sans doute pas « percé

23411 convient ici de rappeler I’extrait précédemment cité, qui invite a une réflexion sur les limites du langage
occidental : « Pour raconter fidélement ces soirées-1a, il faudrait un langage plus maniéré que le noétre; il faudrait
aussi un signe graphique inventé expres, que 1’on mettrait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur le
moment de pousser un éclat de rire. » Ibid., p.99.

235 Ibid., p.157.

236 Ibid., p.172.

237 Junichird Tanizaki, op.cit., p.44.
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I’énigme de I’ombre », il semble cependant 1’avoir pressentie dans ce temple ou « I’élégance » est

« faite avec du néant » :

Le temple, entierement ouvert sur toute sa fagade, est profond, obscur, avec des lointains d’ors atténués
qui fuient en s’assombrissant.

Cette phrase, construite sous forme d’énumérations qui matérialisent la spatialit¢ du temple et sa
2

profondeur, manifeste 1’impression de Loti de pénétrer dans un parcours inédit, de faire une

expérience sensible de ’ombre et de la lumiére — impression que 1’on retrouve dans 1’analyse de

Tanizaki :

allez jusqu’a la piéce la plus reculée, tout au fond d’un de ces vastes batiments ; les cloisons mobiles et
les paravents dorés, placés dans une obscurité qu’aucune lumicre extérieure ne pénétre jamais, captent
I’extréme pointe de la clarté du lointain jardin[...] : n’avez-vous jamais apercu leurs reflets irréels comme
un songe ? Ces reflets, pareils a une ligne d’horizon au crépuscule, diffusent dans la pénombre
environnante une pale lueur dorée|...].

Loti semble avoir saisi, plus qu’il ne le laisse entendre, certains principes de 1’esthétique japonaise.
Peut-étre qu’a force de lire les déclarations de I’écrivain sur sa mécompréhension du Japon,
I’ensemble de la critique a fini par ériger I’incompatibilité¢ de Loti avec le Japon comme un principe
de son imaginaire. Pourtant, au cceur de son langage impressionniste, on trouve une possible
rencontre entre deux altérités. Cette rencontre inaboutie — en puissance pourrait-on dire — explique
sans doute 1’admiration que le roman suscita chez Van Gogh, pour qui les mots de Loti agissent

comme une révélation :

Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthéme ? Cela m’a bien donné a penser que les vrais Japonais n’ont
rien sur les murs. La description du cloitre ou de la pagode ou il n’y a rien (les dessins et curiosités sont
cachés dans des tiroir). Ah ! C’est donc comme ¢a qu’il faut regarder une japonaiserie, dans une piéce
bien claire, toute nue, ouverte sur le paysage**.

Cette réaction, que confie Van Gogh a son frére Théo, témoigne du rdle que Loti a pu jouer dans la
peinture japoniste. Méme s’il s’évertue a évoquer le déja-vu des japonaiseries, le narrateur rapporte
et retranscrit dans son récit des impressions nouvelles qui participent a la révolution esthétique que
constitue le japonisme. C’est ainsi qu’il évoque les vases en bronze, qu’il congoit comme « une
révélation d’inconnu, comme un renversement de toutes les notions acquises sur la forme... » Le

rapport a 1’Autre, 1’échange culturel, n’est donc pas tout a fait inexistant, mais apparait par les

238 Lettre a Théo, juillet 1888, cité dans « Vincent Van Gogh, admirateur de Pierre Loti », Cahiers Pierre Loti, n°59,
juin 1972.

93



prémisses d’une rencontre, par le détour de chemins sinueux qui certes mettent en évidence la

différence entre Occident et Extréme-Orient mais entrouvrent les portes de cette différence.

b. L’influence du Japon sur 1’écrivain

Le vide et le détail
Un autre témoignage de la rencontre effective de Pierre Loti avec le Japon se trouve au coeur
méme du texte littéraire. Cette hypothése rejoint les propos mémes du narrateur lorsque celui-ci

évoque un souvenir d’enfance de maniére inattendue :

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées arrive drolement au milieu de I’histoire de
Chrysanthéme. Mais I’interruption saugrenue est absolument dans le gofit de ce pays-ci ; elle se pratique
en tout, dans la causerie, dans la musique, méme dans la peinture ; un paysagiste, par exemple, ayant
achevé un tableau de montagnes et de rochers, n’hésitera jamais a tracer au beau milieu du ciel un cercle,
ou un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il représentera n’importe quoi d’incohérent et
d’inattendu : un bonze jouant de I’éventail, ou une dame prenant une tasse de thé. Rien n’est plus japonais
que de faire ainsi des digressions sans le moindre a propos®>.

Présenter I’influence japonaise sur Loti selon ses propres mots, supposerait de suivre son idée
stéréotypée selon laquelle le Japon est le pays du saugrenu, de la digression, de I’incohérence ou de
I’inattendu. Sans nous réduire a cette vision essentialisante — qui traduit avant tout la confrontation
pour un occidental a un mode de représentation qui lui est inhabituel — il est certain que les artistes
asiatiques jouent sur le « polymorphisme » qui d’aprés Michael Lucken révele une esthétique de

I’instable :

Dans les peintures de paysages Ming, on a souvent 1’impression que des figures fantastiques se cachent
dans les replis des montagnes et des rochers. Les formes ne sont pas stables, elles mutent, elles changent

de sens. Et quand ce n’est pas le signifié qui est instable, c’est le signe lui-méme qui s’impose au regard

dans sa frontalité®.

Ce polymorphisme associ¢ a 1’art asiatique se révele au Japon a travers 1’alliance du motif et du
flou, la précision du détail et le vertige du vide, contraste que I’on retrouve sur les représentations
des estampes ou du mobilier japonais. C’est sans doute en partie ces images artistiques japonaise
qui créent chez Loti I’impression de pénétrer dans un espace saugrenu. N’oublions pas que Loti est
« pétri » par I’imagerie japoniste et que I’espace réel est avant tout percu par le spectre de 1’estampe

ou du mobilier. Cette curicuse alliance pour I’occidental de la finesse de ’ornement et de la

239 M.C,, op.cit., p.89.
240 Michael Lucken, Japon, L archipel du sens, Paris, Perrin, 2016, p.151.
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confusion d’un espace nébuleux se retrouve dans les descriptions du narrateur. Ainsi, lorsque Loti

débarque a Nagasaki « sous I’ondée aveuglante », il décrit avec précision le parapluie d’un djin :

L’'un d’eux a ouvert sur ma téte un immense parapluie, a nervures trés rapprochées, sur lequel des
cigognes sont peintes en transparent][...]**".

Cet extrait que nous avons déja cité pour manifester I’impression d’étrangeté que produit le Japon
sur Loti révele aussi I’échange culturel sous-jacent qui se joue au cceur du texte littéraire. Il semble
que les modes de représentation et de description de 1’auteur s’adaptent et se forment selon des
principes esthétiques japonais. Si cette inspiration est presque imperceptible, et sans doute
inconsciente, elle reste cruciale pour appréhender le dialogue qui s’instaure entre deux cultures. Un

autre exemple pour mieux saisir I’influence japonaise sur le style de Loti :

madame Prune apparait pour nous ouvrir, mal éveillée, trés émue, coiffée de nuit dans un opulent turban
en coton sur le fond bleu duquel folatrent quelques cigognes blanches. Tenant du bout des doigts, avec
une grace épeurée, la longue tige de sa lanterne a fleurs, elle nous dévisage 1’un aprés 1’autre pour vérifier
nos identités [...]**.

Apres que Chrysanthéme a appelé madame Prune « dans la sonorité obscure de minuit », celle-ci
apparait dans un décor sombre. L’auteur semble vouloir capter cette apparition, figer 1’instantané a
travers la finesse des détails. C’est une apparition (le verbe « apparait » en témoigne, de méme que
I’action momentanée qui a lieu : I’émotion de madame Prune, I’irruption au cceur de la nuit) qui se
prolonge a travers la description de détails esthétiques. D’abord celui du vétement, « un opulent
turban en coton sur le fond bleu duquel folatrent quelques cigognes blanches » - 1’utilisation du
verbe « folatrent » transforme les cigognes en étres animés, la précision esthétique du matériau (le
coton) et des couleurs (le bleu du fond et la blancheur des cigognes) prend alors la forme d’un
environnement vivant naturel, d’un monde en soi. Loti semble opérer de cette maniére le glissement
de Dlartifice au naturel. L’effet est le méme dans la description de la lanterne : madame Prune tient
« du bout des doigts » la « tige » d’une lanterne « a fleurs » - le mot « tige » s’il peut renvoyer a la
lanterne, renvoie aussi au milieu végétal : I’objet de la lanterne se confond alors avec la fleur. Ce
polymorphisme traduit une forme de perméabilité entre ’homme et la nature dont Loti semble avoir
été inconsciemment imprégné, en témoigne son style. La mutation des formes dans le jeu sur les

détails se trouve également dans 1’apparition d’étres fantastiques :

Chrysanthéme [...] donne a Campanule un éventail magique dont les peintures représentent a volonté des

papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi des

nuages noirs [...]**.

241 M.C,, op.cit., p.55-56.
242 [bid., p.163.
243 Ibid., p.98.
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Dans cet extrait, ’auteur représente 1’éventail comme une extension du monde, un espace en soi,
producteur de visions mouvantes. Cette perception du réel démultiplié a un caractére fragmentaire.

Le réel ne peut se percevoir sous forme d’unité ou de totalité mais a travers des détails discontinus.

L’écriture fragmentaire

Cette esthétique du fragment instantané, qui est une part importante de 1’esthétique
japonaise, se retrouve aussi dans la maniere dont 1’auteur congoit Madame Chrysantheme, son
« roman japonais ». Le fragment est présent dans la composition méme du roman de Loti. Si cette
esthétique fragmentaire est une caractéristique que I’on retrouve dans 1’ensemble de 1’ceuvre de
Loti**, elle est particuliérement significative dans Madame Chrysanthéme : dans notre édition,
douze chapitres tiennent en une page (et le dernier chapitre ne fait que trois lignes). Cette

> car elle participe a la maniére dont le lecteur peut

disposition ne doit pas étre sous-estimée”
percevoir les mises en sceéne de Loti. La scénographie textuelle serait donc peut-étre un autre signe
de la rencontre qui a eu lieu entre Loti et le Japon. Sans trop entrer dans des détails que nous ne
connaissons pas, nous savons I’importance que le Japon accorde a 1’écart et au vide. L’espace
interstitiel joue un role dans toutes les formes artistiques (musique, peinture, artisanat, théatre,
danse) et, par son expérience empirique, Loti y a peut-&tre été sensible.

Si cette écriture du fragment témoigne d’une rencontre, elle révele aussi I’impossibilité pour
Loti de transposer le Japon dans le champ du romanesque. Car bien que Madame Chrysanthéme se
présente comme une succession de notes prises sur le vif, le premier niveau d’énonciation n’est pas
celui du Journal mais de I’écriture romanesque (avec 1’ajout de scénes fictives). Loti passe du
fragmentaire a un travail de reconstitution, ce que Barthes présente, dans ses cours sur La
Préparation du Roman comme le travail du romancier. Or, si selon Barthes le roman signale le
passage du discontinu (des notes) au continu, il est intéressant de constater que dans Madame
Chrysantheme, ce travail n’est pas effectif : le roman ne se présente pas comme une intrigue
continue mais comme une succession d’instantanés disparates, d’épisodes hétéroclites. Cet
ensemble composite indique que, si le roman existe, le romanesque ne fonctionne pas**. La
rencontre avec le Japon — I’influence japonaise — semble questionner non seulement la littérature

exotique mais aussi la littérature romanesque. Des lors, il semblerait que si Pierre Loti ne présente

pas Madame Chrysanthéme comme un roman®*’, c’est justement parce qu’il n’a pas réussi a

244 Roland Barthes parle d’Aziyadé comme d’un « roman-fragment » (La Préparation du Roman, Seuil, traces écrites,
2003, p.47).

245 Roland Barthes : « ne pas sous-estimer les faits de disposition de la parole sur la page » (Ibid., p.59)

246 « Le romanesque n’est pas le roman » (Roland Barthes, La Préparation du Roman, op.cit., p.42)

247 Rappel de la dédicace : « C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas méme les dates, je
trouve que, quand on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. » (M.C., op.cit., p.43).
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reconstituer le « matériau japonais » dans le champ continu du romanesque. L’absence d’intrigue et
I’impression fragmentaire signalent 1’impossibilit¢ de s’approprier 1’ailleurs, I’étranger, pour en
faire un récit et sont une nouvelle manifestation de la crise exotique. S’opere alors une curieuse
contradiction : dans 1’adversité et le rejet d’un pays va émerger un dialogue possible. Le récit de
Loti, ne pouvant étre un roman exotique (en tant que discours sur le désir de I’autre), devient un

roman sur 1’altérité, un discours sur ’autre qui rend possible les prémisses d’une rencontre.

Conclusion. Le voyageur face a ses illusions

Loti effectue un basculement de la signification culturelle japonaise vers le non-sens de
I’artifice, certainement parce que dans une large mesure, il ne comprend pas le Japon. Or, le fait
qu’une rencontre ait eu lieu au ceeur du processus stylistique et littéraire nous indique que Pierre
Loti n’a pas une mécompréhension absolue du pays nippon, ce qui nous permet par la méme
occasion de dénoncer une idée largement diffusée selon laquelle la culture japonaise serait
intrins€quement insaisissable. Mais si le Japon n’est pas un pays qui lui est totalement impénétrable,
la mise a distance de Loti ne s’explique alors pas par cette simple mécompréhension et sa
théatralisation japonaise semble alors avoir des causes plus profondes. Le discours de Loti sur le
Japon ne traduit pas seulement une réaction d’impuissance face a un territoire étranger, mais aussi
une posture, celle d’un homme qui se place volontairement en dehors du Japon. L’expérience
japonaise de Pierre Loti est vécue comme une souffrance parce qu’elle révele une altérité qui met
fin a son fantasme exotique. L’effacement de son identit¢ dans le miroir de I’ailleurs oriental n’est
plus possible et ne pouvant plus s’oublier dans I’autre, Loti s’en met a distance. Face a 1’ailleurs
japonais, Loti ne semble plus pouvoir se cacher, se déguiser. Sous ses yeux se dévoilent alors les
illusions de son théatre intérieur. Ce sont les modalités de cette souffrance que nous allons a présent
explorer : dans quelle mesure I’échec exotique se manifeste comme une révélation insupportable ?

A quelles obsessions le Japon renvoie-t-il Pierre Loti ?
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Troisieme partie.
Le théatre intérieur
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Chapitre 1. Un monde miniature

De nouvelles perspectives s’ouvrent a notre réflexion si I’on met en tension nos observations
sur la théatralit¢ dans la vie et I’ceuvre de Pierre Loti avec notre analyse sur la maniére dont
I’écrivain met en scéne le Japon. Nous chercherons dans cette derniére partie & comprendre dans
quelle mesure la crise exotique japonaise provoque en 1’écrivain une forme de crise intérieure, en
lien notamment avec 1’'univers de son enfance. Si Loti théatralise le Japon, c’est d’un théatre
miniature dont il est question, en témoignent tous les procédés de réduction et d’infantilisation qu’il
met en place pour représenter Nagasaki et ses habitants. La miniaturisation du Japon renvoie-t-elle
Loti a son enfance qui, comme nous 1’avons vu, a une place fondamentale dans son imaginaire ? La
mise en scéne du Japon dans le processus romanesque de Pierre Loti n’est-elle pas alors pour Julien
Viaud I’ultime occasion de reproduire son Petit Thédtre de Peau d’Ane ? Si c’est le cas, comment
expliquer son rejet du Japon alors que I’archipel nippon semble répondre a son désir profond de
retrouver dans ses voyages le théatre utopique de son enfance ? Notre questionnement sur le lien
intime qui unit Pierre Loti au Japon nous conduit a identifier et analyser le discours intérieur et
personnel au sein de la dynamique fictionnelle et exotique de Madame Chrysanthéme et a décrypter
dans la mise en scéne littéraire de 1’écrivain, la voix de Julien Viaud, autrement dit, démasquer
Pierre Loti. Ce processus de dévoilement suppose dans un premier temps d’étudier la maniere dont
Loti miniaturise le Japon pour en faire un théatre infantile, démarche de réduction qui s’inscrit dans

une mise en scene ethnocentrique.

1) Un univers enfantin

a) Rire et divertissement

Tout au long de Madame Chrysantheme, Pierre Loti présente les japonais comme un peuple

enfantin enfermé dans un monde clos qui semble détaché de toute angoisse existentielle. C’est le
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cas par exemple lorsque Loti rencontre les trois japonaises qui, tandis qu’il attend M. Kangourou, le

font patienter en lui apportant diverses nourritures :

Elles me font manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agacant, qui est le rire
japonais [...]**.
Ce «rire perpétuel » envahit les descriptions que fait Loti de la ville de Nagasaki, comme si la
comédie était en toute chose et que rien ne pouvait étre pris au sérieux. Ainsi, au chapitre XXIX :

Passent des mousmés et des vieilles dames, troussées, crottées, rieuses tout de méme sous leurs parapluies

de papier [...] il sort de cette ville un bruit confus de voix, de roucoulements, de gongs, de rires*”.

Le rire est présenté par Loti comme une caractéristique inhérente a I’attitude des japonais, la foule
dans la ville est décrite comme «un flot rieur, capricieux™’», les mousmés ont des « tétes
enfantines et comiques » et rient « a chaque minute » - « une envie de rire est au fond de tout », y
compris dans les sanctuaires religieux qui n’arrivent jamais « qu’a un semblant de grandeur ». Le
rapprochement que fait Loti des japonais avec le monde infantile se retrouve dans sa remarque au

chapitre XXXVI :

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais : ’amour des petits enfants, et un talent pour les amuser,
les faire rire, leur inventer des joujoux comiques, les rendre joyeux au début de la vie ; une vraie

spécialité aussi pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne ’aspect le plus divertissant possible.

C’est la seule chose que j’aime dans ce pays : les bébés et la maniére dont on sait les comprendre™'...

Si les Japonais comprennent si bien les « petits enfants » c’est parce que pour Loti, ils leur
ressemblent. C’est ainsi que 1’écrivain présente les femmes japonaises notamment, les décrivant
comme « de petites filles”® » qui ont « toutes les peines du monde a tenir leur sérieux®’ ». En
voulant faire le tableau de Nagasaki, c’est un véritable univers enfantin, un terrain de jeux et de
loisirs, que met en scéne Loti, ou chaque situation est représentée sous le signe du divertissement :

trois djins rapides nous entrainent a toutes jambes, Yves, Chrysanthéme et moi, a la file indienne, chacun

dans un petit char sautillant, - nous entraine jusqu’a I’autre bout de Nagasaki [...]**.

Le participe présent « sautillant » qu’emploie Loti pour décrire les chars que conduisent les djins est

ici significatif : cet adjectif caractérise un mouvement qui référe habituellement a un étre animé

248 M.C., op.cit., p.64.
249 Ibid., p.129-131.
250 Ibid., p.146.

251 Ibid., p.162.

252 Ibid., p.96.

253 Ibid., p.174.

254 Ibid., p.90.
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exécutant de petits sauts successifs. En 1’utilisant ici pour caractériser un objet (le char) qu’anime
un djin mais qui n’est pas par nature anim¢ ou vivant, Loti va personnifier cet objet. Cette friction
entre ’animé et 1’inanimé fait apparaitre le char qui entraine les trois personnages, comme un jeu
divertissant, une forme d’attraction foraine. On retrouve cette méme impression mais d’une maniére

encore plus explicite, lorsque Loti se rend a la maison de thé des Crapauds au chapitre XLVI :

Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la grand-rue, devant chez madame Trés-Propre, qui
nous choisit, pour cette expédition tardive, des lanternes énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges
ornés de méduses, d’algues et de requins verts. Il est prés de onze heures quand nous nous mettons en
route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons ferment déja leurs petites échoppes, éteignent leurs
lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs chassis de papier. Et plus loin, dans les antiques rues
de la banlieue, tout est clos depuis longtemps ; nos chars roulent dans la nuit trés noire. Nous crions a nos
djins : Ayakou | Ayakou ! (vite!vite!) et ils courent a toutes jambes, en poussant de petits hurlements,
comme des bétes joyeuses, emballées par gaité. Dans 1’obscurité, nous allons a un train de tempéte, a la
file indienne tous les cing, cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos ballons rouges
éclairent mal en s’agitant toujours a I’extrémité de leurs tiges en bambou. De temps a autre, quelques
Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une fenétre pour regarder quels sont ces écervelés qui
se proménent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons en passant,
nous montre le rire atroce d’une des grosses bétes en pierre assises aux portes des pagodes™...

L’expédition nocturne est présentée ici sous le signe du mouvement et du divertissement. Les chars
des djins qui avancent « en file indienne » semblent constituer les wagons d’un train — mot que Loti
utilise d’ailleurs lui-méme (« nous allons a un train de tempéte ») bien qu’il s’agisse ici d’une
expression. Le train que sous-entend 1’écrivain est présenté comme un manege, une attraction
foraine : en témoignent les cris des passagers, la vitesse et 1’euphorie (« train de tempéte »,
« cahotés furieusement », « gaité ») mais aussi les lanternes qui sont présentées comme de « gros
ballons rouges » qui font plutdt penser aux ballons gonflables a couleur vive qu’a une source de
lumicre (ils « éclairent mal » et « s’agit[ent] » a « I’extrémité de leurs tiges »). C’est méme peut-Etre
d’un train fantdme dont il est question : la « lueur » jetée par les chars laisse apparaitre des visions
horrifiques, celles des sculptures sacrées présentées comme de « grosses bétes en pierre ». Ces
visions qui pourraient éveiller I’angoisse des passagers sont décrites elles aussi sous le signe du
divertissement, c’est le « rire atroce » des monstres qui est mis en avant et non les monstres eux-
mémes. Ainsi, dans cette description, se trouve cristallisée 'une des impressions essentielles que
Loti a de son expérience japonaise : 1’exploration de l’ailleurs japonais n’est pas un voyage pour
Loti mais une escapade dans un lieu festif, un parc d’attraction consacré essentiellement au
divertissement. Cette impression participe a I’immersion dans 1’univers enfantin que 1’écrivain

cherche a mettre en scéne. Le Japon est figuré comme le lieu de I’enfance au sens ou il est présenté

255 1bid., p.189-190.
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comme un monde clos, étranger aux responsabilités et aux contraintes. C’est toujours en présentant
le Japon comme un monde enfantin que Loti décrit ses visites dans les « bazars » de Nagasaki, en
interprétant notamment la pratique traditionnelle du cadeau comme un enfantillage, un amusement
puérile :

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d’achats ; comme aux enfants gatés, tout leur

fait envie, les jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs. - Et puis, I’'une a I’autre, elles se présentent des

cadeaux, gentiment, avec des sourires de petites filles™°.
Le cadeau représente pour les Japonais une obligation sociale des plus respectées. Pour reprendre
les termes employés par Jean Lagane dans un article consacré a cette pratique, le cadeau releve au
Japon d’une « médiation symbolique”’ » qui posséde un « langage propre ». L’échange des cadeaux
n’est en rien dénué de sens mais proceéde de deux concepts relationnels : le on et le giri, qui
désignent réciproquement le « don d’un bienfait » et « 1’obligation”® » de celui qui regoit le cadeau
d’en offrir un en retour. Loti, face a ces échanges, ne comprend pas le langage symbolique et décrit
cette pratique a la fois comme un caprice et comme un jeu d’enfant. De plus, en considérant les
différents cadeaux — la « lanterne ingénieusement imaginée », « 1’éventail magique », le « masque
en carton représentant [...] le dieu de la richesse » et la « longue trompette de cristal » - comme des
« choses a surprises », Loti les inscrit dans un univers illusionniste et ludique, a rebours du monde

occidental :

partout des choses a surprise qui semblent étre les conceptions incompréhensibles de cervelles tournées a
I’envers des notres. ..
Ces cadeaux que Loti pergoit comme des « conceptions incompréhensibles » et décrit comme les
objets d’un prestidigitateur (« choses a surprise ») ont en réalité une valeur hautement esthétique
qu’il ne saisit pas :
Lors de tout échange de cadeaux dans la société japonaise, la qualité, la forme et la couleur sont des
critéres esthétiques déterminants™[...].
Ce tableau japonais qui insiste a nouveau sur la distance entre Loti et un pays qu’il ne comprend pas
est aussi marqué par la théatralité. L’esthétique théatrale de la féerie précédemment analysée est
progressivement remplacée par le registre comique, cela notamment a travers le comique de geste.

Les personnages du monde que décrit Loti semblent jouer la comédie dans le sens littéral du terme

256 Ibid., p.98.

257 Jean Lagane, « Le langage des cadeaux au Japon : une médiation symbolique », Communication et langages,
n°146, 2005, p. 115.

258 Ibid., p.119.

259 Ibid.
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— ils jouent une comédie comme des acteurs — mais aussi dans son sens allégorique — ils feignent ou
surjouent les émotions qu’ils expriment, comme des enfants. C’est dans ce registre notamment que
Loti décrit mademoiselle Jasmin, la jeune femme qu’il était censé €épouser. Lorsqu’elle apprend
qu’il lui préfére Chrysanthéme, « sa mine [...] s’attriste, ses yeux [...] grimacent comme pour un
gros chagrin®®. » L’ironie qui résonne dans I’expression « gros chagrin » est manifeste : 1’adjectif
« gros », a la fois simple et familier, en caractérisant le substantif « chagrin », le pare d’une tonalité
candide et naive. Le « gros chagrin » de mademoiselle Jasmin sonne creux, apparaissant comme le
caprice d’un enfant ou le mauvais jeu d’un acteur. Ce registre comique, associant a la fois la
candeur enfantine et le jeu théatral, est au cceur de la mise en sceéne de Loti — on retrouve le theme
de I’artifice théatral mais cette fois-ci dans I'univers de la comédie : les femmes japonaises sont
« d’une joie un peu voulue [...] un peu étudiée et sonnant faux quelque fois », la danseuse au
chapitre 111 agit « avec une calinerie de bébé qui sonne adorablement faux®*' », madame Jonquille,
lorsqu’elle apprend le départ de Loti, a « une grosse moue [qui] contracte sa figure enfantine » et un
«acces de rire [...] sec et cristallin [...] comme une dégringolade de petites perles fausses®*”. »
Exagération des expressions et incertitude entre le jeu d’enfant et le jeu d’acteur créent un univers
comique et factice. Cette infantilisation du Japon se retrouve dans les procédés de réduction que

I’on peut identifier tout au long de Madame Chrysantheme.

b) Le langage diminutif

«Ici, [...], les mots [...] sont trop grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent*®. »
Si ses propres mots ne conviennent pas, Pierre Loti semble étre en quéte d’un langage particulier
qui miniaturise 1’espace afin de mieux traduire ses impressions du Japon. Cette miniaturisation par
le langage se trouve notamment dans son usage fréquent des suffixes diminutifs : pour parler de son
lieu de vie japonais, Loti n’utilise jamais le substantif « maison» mais toujours celui de
« maisonnette » (mot qui est employ¢ a dix-huit reprises dans le roman), ce suffixe -ette se retrouve
également lorsqu’il est question du repas, appelé « dinette » ou encore des échanges des japonais
qui sont décrits comme des « causettes », ou des fleurs qui deviennent des « fleurettes »... Les
vieilles femmes sont « vieillottes » et « drolettes » et les japonais ne font pas des courbes mais des

« courbettes ». De plus I'usage excessif de I’adjectif « petit » que Loti reconnait lui-méme**, forme

260 M.C., op.cit. p.74.

261 Ibid., p.65.

262 Ibid., p.211.

263 M.C., p.84.

264 « J’abuse vraiment de I’adjectif petit, je m’en apergois bien ; mais comment faire ? — En décrivant les choses de ce
pays-ci, on est tenté de I’employer dix fois par ligne. Petit, miévre, mignard, — le Japon physique et moral tient
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une véritable isotopie qui est a I’origine de toute I’impression miniaturiste qui se dégage du roman :
I’adjectif est employé a trois cent cinquante quatre reprises ! Un passage est assez signifiant pour

comprendre non seulement cet emploi de I’adjectif mais également de ses synonymes :

Au premier plan [...] est un jardin en miniature — ou deux beaux chats blancs se proménent, s’amusent a
se poursuivre dans les allées d’un labyrinthe lilliputien [...] Le jardin est maniéré au possible : aucune
fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés avec un goit bizarre [...]**.

En quelque lignes, on retrouve cinq occurrences du champ lexical de la petitesse : « miniature »,
« lilliputien », « petits » répété deux fois et « nains ».

A P’accumulation des adjectifs diminutifs, s’ajoute 1’invention onomastique. Si I’on compare
les noms issus du Journal de Pierre Loti et ceux qui se trouvent dans Madame Chrysantheme, on
remarque en effet que la plupart des noms ont été¢ a la fois modifiés et francisés. C’est le cas
notamment de Kangourou-San, nom dont il n’existe aucun équivalent japonais — le nom mentionné
dans le journal est celui de Sajin-San. C’est aussi le cas de Chrysanthéme, que Loti appelle une
seule fois Kikou-San et qui dans le journal se nomme Okane-San. Comme le dit Heather McKenzie,
cette transformation onomastique participe a la représentation comique et joyeuse du Japon et des

Japonais :

Loti's various manipulations of names suggests that he may have purposefully intended to add humour to
the work, reinforcing also the overall gaiety, frivolity, and drollness of Japan and the Japanese. It is a
common literary device to choose a character's name whose connotations map onto the character of the
person concerned®®.

Cette invention onomastique est un ressort du comique romanesque, au sens ou Loti utilise des
noms ridicules pour illustrer ses personnages — le nom de Kangourou-San caractérise le personnage

et participe au comique de geste dont Loti fait usage pour le décrire :

Entrée de M. Kangourou. [...] Figure a la fois rusée et niaise ; presque pas de nez, presque pas d’yeux.
Révérence a la japonaise : plongeon brusque, les mains posées a plat sur les genoux, le torse faisant angle
droit avec les jambes comme si le bonhomme se cassait.

Les gestes précipités de M. Kangourou, sa figure « rusée » mais pas assez pour étre celle du renard,

sa posture en «angle droit», sont autant de caractéristiques qui le rapprochent de 1’animal

tout entier dans ces trois mots-la... » Ibid., p.182.

265 Ibid., p.62.

266 « Les nombreuses manipulations de noms que fait Loti suggérent qu’il a sans doute eu I’intention d’insérer de
I’humour dans son ceuvre, ce qui renforce aussi la gaité, la frivolité et la dérision perpétuelles du Japon et des
Japonais. C’est un procédé littéraire fréquent de choisir le nom d’un personnage dont les connotations rappellent le
caractére du personnage dont il est question. » [notre traduction] in Heather McKenzie, Madame Chrysanthéme as
an item of nineteenth-century french japonaiserie, Thése de Doctorat, University of Canterbury, 2004.
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australien. Mais le travail sur le nom, au-dela de son ressort comique, est surtout une maniére pour
Loti de décrire Nagasaki comme un espace miniature extérieur au monde, un microcosme qui
représenterait le macrocosme du réel. De quels noms s’agit-il ? Monsieur Kangourou,
Chrysantheme, Mesdames La Jonquille, Renoncule, Prune, La Lune, La Neige et Campanule,
Mesdemoiselles Jasmin, (Eillet, Abricot, Fraise, Etoile, Rosée-matinale, Marguerite-Reine, Orange,
Printemps, ainsi que Monsieur Sucre, Cerisier, Or, Bambou et Pigeon — ce sont des noms
d’animaux, de plantes, d’arbres, de fleurs, de fruits, des noms liés aux saisons, a la météorologie,
voire a la cosmologie. La diversité onomastique révele chez Loti ’ambition de représenter le Japon
comme un monde a part qui a son propre systéme, un univers miniaturisé, une totalité ou chaque
personnage devient 1’allégorie d’une réalité naturelle. Ce procédé, qui n’est pas sans rappeler
I’onomastique des contes, est un nouveau pas vers 1’infantilisation japonaise. Il nous faut a présent
tenter de comprendre les raisons de cette représentation infantile. La raison la plus évidente, mais
qui se doit d’étre évoquée, est celle de la posture que prend Pierre Loti face au Japon, posture de

domination qui dévoile le discours raciste de Madame Chrysanthéme.

2. Racisme et domination

a. Diminuer pour mieux régner

La démarche miniaturiste de Pierre Loti peut se comprendre comme la démonstration d’un
rapport de pouvoir ou le narrateur se place en posture de domination. Miniaturiser permet a Loti de
dominer la réalité japonaise en la saisissant dans une totalité illusoire. Prenons, pour illustrer nos

propos, un extrait du chapitre XLVIII :

nous étions en troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs mousmés invitées, et, dés que cela commence
a tomber du ciel sans préambule, comme d’un arrosoir renversé, il en résulte une immédiate débandade.
Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits cris d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des
marchandes, sous des capotes de djins. [....] Trés vite finie, I’ondée. Alors les mousmés sortent de leurs
trous, comme des souris, se cherchent, se hélent, et leurs petites voix ont ces intonations trainantes,
mélancoliques, singuliéres, qu’elles prennent chaque fois qu’il s’agit d’appeler dans le lointain [...]. Enfin

les voila toutes retrouvées, réunies, ces petites personnes a yeux bridés, dépourvues de cervelle [...]*"".

La comparaison de la pluie qui tombe du ciel « comme d’un arrosoir renversé » déclenche le

processus de miniaturisation en renversant les échelles ; le ciel, devenu un arrosoir, semble alors

267 M.C., op.cit., p.198-199.
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planer sur un monde miniature, un bout de jardin, ou si présence humaine il y a, celle-ci apparaitrait
dans des dimensions gigantesques. Dans cet espace minuscule, la valeur des analogies animales est
démultipli¢ée. Comparées a des oiseaux (elles font des « petits cris d’oiseau ») et a des souris (elles
« sortent de leurs trous, comme des souris »), les japonaises qui s’abritent de la pluie sont pergues
comme des étres lilliputiens. Ajoutons a cela que les sujets utilisés font référence a un groupe, une
totalité¢ indivisible, cela par la neutralit¢ — celle du pronom « il » («il en résulte une immédiate
débandade ») et du groupe nominal « ces petites personnes ». Ainsi, la description présente les
japonaises comme des personnages lilliputiens indissociables qui ne pourraient, pas plus qu’un
groupe de fourmis, étre différenciés les uns des autres. L’adjectif « petit », employé trois fois,
souligne d’autant plus ce changement d’échelle. Si le narrateur semble s’effacer en tant que
personnage, il est bien présent dans le discours et — pour jouer a notre tour avec les échelles — sa
présence est aussi visible que celle d’un géant ou que celle d’un étre humain observant une colonie
de souris. La conclusion de cette description - « ces petites personnes a yeux bridés, dépourvues de
cervelle » — est pour le moins significative : la « cervelle », substantif que Loti utilise & maintes
reprises, est employée en opposition au cerveau humain — ’animalisation des japonaises s’acheve
ainsi par un discours racialiste d’une grande violence.

L’une des positions essentielles de 1’ethnocentrisme est de « voir I’autre groupe comme un

« tout », occultant ainsi la diversité des étres qui le composent™®®

». En miniaturisant les Japonais,
Loti développe ce qui deviendra un véritable stéréotype : le mythe d’un Japon ignorant de
I’individualité. Dans 1’univers réduit que crée Loti, les Japonais paraissent en effet comme une
masse unifiée et impersonnelle, qu’un regard individuel — celui du narrateur — observe en surplomb.
Pour I’Occidental du XIXe siécle, les cultures les plus lointaines sont des sociétés communautaires
ou I’individu n’a pas sa place et ou la conscience personnelle est inexistante et s’opposent ainsi a
I’Europe qui représente « une pluralit¢ de sujets individualisés®® ». Cette représentation des

japonais comme un groupe impersonnel est fréquente lorsqu’il s’agit d’évoquer les femmes

japonaises :

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles ont, comme toutes les Japonaises, des petites nuques
délicieuses. Et surtout elles sont drdles, ainsi rangées en bataillon.

A travers la métaphore militaire — a la fois comique et burlesque -, les « mousmés » sont & nouveau

présentées comme une joyeuse troupe anonyme. Dans cet espace miniature, I’individu européen

268 Evelyne Heyer, Carole Reynaud-Paligot, « Moi et les autres », Nous et les autres, des préjugés au racisme, Paris,
La Découverte, 2017, p.21.

269 Pour aller plus loin a ce sujet : Emmanuel Lozerand, « « Il n’y a pas d’individu au Japon. » Archéologie d’un
stéréotype », Ebisu [En ligne], 51]2014, mis en ligne le 01 novembre 2014, consult¢ le 02 mai 2022. URL :
http://journals.openedition.org/ebisu/1495.
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donne des ordres au groupe de toute sa hauteur (on sait pourtant que Loti souffrait de sa petite

taille...) et revendique ainsi une posture dominante :

Je veux d’abord parler & ce monsieur Kangourou, qui est interpréte, blanchisseur et agent discret pour
grands mariages. — C’est parfait ; on le connait, on va sur I’heure me I’aller quérir [...]. Ensuite, je veux
qu’on m’apporte une collation bien servie, composée de choses japonaises raffinées. — De mieux en
mieux ; on se précipite aux cuisines pour commander cela. Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz a

mon djin qui m’attend en bas ; — je veux, je veux beaucoup de choses, mesdames les poupées, je vous les

dirai a mesure, posément, quand j’aurai eu le temps de rassembler mes mots®”...

La métaphore de la poupée (« mesdames les poupées ») est une image récurrente de Madame
Chrysantheme et s’inscrit également dans la démarche miniaturiste. Nous reviendrons sur cette
métaphore qui nous sera essentielle pour cerner 1’ambiguité de la mise en scéne de Loti. Mais cette
évocation nous permet ici de mieux comprendre la position surplombante que le narrateur cherche a
avoir en présentant les japonaises comme des « petites poupées nipponnes ». En les placant dans un
espace lilliputien ou le Japon apparaitrait comme une « maisonnette » de poupées, Loti réifie les
japonais et construit ainsi une logique de hiérarchisation. A ce titre, méme s’il n’est plus question de
poupées, le chapitre XXX est particuliérement signifiant. Loti apprend que les autorités civiles font
des « menaces » a M. Sucre et madame Prune, ses propriétaires, pour loger « en dehors de la
concession européenne, un Frangais morganatiquement marié¢ a une Japonaise?' » ; il se rend alors

au bureau de 1’état civil :

Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes.

- Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j’habite, quel pourboire faut-il offrir, réunion de
petits étres plus vils que les portefaix des rues ? [...]

Les fonctionnaires 1’informent qu’il aurait di déclarer son nom et celui de son « épouse » et Loti
répond :

- Oh! C’est trop fort, par exemple ! Mais je suis venu expres, troupe méprisable, il n’y a pas trois
semaines !

Puis quitte le bureau :

[...] Tous les petits agents se prosternent a quatre pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et
froids, sans rendre les saluts.

270 M.C., op.cit., p.61.
271 1bid., p.135.
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Nous avons fait le choix de raccourcir cet épisode afin d’identifier les effets de réduction qui
manifestent bien le systéme de hiérarchisation et de domination. Quatre groupes nominaux font
référence aux agents : « les petits fonctionnaires ahuris », « réunion de petits étres plus vils que les
portefaix des rues », « troupe mis€rable » et « tous les petits agents » - les quatre propositions
renvoient 2 un ensemble homogeéne, un groupe qui se caractérise par sa petitesse et par son
insignifiance. L’animalisation est & nouveau perceptible, la « troupe » faisant ici plutdt référence a
un groupe animal qu’a une troupe militaire et le substantif « étre » déshumanisant les japonais.
Infantilisation, réduction et animalisation, sont autant de procédés qui révelent un topos que Loti

partage avec sa génération : celui d’un japon primitif.

b. Le stéréotype du Japon primitif : enfance, nature et animalité

A travers la dichotomie « grand » et « petit », on peut décliner toute une série d’oppositions
binaires qui sont les fondements du racisme de Madame Chrysanthéeme et que 1’on peut aisément

regrouper en un tableau :

Europe/Grandeur Japon/Petitesse
Adulte Enfant
Raison Bétise

Humain Animal
Culture Nature
Individu Groupe

A travers cette conception binaire, le Japon apparait comme un espace primitif qui n’aurait pas la
maturité — la rationalité et 1’individualité — de 1’Occident. Certes, le mythe orientaliste de ’ailleurs
primitif et enfantin n’est pas seulement associé¢ au Japon, mais il prend dans le contexte japonais
une résonance bien particuliére, notamment dans le discours de Pierre Loti, cela a travers la
miniaturisation précédemment observée : le stéréotype du Japon comme ailleurs primitif, se méle a
celui de la « délicatesse », du « raffinement » et de la « minutie » de ’art japonais — la candeur
primitive de la culture japonaise alliée a son habilité pour I’art et ’artisanat, sont deux stéréotypes
qui créent dans ’esprit occidental une friction, une incompréhension — autre raison de I’inquiétude
que provoque le Japon en Occident. Ainsi, pour représenter son idée du Japon, Loti va en quelque
sorte miniaturiser un monde primitif et infantile. Ce topos du Japon primitif, dont on peut voir chez

Pierre Loti une forme de Japonophobie, se retrouve également chez les Japonophiles qui soulignent
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la naiveté, la candeur et la fraicheur d’une culture qu’ils admirent. C’est le propos par exemple de

Théodore de Wyzeva dans un article qu’il consacre a la peinture japonaise :

on s’apercoit sans cesse davantage que 1’ame de ce peuple a toujours ét€¢ une dme d’enfant. [...] Ce qu’ils
conservent dans leur figure, les Japonais le gardent aussi dans leur fagon de vivre, leurs pensées et leurs
sentiments. Jamais ils n’arrivent & une idée bien nette de leur personnalité, ni de ce qui, dans leurs idées,
correspond ou non a la réalité. Ils s’amusent de tout, trouvant dans la moindre chose qui les entoure une
source de distractions sans cesse renouvelée. Le voyageur allemand Rein, qui les a bien connus, signale
leur naive crédulité, leur gout de la nouveauté, leur penchant pour toutes sortes de petits jeux puérils,
I’extréme facilité avec laquelle ils se divertissent : n’est-ce pas autant de traits qu’ils ont en commun avec
les enfants ? [ ...] N’est-ce pas a la maniére des enfants qu’ils peuvent étre a la fois superstitieux et
irréligieux, remplissant scrupuleusement les pratiques extérieurs de deux religions, le shintoisme et le
bouddhisme, sans méme se demander laquelle est la bonne ? Et c’est encore a I’éternelle enfance de I’ame
japonaise qu’il faut attribuer son amour instinctif pour la nature et pour tout ce qui vit [...]. N’ayant pas
une claire conscience de leur personnalité, ils ne savent pas se distinguer du monde environnant : ils s’y
perdent délicieusement, charmés par les moindres détails qui frappent leurs yeux. La vue du monde les
plonge et les maintient dans une sorte d’ivresse permanente. [...] Avec quelle surprise ravie le bon paysan
des albums d’Hokousai s’arréte, se pame de plaisir en présence d’un lever de soleil, d’une envolée

d’oiseaux, ou d’une prairie en fleurs. >

Cette idée d’un Japon primitif semble trouver ses origines dans la maniére dont les Occidentaux ont
pergu I’art japonais. Le choix des Japonais de sujets naifs pour les Européens (« le bon paysan » qui
observe la nature dans la peinture d’Hokusai), de scénes considérées comme enfantines, et 1’'usage
particulier de la perspective, ont créé toute une mythologie autour de la société nipponne associée a
une candeur primitive. La représentation omniprésente de la nature dans 1’art japonais a conduit les
Occidentaux a placer le Japon du coté de la nature et non du c6té de la culture : tandis que les
Européens transforment la nature, les Japonais sont fagconnés par elle. Dés lors, le Japon représente
une forme d’enfance éternelle, de nature immanente et hors du temps, qui s’oppose a la maturité¢ du
vieux continent.

Cette dichotomie entre nature et culture se traduit chez Pierre Loti par une remise en
question de I’humanit¢ des Japonais a travers I’animalisation. Véritable « mécanisme
d’exclusion®” », ce processus s’inscrit lui-méme dans la mise en scéne miniaturiste. « Petits chiens

savants », « ouistiti », « rats »*’*, les animaux auxquels Loti associe les Japonais, sont tous de petite

272 Théodore de Wyzewa, « La Peinture Japonaise » Revue Des Deux Mondes (1829-1971) 100, n° 1, 1890, p.114-115.

273 Florence Burgat, « Chapitre 2. Animalisation de I’humain et animalisation de I’animal », Liberté et inquiétude de la
vie animale, Editions Kimé, 2006, p. 37.

274 Nous reprenons dans 1’ordre les extraits cités : « En parlant d’elles [des mousmés], nous disons : « Nos petits chiens
savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela dans leur maniére. » (M.C., op.cit.,, p.97) ; «[...] enfants de huit
ou dix ans tout au plus, ayant des minois de ouistiti, mais déja musclés comme de vrais hommes en miniature
[...]-» (p-55) ; « Dés I’aube, une 1égion de petits ouvriers de nos arsenaux francgais ; mais ayant quelque chose de
besogneux et de minable de fureteur et d’empressé qui fait songer a des rats. Ils se faufilent d’abord sans bruit,
s’insinuent, et bientét on en trouve partout, sous la quille, a fond de cale, dans les trous, qui scient, tapotent,
réparent. » (p.137)
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taille et permettent au narrateur d’insister une nouvelle fois sur la petitesse du monde qu’il donne a
voir. La dévalorisation que produit 1’animalisation est renforcée par la caractéristique des animaux
mentionnés ; il s’agit bien souvent d’animaux domestiqués ou domptés dans un contexte
spectaculaire :

la minuscule madame Touki-San ; haute comme une demi-botte [...] treize ans au plus, et déja femme,

importante, pétulante, commeére. Dans mon enfance, on me menait quelquefois au théatre des Animaux

savants ; il y avait la une certaine madame de Pompadour, un grand premier role, qui était une guenon
275

empanachée et que je vois encore. Cette Touki-San me la rappelle®”.
La guenon dont il est question, comme les « petits chiens savants », est un animal de cirque réduit a
I’obéissance. Ces métaphores soulignent donc un autre stéréotype raciste, celui de la soumission des

Japonais. Elles révelent également le contexte culturel dans lequel Loti pense I’exotisme japonais :

Le XIXe si¢cle est le temps de la [...] « marchandisation » de toute monstration de la différence. Cirques,
foires, expositions, carnavals se mettent a prospérer dans 1’ensemble du monde occidental [...] pour le
plus grand plaisir des foules.

L’analogie des Japonais avec des animaux de spectacle s’inscrit dans une fin-de-si¢cle saturée par le
spectaculaire. Comme nous 1’avons mentionné dans notre premicre partie, aux ménageries
s’ajoutent les Expositions universelles dans lesquelles les visiteurs peuvent observer de véritables
zoos humains. L’imaginaire de I’exhibition coloniale — comme mise en scéne, domination et
animalisation — se trouve projetée dans les mots de Loti et dans sa représentation de 1’Ailleurs
japonais.

Mais si la théatralité, comme processus de représentation et de « monstration », est un
concept clé pour comprendre le XIXe siécle, elle est surtout dans I’imaginaire de Loti le signe d’une
ambiguité. Le regard racialiste et ethnocentrique de Pierre Loti est I’'une des raisons les plus
¢videntes de sa miniaturisation du Japon mais il n’est pas la seule. Car s’il cherche a se présenter en
surplomb du petit théatre japonais, Loti semble pourtant bien souvent « jouer le jeu » de ce monde
enfantin. La représentation exotique est toujours source d’ambiguités, au sens ou elle est créée par
celui qui la décrit. Ainsi, I’altérité japonaise que met en scéne Pierre Loti est a la fois lointaine et
intime. C’est cette intimité au cceur du discours exotique qu’il s’agit a présent d’explorer. Le Japon
enfantin, création de 1’écrivain et projection de ses fantasmes, n’est-il pas une image de son théatre

retrouve ?

275 Ibid., p.95.
276 Pascal Blanchard, « Introduction. La longue histoire du zoo humain », Zoos humains et exhibitions coloniales. 150
ans d’inventions de ['Autre, Paris, La Découverte, 2011, p. 25.
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Chapitre 2. Le théatre retrouvé ?

La démarche miniaturiste et infantilisante, démonstration d’un racisme primaire, a créé de
nombreux stéréotypes sur le Japon. C’est I’imaginaire du romancier qu’il nous faut a présent
interroger pour mieux comprendre ces modes de représentation. Comme nous I’avons vu dans notre
premiere partie, ’enfance de Pierre Loti est un pays utopique vers lequel il reviendra constamment.
Le bassin miniature construit par son frére, le Musée et le Petit Théatre de Peau d "Ane, sont des
espaces réduits qui concentrent les réves de ’auteur, des « images fondamentales?”” » qui tapissent
les parois de son imaginaire. L’ailleurs est envisagé par Julien Viaud a travers une expérience
onirique et théatrale, celle de ’enfant qui, par la mise en sceéne et la représentation, va former et
ordonner des images éparses. L’expérience bien réelle du voyage devient la quéte de la scéne
primitive du petit Julien. Ainsi, en représentant le Japon comme un espace miniature, Loti semble, a
travers 1’écriture romanesque, revenir a cette expérience ludique et théatrale. Le Japon, dont I’auteur
souligne sans cesse la distance et I’étrangeté, ne serait finalement pas si éloigné de cette scéne
utopique. Or, comment expliquer le rejet de Pierre Loti ? Pourquoi se met-il a tout prix en dehors
de son propre jeu théatral ? Il nous faudra questionner cette contradiction. Mais observons dans un
premier temps dans quelle mesure Loti identifie dans son expérience japonaise les images de son
enfance et en quoi le Nagasaki de Madame Chrysantheme bascule dans la fantasmagorie théatrale

de Julien Viaud.

277 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 190, a propos du lac et de la grotte
miniature construits par le frére de Loti et décrits dans Le Roman d’un enfant : « La page de Pierre Loti nous
apporte un exemple de cette fidélité a des images fondamentales. Au lieu des réves évasifs, toujours informulés,
qu’on désigne comme des chateaux en Espagne, la grotte est un réve concentré. »

112



1. La scéne infantile de Julien Viaud

a. Réverie et jeu d’enfant

Il est intéressant de constater que le roman débute par ce qui ressemble au dialogue de deux

enfants. Loti et Yves, sur la passerelle du navire, imaginent ce qu’ils feront arrivés a Nagasaki :

C’¢tait le lendemain que nous devions atterrir ; cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

- Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me marie. ..

- Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.

- Oui... avec une petite femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de chat. - Je la choisirai jolie. - Elle
ne sera pas plus haute qu’une poupée. - Tu auras ta chambre chez nous. - Ca se passera dans une maison
de papier, bien a I’ombre, au milieu des jardins verts. - Je veux que tout soit fleuri alentour ; nous
habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme
jamais tu n’en as vu’®...

La formulation de Loti résonne comme la création fantasmée d’un enfant. Le futur (« je la
choisirai », « elle ne sera pas », « tu auras », « ¢a se passera », etc.) permet aux images de s’incarner
dans une réalit¢ proche. C’est un futur performatif qui se manifeste comme celui des dialogues
enfantins lorsqu’il s’agit d’organiser un jeu. Le propos de Loti va incarner et ordonner des images
pour en faire une lecture signifiante. Cette projection apparait comme un jeu au sens ou elle est la
« figuration d’un invisible » - Verdnica Diez, dans un article consacré au jeu chez I’enfant, définit le

jeu comme un « appareil » qui produit des images selon une logique théatrale :

le jeu [est] comme une mise en scéne ludique formée par une trame d’images, de dessins, de personnages,
de paroles, d’histoires ; qui sont utilisées pour représenter ce qui n’est pas dans la scéne. Le jeu, en tant

que sceéne de représentation, implique un cadre ou les images en viennent & jouer dans une série, un ordre
279

signifiant [...]

Le jeu, comme dispositif narratif qui incarne et ordonne des données que I’enfant affecte en les
limitant dans une « scéne de représentation » ; telle est la démarche du narrateur dans la premiére
page de Madame Chrysantheme. L Avant-propos semble ainsi étre la mise en place de la scéne
ludique dans laquelle se déroulera le jeu de Pierre Loti. Plutét que de se préparer a découvrir un
espace étranger, le narrateur délimite un univers qui lui appartient, un espace ou concentrer ses
réveries, ce que 1’emploi du possessif démontre bien - « on remplira notre logis de bouquets » - de

méme que la préposition et le pronom personnel « chez nous ».

278 M.C., op.cit., p.45.
279 Verénica Diez, « Le jeu chez I'enfant comme lecture et figuration d'un invisible », Recherches en psychanalyse, vol.
12,n° 2, 2011, p. 158.
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Pour reprendre le vocabulaire de Bachelard, ’image poétique par laquelle débute Madame
Chrysanthéme est le « germe d’un monde », et se révéle comme une « réverie®®® » miniaturiste et

bucolique :

Ca se passera dans une maison de papier, bien a ’ombre, au milieu des jardins verts. - Je veux que tout
soit fleuri alentour ; nous habiterons au milicu des fleurs.

La réverie prend forme et se prolonge a travers la narration fictive : le narrateur semble s’immerger
progressivement dans un état de conscience dans lequel s’épanouit son imagination. La « maison de
papier » dont il est question fait certes référence a la maison japonaise telle que 1’imaginait Loti,
mais I’emploi du mot « papier » invite a imaginer la maison fantasmée comme la petite maison en
carton des jeux d’enfants. La femme que veut se choisir le narrateur, n’est-elle « pas plus haute
qu’une poupée » ? Ainsi, le groupe nominal « maison de papier » déplie, comme un éventail, la
réverie lotienne. La réverie spatiale dont il est question est une réverie d’intimité qui prend la forme
d’une immersion dans un espace protecteur, un cocon de verdure, en témoignent les effets de
répétition « au milieu des jardins verts », « que tout soit fleuri alentour », « au milieu des fleurs ».
Ces trois propositions ont toutes a peu pres la méme signification et traduisent le méme mouvement
immersif du réveur qui se laisse guider par son imagination. Ce dialogue est précieux puisqu’il
inscrit ’ensemble de Madame Chrysanthéme sous le signe du jeu et de la réverie : si le voyage est

une déception pour le narrateur, son activité ludique est peut-étre une réussite.

En ce sens, il est frappant de constater 1’usage abondant des pronoms possessifs : bien que le
présentant comme un espace qui lui est complétement étranger, Loti semble prendre un vrai plaisir a
redessiner le Japon selon les limites de sa réverie, pour que celui-ci lui appartienne. Il est
constamment question de « ma famille », « ma femme, « notre logis », « ma maisonnette », « ma
mousmeé », « ma poupée »... A ce titre, le Japon rappelle le lac en miniature que Loti évoque dans

Le Roman d’un enfant :

Cela dépassait tout ce que mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux ; et quand mon frére me
dit que c’était a moi... j’éprouvais une joie intime qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! La
possession de tout cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces beaux
mois chauds qui allaient venir !I**' ...

Cette « joie intime » qu’éprouve Julien Viaud est celle d’un enfant qui posseéde un univers, un
espace dans lequel il peut ordonner les images qui I’habitent. Ce sentiment de possession — qui est

le propre de 1’¢lan ludique de I’enfant devant une maison de poupée — se retrouve, bien que plus

280 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothéque de philosophie
contemporaine », 1968, p.10.
281 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.97.
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implicite, dans I’ensemble de Madame Chrysantheme. Si dans son expérience japonaise, Pierre Loti

n’est le propriétaire de rien, dans sa réverie tout lui appartient.

b. Un théatre de marionnettes

Cette construction imaginaire prend, a de nombreuses reprises, la forme d’un théatre de
marionnettes dont Loti tiendrait les fils. En témoigne, en premier lieu, la récurrence de la métaphore
des marionnettes : le narrateur a le sentiment de s’« étre fiancé pour rire, chez des
marionnettes®™ » ; les amies de Chrysanthéme font des « révérences articulées » et tombent devant
elle « & quatre pattes, en trois temps™ » ; M. Kangourou est comparé & « un pantin a manivelle”™ »
les bonzes que Loti apercoit au loin dans un « grand temple ouvert » sont « pareils a de petites
marionnettes™ » ; les femmes japonaises sont « perdues dans [d]es vétements larges » qui semblent
« flott[er] comme autour de petites marionnettes sans corps™® »... La répétition de cette image est
significative et dévoile une clé essentielle a la pratique littéraire de Pierre Loti. L’écrivain manipule
ses personnages afin qu’ils s’adaptent au modéle de son « jeu », le Petit Thédtre de Peau d’Ane

the characters in his « novels » are nothing more than personnifications of his childhood fantasies,

« petites poupées » who act according to his direction in the reenactment of stories whose course and
ending were long ago decided and rehearsed™’.

Dans cette mesure, I’ceuvre de Pierre Loti est plus proche du théatre de marionnette que du roman
ou du récit de voyage. La réflexion que se fait le narrateur lorsqu’il est a la recherche d’une fiancée

est a ce titre pour le moins manifeste :

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin ? Je la respecterais comme un enfant & moi confié ; je la
prendrais pour ce qu’elle est, pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage cela me
ferait !

La jeune femme dont il est question est une danseuse

282 MC, op.cit., p.77.

283 Ibid., p.96.

284 Ibid., p.65.

285 Ibid., p.160.

286 Ibid., p.202.

287 Peter James Tuberfield, Theatricality of desire, op.cit., p.52.: « les personnages de ses « romans » ne sont rien
d'autre que des personnifications de ses fantasmes d'enfance, des « petites poupées » qui agissent selon ses
indications dans la reconstitution d'histoires dont le déroulement et la fin ont été décidés et répétés depuis
longtemps. » [nous traduisons]
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mignonne, fine, ¢légante [...]. Drolement peinte, blanche comme du platre, avec un petit rond rose bien
régulier au milieu de chaque joue; la bouche carminée et un peu de dorure soulignant la lévre

inférieure®®®.

VIAUD Julien dit LOTI Pierre (A850-

: P .~ ke -

ZI;;JD ‘;ulzerf dit LOTIbPze{;;lﬂe (11850: 1923), La Princesse Peau d’Ane, figurine

ceintﬁre r(?llllé): i‘igjllj’inzoe; boisal;:tiiulz en porcelaine peinte vers 1860, (inv. n®
o Lo MPL PPA 35). Crédits photographiques :

vers 1860 (inv. n°MPL PPA 35). Crédits Muscos muniﬁipaux Rocze fortg ’ 7" 9

photographiques : Musées-municipaux ’

Rochefort 17.

La description de cette danseuse est trés proche de 1’apparence des petites figurines que Julien
Viaud avait créées dans son théitre — méme « rond rose » sur la joue, méme teinte rouge
« carminée » de la bouche, méme teint blanc ivoire... La « dorure » peut elle-méme faire penser au
papier de couleur doré que I’enfant utilisait pour ornementer les costumes de ses personnages. Si
Loti pergoit la danseuse comme un « jouet bizarre », c’est parce qu’il I’introduit immédiatement
dans son théatre imaginaire. Cette réverie de marionnettiste se retrouve lorsque Loti observe les

«mousmés » qui «se prennent par la main toutes les cinqg, comme des petites filles a la

promenade » :

nous suivons par-derriére, avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles sont trés mignonnes, les
poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs épingles d’écaille si coquettement mises. Elles trainent,
en faisant un vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s’efforcent de marcher les bouts de

pied tournés en dedans, ce qui est une chose de mode et d’élégance™.

288 M.C., op.cit., p.65.
289 Ibid., p.96-97.
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On peut certes voir dans cette description la réverie exotique d’un voyageur qui observe un costume
et des coutumes qui lui sont inhabituels. Mais dans la conduite de Loti et dans ses remarques
résonne aussi virtuellement la position d’un marionnettiste : le narrateur, se trouvant derricre les
mousmes, les voit de dos ; les « poupées » devant lui se déplacent en faisant un « bruit de sabots »,
bruit mécanique qui rappelle des poupées qui s’animent ; les pieds « tournés en dedans », s’ils sont
le signe d’un comportement social, peuvent aussi dans cette description référer a la démarche du
pantin. Les mousmés sont ainsi représentées sur la scéne de son petit théatre. On retrouve cette

virtualité théatrale au chapitre XLIX :

Elles sont la cinqg ou six petites poupées, mes voisines, s’amusant a danser au son de la guitare de
Chrysanthéme. .. Et je trouve un vrai charme ce soir a penser que ce logis, cette femme qui mene la danse,
tout cela est mien. [...] je percois et je comprends mieux tout a coup cette infinité de gentilles petites
choses au milieu desquelles je vis, la grace fréle et trés cherchée des formes, la bizarrerie des dessins, le
choix raffiné des couleurs. [...] Je les trouve [les mousmés] toutes agréables a regarder ; cet air poupée
qu’elles ont me plait a présent, et je crois découvrir ce qui le leur donne : non pas seulement ces figures
rondes, inexpressives a sourcils trés éloignés des yeux ; mais surtout cet excés d’ampleur dans leurs
robes. Avec ces manches si grandes, on dirait qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules ; leurs personnes
délicates sont perdues dans ces vétements larges, qui flottent comme autour de petites marionnettes sans

corps [...]J*.
Cet extrait présente un épisode ou Loti, quelques jours avant son départ, semble de nouveau charmé
par I’exotisme japonais. S’il réussit a plonger dans sa réverie exotique c’est sans doute parce qu’il
peut inscrire dans le cadre de son imaginaire le spectacle qu’il observe : le « charme » ressenti par
Loti est le plaisir du possesseur (« Et je trouve un vrai charme ce soir a penser que ce logis, cette
femme qui meéne la danse, tout cela est mien »). L’exotisme fonctionne au moment ou Loti a la
sensation d’étre chez lui, dans un espace familier, redessiné par les contours de ses chimeres. Ainsi,
I’« air poupée » des Japonaises lui « plait a présent » parce qu’il y voit une désincarnation — les
robes flottent autour de corps inexistants. Dans I’esprit de Loti, les mousmés dépouillées de leur
enveloppe charnelle ne sont plus que des marionnettes, des fantasmagories qui prolongent I’illusion
de son premier théatre. Ces différents exemples montrent la maniére dont la thématique théatrale de
la marionnette s’inscrit dans les interstices des épisodes racontés par Loti. Le role du marionnettiste
n’est bien entendu pas réel, il est un songe, une virtualité que rend possible le langage de la fiction,

ou se rencontrent dans 1’espace romanesque, 1’ailleurs japonais et le territoire intime de /’exotisant.

Il ne s’agit pas seulement pour I’écrivain-marionnettiste de retrouver le modele de I’enfance

mais aussi d’animer et de faire jouer ses fantasmes dans le cadre de la mise en sceéne théatrale. C’est

290 1bid., p.201-202.
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le cas notamment avec le processus fictionnel du triangle amoureux, le semblant d’intrigue
9

romanesque ou Yves est présenté¢ comme le prétendant de Chrysanthéme :

Voila donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’a moi-
méme : c’est que j’ai cru remarquer des regards tres longs, de Chrysanthéme a lui, de lui & Chrysanthéme.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une crainte me vient a présent d’avoir jeté un

certain trouble dans sa téte®'.

La comparaison de Chrysanthéme avec un « jouet », si elle est d’'une misogynie frappante, témoigne
¢galement de la manieére dont Loti utilise et manipule les personnages de ses romans comme les
poupées de son théatre. Car s’il dit craindre « jet[er] un certain trouble dans [la] té€te » d’Yves, il
semble pourtant tenir les fils de ce triangle amoureux. Ainsi au chapitre XXXI, lorsque
Chrysanthéme emmeéne Yves pour D’abriter des moustiques sous la moustiquaire bleue qu’elle

partage avec Loti :

moi je ne trouve rien a redire, en somme, & ce couchage a trois : c’est si peu un lit, ce que nous
partagerons 13, et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant 1’usage nippon. [...] Seulement
j’ai placé le petit chevalet a nuque de Chrysanthéme au centre de la tente de gaze, entre nos deux oreillers
a nous, pour observer, pour voir*?,

Le narrateur est celui qui provoque les situations et observe les conséquences. Mais a I’image de
I’auteur, il est surtout celui qui derriére cette « petite comédie », construit une mise en scene
virtuelle, celle de la relation homosexuelle. Lors du dialogue enfantin sur le bateau, ne propose-t-il
pas a Yves de vivre a ses cotés au milieu des fleurs ? « Tu auras ta chambre chez nous », dit-il a
celui qui dans la réalité est un matelot breton du nom de Pierre Le Cor, proche compagnon de route
de Viaud. Déja dans le roman Aziyadeé, il était question d’une relation triangulaire, ou Samuel avait
sa place aux cotés du couple Loti-Aziyadé. Ce schéma amoureux est lui-méme un petit drame que

dirige Pierre Loti par les fils de la fiction.

c. Un théatre de papier

Cette réverie de marionnettiste nous invite a nous interroger plus longuement sur la
scénographie de Madame Chrysantheme qui peut se concevoir comme un théatre de papier, théatre
miniature rappelant le Petit Thédtre de Peau d’Ane. Au chapitre XLII ou Loti est saisi par la vision

d’une mousmé, le décor semble arrangé a la manicre de ses petites mises en scene :

291 Ibid., p.132.
292 Ibid., p.154.
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Tout a coup, cette petite mousmé m’apparut, un peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un
de ces ponts tapissés de mousses grises ; en pleine lumiére, en plein soleil, se détachant a la maniére des
fées éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et d’ombres. Elle retenait sa robe d’une main et la
faisant plaquer au bas de ses jambes, pour se donner 1’air plus svelte. Autour de sa petite téte étrange, son
ombrelle ronde a mille plissures, éclairée par transparence, faisait une grande auréole bleue et rouge
bordée de noir ; et un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s’étalait a coté
d’elle, baigné lui aussi de soleil. Derriére cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était repoussoir
obscur®”.
La « petite mousmé » se détache du fond des temples noirs « a la maniere des fées éblouissantes »,
ce substantif « fées » signale le basculement de la description dans le monde de 1’enfance de Julien
Viaud qui mettait souvent en scéne des personnages féeriques (notamment la fée des ondes). La
représentation de I’espace ici n’a rien de réaliste et s’inscrit effectivement dans une théatralité
révée : la mousmé /ui apparait et se trouve « un peu au-dessus de [lui] », en surplomb comme
I’acteur. Le jeu de lumiere se révele comme un dispositif scénique : la mousmé «en pleine
lumiere » se détache d’un « fond » noir et « d’ombres ». Le substantif « ombres » que Loti emploie
pour surenchérir 1’obscurité déja explicitée par 1’adjectif « noirs » indique a nouveau la réverie
théatrale — la mise en relief par I’ombre rappelle non seulement le théatre d’ombres mais évoque
également I’illusion de la perspective des théatres miniatures qui consiste a agencer les décors les
uns derriere les autres afin de créer un effet de profondeur. Ici le contraste saisissant entre le premier
plan ou se trouvent la jeune fille et le laurier rose et le second plan qui se présente comme un

« repoussoir obscur », donne I’impression d’observer un univers bidimensionnel a la maniére des

décors que 1’on trouve dans les théatres de papier.

VIAUD Julien dit LOTI Pierre (1850-1923), La Forét - Décor du Théatre de Peau d’Ane,
carton avec rehauts de gouache et d’aquarelle vers 1850, (inv. N° MPL PPA 59). Crédits
photographiques : Musées-municipaux Rochefort 17.

293 Ibid., p.177.
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Notons également que 1’ensemble de la description forme un tableau dramaturgique saisissant — la
« rencontre » du narrateur avec la mousmé « délicieusement costumée, fraiche sur le fond sombre
des ruines » est, plutdt qu’une rencontre, I’admiration d’un moment ou tout semble en arrét. Comme
dans le tableau, la disposition du personnage et I’arrangement du décor forment un ensemble visuel
cohérent qui crée I’illusion d’une scéne pictural. L’immobilité de la mousmé renvoie a nouveau au

théatre de Julien Viaud et a ses poupées figées devant les décors les plus divers.

Le papier, qui certes renvoie au washi treés utilisé dans I’architecture japonaise, est aussi le
matériau premier des créations théatrales du petit Julien. Il est donc nécessaire de s’interroger sur
I’emploi récurrent de ce substantif dans Madame Chrysantheme en prenant en compte sa valeur
affective au sein de I’imaginaire de Loti. La maison dans laquelle vivent Loti et Chrysanthéme « est
toute en panneaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant®. »
L’association d’idée est signifiante : la réverie enfantine semble s’incarner dans ce logis qui est
modulable a loisir. Le Japon apparait dans les mots de Loti comme un monde de papier, un espace

transformable et amovible, comme un jeu d’enfant :

Les murs en papier sont composés de chassis a coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin

disparaitre®[...].
Nous avons déja pu constater la maniere dont Loti théatralise la maison Japonaise cela parce qu’il
n’arrive pas a saisir la conception architecturale et spatiale, mais notre propos ici nous permet de
compléter notre premicre analyse. Loti théatralise un espace qui lui semble insaisissable mais
I’investit aussi de sa réverie personnelle. La théatralité¢ est alors double : théatralité culturelle de
I’occidental qui pergoit 1’ailleurs comme un espace de représentation dont il serait le spectateur, et
théatralité¢ intime de 1’écrivain Pierre Loti qui modele I’espace dans sa fiction selon les mises en

scene de son enfance.
Les Japonais aussi sont constamment associés a ce matériau, ce qui donne 1’impression

qu’ils sont eux-mémes des personnages de papier comme c’est le cas ici :

une dame, empétrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de bois, personnage de paravent
qui se trousse sous un parapluie de papier peinturluré®®.

La dame sous son « parapluie de papier peinturluré » est présentée comme un « personnage de

paravent » - en associant ces deux informations, Loti la place dans un univers de papier. A ce titre,

294 Ibid., p.80.
295 Ibid., p.60.
296 Ibid., p.57.
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les lanternes que nous avons déja évoquées dans notre deuxiéme partie peuvent aussi faire écho

avec les images théatrales de I’enfant Julien Viaud :

C’est inoui la consommation que nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les peintures
représentent invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris®”’.

Si I’on examine les images récurrentes dessinées et mises en scéne par le petit Julien, on constate
que la chauve-souris est souvent représentée. Les lanternes en papier sur lesquelles sont peintes des
chauves-souris résonnent particulierement dans 1’esprit de 1’auteur, elles sont un autre signe de

I’enfance.

VIAUD Julien dit LOTI Pierre (1850-1923), Monstre chauve-souris,
figurine en carton, métal et mie de pain avec rehauts de couleurs vers
1860 (inv. N° MPL PPA 48). Crédits photographiques : Musées-
municipaux Rochefort 17.

L’image ci-dessus représente un monstre fait en carton — petit monstre de papier — qui possede des
ailes de chauve-souris. Le basculement dans la songerie enfantine est toujours implicite dans
Madame Chrysanthéme, mais si ’on compare le texte avec I’imagerie de Julien Viaud, il est
possible d’identifier derriere la description exotique, une dimension affective et émotionnelle. La
jeune danseuse qui ressemble a I'une des figurines du Petit Thédtre est elle-méme insérée dans
I’univers cauchemardesque de 1’enfant :

Oh ! quelle épouvante quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure le masque horrible, contracté,

bléme, d’un spectre ou d’un vampire... Le masque se détache et tombe... Elle est un amour de petite fée,
pouvant bien avoir douze ou quinze ans, svelte, déja coquette, déja femme, — vétue d’une longue robe de

297 Ibid., p.128.
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crépon bleu nuit, ombré, avec une broderie représentant des chauves-souris grises, des chauves-souris
noires, des chauves-souris d’or...**

Trois éléments de I’imaginaire de I’enfant Julien Viaud se retrouvent dans cette description : la
théatralité que représente le « masque », la féerie a laquelle renvoie la métaphore « petite fée » et la
description féerique du costume, puis la dimension cauchemardesque que soulignent les références
au « spectre » et au « vampire » ainsi que I’énumération des « chauves-souris ». La focalisation
interne nous plonge dans I’intimité du narrateur qui semble saisi par le spectacle du « masque
horrible ». Si cette mise en scéne, qu’il observe « par une fente » entre « les chassis légers » et donc
de manicre clandestine, produit en lui une grande émotion, c’est parce qu’il a la vision d’une

chimeére de son enfance.

VIAUD Julien dit Pierre Loti (1850-1923), La ronde de sept monstres ailés, dessin a
la mine de plomb vers 1860 (inv. N° MPL D 15). Crédits photographiques : Musées-
municipaux Rochefort 17.

Dans cette description, on retrouve donc les deux faces du monde de Julien Viaud — la féerie et le
cauchemar®™ — qui toutes deux évoluent dans un univers théatral et enfantin. L’age de la danseuse
révele qu’elle est trés jeune mais Loti dit d’elle qu’elle est « déja femme » parce qu’elle est « déja
coquette ». Cette coquetterie que signale le raffinement de son costume mélée a la jeunesse et au

caractére enfantin de celle qu’il présente comme « un amour de petite fée » traduit une fois encore

298 Ibid., p.63.

299 Pierre Loti évoque dans Le Roman d’un enfant, ces visions sombres des premicres années : « Bien [des] apparitions
sombres ont hanté les premiéres années de ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des réveries
sinistres me sont venues les soirs : impressions de nuit sans lendemain, d’avenir fermé ; pensées de prochaine
mort. », in Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.95.
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le retour au Petit Théatre. Les figurines de Loti en effet — presque toutes des figures féminines — ont
a la fois une valeur enfantine — de part leur petitesse — mais aussi une valeur esthétique trés
importante qui les place dans un entre-deux, entre la femme et I’enfant, ambiguité que 1’on retrouve
dans les descriptions de Loti des Japonaises. Un dernier exemple de cette dimension
cauchemardesque rappelant les dessins d’enfant de Viaud et les décors de son théatre, celui de
I’« éventail magique » de Chrysanthéme, objet de papier, comme la lanterne, qui a nouveau

représente des papillons mais avec cette fois-ci de véritables monstres ailés :

Chrysanthéme [...] donne a Campanule un éventail magique dont les peintures représentent a volonté des
papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi des
nuages noirs®®.

Dans un méme objet se retrouve la dualité de I’imaginaire de Loti enfant qu’incarnent les papillons

et les monstres. Bruno Vercier évoque ainsi la période ou Loti dessine cet univers fantastique :

vient [la période] des créatures fantastiques, trés inquiétantes, souvient liées a la mort. Y éclate une
imagination torturée, morbide, qui joue avec les formes pour donner naissance a d’étranges
compositions®".

On retrouve ces visions au coté des « gentils bouquets de fleurs, des oiseaux et des papillons
multicolores », dans les décors de son Petit Théatre.

Il est intéressant de constater la maniére dont le récit japonais fait aussi écho avec la
scénographie du musée. C’est notamment le cas, lorsque le narrateur évoque les deux « dames »

japonaises « de la classe noble » qu’il voit chez le photographe :

je ne puis me rassasier de regarder ces deux créatures ; elles me captivent comme des choses jamais vues
et incompréhensibles. Leurs corps fréles, posés avec une grace exotique, sont noyés dans des étoffes
rigides et des ceintures bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. Elles me font
penser, je ne sais pourquoi, a de grands insectes rares ; sur leurs vétements, des dessins extraordinaires ont
quelque chose de la bigarrure sombre des papillons nocturnes®”.

La fascination que le narrateur éprouve en observant ces deux Japonaises (« je ne puis me
rassasier », « elles me captivent ») rappelle les impressions du petit Julien lorsqu’il contemplait les
objets de son musée :

je passais des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques, révant aux pays d’ou
elles étaient venues, imaginant d’étranges rivages*”.

300 M.C,, op.cit., p.98.

301 Bruno Vercier, Pierre Loti. D Enfance et d’ailleurs., op.cit., p.123.
302M.C, op.cit., p.186.

303 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.121.
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Les deux japonaises sont a la fois réifiées et animalisées : elles sont présentées comme « deux
créatures », comme des « choses jamais vues » (nous soulignons), leurs corps fréles sont « posés
avec une grace exotique » - le participe passé « posé€s » donne I’impression que le narrateur
contemple deux objets mis en scéne, exposé€s, comme des insectes piqués derriere une vitrine. La
métaphore animale fait effectivement référence aux insectes : la finesse de leur corps (« fréles »),
leur ceinture qui est comparée a des « ailes fatiguées », la comparaison avec de « grands insectes

304

rares » et « des papillons nocturnes ». Or, les papillons ont « joué¢ un réle™ » considérable dans

I’enfance de Julien Viaud et occupent une place importante dans son petit musée :

J’y installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens trés précieux [...]. D’étonnantes choses
étaient 1a, qui me captivaient : des coquilles rares et singuliéres, des amulettes, des armes encore

imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard ; d’introuvables papillons sous des

vitres®®.

Il est intéressant de comparer ce souvenir d’enfance avec la description des deux japonaises : le
verbe « captiver » est utilisé¢ dans les deux cas, de méme que 1’adjectif « rares », les choses « jamais
vues et incompréhensibles » font échos aux papillons « introuvables »... Ces extraits, écrits sous le
signe de 1’étonnement et de 1’admiration, sont tous deux une réverie exotique, la fascination pour
["objet venu d’ailleurs et I’enthousiasme a pouvoir le contempler a loisir. A travers sa description
des Japonaises, Loti fige ses impressions comme il figeait les objets exotiques derriere les vitres de
son musée. Notons également que cette description entre elle aussi en résonance avec le Petit
Théitre de Peau d’Ane. En effet, I’analogie des ailes de papillons avec les costumes rappelle la

conception des robes des petites figurines de Julien Viaud* :

un étalage de choses extraordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler au moindre souffle — comme
par exemple les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui devaient orner les costumes des nymphes
de la féerie [...]7".

L’analogie constante des Japonaises avec la figure de la fée a laquelle on ajoute la métaphore du
papillon crée un ensemble tout a fait signifiant et symbolique dans I’imaginaire de Loti et s’inscrit

dans une reconstitution implicite des images de son enfance.

304 « Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus démodés de nos jours, ont joué un réle de longue haleine dans
ma vie d’enfant, je suis confus de I’avouer ; et, avec eux, les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les
bestioles des fleurs et de ’herbe. Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j’en composais des collections, et on
me voyait constamment la papillonnette en main. » in Ibid., p.88.

305 1bid., p.121.

306 Les papillons jouent également un réle important dans la scénographie du théatre : « le char d’une fée aux cheveux
de soie, trainé par deux papillons, s’avangait au milieu, soutenu par d’invisibles fils. » in /bid., p.191.

307 Ibid., p.156-157.
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Enfin, notons qu’une fois encore le théatre de I’enfance est investi des fantasmes de 1’adulte.

La scéne en papier de Madame Chrysantheme est transformable a souhait :

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysanthéme, trés en train a I’idée que son grand ami va
coucher prés d’elle, y met toutes ses forces; d’ailleurs il s’agit simplement de pousser dans leurs
glissiéres trois ou quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre a part, un
compartiment dans la grande boite ou nous logeons™™.

Yves couche ainsi dans « sa petite chambre en papier », un « compartiment » qui se module selon
son imagination. La maniere dont Loti donne a voir sa maison de papier témoigne de sa dimension
ludique. Le papier de la maison a la maniére d’un jeu enfantin permet de détourner le réel et de le

reconstruire autrement :

Détournement du monde et reconstruction d’un monde communient donc dans le jeu enfantin. Les enfants
détournent les objets de leur dimension utilitaire et fonctionnelle, trait du monde adulte, afin de construire
un « micro-monde », codifié et réglé, ou ’expérience n’est jamais séparée de 1’imagination®”.

Si I’on suit les propos de Federico Tarragoni, la maison japonaise, qui dans ’esprit du narrateur est
pergue comme un monde de papier, apparailt comme un « micro-monde » au sens ou I’imagination
peut prendre le dessus sur la fonction utilitaire de 1’objet. On voit encore une fois dans cet exemple
le discours implicite de Pierre Loti : derriere la parole exotique sur I’architecture japonaise a priori
étrange et étrangere au narrateur, se cache un souffle intime et personnel, celui du fantasme que
I’univers de papier de Julien Viaud permet de reconstituer et de percevoir. Parce qu’elle est en
papier, Loti percoit la maison japonaise non comme une habitation mais comme une « grande
boite®'’ » : la boite ici renvoie également a I’expérience enfantine. Elle est « grande » certes mais en
tant que récipient, la boite n’a jamais la taille d’une maison. Ici, qualifier la maison de « grande
boite » témoigne d’une friction des échelles de grandeur, d’un décalage qui indique la posture de
Loti dans I’espace japonais. Loti est au Japon comme un adulte enfermé dans son micro-monde,

dans les coffrets de son enfance.

d. Un monde en boite

Le motif de la boite apparait a de nombreuses reprises dans Madame Chrysantheme, sous

forme de caisse, de compartiment, de coffre ou de case, autant de récipients qui construisent une

308 M.C., op.cit., p.132.

309 Federico Tarragoni, « Jeu matérialité et politique chez Walter Benjamin », , Tracés. Revue de Sciences humaines, n°
28,2015,

310 M.C,, op.cit., p.189.
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lecture symbolique tout a fait intéressante pour notre propos sur les images de I’enfance. La boite a
une place essentielle dans I’imaginaire lotien, 8 commencer par les boites de son musée dans le petit

galetas déja mentionné :

Petit musée dans le grand musée qu’est devenue la maison. Espace singulier, complexe, a la fois fermé et
ouvert’"!

Dans cet « espace clos », Julien Viaud enferme et conserve toutes sortes d’objets, de coquillages, de
dépouilles d’animaux qu’il place dans des boites, activité que 1’adulte poursuivra plus tard. Chacune
de ces boites est porteuse d’un univers et vient prolonger les souvenirs qui sont attachés aux objets.

A ce titre, il retranscrit dans Le Roman d’un enfant un propos de sa sceur édifiant :

Pierre avait fait des monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il voulait
tout emporter ; et il rangeait cela dans des caisses [...]*"%

Puis il commente lui-méme cette obsession pour '« emballage » :

Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de

se faire suivre d’un monde de souvenirs[...]*".

Ce besoin de conserver est d’abord le geste de I’enfant qui expérimente le monde en se
I’appropriant et en le reconstruisant dans un espace réduit. La pratique de la collection permet de
transfigurer le réel et de le raccorder au domaine de I’imagination. A propos des collections

d’enfants, Walter Benjamin parle d’une véritable exploration du réel :

Chaque pierre qu’il trouve, chaque fleur cueillie et chaque papillon attrapé représentent déja pour lui un
début de collection, et tout ce qu’il possede, en général, constitue a ses yeux une seule et unique
collection. [...] A peine vient-il d’entrer dans la vie que le voila chasseur. [...] Ses années nomades sont
des heures passées dans la forét du réve. C’est de la-bas qu’il traine sa proie jusque chez lui, afin de la
nettoyer, de I’affermir, de la désensorceler. Ses tiroirs sont voués a devenir arsenal et zoo, musée du crime

et crypte d’église™.

Ainsi le coffre est porteur de réve et d’utopie, mais aussi d’intimité. Il permet a I’enfant de
reconstituer ses chimeres et de les cacher dans un espace fermé qui les charge d’inconnu et de
possible. Le coffre fermé révéle « I’infinité de la dimension intime®" » et cache des réveries qui
dans le noir peuvent se prolonger a loisir. La boite signifie a la fois le besoin de reconstituer le

monde, de se I’approprier, de le conserver et de le cacher. Chacun de ces traits traduit I’ambition de

311 Bruno Vercier, op.cit., p.39.

312 Le Roman d’un enfant, op.cit., p.104-105.

313 Ibid., p.105.

314 Walter Benjamin, Enfance. Eloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot, 2011, p.62.

315 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p.89.
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Pierre Loti. Son théatre lui-méme est un « Théatre de poche », un monde qui sera lui aussi enfermé

dans une boite :

J’avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors inachevés s’enfermeérent pour jamais dans les cartons
qui leur servent de tranquille sépulture®'®.

Ce qui a le plus de valeur aux yeux de Loti est conservé dans des boites, le petit musée étant la plus

grande d’entre elles et qu’il scellera comme un sarcophage a plusieurs reprises.

VIAUD Julien dit LOTI Pierre (1850-1923), Boite ~ Viaud Julien dit LOTI Pierre (1850-1923), Boite
renfermant des fleurs séchées et une paire de gants reliquaire renfermant des tréfles, élément du « Petit

Slément du « Petit musée », carton avec textile et ~ "MS€€ », carton avec vestiges Sfloristiques vers 1860

vestiges floristiques vers 1860 (sans n°). Crédits (san; N %) Crédits photographiques :  Musées-
photographiques : Musées-municipaux Rochefort 17. ~ MUWncipaux Rochefort 17.

Cette obsession pour les coffres et les caisses — qui traduit a la fois une réverie d’intimité, de
secret, une peur de I’évanescence et de 1’oubli — se retrouve implicitement disséminée tout au long
de Madame Chrysantheme. L’ omniprésence des boites dans le roman ne s’explique pas seulement
par Dattrait du Japon pour les boites et les emballages mais révele une fois encore I’expérience

enfantine qui transparait derriére I’expérience exotique. Ainsi, lorsque Loti prépare son départ :

Messieurs les emballeurs, sur ma priére, ont envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses ravissantes, a
compartiments, a doubles fonds, et plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier japonais) qui se
ferment d’eux-mémes et s’attachent au moyen de liens, également en papier [...]. C’est plaisir que
d’emballer la-dedans ; et tout le monde s’y met, Yves, Chrysanthéme, madame Prune, sa fille et M. Sucre.
A la lueur des lampes de la réception qui brillent encore, chacun travaille & empaqueter, rouler, ficeler

[..J".

316 MC., op.cit., p.150-151.
317 Ibid., p.218.
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Comment ne pas lire dans cet extrait I’obsession personnelle de Loti pour I’empaquetage ? A travers
la description précise des contenants et 1’énumération des verbes liés a I’enveloppement se lit un

véritable plaisir a donner forme a une image intime.

Le Japon lui-méme est présenté comme un monde constitué¢ de boites : le navire se trouve
« dans I’encaissement » d’une vallée qui donne en plein jour « une impression de soir’'® » ; le char
dans lequel le narrateur se rend au Jardin-des-fleurs lui donne 1’impression d’étre « enfermé comme

dans une boite*"’

» ; a de nombreuses reprises, il est question des « boites a fumer » que possedent
toutes les Japonaises ; le « jardinet » de madame Renoncule est décrit comme un « parc de quatre
métre carrés », « encaissé entre des murs®*® » ; la maison de M. Sucre et madame Prune est plusieurs
fois décrite comme une « case’ » - ce terme normalement employé pour évoquer certaines
habitations africaines, a aussi le sens du compartiment d’un meuble, comme c’est le cas ici pour
référer a une maison japonaise. Loti et Chrysanthéme eux-méme sont « envelopp[és] » dans le

22
322y

vélum de gaze bleue comme sous « une tente’ »... La boite raisonne a nouveau comme un objet de

réverie lorsque le narrateur décrit la maison de sa belle-mere :

Il y a partout des petites cachettes, des petites niches, des petits placards, dissimulés de la maniére la plus
ingénieuse et la plus inattendue sous 1’uniformité immaculée des panneaux de papier blanc. En France, on

a des objets d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés, dans une sorte d’appartement

mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu’on appelle godoun®”.

L’« appartement mystérieux » et « souterrain » de madame Renoncule est proche du musée de
Julien Viaud a plus d’un titre : espace caché ou I’on enferme et ou I’on étiquette les objets les plus

précieux.

Un exemple plus long, celui de la description des marchands japonais et de leurs
marchandises sur le pont du navire, nous permet de constater la stratification du discours de Loti
vis-a-vis du Japon — a la fois rejet et critique d’un monde qu’il juge « mercantile », « laid » et

« grotesque » et réjouissance au sein du langage qui résonne comme une réverie intime :

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous arrivait a pleine barque, a pleine jonque,
comme une marée montante [...]. Sur leur dos ils apportaient tous des petits paniers, des petites caisses,
des récipients de toutes les formes, inventés de la maniére la plus ingénieuse pour s’emboiter, pour se
contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu’a I’encombrement, jusqu’a I’infini ; il en
sortait des choses inattendues, inimaginables ; des paravents, des souliers, du savon, des lanternes ; des

318 Ibid., p.49.

319 1bid., p.56.

320 Ibid., p.156.

321 Au chapitre IV ou il est question de « case isolée » (Ibid., p.75) et au chapitre XXVI ou la maison est décrite
comme une « vieille case sonore » (Ibid., p.120).

322 Ibid., p.83.

323 Ibid., p.157.
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boutons de manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages ; de la bijouterie, et des souris
blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins en carton ; des photographies obscenes ;
des soupes et des ragofits, dans des écuelles, tout chauds, tout préts a étre servis par portions a I’équipage ;
— et des porcelaines, des légions de potiches, de théiéres, de tasses, de petits pots et d’assiettes... En un
tour de main, tout cela, déballé, étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art
d’arrangement [...] Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque ! Etant donné mes
projets de mariage, j’en devenais trés réveur, trés désenchanté...**

La phrase descriptive envahit I’espace textuel : I’auteur, a travers le langage, évolue dans un univers
qui lui est proche et redessine les contours de ses obsessions. L’énumération provoque un effet
d’accumulation, d’abondance. Les « petits paniers », « petites caisses » et autres « récipients »
prennent dans les mots de Loti une valeur merveilleuse : ils peuvent se multiplier « jusqu’a
I’infini » et contiennent des objets aux natures les plus diverses. Ces associations improbables
mélées a cette impression d’infini révelent la réverie miniature et dévoilent la « topophilie » de
I’auteur qui, par la juxtaposition de mémes €éléments syntaxiques, retrouve I’expérience enfantine et
le plaisir de déployer un « micro-monde ». Notons également que bien que le narrateur termine
cette description par une critique virulente contre les Japonais, la vision qui lui est apparue le rend
certes « désenchanté » mais aussi « réveur », ce qui témoigne de 1’état de suspension mélancolique
dans lequel 1’a plongé cette scéne. Apres cette longue description, Loti présente le paysage de

Nagasaki :

tout au fond de I'immense vallée verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noiratres, un fouillis

d’aspect un peu étrange d’ou émergent ¢a et 1a de plus hautes toitures peintes en rouge sombre [...]*%.

Cette deuxieme description entre en résonance avec la premiére, 1’effet d’accumulation des
« maisonnettes » rappelle la figuration énumérative des boites, ce qui crée une relation analogique
entre les deux échelles. Les maisons de Nagasaki apparaissent alors comme des milliers de boites et
la réverie de I’emballage japonais se prolonge en réverie spatiale. Il est intéressant de constater que
cette extension se retrouve également dans les mots de Huysmans pour décrire I’une des piéces de

Des Esseintes :

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette piéce était insérée dans une picce
plus grande...**

La maison de Des Esseintes, n’est-elle pas elle-méme a la fois un théatre intime et une grande boite

327

hermétiquement fermée ou peuvent se jouer tous ses désirs>’ ? Ainsi, la théatralité prend la forme

324 Ibid., p.50-51.

325 Ibid. p.51-52.

326 Joris-Karl Huysmans, 4 Rebours [1884], Paris, Garnier Flammarion, 1978, p.77.

327 La métaphore des boites japonaises fait suite a la description d’« un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne
laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux piéces qu’il servait a joindre » avec a I’intérieur « un grand
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d’une utopie du refuge, un réve d’enveloppement : le théatre est un carré de réverie et celui « qui
dessine un carré en lui donnant des valeurs de symbole construit un refuge®® ». L’isomorphisme de
la boite et de la maison, qui dans ces deux cas résonne au sein d’une réverie japonaise, dévoile une
réalité intime profonde : pour reprendre la réflexion de Bachelard sur le Complexe de Jonas, cette
image de I’emboitement renverrait a la « cavité parfaite [qu’est] le ventre maternel’* ». Ce point de
vue psychanalytique, que nous avons esquissé chez Huysmans, est chez Loti une certitude, en
témoigne I’importance donnée a la figure maternelle. Or, la boite est a la fois cavité utérine et
sarcophage, ce qui est manifeste dans I’imaginaire de Pierre Loti avec sa crainte viscérale de la
mort. A ce titre, ’interprétation que propose Bachelard a-propos de la thématique de 1I’emboitement
dans I’ceuvre d’Edgar Poe est aussi éclairante pour comprendre la double signification de cette

image chez Loti :

On ne s’étonnera pas qu’un génie marqué du double signe de I’attachement a la mére et de la hantise de la
mort comme Edgar Poe ait en quelque maniére multiplié les emboitements de la mort. Dans le conte sur
la momie, il faut trois cercueils pour protéger 1’étre déja couvert de bandelettes™.

Ainsi lorsque le narrateur de Madame Chrysanthéme appelle le sampan dans lequel il est enfermé
«une espéce de petit sarcophage en bois blanc » ou encore un « cercueil flottant™' », les
métaphores sont signifiantes et invitent & une lecture minutieuse de cet isomorphisme. Les images
fondamentales que 1’on retrouve dans le roman japonais de Loti sont complexes et supposent d’étre
appréhendées selon différentes perspectives. En effet, présenté comme un monde en boite, le Japon
de Loti est un ensemble de micro-mondes, de carrés de réveries théatrales — autant d’images d’un
refuge, autant de promesses d’un possible retour a I'utopie de 1’enfance. Mais il est aussi ressenti
comme un espace d’enfermement et de rétrécissement, un monde artificiel et mortifére. Loti semble
rejeter sa propre mise en sceéne qu’il avait pourtant formée sur son imaginaire. Comment expliquer

ce paradoxe ?

aquarium » (Ibid.). Dans la structure spatiale d’4 Rebours, tout semble a la fois posséder une nature de contenant et
de contenu.

328 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, op.cit., p.148.

329 Ibid., p.162.

330 /bid., p.163.

331 M.C, op.cit., p.55.
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2. L’envers du décor

la lumiére est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si vieux, si vermoulu, si caduc,

malgré ses dessus en papier neuf et ses peinturlures [...]**.

Cette remarque nous rappelle la critique de Loti sur I’artificialité japonaise : les « dessus en papier
neuf » cachent un espace « caduc », en ruine. Le narrateur revient a maintes reprises sur cette
impression désagréable de percevoir I’envers du décor d’un spectacle exotique raté. Mais comme
nous I’avons constaté, ce spectacle fait virtuellement ressurgir les images de 1’enfance de 1’auteur.
Derricre la scénographie exotique se cache la mise en scéne de Julien Viaud, son imaginaire et ses
obsessions. C’est donc cet envers du décor de I’enfance qu’il s’agit a présent d’explorer pour

comprendre la tension ressentie tout au long de Madame Chrysantheme entre rejet et identification.

a. Enfermé dans son propre théatre

Retrouver le théatre de 1’enfance, toutes les mises en scéne de son imaginaire, est une
révélation insupportable pour Pierre Loti. L’auteur a le sentiment d’étre trop proche du Japon et
c’est pour cela qu’il le rejette. En effet, comme nous 1’avons cité précédemment, pour Bruno
Vercier, « 'une des motivations essentielles qui poussent le voyageur Loti » est celle d’« étre dans
I’image, se fondre avec le décor » dans des pays étrangers ou « il se sent en communion d’ame » et

1333

peut donc « revétir le costume local®” ». Au Japon, 1’auteur ne peut devenir autre, il ne peut étre

Pierre Loti — personnage polymorphe et pluriel, aux mille facettes et aux mille costumes — et se
trouve confronté¢ a sa propre mise en scene, a tous les rouages de sa machinerie exotique, les
lumiéres de son théatre se tournent vers les coulisses. Comme I’indique Jean-Pierre Montier, dans

un article précieux pour notre analyse

le Japon joue a Loti le mauvais tour de réaliser ses fantasmes sans qu’il s’y soit attendu [...]. Car c’est au
fond lui-méme (les réles qu’il s’attribue) que Loti reconnait dans cet univers ou les Japonaises
ressemblent & s’y méprendre aux poupées de son théatre [...]7.

Le dévoilement de ces coulisses provoque avant tout une forme de désillusion — la réalité japonaise,

en incarnant un monde d’images et de chiméres, révele le désenchantement de ce monde perdu :

332 [bid., p.227.

333 Bruno Vercier, Pierre Loti D’ Enfance et d’ailleurs, Bleu Autour, 2012, p.216.

334 Jean-Pierre Montier, « Le jeu des poupées japonaises de Pierre Loti », Fictions modernistes du masculin-féminin :
1900-1940 [en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2016.
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J’y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance [...]. Mais il me semble que je n’ai eu des impressions,
des sensations qu’en ce temps-1a ; les moindres choses que je voyais ou que j’entendais avaient alors des
dessous d’une profondeur insondable et infinie ; c’était comme des images réveillées, des rappels
d’existences antérieures ; ou bien c¢’étaient comme des pressentiments d’existences a venir d’incarnations
futures dans des pays de réves [...]. Et bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur ma route [...] ; au contraire,

tout s’est rétréci et obscurci peu a peu autour de moi [...]*".

Ces « pays de réves » n’existent que dans I’imaginaire enfantin de Pierre Loti et le Japon révele la
nature de ce mirage. Voir les images de I’espace miniature du jeu mais a taille humaine supprime

I’exhalation que suscitait le minuscule :

L’homme a la loupe prend le Monde comme une nouveauté. [...] Il est regard frais devant objet neuf. La
loupe du botaniste, c’est I’enfance retrouvée. Elle redonne au botaniste le regard agrandissant de 1’enfant.
Avec elle, il rentre au jardin dans le jardin « ou les enfants regardent grand » Ainsi le minuscule, porte
étroite s’il en est, ouvre un monde. Le détail d’une chose peut étre le signe d’un monde nouveau, d’ un
monde qui comme tous les mondes, contient les attributs de la grandeur. La miniature est un des gites de
la grandeur™.

La porte menant a la « grandeur » s’est ouverte dans le regard enfantin de Loti. La réverie exotique
s’est formée a partir de la miniature. Or, la démarche miniaturiste de Loti dans Madame
Chrysantheme se forme a partir d’un espace réel, ce qui provoque un effet de dissonance. La réalité
du Japon ne peut ouvrir les portes a la « grandeur » qu’évoque Bachelard et que ressentait Julien
Viaud dans son musée et face a son théatre. « L’enfance retrouvée » de ’homme a la loupe est
impossible pour le voyageur Loti qui ne voit pas le Monde « comme une nouveauté » mais comme
un lieu d¢ja exploré dans I’imagination.

Le resurgissement inattendu des images de son enfance dans un espace réel conduit Pierre

Loti a réaliser le mouvement inverse du jeu enfantin — il cherche a dénigrer le Japon en le diminuant

car il n’a pas pour lui la grandeur que provoquaient les images de ses mondes miniatures :

j’ai une impression de Japon assez charmante ; je me sens entré en plein dans ce petit monde imaginé,
artificiel, que je connaissais déja par les peintures des laques et des porcelaines. [...] C’est si bien cela
[...], cette voix mélancolique de femme, qui continue de se faire entendre derriére la cloison de papier ;
c’est ainsi évidemment qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que j’avais vues jadis peintes en
couleurs bizarres sur papier de riz et fermant a demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop
grandes. Je 1’avais deving, ce Japon-1a, bien longtemps avant d’y venir. Peut-étre pourtant, dans la réalité,

me semble-t-il diminué, plus miévre encore, et plus triste aussi [...]"".

Dans la partie précédente, nous constations a travers cet extrait le réle de la mode japonisante dans

le sentiment de déja-vu de Pierre Loti. Or, a cette cause évidente semble s’ajouter implicitement le

335 M.C, op.cit., p.140-141.
336 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op.cit., p.146.
337 M.C., op.cit., p.63-64.
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resurgissement de I’enfance. Certes, Loti connaissait ce « petit monde imaginé » par les peintures
japonistes mais les compléments de temps inscrivent le propos du narrateur dans un passé bien plus
ancien : « jadis », adverbe qui référe a un temps lointain, et « bien longtemps avant » dont I’adverbe
« bien » renforce la formulation du temps passé. Notons également que ces deux compléments
adverbiaux peuvent s’entendre comme les formulations introductives des contes (« Au temps
jadis », « Il y a bien longtemps ») et signalent ainsi la référence au passé de 1’enfance. Ainsi, si Loti
reconnait cette vision, c’est parce qu’elle lui rappelle le « petit monde » qu’il a lui-méme
«imaginé ». Mais dans la « réalité¢ », la grandeur des images que procuraient les réveries de
I’enfant, est « diminué[e] ». Face aux images grandeur nature de son théatre, Loti se trouve
désemparé et cherche a tout prix a s’en dégager, ce qui explique sa mise a distance et son
dénigrement constants du Japon. Si Madame Chrysantheme est un roman ou il ne se passe rien, ou
I’histoire d’amour ne connait aucun bouleversement, c’est parce que Loti refuse de I’¢lever au rang
des histoires déchirantes qui jusque-la dans ses récits romanesques lui permettaient de sortir de lui-
méme, comme c’est le cas avec Aziyadé ou Rarahu.

Pour Pierre Loti, le Thédtre de son enfance, objet ludique et miniature, est la source des
images exotiques, une maniere d’expérimenter 1’ailleurs. A I’inverse, le Japon, qui est une véritable
expérience de 1’étranger, est présenté comme un monde diminué et infantile. Le Japon, comme
expérience profonde de I’altérité ou Pierre Loti ne peut étre autre que lui-méme, provoque un
désenchantement intolérable, que Loti ne réussit a supporter qu’en transformant la réalité. L’écriture
romanesque permet a 1’auteur de se positionner comme un adulte face a un monde enfantin dont il
se détache totalement. Ainsi, toutes les images de I’enfance que nous avons précédemment
identifiées, seraient a la fois des images réelles du Japon mais également des images de I'univers de
Julien Viaud dont il se mettrait a distance. Reprenons I’exemple de la danseuse japonaise pour bien
comprendre la démarche de Pierre Loti: la description de la danseuse dont il est question au
chapitre III puise a la fois dans une réalité — le maquillage japonais est un élément culturel bien réel
— et dans un imaginaire — I’auteur accentue les traits de ce maquillage et, par le langage, donne
I’apparence a la danseuse japonaise des petites figurines de son enfance. Dé&s lors, si 1’auteur
identifie dans son expérience japonaise réelle des images de son enfance, il va au travers du roman
les accentuer tout en les inscrivant dans un espace étranger, ce qui lui permet ainsi de s’en séparer.

Mais cette démarche n’est pas sans tension. A 1’age adulte, Pierre Loti cherche a retrouver
les « profondeur[s] insondable[s] » de son enfance, en quéte de mirages, il ne trouve qu’un monde
limité, borné. Le Japon, faisant a la fois ressurgir les images de son passé et représentant la limite
du monde réel, devient pour Loti une claustration, un enfermement. Tout au long du roman le

narrateur revient sur I’'impression d’étre emprisonné dans des espaces clos. Comme nous ’avons
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vu, Pailleurs exotique existe pour Pierre Loti que s’il peut s’y mettre en sceéne, or dans ’espace
japonais Loti refuse de se mettre en sceéne et se trouve alors enfermé, comme pris au pi¢ge, dans sa
propre scéne exotique.

La boite qui était un objet de réverie et de promesse dans son enfance, devient dans I’espace
japonais un objet d’étouffement. Loti est comme emprisonné dans sa propre boite : la nuit du Japon
est une « nuit close®® », les nuages sont comme « un couvercle oppressant » qui « enferme » le
narrateur dans le « recoin inconnu®’ » ou il se trouve, sa chambre conserve « la nuit enfermée » et

340 de lumiére.

seuls des « petits trous » percés dans les panneaux de bois laissent passer des « jets
Loti pris au piege dans une boite, dans une « case isolée », a le sentiment d’étre le jouet d’une
illusion. C’est ainsi qu’il décrit la sensation désagréable éprouvée a la vue du jardin miniature de

madame Renoncule :

Du fond sombre de 1’appartement, quand on apercoit, dans un certain recul, ce paysage relativement
éclairé, on en vient presque a se demander s’il est factice ou si, plutot, on n’est pas soi-méme le jouet de

quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne apercue avec des yeux dérangés, plus au

point, - ou bien regardée par le mauvais bout d’une lorgnette**'.

Le narrateur, en se questionnant sur le caractére factice du paysage, révele sa peur de lui-méme se
trouver emprisonné dans cette facticité. Les échelles se troublent et Loti ne sait plus s’il se trouve au
Japon ou enfermé dans I’illusion de son propre monde miniature. Dans une lettre adressée a sa niece

Ninette lors de son voyage, il reprend une expression similaire :

Si tu savais [...] comme c’est drdle, une soirée chez moi, et les thés que je donne, les dames du voisinage
arrivant avec leurs figures de potiche, leurs révérences cassées en deux, a quatre pattes ; et les
minauderies, les éventails, les guitares ! Si tu pouvais voir cela par un petit trou, comme tu t’amuserais®*.

Pour Loti, le Japon ne peut étre amusant que s’il est observé « par un petit trou », comme on
observe un microcosme. Mais s’il y vit une expérience réelle, il est lui-méme une figurine enfermée
dans cet imaginaire miniaturiste. « Je me fais I’effet de jouer pour moi-méme quelque comédie bien
piétre* », a ce titre la remarque est signifiante : Loti se voit jouer pour lui-méme, autrement dit le
Japon lui apparait comme un miroir ou il voit le reflet de son propre jeu d’enfant. La conscience

réflexive lui est insupportable car elle le plonge dans la vacuité de sa propre existence.

338 M.C,, op.cit., p.75.

339 Ibid. p.159.

340 Ibid., p.199.

341 Ibid., p.156.

342 Pierre Loti, Correspondance inédite, 1865-1904, p.197. (cité dans la Préface de Bruno Vercier, /bid., p.26)
343 M.C,, op.cit., p.84.

134



c. Peur de la vacuité

Depuis bien des années, j’avais oublié 1’association de ces deux choses, et, dés que le papillon jaune me
fut revenu en mémoire [...], j’entendis en moi méme une petite voix qui reprenait tout doucement : « Ah !

ah ! la bonne histoire !... » Et la petite voix était fliitée et bizarre ; surtout elle était triste, triste a faire

pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts**.

Le papillon jaune dont il est question est le papillon « citron-aurore », un souvenir d’enfance cher a
I’auteur qu’il avait enfermé « au fond de [sJon musée d’enfant » et « qui était resté a sa méme
place » tandis que Loti « avai[t] couru par toutes les mers®” ». A cet objet, que des amis d’enfance
lui avaient offert, Loti associe la voix de son grand cousin qui, au méme moment, chantait une
chanson qui commengait toujours de la méme fagon (« Ah ! Ah! La bonne histoire ! »)**®. Si Loti
note ’importance de cette association en apparence improbable, c’est que celle-ci a un sens profond
pour lui. Elle incarne a la fois la valeur précieuse et sacrée de I’enfance et la menace de son
basculement dans la dérision — le rire exclamatif de cette chanson résonne en effet comme une
moquerie. D’une certaine maniére, le Japon représente pour Loti cette chanson qui ne cesse de le
faire basculer dans la désillusion de ses mirages. La menace de la dérision est un enjeu fatal pour

I’écrivain qui a la hantise de la perte de sens et du vide.

A travers la dérision que fait Loti du Japon résonne une souffrance intime : dans le Japon,
comme dans un miroir, Loti projette ses angoisses : « il semble vraiment que tout ce que je fais ici
soit I’amére dérision de ce que j’avais fait 1a bas**’ ». S’il se moque des costumes européens que
portent les Japonais, c’est parce qu’il y voit un signe de déguisement qui refléte sa propre existence
— les Japonais s’habillent « a I’européenne » comme lui s’habille « a I’orientale ». Le sentiment du
ridicule qui résonne a plusieurs reprises dans le roman, fait penser dans une certaine mesure, au
sentiment que Pierre Loti a lui-méme ressenti lorsqu’il a vu un acteur jouer son propre role sur une

scene de théatre, lors de I’adaptation théatrale de I’un de ses romans :

344 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.256.

345 Ibid.

346 « Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d’un jaune
pale un peu vert, comme le « citron » commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage
délicieusement rose, d’une teinte de soleil levant. C’était, disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains
d’automne, qu’ils venaient de le prendre — avec tant de précautions du reste qu’aucune trace de leurs doigts
n’apparaissait sur ses couleurs fraiches. Et quand je le recus de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la
maison de mon oncle, toujours fermé dans la journée a cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, a la
cantonade, mon grand cousin qui chantait, d’une voix atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait
quelquefois cette voix-1a, qui me causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de
septembre. Et c¢’était toujours pour recommencer la méme vieille chanson : « Ah ! ah ! la bonne histoire... » qu’il
laissait aussitot mourir sans I’achever jamais. A partir de ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon aurore,
et le petit refrain mélancolique de la « bonne histoire » furent inséparablement liés dans mon souvenir... » /bid.,
p-183-184.

347 M.C., op.cit., p.212.
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Et voici la princesse Oréna [...], elle s'arréte pour appeler : “Loti !” Son appel, cette fois, me trouble
comme s'il s'adressait a moi-méme, du fond des temps ensevelis. [...] Un autre que moi y répond, a cet
appel ; un autre qui porte des épaulettes de théatre, et qui était 1a dans l'irréel jardin, a la lueur d'une
fausse lune : sorte de fantdbme de moi-méme, qui, malgré son talent et sa jolie voix, me demeure
intolérable... Le sentiment du ridicule qui se dégage pour moi de tout ce factice, si séduisant qu'on soit
parvenu a le rendre, me tient, depuis le commencement de la piéce, flottant entre la tristesse infinie et
I'envie de sourire. Mais, a partir de ce moment jusqu'aux derniéres mesures chantées, c'est la tristesse,
autant dire I'angoisse, qui domine®*.

Au sentiment du ridicule s’ajoute celui de I’angoisse de se confronter a ce qui prend la forme d’une
mise en abyme de sa propre existence théatralisée. Tous les rituels de Pierre Loti (le déguisement, la
rencontre amoureuse, la féte de départ) prennent au Japon la forme d’une répétition insupportable,

qui perd son sens, parce que la théatralité et I’artifice de ces rituels sont dévoilées :

Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir notre thé quand méme. Un thé d’adieu, alors, pour
lequel nous déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre dans ma maniére, du reste, de clore mes
existences exotiques par une féte ; dans des pays divers, j’ai déja fait ainsi**.

Le pluriel du groupe nominal « mes existences exotiques » est pour le moins manifeste : Loti révele
lui-méme son propre jeu et la pluralité de ses masques.
Finalement, c’est son existence d’écrivain qui semble elle-méme remise en cause, tournée en

dérision :

J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petit pupitre japonais orné de sauterelles en
relier [...]. Et j’écris mes mémoires, en somme, - tout a fait comme en bas M. Sucre !... Par moment je
me figure que je lui ressemble, et cela m’est bien désagréable... Mes mémoires... qui ne se composent
que de détails saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits**’.

On pergoit ici la corrélation entre la critique et la dérision de Loti envers les Japonais et son
angoisse personnelle d’une perte de sens. L’inquiétude du narrateur semble a priori s’inscrire dans
un contexte japonais : il a la « désagréable » impression de ressembler a M. Sucre et les notes qu’il
prend au Japon lui semblent n’étre que des « détails ». Or, a travers cette inquiétude résonne une
angoisse sourde, celle de la vacuité de son métier d’écrivain : le Japon, en dévoilant le Théatre de
Pierre Loti, fait s’interroger I’auteur sur 1’intérét de son propre travail littéraire. Ne serait-il qu’un
grand enfant qui €crit sur des chimeéres dérisoires, a la recherche de ses illusions perdues ?

Si Loti redoute le basculement de son imaginaire dans la dérision, de peur de tomber dans la

vacuité, Madame Chrysantheme se présente pourtant comme un discours au registre comique

348 Pierre Loti, « Impressions de théatre », Reflets sur la route sombre, [en ligne], Bibebook, disponible a 1’adresse :

http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/loti_pierre -_reflets sur la route sombre.pdf, p.42.
349 M.C,, op.cit., p.214.

350 Ibid., p.164.
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assumé. Dans cette mesure Japon aurait-il, pour 1’écrivain, une fonction cathartique ? Serait-il

I’écran ou projeter I’inexprimable ?
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Chapitre 3. L’€criture ou I’ Autre scene

Le concept de la théatralité nous a permis d’étudier la crise exotique et la crise intérieure que
provoque le Japon chez Pierre Loti. Nous avons ainsi pu envisager ce concept sous ses traits
culturels (vertige interprétatif face a une culture inconnue), esthétiques (scénographie d’un espace
percu comme un théatre artificiel), idéologiques (domination d’un espace étranger par sa mise en
scene) et biographiques (imaginaire préexistant de I’enfance de Julien Viaud). A ces caractéristiques
s’ajoute la dimension psychanalytique par laquelle nous souhaiterions conclure cette analyse de
Madame Chrysanthéme, dans le but de véritablement sonder ce théatre intérieur. Ainsi, il s’agit dans
ce dernier chapitre d’interroger le travail d’écriture dans une perspective freudienne et d’envisager
Madame Chrysantheme comme 1’« Autre scene » de Pierre Loti, un espace littéraire dans lequel
I’écrivain peut, comme le dormeur qui réve ou comme [’enfant qui joue, donner forme a
I’inexprimable. Pour appréhender cette hypothese, il nous faut tout d’abord revenir sur les liens qui
unissent la théatralité a 1’inconscient et comment cette « Autre scéne » peut se manifester dans le

travail littéraire.

1. L’ Autre scéne exotique

a. L’inconscient théatral et I’écriture

Tout réve est « un accomplissement de souhait™ » (Wunscherfiillung) affirme Freud dans
son Interprétation des réves. Cette satisfaction du souhait dans le réve se fait grace a la

transformation en images de ce qui a été refoulé. Ce passage du refoulé au visible conduit Freud a

351 Sigmund Freud, L Interprétation du réve, in (Euvres completes, Tome 1V, Paris, Presses Universitaires de France,
2003, p.157.
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penser la théatralité de I’inconscient : les images qui se projettent dans ’esprit du réveur sont
déguisées, par I’effet de la censure, et apparaissent comme les mises en scéne de ses désirs. Ainsi,
dans le réve, le visuel permet la représentation du refoulé et I’artifice permet son déguisement, son
« enveloppement » - les dimensions artificielles et scopiques renvoient bien a la scéne de théatre.
Antonio Quinet introduit cette analogie entre inconscient et théatre en relevant trois points

communs

L’inconscient théatral a une dimension symbolique donnée par le langage, une autre réelle qui est celle de
la jouissance et une dimension des images présentes dans les réves et dans les fantasmes™.

Dans une perspective lacanienne, le théatre, comme 1’inconscient, est structuré comme un langage™
— ce que I’on appelle la « dramaturgie ». Il s’inscrit dans une réalité — celle des acteurs qui évoluent
« au présent » sur la scéne — et dans un imaginaire — il véhicule des images révées, des fictions.
Langage, réalité et imaginaire, sont aussi les fondements de 1’inconscient qui s’articule dans une
dimension symbolique et signifiante (celle du langage), psychique et sensitive (celle de la réalité),
fictive et fantasmée (celle de I’imaginaire).

Pour Freud, I’Autre scéne, der Andere Schauplatz, est la scéne sur laquelle se joue le désir :
I’espace ou se projette I’inconscient, ou le désir est rendu visible, le refoulé déguisé, symbolis¢, mis
en ordre par I’imaginaire du réveur. Mais cette théatralité inconsciente se réaliste-t-elle uniquement
dans le sommeil ? Octave Mannoni a rassemblé dans un recueil tous les essais qu’il a consacrés a
I’ Autre scéne, considérant ce concept freudien comme une « clef » pour déchiffrer 1’Imaginaire®*.
De¢s lors, tout ce qui repose sur 1I’imagination peut se penser dans cette Autre scéne de 1’inconscient.

Cette analyse conduit Pierre Fédida a rapprocher le jeu de I’enfant de cet inconscient théatral :

[L]a représentation visuelle et visible du jeu est une scéne de montage qui ne fonctionne significativement
que sous le rapport a « ’autre scéne »*>.

La représentation ludique permet a I’enfant de s’emparer du sens, de créer un réseau sémantique
détaché des signes arbitraires du langage : c’est en cela que 1’enfant peut étre envisagé comme un
metteur en scene. Les objets réels (les jouets) figurent autre chose que ce qu’ils sont — dans 1’acte de
) , . . 356 A , vex e
jouer, c’est le « signifiant qui gouverne™’ », comme au théatre. Or, comme nous 1’avons déja cité

dans notre premicre partie, Freud manifeste les liens entre le jeu et la littérature :

352 Antonio Quinet, « L'Inconscient structuré comme un théatre », Savoirs et clinique, vol. 12, n°1, 2010, p.188.
353 Nous renvoyons a la formule de Lacan : « L’inconscient est structuré comme un langage ».

354 Octave Mannoni, Clefs pour I’Imaginaire ou I’ Autre scene, Paris, Seuil, 1969.

355 Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard, 1978, p.187.

356 Octave Mannoni, op.cit. (cf. Quatriéme de couverture)
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Peut-étre sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poéte, en tant qu'il se crée

un monde a lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du monde ou il vit dans un ordre nouveau

tout & sa convenance®’.

L’acte d’écrire tout comme 1’acte de jouer, peut €tre pens€¢ dans cette Autre scene. L’écrivain,
comme 1’enfant, joue le jeu des signifiants : en s’appropriant le langage et en détournant les signes,
il agit symboliquement et virtuellement sur le réel. Dés lors, il est possible d’identifier au cceur de la
mise en forme du réel par le langage, les conditions inconscientes de celle-ci, ce qui dans le cas de
Pierre Loti, nous donne une clé précieuse a notre réflexion sur sa représentation du Japon. Il ne
s’agit pas dans notre €¢tude de considérer 1’ceuvre littéraire de Pierre Loti comme essentiellement
une production de I’inconscient mais de retrouver et de reconnaitre cette Autre scéne dans I’écriture
de Madame Chrysantheme, car nous croyons que ce concept est nécessaire pour comprendre ce qui
se joue dans le roman japonais. La création littéraire de Pierre Loti, comme ses jeux d’enfant, est un
«réve éveillé » au sens ou elle lui permet de faire figurer ses fantasmes et de surmonter ses

angoisses.

b. Le conflit intime

Chacune des thématiques abordées dans cette définition de 1’ Autre scéne — le théatre, le jeu
et I’écriture — raisonne avec d’autant plus d’intensité lorsqu’il est question de Pierre Loti pour qui
nous avons déja constaté la corrélation, constitutive de son imaginaire d’écrivain, entre jeu d’enfant,
jeu théatral et travail littéraire. Percevoir cette Autre scene de Pierre Loti dans son écriture de
Madame Chrysantheme, suppose d’abord de rappeler quelques éléments biographiques pour
comprendre le conflit constitutif de la vie de 1’écrivain-voyageur. En Loti, logent deux pdles
contraires irréconciliables : ’amour fusionnel pour la mére et la peur de quitter le foyer maternel

face a un profond désir d’évasion, de fuite et d’indépendance :

Comment s’étonner dés lors que dans ce « cénacle de figures tutélaires », milieu presque exclusivement
féminin et hyperprotecteur, le jeune Julien ait & la fois trouvé la sécurité et le manque de liberté ?°**

En effet, cette tension qui tiraille Loti vient de I'univers familial dans lequel il a grandi, entouré et
choy¢ par des femmes trop attentionnées et trop agées : la meére, la tante Corinne et la tante Clarisse,
la grand-tante Rosalie, la grand-mere maternelle Henriette Texier et la grand-mere paternelle,

Marie-Anne Morillon. Cet excés de « tendresses » et d’attention, Loti I’avoue lui-méme :

357 Sigmund Freud, « La Création littéraire et le réve éveillé », L Inquié¢tante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p.34.
358 Alain Quella-Villéger, Le Peélerin de la planéte, op.cit., p.28.
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Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beaucoup plus jeune que tous les étres qui
m’aimaient et que j’aimais, d’avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel
devaient converger fatalement trop de tendresses [...]**.

En grandissant, cet enfant craintif voit en la figure de son frere, Gustave Viaud, se dessiner un mode
d’existence bien différent, ¢loigné du cocon familial. En 1858, alors que Julien n’a que 8 ans,
Gustave, chirurgien de marine, part pour la Polynésie. Il écrit a son frére de longues lettres ou il lui
décrit sa vie a Papeete. Resté¢ a Rochefort, le petit Julien va alors réver le monde entier et penser le
voyage comme une fuite loin d’un foyer trop étroit et étouffant. Le jour du départ de Gustave pour
son dernier voyage en Polynésie, leur mere prononce une phrase qui semble marquer un tournant
dans I’esprit de Julien, éloignant encore plus les deux poles structurels de sa personnalité, le refuge

et I’évasion :

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui I’emportait s’entendant encore, ma mére se tourna vers moi
avec une expression de regard qui d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres profondes ; et puis elle m’attira a
elle, en disant, d’un accent de compléte confiance : « Grace a Dieu, au moins nous te garderons, toi ! »
Me garder moi !... On me garderait!... Oh!... je baissai la téte, en détournant mes yeux qui durent
changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre a ma mere.
Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car précisément, en tendant ce qu’elle venait de me
dire [...] je comprenais pour la premiére fois de ma vie tout le chemin déja parcouru dans ma téte par ce
projet a peine conscient de m’en aller aussi, de m’en aller méme plus loin que mon frére, et plus partout,
par le monde entier’®.

La recherche du dépaysement pour Pierre Loti est dés le départ un acte d’évasion. Il nous semble
que son Petit Thédtre est lui-méme déja cette Autre scéne dans laquelle est joué et figuré le rejet
inexprimable et inconcevable d’un amour oppressant. Ce méme processus figuratif peut étre
identifi¢ dans nombre de ses écrits — ses romans notamment, ou il est plus facile de se cacher
derriére un personnage fictif. Aziyadé et plus encore Le Roman d’un Spahi peuvent tous deux se
voir comme des tentatives de profanation de la figure maternelle : le personnage principal rejette la
femme que lui choisit la meére et préfere braver les interdits.

Finalement, le choix méme d’écrire sous pseudonyme, s’il est d’abord une nécessité
professionnelle, peut se comprendre comme un fantasme au sens ou Julien Viaud, en devenant
Pierre Loti, met en scéne de fagon déguisée un désir, celui de la libération d’un amour maternel trop
envahissant, du rejet du besoin viscéral de cette présence maternelle et de la rupture avec le noyau

familial et ses arbitraires.

359 Pierre Loti, Prime jeunesse, op.cit., p.276.
360 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.236-237.
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Le rejet du foyer se fait ainsi toujours dans un schéma théatral : aux origines, le jeu du Petit
thédtre permet d’exprimer ce rejet, la théatralité devient alors le perpétuel angle de fuite de Julien
Viaud — elle est le lieu ou il peut surmonter la tension infernale en la figurant, car « si c’est jouable,

c’est vivable®®!

». Ainsi, ce méme schéma se retrouve dans I’ensemble de ses écrits : 1’ailleurs,
congu comme un théatre, est le lieu ou Pierre Loti peut se détacher de Julien Viaud, dépendant de sa
mere et figé dans le nid maternel. A ce titre, il est intéressant de constater que dans plusieurs de ses
textes, le seuil est percu comme 1’arrivée dans un théatre, autrement dit comme un basculement
dans cette scéne ou Loti peut réver éveillé. Prenons comme exemple le début de trois récits de
voyage, décrivant a chaque fois l’arrivée sur la terre du pays étranger. Ces extraits issus

successivement de Mahé des Indes, Obock (en passant) et Les Pagodes d’or raisonnent tous les

trois comme ’irruption dans une scéne de théatre :

Le soir, vers cinq heures, je débarque 1a sur du sable, a ’embouchure d’une mince riviére qui fait comme
une coupée, comme une baie sinueuse dans 1’épaisseur de ces arbres. [...] Sur les berges des deux rives,
aux pieds de ces palmiers qui fond d’immenses rideaux verts, des groupes d’Indiens regardent mon canot
accoster [...]*%

On s’approche ; alors, au premier plan, se dessine et s’éclaire une espéce de falaise froide, unie et
b b > b

monotone [...]. Par derriére, du c6té de I’intérieur, le rideau obscur persiste, s’accentue[...]*".

Midi. Comme au théatre un rideau se Iéve, la brume en une minute se détache des choses terrestres [...].

Un soleil torride, soudainement dévoilé, fait luire autour de nous des eaux jaunatres®**.

Les incipit des récits de voyage lotien sont des lieux de transition bien particuliers qui se présentent
comme la frontiere entre le monde réel et I’espace théatral. Il est tout a fait intéressant de constater
que les débarquements de Pierre Loti, bien qu’ils se fassent sur les terres les plus diverses, sont
toujours décrits sous le signe d’une méme esthétique théatrale. La métaphore du « rideau » est
souvent employée pour décrire la verdure ou les nuages, comme c’est le cas dans les trois exemples
ci-dessus. L’arrivée dans un pays nouveau, comme le lever de rideau, dévoile les décors, la
succession des plans (les indications « premier plan » et « second plan » sont souvent mentionnées
comme indications spatiales). Ces considérations théoriques sont des témoignages précieux de la
psychologie lotienne - la scéne exotique comme une fuite en avant de la structure familiale et de la

dépendance maternelle.

361 Steven Wainrib, « La ou Ca joue », Revue francaise de psychanalyse, vol. 68, n°1, 2004, p.109.
362 Pierre Loti, Mahé des Indes, in : Voyages, op.cit., p.49.

363 Pierre Loti, Obock (en passant), in : Voyages, op.cit., p.71.

364 Pierre Loti, Les Pagodes d’or, in : Voyages, op.cit., p.849.
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Or, les exemples présentés jusqu’ici refleétent certes le désir d’évasion de Pierre Loti mais ce
désir ne se réalise que dans le cadre référentiel du théatre enfantin, comme si I’auteur ne pouvait
s’émanciper de la figure maternelle qu’en se plongeant dans une nouvelle « nidification », non plus
dans le foyer mais dans I’ailleurs. Il ne s’agit jamais d’une réelle profanation : si dans Le Roman de
Spahi ou Aziyadeé, ’image de la mére et I'autorité qu’elle incarne semblent bousculées par le
narrateur, la figure maternelle reste toujours une figure sacrée et intouchable®®. C’est dans Madame
Chrysantheme que se réalise réellement une forme de profanation de la figure maternelle, c’est en

tout cas I’hypothése que nous allons pour finir tenter de démontrer.

2. L’écriture de Madame Chrysantheéme : un acte de profanation

a. L’inversion du sacré

Si, comme nous ’avons constaté, I’arrivée du narrateur dans la baie de Nagasaki se présente
elle aussi comme I’ouverture d’une scéne de théatre, la signification de la métaphore n’est pas la
méme que celles précédemment citées. L’arrivée a Nagasaki est présentée comme un enfermement
et manifeste non plus une évasion mais un retour aux bornes de 1’enfance, une forme de régression.
Les rouages du théatre exotique, présenté comme trop artificiel, « pas assez naturel », sont dévoilés
au cceur méme de 1’écriture®® : Loti dévoile les subterfuges de son propre théatre pour mieux se
détacher de cet imaginaire enfantin. Le Japon, réunissant a la fois 1’altérité la plus extréme et la
proximité la plus troublante, permet & Loti de s’y incarner tout en s’en détachant. Ce pays résonne
en Loti non pas comme un lieu géographique mais comme une nouvelle strate de son monde
personnel, une dimension souterraine de son imaginaire — I’ Autre scéne ou projeter et faire figurer
dans le décor exotique les conflits les plus intimes.

L’écriture de Madame Chrysanthéme se présente comme un jeu singulier pour 1’auteur qui
va renverser la hiérarchie qui structurait son imaginaire. L’expérience japonaise de Pierre Loti est
un au-dela du « principe de plaisir » ou il n’est plus question de dépaysement et d’évasion mais
bien d’une profanation. Freud avait déja constaté « la capacité du jeu a figurer et répéter une
expérience désagréable » pour transformer ce que I’on subit en quelque chose sur lequel on peut

t367 N

« agir symboliquement™’ ». Le jeu, comme « acte profane » qui renverse « le respect qui est dii a

365 Dans Aziyadé, le héros, avant de mourir, revoit sa mére bien-aimée. Dans Le Roman d’un Spahi, la présence de la
médaille maternelle, que Jean embrasse avec amour, est un signe de la dimension sacrée de la mére aux yeux du
héros.

366 Voir a ce propos la sous-partie 4 du 1° chapitre de la deuxiéme partie de notre étude (« Une féerie désenchantée »,
«un monde artificiel »).

367 Steven Wainrib « La ou Ca joue », op.cit., p.109.
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quelque chose de considéré comme sacré®® » permet selon Benveniste de « résoudre ou d’abolir ce

3. La se trouve le travail

conflit en lequel se résume la relation de la conscience au monde
inconscient de 1’écrivain : il ne s’agit pas ici de considérer le jeu lotien comme un acte intentionnel
mais a I’inverse, comme une logique inconsciente et pulsionnelle qui expliquerait, en partie, le rejet
de Pierre Loti du Japon. De nombreuses descriptions de Madame Chrysanthéme fonctionnent
comme des « ruses de I’inconscient’” » qui permettent a Loti de profaner ’image sacrée de la
meére et d’une enfance trop tenue : I’enfance de 1’auteur est déguisée dans les habits du Japon, ses
sensations premicres d’étouffement se trouvent déplacées dans 1’espace japonais — les boites qui lui
sont cheres, ne sont-elles pas dans le roman japonais, des symboles d’enfermement ? Son goit et

son intérét pour la confection de décors miniatures n’est-il pas indirectement tourné en dérision

dans la critique de 1’art japonais ?

Quelle bizarrerie dans le golit de ce peuple ! S’ appliquer & une ceuvre en miniature, la cacher au fond d’un
trou [...] accumuler tant de patient travail dans des accessoires imperceptibles|[...]*"".

La description que fait Loti est étonnement proche de la maniére dont il présente ses propres

activités d’enfant :

Cela devenait une vraie angoisse, subite, inattendue, - mais fort mal définie. Confusément, je souffrais

d’étre enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand dehors les petits
. ]372.

garcons du peuple, de tous les age [...] couraient, sautaient [..
Pour sortir de cette détresse, Julien demande a sa mere de s’asseoir pres de lui, ce qui lui permet de
se concentrer a nouveau sur son activité de classification. Cette angoisse de la solitude et de la
claustration dans des activités minutieuses au sein d’un environnement calfeutré, Loti la transpose
dans I’espace japonais dont il se garde bien de montrer les convergences avec son propre univers.
Lailleurs japonais est tout trouvé pour Loti, il est la scéne idéale pour faire figurer le plus intime,
parce qu’il apparait comme /’autre radical. Examinons a présent ces signes de profanation de cette
enfance trop choyée en analysant quelques sceénes symboliques, qui passeraient sans doute

inapercues s’il n’était question de la perspective psychanalytique.

368 Verdnica Diez, « Le jeu chez l'enfant comme lecture et figuration d'un invisible », op.cit., p. 158.
369 Emile Benveniste, « Le jeu comme structure », Deucalion. Cahiers de philosophie, 1947, p.167.
370 Steven Wainrib, op.cit.

371 M.C, op.cit., p.70.

372 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.137.
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b. Transgresser la figure maternelle : un art de la symbolisation

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas méme les dates, je trouve que, quand
on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup®”.

Dans sa dédicace a la Duchesse de Richelieu, Pierre Loti se prémunit de toute fictionnalisation du
récit de voyage. Or, non seulement les dates du journal de Madame Chrysanthéme ne coincident pas
avec le voyage réel, mais surtout la mimésis du voyage (le cadre référentiel est bien le Japon que
Loti a visité en 1885) cache un niveau diégétique ou il est possible d’identifier tout un réseau
fictionnel souterrain. Rappelons que plus d’un an sépare le voyage de Loti de I’écriture de Madame

Chrysantheme, et la différence est manifeste :

Superposer le roman au Journal réel, c’est surtout voir apparaitre, presque chimiquement pur, tout le c6té

négatif de 1’évocation du Japon. Comme si, a retardement, Loti avait voulu marquer de sarcasme et de

dérision I’évocation de ce pays et de ses habitants®”*.

La critique et la dérision du Japon et des Japonais est donc un acte ultérieur qui se fait dans le
processus méme de 1’écriture. Cette distance et cette hétérogénéit¢ entre I’expérience, les
impressions du voyage et leur représentation littéraire nous fait considérer Madame Chrysantheme
non pas comme un roman exotique mais comme un roman endotique au sens ou les conditions de la
représentation que fait Loti du Japon ne sont pas exogénes mais endogénes — le Japon devient dans
I’énonciation a posteriori de Madame Chrysantheme un écran ou projeter I’indicible et peut alors se

lire selon une sémiologie de I’intime.

« Lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage »

La mere de Loti, Nadine Textier, est a la recherche pour son fils d’une femme « protestante,
noble, agréable a regarder, ayant quelque bien et plus petite que lui*” ». C’est au court de I’année
1886 qu’elle trouvera cette épouse en la personne de Blanche de Ferrie¢re. Loti accepte le mariage
mais son Journal témoigne d’un état d’esprit sombre et mélancolique a I’idée de cet engagement. Le
4 octobre 1886 il écrit : « Il me semble que je prépare le mariage d’un autre, que dans tout cela je ne
suis pas en cause...””® ». Cette méme impression est exprimée le 20 octobre, le jour méme du

mariage : « A 2 heures le contrat. A 3 h, le mariage civil, a la mairie ; il me semble que j'assiste au

373 M.C., op.cit., p.43.

374 Ibid., p.24. (cf. Bruno Vercier, préface).

375Cité dans D’article de Yves Nicolas, « Blanche Franc de Ferriére, 1’épouse de Pierre Loti », Association
Internationale des Amis de Pierre Loti, 2020, en ligne : http://pierreloti.eu/?p=7020.

376 Pierre Loti, Cette éternelle nostalgie, Journal intime 1878-1911, Paris, La Table ronde, 1997, p. 245.
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mariage d'un autre®’. » Au court de cette fin d’année 1886, Pierre Loti est en pleine rédaction de
Madame Chrysanthéme, et il est intéressant de constater que ce sentiment d’impuissance est aussi
exprimé lorsqu’il est question du mariage avec Chrysanthéme et de I’expérience japonaise du
narrateur. On retrouve cette méme impression de dissociation, de dédoublement de soi dans la
phrase déja plusieurs fois citée : « [j]e me fais I’effet de jouer quelque comédie bien pictre, bien

banale®”®

». Si dans le Journal, Pierre Loti exprime aussi I’exaspération qu’il ressent face a Okané-
San, le roman « assombri[t] » véritablement le séjour a Nagasaki. Pour Bruno Vercier, cet
« acharnement » ne peut s’expliquer que « par les circonstances qui accompagnent la composition
du livre’” », les fiangailles et le mariage avec Blanche Ferriére. Céder au désir de la mére pour son
fils de se marier et de vivre une situation stable, revient a retourner a 1’étroitesse du nid familial :
Julien Viaud rejoint la « cage®™ » de son enfance, les grandeurs du monde se réduisent a nouveau
aux miniatures de son petit théatre. Il nous semble que sous la dérision et la miniaturisation des
Japonais, se lit une peur inconsciente de la régression et d’un retour définitif a la mere par le projet
de mariage avec Blanche. A ce titre, la derniére phrase de Madame Chrysantheme est significative.
Loti, reprenant la formulation des priéres de Madame Prune, s’adresse a Amaterasu, déesse
shintoiste du soleil : « O Ama-Térace-Omi-Kami, lavez-moi bien blanchement de ce petit
mariage®™' ». Comment ici ne pas faire le lien entre les deux mariages ? Dans I’adverbe
« blanchement » se lit le prénom de « Blanche », ce qui refléte tout le réseau sémantique intime sur
lequel se construit Madame Chrysanthéme ou la mise en sceéne du « petit mariage » agit comme une
projection cathartique du mariage malheureux avec Blanche. Dans cette sémantique de 1’intime, la

vision du narrateur a la fin de ses fiangailles est elle aussi révélatrice :

quand je suis rentré a bord, quand cette scéne de la-haut me réapparait en esprit, il me semble m’étre

fiancé pour rire, chez des marionnettes™...

Cette «scene » peut s’interpréter comme 1’on interpréte un réve. Pour reprendre le concept

freudien, elle semble se réaliser sur cette Autre scéne, ou non seulement I’inquiétude du mariage est

377 Ibid., p.248.

378 M.C., op.cit., p.84.

379 M.C., op.cit., p.26. [Préface]

380 Dans Le Roman d’un enfant, il est plusieurs fois question de « cage » : « je jetais longuement au dehors mon regard
d’oiseau en cage » (Le Roman d’un enfant, op.cit., p.115), « Moi qui aurais donné tout au monde pour avoir eu une
seule fois, dans les yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si €loignées [...]. Avec un regret presque angoissant,
avec un regret d’ouistiti en cage, je songeais, hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la supposer,
je ne les verrais jamais, jamais... » (p.87). Il est aussi question de « serre » : « seul enfant au milieu d’eux tous, je
poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces... »
(p-64), « Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel, j’avais ainsi des étiolements, des
amollissements subits de plante enfermée. » (p.95).

381 M.C,, op.cit., p.232.

382 Ibid., p.96.

146



figurée, mais surtout cette pensée inexprimable d’une régression infantile, d’un retour a la figure
maternelle. Ainsi, le mariage « pour rire » de Loti avec Chrysanthéme met en image le mariage avec
Blanche en le plagant sur une scéne de marionnettes, le « dramatise®® » pour donner forme aux
angoisses en les déguisant. Cette analogie avec les « marionnettes » place cette représentation
visuelle dans le cadre référentiel du Petit Théatre de Julien Viaud enfant. Ainsi, le tableau que
présente Loti — des fiangailles « pour rire » dans un monde de marionnettes — est une condensation
du temps de I’enfance et du temps présent, ou se lit de maniere détournée (dans 1’espace exotique)

le ressentiment vis-a-vis de la figure maternelle.

La mer contre la mere

Dans un article intitulé Loti, la mer et la mere, Martine Sagaert met en évidence la dualité au
cceur de la psychologie lotienne entre la figure maternelle et la symbolique de la mer, comme deux
figures originelles contraires, « deux forces antagonistes®™ ». Ainsi la premiére fois que Julien
Viaud enfant voit la mer, celle-ci apparait comme une « puissance maléfique » et inquiétante qui

« s’oppose a la bonne mere » rassurante :

Evidemment ¢ ézait ¢a ; pas une minute d’hésitation, ni méme d’étonnement que ce fiit ainsi, non, rien
que de I’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert obscur presque noir ; ¢a semblait
instable, perfide, engloutissant ; ¢a remuait et ¢ca se démenait partout a la fois, avec un air de méchanceté
sinistre. [...] Nous restdmes un moment I’un devant 1’autre, moi fasciné par elle.[...] Et je repartis en
courant, la figure trés bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hate extréme
d’arriver auprés de ma mere, de ’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille
angoisses anticipées®®.

Une réflexion sur les modes de présence de la mer dans Madame Chrysantheme nous conduit a
penser que ce méme antagonisme se trouve symboliquement figuré dans le roman japonais. La mer
n’a cependant plus cette dimension inquiétante, elle agit plutot sur le narrateur comme un repere, un
espace qui repose des impressions japonaises. Ainsi, alors que La Triomphante s’éloigne des terres

de Nagasaki :

Le pays des ombrelles rondes a mille plissures se referme peu a peu derriére nous. Voici la mer qui
s’ouvre, immense, incolore et vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop petites®*.

383 « le réve met en forme une situation, il présente quelque chose comme étant au présent, il dramatise une idée »
(Sigmund Freud, L Interprétation des réves, op.cit., p.80).

384 Martine Sagaert, « Loti, la mer et la mére » In: Loti en son temps : Colloque de Paimpol, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1994.

385 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, op.cit., p.54.

386 M.C., op.cit., p.230.
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La mer apparait comme 1’espace ouvert, exo-tique, et le Japon comme 1’espace fermé. Si I’on garde
en téte que le Japon de Loti est la scéne intérieure ou se projettent les images d’une enfance
paralysée et confinée que domine la figure maternelle, la mer est ici un lieu de passage et de
mouvement, qui s’oppose a la stagnation que représente la mere pour Pierre Loti. En arrivant dans
la baie de Nagasaki, 1’« impression de soir » que donne « I’encaissement » de la vallée s’oppose a la
pleine mer : « Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour®’ ». L’arrivée du narrateur au
Japon introduit une logique topographique signifiante : si la mer est « dehors », Nagasaki est a
I’intérieur. Cette topographie imaginaire est un nouveau signe du réseau souterrain de
correspondances entre le Japon et I’enfance de Julien Viaud. Il exprime ce méme revirement

régressif en évoquant le souvenir du retour a la maison maternelle, aprés une longue absence :

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrét compris chez nos vieilles tantes de 1’ile, me
semblérent d’une longueur sans fin. L’impatience d’embrasser maman m’dtait le sommeil. Prés de deux
mois passés sans la voir ! [...] En arrivant a la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes ; puis

le berceau derriére lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient de s’habituer longuement a

I’immensité des plages et de la mer ; alors tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste®*®.

Dans le référent japonais, Loti déplace et catalyse sa peur intime de la régression et I’appel de la
mer régulier dans Madame Chrysantheme exprime alors son désir de libération. Car cette « étendue

%9 », si elle apparait si « reposante » pour Pierre Loti ¢’est parce qu’elle symbolise un espace ou

vide
il n’est pas nécessaire d’étre quelqu’un, ou il est possible non seulement d’échapper au principe de

réalité (le mariage) mais aussi a I’arbitraire familial qu’incarne la figure maternelle.

Le spectacle de marionnettes : la mere, le loup et [’enfant

Cette analyse du Japon comme Autre scéne ne peut se faire sans évoquer la représentation
du spectacle de marionnettes que Loti décrit dans son roman. Cet épisode est tout a fait intéressant
dans notre étude puisqu’il permet de questionner la théatralité lotienne dans le contexte d’un
référent théatral bien réel : le narrateur assiste a un spectacle de marionnettes japonaises, sans doute
un spectacle de bunkaru, et la description qu’il en fait montre qu’il projette dans cet espace théatral
sa propre mise en scéne intérieure. Examinons pas a pas la progression de ce spectacle et la maniere
dont la mise en scéne théatral est dédoublée, permettant 1’émergence d’une fiction intime ou les

roles deviennent ceux de la mére et de I’enfant.

387 1bid., p.49.
388 Le Roman d’un enfant, op.cit., p.106.
389 M.C,, op.cit., p.47.
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L’épisode se passe lors d’une féte religieuse, dans les jardins du grand temple de la Tortue
sauteuse ou « se sont installés d’inimaginables saltimbanques®” », au-dessus de leurs baraques se
trouvent sur des « hampes gigantesques » des « banderoles noires » qui « flottent au vent comme
des ornements de catafalque ». L’espace ou se déroule le théatre de marionnettes est déja placé sous
un signe mortuaire qui est un premier témoignage de l’irruption d’une strate endogéne qui se
superpose a la description mimétique du récit de voyage. Dans I’introduction du Cahier rose de
Madame Chrysantheme, récit qu’écrit Félix Régamey en réaction a sa lecture du roman japonais de

Pierre Loti, il est question de cette colorisation personnelle de I’espace japonais :

Ou le mélancolique ami de madame Chrysanthéme a-t-il jamais vu les boutiques encadrées de drap noir
qu’il compare avec insistance a des tentures de pompes funébres ? Ces étoffes, en réalité, sont des bannes
ou se lisent, en caracteéres clairs, les enseignes des différentes industries. Jamais elles ne sont noires [...].
Les Japonais, pour cet usage, emploient des toiles teintes, généralement en beau bleu indigo®' [...].

Cette remarque nous permet de soulever le mécanisme de projection qui est a I’ceuvre dans cet
extrait : la « banderole » que noircit 1’écrivain fonctionne comme un signal qui annonce la fiction
intime et sa valeur funebre.

Les particularités de ce spectacle sont la visibilit¢ du marionnettiste et la grandeur des
marionnettes : ces deux caractéristiques provoquent un effet d’étrangeté trés fort chez Pierre Loti.
Les marionnettes « surgissent » « d[u] ventre » d’un homme « seul en scene, é¢tendu a plat dos sur
une table ». Elles sont « de grandeur presque humaine » et portent « d’horribles masques louches ».

La description de la scéne se transforme en visions hallucinatoires :

elles parlent, gesticulent —, puis s’effondrent comme des loques vides ; remontent de nouveau d’une
poussée brusque, comme mues par un ressort, changent de costume, changent de figure, se démeénent dans
une frénésie continuelle. A un moment donné, il en parait jusqu’a trois, quatre a la fois : ce sont les quatre
membres de ’homme couché, ses deux jambes en I’air et ses deux bras, habillés chacun d’une robe,
coiffés d’une perruque et surmontés d’un masque. Des scénes, des batailles a grands coups de sabre se
passent entre ces fantomes.

Le spectacle bascule dans un cauchemar éveillé. Les marionnettes prennent vie, se meuvent puis
retombent a nouveau. Il est intéressant de constater que ces marionnettes sont sujets de I’action qui
se déroule sur sceéne, alors méme que le marionnettiste est visible. La comparaison « comme des
loques vides » est révélatrice de I’incertitude ressentie par le narrateur : il compare les marionnettes
a ce qu’elles sont déja lorsqu’elles ne sont pas animées (« des loques vides ») ce qui montre que la

crédulité que provoque 1’animation des marionnettes fonctionne chez Pierre Loti. Il croit a leur

390 Ibid., p.151-152. Les citations qui concernent le spectacle de marionnettes sont toutes issues de ces mémes pages.
391 Félix Régamey, Le Cahier rose de Madame Chrysanthéme, Bibliothéque artistique et littéraire, 1894, p.21.
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réalité et les rejoint dans leur fiction. Mais, en méme temps, il voit le marionnettiste, le trouble entre
I’animé et I’inanimé que suscite la marionnette devient alors un véritable vertige : ici, le corps du
marionnettiste dessine et délimite 1’espace de la marionnette — celle-ci a son identité propre (elle est
sujet de I’action) et est aussi une déformation du corps qui la manipule. Sur la scéne, animé et
inanimé se rejoignent, fusionnent, et le spectateur plonge dans une inquiétante étrangeteé,
phénomene que nous avons déja eu 1’occasion de citer dans notre étude. La marionnette est un objet
dont la particularité est de pouvoir se transformer en « quelque chose de radicalement autre ». Mais
elle « assure » aussi que « cet autre redevienne, aprés son détour par I’animation, un objet™ ». La
présence visible du marionnettiste fragilise cette assurance du retour a 1’objet car elle fait s’évanouir
I’antagonisme entre les mondes plastique et organique. Ainsi, au lieu de briser I’illusion théatrale,
elle renforce I’étrangeté du spectacle. Si la marionnette n’a pas son pareil « pour faire vaciller le
rapport du sujet a son fantasme™? », la présence du marionnettiste crée une ambiguité telle que le
vacillement devient renversement, le spectateur bascule dans I’Autre scéne ou se projettent ses

fantasmes. Examinons ce phénoméne de basculement qui a lieu au paragraphe suivant :

Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait peur ; chaque fois qu’elle reparait avec sa téte
plate au rire de cadavre, les lampes se baissent ; la musique a I’orchestre devient une sorte de
gémissement de fllites trés sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer a des os entrechoqués. -
Evidemment elle joue dans la piéce un trés vilain role, cette personne ; elle doit étre une vieille goule
malfaisante et affamée.

L’adverbe « surtout » permet de distinguer la vieille femme de I’ensemble des marionnettes, c’est
sur elle que va se centrer la mise en scéne intérieure de Pierre Loti. La proposition subordonnée
«qui fait peur », par sa simplicité¢ et sa spontanéité, tient du vocabulaire enfantin et signale le
surgissement de peurs archaiques et 1’entrée dans le domaine du symbolique. Le lexique de la mort
(« cadavre », « sinistre », « 0s ») est porté par la musique : aux images visuelles s’ajoutent les
images auditives, I’ensemble crée un portrait hallucinatoire et cauchemardesque figuré par I’écriture
de Loti. Rappelons qu’a la théatralité réelle (le récit de voyage et le souvenir référentiel du
spectacle) se substitue une théatralité intérieure — Loti investit le souvenir théatral de sa fiction
personnelle. Ce « télescopage du réel et de la fiction » comme le nomme Philippe Weigel dans son
analyse des sceénes de spectacle dans les récits de voyage de Loti témoigne d’une « incertitude du

réel » ou

392 Pascal Le Maléfan, « La marionnette, objet de vision, support de regard; objet ludique, support
psychothérapeutique », Cliniques méditerranéennes, vol. 70, n° 2, 2004, p.227.
393 Ibid.
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on ne sait plus si c'est la marionnette, sorte de double déformé, qui éveille en Pierre Loti des résonances
enfouies ou si, & l'inverse, ce n'est pas plutdt I'écrivain-voyageur qui projette sur le théatre réel et la fiction
" mythe personnel ". [...] A la représentation

v

représentée ses peurs et ses tourments qui relévent du
manifeste de la fiction sur scéne qui prend son origine dans le réel du voyage fait écho une fiction latente
de l'ordre du privé. Le récit des spectacles s'appuie sur un texte référenticl, mais en méme temps il y
aurait comme un détournement du réel au profit de la nécessité lotienne de narrer I'histoire de ses
épreuves psychologiques®™.

Mais quelles sont ces « épreuves psychologiques » dont il est question ? Pour Philippe Weigel, la
vieille femme est un « catalyseur de la figure maternelle vieillissante » et ’univers funebre dans
lequel elle évolue indique la peur de Loti de la mort de sa mére ainsi que la « perte nostalgique de
I’enfance ». Si cette hypothese est signifiante, elle ne nous semble pas sonder les profondeurs
intimes de cette mise en scéne. Si la vieille femme représente la mere, il nous faut alors nous
interroger sur la valeur péjorative que Loti lui attribue. Pourquoi rendre si effrayant un étre qu’il
aime profondément ? Examinons la fin de la description de la scéne et la mise en place d’un

processus de dédoublement du spectacle pour faire figurer 1I’inexprimable :

Ce qu’elle a de plus effrayant, c’est son ombre, toujours projetée avec une netteté voulue sur un écran
blanc ; par un procédé qui ne s’explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements comme une
ombre véritable, est celle d’un loup. — A un moment donné, la vieille se retourne, présente de coté son nez
camus pour accepter un bol de riz qu’on lui offre ; alors, sur I’écran, on voit le profil du loup s’allonger,
avec ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. L’orchestre, en
sourdine, grince, gémit, tremblote — puis éclate en cris funébres comme un concert de hiboux ; c’est qu’a
présent la vieille mange, et ’ombre du loup mange aussi, remue ses machoires, grignote une autre
ombre... trés reconnaissable : un bras de petit enfant.

L’extrait évoque une véritable mise en abyme théatrale, a la scéne de marionnette s’ajoute une autre
scéne, celle de I'ombre projetée sur 1’écran. A travers ce mécanisme de projection et de
dédoublement, surgissent des images a la symbolique tres forte : la transformation de la vieille
femme en loup fait figurer I’image de la mere dévorante. L’accent mis sur le profil du loup que
renforce le jeu d’ombre, I’énumération de ses caractéristiques comme autant « d’appendices
terrifiants » (« ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort »)
accentue la dimension symbolique de la gueule du loup. Karin Tassin, dans une analyse du
symbolisme de I’animal chez I’enfant, cite un extrait de La Psychanalyse précoce de René Diaktine

et Janine Simon, a propos de cette image ogresque du loup :

c’est [...] un animal a la gueule effrayante pouvant avaler la grand-mére dans le petit chaperon rouge, six
des sept chevreaux, ou le canard de Pierre, tout en les gardant vivants dans son ventre a la fagon d’une
mere enceinte. Animal phallique et dévorant dont la couleur, plus souvent noire que grise, évoque

394 Philippe Weigel, « Ombres, marionnettes, danse, dans Aziyadé, Mahé des Indes et Madame Chrysanthéme », Les
Carnets de [’exotisme, n°3, Paris, Editions Kailash, 2002, p.171.
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I’analité, le loup est un support parfait pour représenter a la fois les imagos paternelle et maternelle dans
toutes leurs versions sadiques®”.

Dans la projection de Loti, ou le loup est ’ombre, le double, de la vieille femme, il est bien question
de I’image maternelle. Par I’écriture, Loti donne forme a une scéne de dévoration ou 1’orchestre
« grince, gémit, tremblote » et « éclate en cris funebres », renforgant 1’effet cathartique indéniable
ou se ressentent a la fois la terreur que provoque la vieille femme-loup et la pitié suscitée par
I’image du « bras de petit enfant ». Pierre Loti fait figurer 1’inexprimable, la peur d’une meére
dévorante, en le projetant dans un espace scénique dédoublé — cette Autre scéne ou il peut profaner
I’image maternelle.

Sous I’apparence du récit de voyage, le roman japonais de Pierre Loti cache une strate
fictionnelle ou se lit le conflit intime de 1’écrivain. Dans Madame Chrysanthéme, pullulent les
images de claustration et d’emboitement. A cette isotopie s’ajoute 1’image de la dévoration qui
complete 1’isomorphisme de I’enfermement. Ces images d’une enveloppe angoissante permettent
d’appréhender toute I’ambiguité de la crise intérieure de Loti qui se cristallise autour de la figure
maternelle, qui symbolise la paralysie du refuge. La scéne exotique et littéraire devient une scene de
profanation — de la mére, de I’enfance — ou il est possible de jouer avec le non-dit et de se le

représenter pour mieux s’en détacher.

395 Karine Tassin, « Symbolisme de I'animal dans la psychothérapie d'enfant », Revue frangaise de psychanalyse, vol.
75,1n° 1, 2011, p.121.
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Conclusion

Le discours sur I’étranger n’est jamais univoque, a ce titre, Pierre Loti se présente comme un
exemple tout a fait manifeste de cette complexité. L’écrivain Loti nous semble étre un miroir
grossissant de 1’ambiguité profonde qui se loge au cceur de I’exotisme et son roman japonais en est
le reflet le plus saisissant. L’identification et I’analyse de la théatralit¢ dans Madame Chrysantheme,
comme mode de représentation, cadre imaginaire pour penser 1’ailleurs, nous ont permis de mettre
en évidence toute la complexité de I’exotisme littéraire comme lieu d’interférence ou s’entremélent
les mouvements les plus antagonistes : entre 1’extérieur et 1’intérieur, I’inconnu et le familier, la
fascination et le rejet... A travers cette étude, nous avons cherché a dessiner cette topographie
imaginaire qui invite a s’interroger sur le rapport a I’Autre comme figure réflexive, écran de
projection ou prennent forme, a la maniére d’un spectacle d’ombre, les fictions de ’intime.

Dans quelle mesure le Japon de Madame Chrysantheme se présente-t-il comme le
dévoilement de la scéne exotique de Pierre Loti ? C’est a cette question que nous avons tenté de
répondre en prenant différents chemins qui offrent plusieurs perspectives.

Notre analyse théorique nous a permis de constater la nature théatrale de I’exotisme comme
mode de représentation passant par la mise en scene d’un pays étranger. L ailleurs, per¢u par
I’exotisant comme un décor pittoresque et spectaculaire, devient pour lui un espace qui se donne a
voir. L’identification des ressorts théatraux au cceur de la mécanique exotique et de ses expressions
artistiques nous a permis de nous questionner sur cette ambiguité de ’artiste exotisant qui se pense
comme spectateur mais qui est aussi le metteur en scéne, celui qui faconne I’ailleurs selon son
propre imaginaire. Cette redéfinition des contours d’un lointain étranger connait un processus
d’intériorisation et de fantasmatisation croissant tout au long du XIXe siécle, et ce jusqu’a la

période dite fin-de-siécle ou le spectacle intérieur de 1’exotisme devient spectacle d’intérieur. Les
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fantasmes de D’ailleurs se jouent dans les décors de I’esthéte — dans la littérature décadente, les
descriptions de pays étrangers ne se font plus par le récit de voyages mais par la scénographie
domestique ou déguisements, bibelots et objets d’art, sont autant d’accessoires artificiels qui
évoquent un ailleurs chimérique, une fantasmagorie fin-de-siecle qui permet de s’évader dans un
espace révé, loin des angoisses et des tumultes d’une modernité grandissante.

Pierre Loti n’est pas étranger a cet exotisme d’intérieur comme en témoigne sa maison aux
décors les plus invraisemblables, mais la particularité de I’écrivain est que cet exotisme fin-de-
siecle, ou cohabitent I’intime et le stéréotype, est vécu a travers de multiples, et bien réels, voyages.
Le récit de voyage lotien est un espace ou la réalité factuelle de 1’expérience se joue sur une scene
intime, celle de la fantasmagorie intérieure. Toute la complexité de 1’ceuvre lotienne se cristallise en
ce concept de théatralit¢ qui permet d’identifier I’entre-deux permanent dans lequel se situe
I’écrivain — Viaud joue dans son existence comme un acteur sur une scene mais il joue aussi dans
son ceuvre ou s’entremélent le récit de voyage et le roman, le factuel et le factice. En cela, 1’ceuvre
exotique elle-méme est scéne de théatre.

Le Japon joue le mauvais tour de le surprendre, de démasquer son imaginaire, de dévoiler le
théatre-Loti. Le voyageur qui, enfant, s’illusionnait des féeries de son Petit Thédtre, se trouve face a
un pays qu’il n’a pas révé et qui lui est a la fois trop proche et trop lointain pour 1’exotiser. Comme
nous avons pu le constater, la féerie, esthétique pourtant chére a Pierre Loti, ne fonctionne pas
lorsqu’il s’agit de la calquer sur I’espace japonais. Cela parce qu’il y a ’effet de déja-vu, le trop
connu : celui des images maintes fois apergues sur les bibelots japonisants, les paravents et les
lanternes nichés dans les salons parisiens. Il y a aussi I’effet d’étrangeté, d’altérité radicale, d’un
monde qui est pour le voyageur réglé a [’envers, une culture opposée a la sienne, un univers qu’il
lui semble impossible de comprendre, d’interpréter, mais dont il pressent pourtant la profondeur
culturelle. L’image européenne et mercantile des artifices japonisants se heurte a la réalité inconnue
— dés lors, le bibelot face a I’objet authentique, devient instrument de pacotille, le factice face a sa
vacuité, devient une réalité insupportable, 1’esthéte, face a son reflet, n’est plus qu’une ombre de
lui-méme. Pierre Loti, plutét que de confronter son artificialité fin-de-siecle aux profondeurs
signifiantes d’une culture autre, préfere déguiser cette culture des accessoires de son propre univers.
Le vide sémantique que provoque le Japon en Loti, le conduit & y loger des signifiants théatraux,
autant de signes qui flottent au-dessus d’un abime référentiel. Faire du Japon un spectacle lui
permet de donner du sens a ce qu’il ne comprend pas — au moins le sens d’une scénographie ratée.
C’est ainsi que ’artifice théatral se dissémine dans Madame Chrysantheme, faisant des Japonais de

mauvais acteurs évoluant sur une scéne « pas assez naturelle » pour y croire.
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Le rejet virulent du Japon s’explique dans ce processus de dévoilement ou ’ailleurs japonais
agit comme un reflet révélateur des angoisses de I’exotisant. Loti découvre I’envers du décor de son
imaginaire exotique — les coulisses ou s’entassent les trucages artificiels d’une esthétique fin-de-
siecle creuse et chimérique mais aussi les coulisses ou se forment les images intimes de ses réveries
personnelles. Car Madame Chrysanthéme est aussi un formidable exemple du glissement d’une
topographie géographique vers une topographie imaginaire, d’un discours exogene vers un discours
endogene. Cette endogénéité du récit de I’expérience a Nagasaki se trouve dans les représentations
miniaturisantes et infantiles du Japon qui, certes, témoignent d’un racisme grotesque, mais qui
révelent également tout un réseau sémantique de I’intime, ou Loti identifie les images de son Petit
Théditre de Peau d’Ane. 1’enfance est ce temps ou Julien Viaud a révé le monde extérieur, ou il a
formé ses premicres fantasmagories exotiques et les a jouées sur les scenes miniatures de son
théatre de papier — ce théatre utopique qu’il souhaite retrouver adulte dans ses voyages. C’est au
Japon, pays qui lui semble pourtant si lointain, qu’il retrouvera les obsessions de son enfance :
I’importance accordée aux boites, au papier, le golt pour le détail et les petites choses, la pratique
du maquillage... — ces signes que Loti rencontre dans son expérience japonaise, qui sont autant de
pratiques culturelles liées a une esthétique et une tradition particuliére, sont percus par 1’écrivain
selon son propre réseau sémantique et deviennent dans sa représentation littéraire les images surgies
de son enfance. Le travail d’écriture de Madame Chrysanthéme s’apparente a une forme de
régression pour 1’écrivain qui rejoue le jeu de son enfance : les Japonaises ressemblent aux petites
figurines de son théatre, les paysages, aux décors en carton découpé. Mais ce « micro-monde » de
papillons, de chauve-souris, de fées et de lanternes, que vient recréer la représentation romanesque,
Loti ne cesse de le saper par la dérision et la critique les plus acerbes. Détruire les fondements de
son propre théatre, dévoiler la machinerie de son propre imaginaire mais dans un espace
radicalement autre pour s’en détacher et ne pas se confronter a la vacuité et la désillusion de celui
qui joue les réves de son enfance, c’est ainsi que le Japon de Madame Chrysantheme agit comme un
écran ou I’écrivain peut projeter le conflit intérieur qui 1’habite. Cette réflexion sur la paradoxale
mise a distance de sa propre mise en scéne, nous a permis, selon une perspective psychanalytique,
d’envisager 1’exotisme japonais de Loti comme I’Autre scéne de Julien Viaud, I’espace ou il peut
faire figurer ce qui lui est insupportable, le lieu ou il est possible de donner forme aux inquiétudes
existentielles, cela grace au déguisement que devient I’altérité japonaise. Le rejet de Pierre Loti du
Japon est déterminé par cette figuration intime qui se dessine dans des micro-récits — le matériau du
voyage japonais permet de rejouer 1’angoisse de I’enfermement et de la régression. Le contexte
d’écriture joue a ce titre un role déterminant, le mariage avec Blanche de Ferriére au contentement

de la meére, est vécu par Loti comme une abnégation, comme un renoncement a cet esprit
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aventureux qui le poussait a s’affranchir du foyer familial. A ce contexte biographique, s’ajoute le
besoin de profanation d’une enfance dominée par la figure maternelle, profanation de son propre
sentiment de dépendance, de son complexe de Jonas — désir de cloisonnement, d’enveloppement
dans le nid familial qui se heurte au désir tout aussi fort de I’affranchissement.

L’exotisme est le rideau qui recouvre le théatre intérieur de Pierre Loti et 1’écriture du Japon
se joue sur la sceéne de ses désirs, sur le plateau de ses fantasmes. Aprés I’immersion profonde dans
cette Autre scéne du désir que fut Madame Chrysantheme, 1’écrivain ne cherchera plus autant a
fictionnaliser ses escales, et les texte qu’il publiera seront majoritairement des récits de voyage et
rarement des roman. Madame Chrysanthéme joue un role indéniable dans ce revirement littéraire.
Son écriture est une libération, une catharsis, pour 1’écrivain qui a pu se démasquer pour un temps

et se contempler dans le reflet de 1’ Autre.
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