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Abreéviations et remarques
concernant les notes de bas de page

Pour les ceuvres du corpus, les éditions de référence seront désignées, dans le corps du
texte et entre parentheses, par les initiales suivantes écrites en italique, accompagnées du

numéro de la page de I’extrait Cité :

e Bastard pour Allison, Dorothy. Bastard Out of Carolina [1992] pour 1’édition
Penguin Modern Classics de 2012, Londres.

e Skin pour Allison, Dorothy. Skin: Talking About Sex, Class & Literature [1994]
pour I’édition Firebrand de 1994, Ithaca.

e TTT pour Allison, Dorothy. Two or Three Things | Know For Sure [1995] pour
1’édition Penguin Books de 2017, Londres.

e Oranges pour Winterson, Jeanette. Oranges Are not the Only Fruit [1985] pour
I’édition Vintage de 2014, Londres.

e WBH pour Winterson, Jeanette. Why Be Happy When You Could Be Normal?
[2011] pour I’édition Vintage de 2012, Londres.

Dans un souci d’alléger les notes de bas de page, nous avons privilégié le style de citation
MLA (Modern Language Association) avec le nom des auteur-ices! et la date de I’ouvrage
ou de ’article concerné entre parenthéses dans le corps du texte et le numéro de la page
de I’extrait cité. La référence complete des ouvrages et articles cités se trouve dans la

bibliographie.

! Nous faisons le choix de I’écriture inclusive ou non-discriminante en frangais car nous pensons que les
mots que nous utilisons traduisent, reflétent, entretiennent et/ou luttent contre les systémes de domination
et de pouvoir en place. Nous nous référons notamment aux travaux d’Anne-Marie Houdebine et d’Eliane
Viennot sur le sujet de la sexuation de la langue francaise, de la prévalence du masculin dans les accords
en genre en francais et de leurs implications sociales (La féminisation des noms de métiers en francais et
dans d’autres langues, ouvrage collectif placé sous la direction d’Anne-Marie Houdebine, 1998 ; Viennot,
Non le masculin ne ’emporte pas sur le féminin, 2014) ainsi que sur les travaux de Michel Foucault qui
portent sur les liens entre discours et pouvoir (L'ordre du discours, 1971).



What are the words you do not yet have? What do you
need to say? What are the tyrannies you swallow day
by day and at, tempt to make your own, until you will
sicken and die of them, still in silence? [...]

And of course | am afraid, because the transformation
of silence into language and action is an act of self-
revelation, and that always seems fraught with
danger. [...] In the cause of silence, each of us draws
the face of her own fear — fear of contempt, of
censure, or some judgment, or recognition, of
challenge, of annihilation. But most of all, I think, we
fear the visibility without which we cannot truly live.
[...] And that visibility which makes us most
vulnerable is that which also is the source of our
greatest strength. [...] In the transformation of silence
into language and action, it is vitally necessary for
each one of us to establish or examine her function in
that transformation and to recognize her role as vital
within that transformation.
For those of us who write, it is necessary to scrutinize
not only the truth of what we speak, but the truth of
that language by which we speak it. [...]

The fact that we are here and that | speak these words
is an attempt to break that silence and bridge some of
those differences between us, for it is not difference
which immobilizes us, but silence. And there are so

many silences to be broken.

Audre Lorde, « The Transformation of Silence
into Language and Action », Sister Outsider
(1984 : 39-44)



Introduction

Au commencement, il y a l'injure. Celle que tout gay peut entendre a un
moment ou a un autre de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité
psychologique et sociale. « Sale pédé », « sale gouine », ne sont pas de
simples mots lancés au passage. Ce sont des agressions verbales qui marquent

la conscience. [...] Et I'une des conséquences de 1’injure est de fagonner le

rapport aux autres et au monde. (Eribon 2012 : 25)

C’est par I’insulte, la verbalisation de la différence et la violence des mots que le
sujet prend conscience qu’il est autre : il est nommé et donc défini par I’autre. Pour Didier
Eribon et d’autres penseur-e-s de la théorie queer?, cette nomination a des répercussions
et des résonances particuliéres pour le sujet gay, lesbien ou queer.® Mettre des mots sur
quelqu’un, mettre le doigt sur ce qui est différent, poser un regard qui affirme ce qui n’est
pas « normal », sur ce qui est en dehors de la norme, ¢’est rendre visible, audible, palpable
et effectif le processus de hiérarchisation, de stigmatisation, de marginalisation et
d’identification de I’autre en tant que sujet assujetti au regard des autres. C’est par le rejet
et I’humiliation, par la peur d’étre vu, reconnu et nommé autre, que nait le sujet

homosexuel ou le sujet « queer », qui veut dire « étrange », « bizarre » et fait reférence a

2 Nous utiliserons le terme queer pour parler de I’ensemble des désignations et des identifications
marginales construites en opposition par rapport aux normes sexuelles établies et préexistantes dans la
société ainsi que pour désigner la « théorie » dite queer, née en parallele des études gays et lesbiennes et
héritiére du poststructuralisme depuis les années 1980, qui par définition résiste a toute tentative de
définition d’une identité sexuée fixe. La théorie queer rassemble les réflexions et les travaux liés aux
rapports de genre et a I’identité comme un processus dynamique, politique, historique et culturel situé. Pour
reprendre Jagose : « To attempt an overview of queer theory and to identify it as a significant school of
thought [...] is to risk domesticating it, and fixing it in ways that queer theory resists fixing itself » (1-2).
Voir les travaux de Jagose, Sedgwick et Vidal (Jagose, Queer Theory: An Introduction, 1996 ; Sedgwick,
« Gender Criticism: What Isn’t Gender », in Greenblatt & Gunn, Redrawing the Boundaries, 1993 ; Vidal,
« De la déconstruction de la différence des sexes a la “neutralisation des sexes”, pour une SocCiété
“postsexuelle” ! », 2008 : 123-138).

3 Dans une perspective critique des études gays et leshiennes et des théories féministes, nous employons le
terme « queer » dans notre analyse afin de ne pas figer les individus dans les catégories « gay » et
« leshienne » qui essentialisent les sujets sur la base de la naturalisation du genre et de la sexualité. En effet,
le sujet queer est de fait pensé en résistance et en opposition a la norme et aux identités figées et unifiées,
revendiquant au contraire la fluidité et I’instabilité de 1’identité de genre et de la sexualité tout au long de
la vie, avec une dimension subversive des structures et des rapports de pouvoir en place. Butler écrit : « If
one “is” a woman, that is surely not what one all is; the term fails to be exhaustive, [...] because gender is
not always constituted coherently or consistently in different historical contexts, and because gender
intersects with racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities »
(1990 : 4-5). Vair les travaux de Butler et Duggan a ce sujet (Butler, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity, 1990 ; Duggan, « Making it Perfectly Queer », Sex Wars: Sexual Dissent and
Political Culture, 1995).



une expérience vécue en dehors de la norme hétérosexuelle en anglais®. C’est ce qu’écrit
Eribon dans son étude sur 1’homosexualité masculine en 1999 en montrant comment la
violence homophobe marque et s’inscrit dans les corps et les identités « gays » pour celles
et ceux qui les regoivent dés I’enfance. Dorothy Allison raconte dans sa piece « Her Body,
Mine, and His » publiée dans Skin (1994) :

FAGGOT! That’s what he called me. The boy on the street with the baseball

bat who followed me from Delores Park the week after I moved to San

Francisco. He called me a faggot. [...] What am I exactly? When he called

me a faggot | knew. | knew for sure who | was and who | would not be. From

the doorway of the grocery at 18" and Guerrero I yelled it at him. “Dyke! Get

it right, you son-of-a-bitch, I'm a dyke.” (173)
Il'y a des individus qui ont le pouvoir de nommer les autres, d’avoir recours a I’injure et
donc de créer des catégories identitaires comme « faggot » ; et il y a celles et ceux qui
sont marqué-es par 1’expérience de I’injure et assigné-es a ces catégories créees par les
individus dominants. Judith Butler souligne les effets a la fois déstructurants et
structurants du langage et de I’interpellation en particulier sur I’individu (1997). Elle
désigne les mots qui marquent et blessent 1’individu —1’interpellation, 1’injure, ces mots
qui terrorisent, humilient et désignent ’autre dans la violence verbale— comme la
condition de I’existence sociale. C’est parce que ’autre interpelle le « sale pédé » que le
« sale pédé » existe. Le langage crée les conditions de 1’existence de 1’autre en méme
temps que la menace de sa destruction par I’autre qui le désigne. Ce serait aussi par le
langage que l'individu interpelé pourrait venir subvertir son rapport au monde et a 1’autre
en tant que sujet assujetti, en se réappropriant le stigmate du « faggot » ou « queer »
(Morgan). Le langage comme processus structurant, et 1’injure, ou plus exactement les
propos haineux —appelés « hate speech » dans I'étude de Mari Matsuda sur ces mots qui
blessent— définiraient donc leur destinataire et sa position dans la société au moment ou

ils sont prononcés (1993).

Or, le cas de I’homosexualité féminine reléve a la fois de I’expérience commune
de I’homosexualité telle qu’elle est analysée par Eribon et Butler, tout en s’inscrivant dans

une autre expérience minoritaire. Une expérience minoritaire qui est littéralement autre

4 L’origine, I’utilisation et 1’évolution de ce terme est le résultat d’un processus de réappropriation complexe
qui ne constitue pas ’objet de notre étude. Pour plus d’informations sur I’histoire du mot « queer » en lien
avec les questions de genre et de sexualité, voir : Morgan, « History of the Word ‘Queer’ », Cher Ami: The
Unofficial, 2019 : 10-14.



par rapport a la catégorie « gay » qui rassemble les personnes qui s’identifient comme
hommes et qui sont attirées affectivement, romantiquement et/ou sexuellement, de fagon
ponctuelle ou durable, avec des personnes du méme genre®. Pour les femmes qui
choisissent d’écrire pour se dire, le sujet se construirait autrement mais : par rapport a
qui ? Par rapport a quoi ? Comment se dire, s’écrire, en tant que sujet lesbien dans la
littérature ? Nous utilisons ici le terme « lesbien » a bon escient pour faire explicitement
référence aux femmes qui, s’identifiant comme femmes, sont attirées affectivement,
romantiquement et/ou sexuellement par d’autres femmes. D’aprés I’anthropologue
Natacha Chetcuti-Osorovitz, le terme « leshienne » est le résultat d’une construction
sociale et historique qui fait a la fois référence a la poétesse Sappho originaire de 1’1le de
Lesbos en Grece mais aussi aux discours médicaux, scientifiques et Iégaux formalisés au
XIX® siécle pour désigner toute pratique sexuelle entre des femmes (2013)%. Nous
employons donc le mot « lesbien » ou « lesbienne » et non pas seulement « gay » afin de
rendre visible et audible le sujet lesbien qui a souvent été invisibilisé de fait par la place
que prennent les hommes gays dans la littérature et les études gays et lesbiennes

anglophones et francophones en général (Castle, Sedgwick 2008, Dumont, Coffin).

Dans une perspective interdisciplinaire et pluridisciplinaire, nous mobiliserons les
apports de I’anthropologie et de la sociologie afin d’analyser notre corpus littéraire dans
le but de rendre compte du processus d’invisibilisation spécifique aux femmes aux vécus
minoritaires qui écrivent pour se dire. Notre démarche s’inscrit donc dans le courant des
savoirs critiques et des épistémologies féministes et queer, nourries des liens historiques
et académiques des mouvements feministes et LGBTQI+, des études de genre et de
sexualité, des études culturelles et des études postcoloniales et décoloniales, qui remettent

en question la viabilité de la « neutralité axiologique »’. Tout savoir, tout paradigme

% Nous utilisons le terme « genre » et non pas « sexe » dans ce cas car ni ’identité de genre ni I’orientation
sexuelle ne reposent sur des caractéristiques biologiques observées des la naissance. D’autant plus qu’une
bicatégorisation des individus sur la base du sexe biologique assigné a la naissance n’est pas
scientifiquement viable. Voir Fausto-Sterling, Corps en tous genres. La dualité des sexes a I’épreuve de la
science, 2012.

6 Elle précise : « Au milieu du XIX® siécle, ‘lesbienne’, ‘saphiste’, ‘tribade’ et ‘invertie’ sont des termes
utilisés pour distinguer les différentes pratiques sexuelles entre femmes. [...] C’est a la fin du XIX® siécle,
dans un contexte de médicalisation et de naturalisation, qu’est créée progressivement, par la littérature
médico-légale, la figure spécifique de ‘la lesbienne’ » (Chetcuti 2013 : 25).

7 Le terme de « neutralité axiologique », « Wertfreiheit » en allemand, de Max Weber fait référence a une
conception rationaliste du discours scientifique qui serait, ou devrait étre, autonome des « valeurs » de la
personne qui construit ce discours et conduit des activités scientifiques. Pour Weber, il s’agirait en effet
de veiller & : « ’exigence d’une construction de concept rigoureux et d’une séparation stricte entre savoir
empirique et jugement de valeur » (1904 : 119).



scientifique est le produit d’un ensemble de discours, d’institutions et de pratiques —
symboliques, techniques, culturelles— historiquement situé qu’il convient de reconnaitre
et d’identifier comme tel (Foucault 1966, Haraway 1988, Latour, Fassin 2008, Puig de la
Bellacasa 2014, Preciado).

L’influence du philosophe Michel Foucault et des critiques féministes des années
1970 sur la classification, les discours et I’organisation des rapports sociaux entre les
femmes et les hommes a eu des effets sur la maniére dont le sujet homosexuel a été étudié
dans la littérature (Eribon 2012, Foucault 1994, Wittig 1980). L’apparition et ’utilisation
de concepts comme la sexualité, I’hétérosexualité et 1’homosexualité a la fin du XIX®
siécle et au début du XX siécle ont été analysées par la critique féministe et queer afin
de mettre en lumiére les liens existant entre les normes imposées sur les corps, les
relations intimes et le systeme social en place qui rend I’hétérosexualité obligatoire et fait
peser des contraintes sur la sexualité des femmes (Chetcuti 2013, Rubin 1975, Wittig
2001). Anthropologue féministe et lesbienne radicale, Gayle Rubin, dans son étude
Surveiller et jouir : Anthropologie politique du sexe, souligne I’intérét de 1’anthropologie
comme outil théorique et critique fécond pour la remise en question des discours
hégémoniques a vocation universaliste et normatif —influencés par la médecine et la
psychiatrie dans nos sociétés industrielles occidentales— produits sur la sexualité et les
pratiques sexuelles (Rubin 2010). Les travaux d’anthropologues, allant de Claude Lévi-
Strauss a Rubin, ont montré le caractere profondément social et culturel de
I’hétérosexualité en vue de la reproduction biologique et sociale, d’ou le role essentiel de
la division sexuelle du travail (Favret-Saada, Rubin 1975). L'anthropologie, en tant que
discipline a I'ceuvre d’un travail constant de décentrement®, a en effet démontré que les
systemes de croyance et de hiérarchisation mis en place sont produits et situés dans des
contextes sociaux et culturels particuliers. Il en va de méme pour la littérature en tant

qu’objet d’étude mouvant. Les ceuvres littéraires de Dorothy Allison et de Jeanette

8 La notion de décentrement est au cceur de la méthodologie, de 1’éthique, du travail de recherche et de
terrain en anthropologie et trouve également sa place et son utilité au sein de la psychologie et des sciences
sociales en général. Le décentrement pourrait étre défini comme la capacité a prendre distance avec ce
qu’on connait, avec soi, avec son propre systeme de croyances, sa représentation du monde, pour aller au
contact d’autres cultures, de sociétés et d’individus « en dehors de soi » dans le but de les comprendre sans
les instrumentaliser (Gagnon 2010).

4



Winterson offrent un corpus hybride® et « batard » 1° qui permet de faire émerger d’autres
voix et d’illustrer les réflexions menées par les théories queer et 1’anthropologie sur la
sexualité. Les deux autrices!! affirment qu’elles ne souhaitent pas étre réduites ni
assignées a des catégories figees. Elles revendiquent la fluidité, la pluralité des
expressions de soi et la diversité des sujets dans leurs ceuvres respectives. Les littératures
allisoniennes et wintersoniennes ont en commun d’avoir été créées, lues et appréhendées
comme des matieres vivantes, anthropologiques et fluides qui permettent de questionner
notre rapport au monde et aux normes, tout en jouant avec les traditions littéraires et la
matiere autobiographique elle-méme. Elles proposent un travail hybride dans la réécriture
des récits intimes, des témoignages romances de soi depuis les marges (Grué 2013), qui
viennent transgresser les normes et participer a la formation de nouveaux canons
littéraires subversifs!?. Allison déclare dans un entretien : « People want biography.
People want memoir. They want you to tell them that the story you’re telling them is true.
The thing I’m telling you is true but it did not always happen to me. It is absolutely true
to my experience » (2006 : 144).

Le genre autobiographique, ainsi que tout ce qui peut relever de la littérature de
I’intime ou de « I’écriture personnelle » au sens large pour reprendre 1’héritage de
Philippe Lejeune sur la question de ce genre, n’a eu de cesse de fasciner les lecteur-ices
et les critiques littéraires (Lejeune, Boileau). Qu’est-ce qui reléve du fameux « pacte

autobiographique » ? Qu’est-ce qui reléve de la fiction ? Dans le cas d’Allison ou de

® Nous souhaitons intégrer la notion d’hybridation et de ses dérivés —hybride, hybridité— dans notre analyse
afin de rendre compte de la spécificité et de I’originalité des ceuvres de Jeanette Winterson et de Dorothy
Allison qui empruntent et jouent avec différents genres et modes narratifs, formes et traditions littéraires.
De plus, le terme d’hybride, au-dela de la tentative de caractérisation de leur production littéraire
protéiforme, nous parait aussi s’adapter aux écrivaines elles-mémes, ainsi qu’a la galerie des personnages
rencontrés dans leurs ceuvres au niveau de la quéte d’identité —de genre et sexuelle.

10 Quant a I’utilisation du terme « batard », il s’agit d’un mot proche d’hybride, qui fait référence au titre
du premier roman de Dorothy Allison : Bastard Out of Carolina (1992).

11 Nous choisissons d’employer le terme « autrice » pour désigner les femmes qui écrivent dans notre
mémoire afin de rendre visible et surtout audible —le terme « auteure » ne marque pas de différence de
prononciation en francais entre un auteur et une auteure— la dimension du genre et de ne pas participer a
I’invisibilisation des femmes dans la critique littéraire et le langage. Voir a ce sujet les travaux de
I’historienne Eliane Viennot qui montrent que jusqu’a la fin du XVI1° siécle le terme « autrice » était d’usage
et a été volontairement effacé par I’ Académie frangaise afin d'écarter les femmes des carricres littéraires
(2014).

12 Lanotion de « canon » en littérature est elle-méme a remettre en perspective car I’ inclusion ou 1’exclusion
de certaines ceuvres dans ce qui fait « canon » ou pas —c’est-a-dire quels textes sont considérés comme
légitimes et supposes supérieurs par rapport a d’autres— est le produit de rapports de pouvoir et de force qui
reflétent la position des dominants dans I'ordre social établi. Voir les travaux de Viala et Casanova pour les
logiques a ’ceuvre dans les processus institutionnels de canonisation —et d’exclusion— en littérature : Viala,
«Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures Classiques, 1993 :13-31 & Casanova, La République mondiale
des Lettres, 1999.



Winterson, et de la critique littéraire anglophone de fagon générale qui privilégie les « life
narratives » sous toutes leurs formes (Smith & Watson 2010), les frontiéres théoriques
sont volontairement mises a mal et mises a nu dans I’écriture. Winterson explique :

Oranges is autobiographical in so much as | used my own life as the base for

a story. There’s nothing unusual about that. The trick is to turn your own life

into something that has meaning for people whose experience is nothing like

your own. Write what you know is reasonable advice. Read what you don’t

know is better advice. (11)
Winterson a elle aussi conscience de I’ambiguité et de I’hybridité de son ceuvre et se joue
des conventions liées au genre autobiographique. Le pacte autobiographique lejeunien
délimite les frontieres du genre a partir de I’identité propre de 1’auteur, du narrateur et du
personnage, afin que le « je » ne réponde pas a un « jeu » mais soit au contraire trés
clairement établi (Lejeune). Or, Winterson écrit :

People often ask me why I have used my own name in Oranges when it is a

novel. It wasn’t because I couldn’t think of another name or because I was

signaling that Oranges is a memaoir ; it was about self-invention. | wanted to

use myself as a fictional character — an expanded ‘I’. [...] I never wanted a

literal reading of Oranges. If I call myself Jeanette why must | be writing an

autobiography? Henry Miller calls his hero Henry. Paul Auster and Milan

Kundera call themselves by name in some of their work. So does Philip Roth.

This is understood by critics as playful meta-fiction. (13-14)
L’écrivaine releve I’ambiguité et la différence de traitement entre les variations de
« I’écriture personnelle » chez des auteurs comme Miller, Auster, Kundera ou Roth, et les
autrices. Pour des femmes qui écrivent, I’écriture ne serait pas une sublimation poétique
et créatrice de leur vie, comme pour leurs homologues masculins, mais une confession
intime, un témoignage, un récit de vie dont I’expérience ne saurait étre une ccuvre a portée
universelle. Elle précise a plusieurs reprises : « Oranges Are Not The Only Fruit is a
novel. [...] I am I and T am Not-l. Understood? Part fact part fiction is what life is »
(Oranges 14). Elle fait de nouveau référence a cette idée de création littéraire a partir de
la matiére qu’est la vie, dans un de ses romans, en donnant le titre suivant : Arts & Lies,
dans lequel elle reprend 1’idée que toute production littéraire interroge les notions de
mensonge, de subversion et de travestissement: « There is no such thing as
autobiography, there’s only art and lies » (1995 : 69). On retrouve 1’utilisation des

mensonges et du témoignage autobiographique, de la part de vérité et d’authenticité dans
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I’écriture chez Allison également : « I’ll work to make you believe me. Throw some real
stuff, change a few details, add the certainty of outrage. | know the use of fiction in a
world of hard truth, the way fiction can be a harder piece of truth » (TTT 3).

Lorsque Winterson choisit d'intituler ses mémoires Why Be Happy When You Could
Be Normal? —auquel elle se référe également sous la forme de 1’acronyme :
« WBHWYCBN »—, elle essaie de s’approprier le pouvoir que sa mére avait sur elle en
réutilisant « I'injure », ces mots qui blessent —« words that wound » pour reprendre
I’expression de Matsuda— par le questionnement de « violent philosopher » (Oranges 15)
que posait sa mére sur elle. « WBHWYCBN » : des lettres isolées, mises cote a cote, qui
intriguent, font rire et inquiétent ; comme une énigme a résoudre sous la forme d’un
tatouage de majuscules que 1’on porterait sur soi, au plus pres du corps, du texte et de la
vie. Cette phrase a été prononcée par la mere adoptive de 1’autrice, Constance Winterson,
appelée « Mother » ou « Mrs W » dans les textes, lorsque celle-ci a questionné sa
différence et évoqué son homosexualité. « Why be happy when you could be normal? » :
pour le sujet lesbien, il y aurait non seulement I'injure comme acte fondateur du langage
et de la naissance du sujet homosexuel, mais aussi une opposition, une hiérarchisation,
voire un dialogue impossible entre la quéte du bonheur et la supposée normalité.
L’injonction et le rappel a la norme sont présentés comme étant synonymes de malheur
et ce malheur serait plus désirable que 1’exclusion de la norme. Sa mére, qui était elle
aussi en dehors de la norme a bien des égards —notamment au niveau de sa santé mentale,
de sa classe et de sa pauvreté, de son mariage, de sa communauté religieuse, de son statut
de parent adoptif, etc.—, a intériorisé pour elle-méme et pour sa fille qu’il fallait renoncer
au bonheur, au plaisir et a la joie d’étre et d’aimer pour faire partie des individus dits
«normaux ». Ce qui est normal n’est pas heureux, ce qui est heureux n’est pas normal et
surtout ceux qui sont heureux ne sont pas / ne peuvent pas étre normaux. En effet,
Winterson rédigera des passages ayant trait a la dépression de sa mére, a son rejet presque
pathologique du bonheur et du plaisir sous toutes ses formes, comme une forme de
violence et de blessure qui la marquera a vie en tant que femme adulte elle-méme
dépressive, qui lutte pour se sentir normale et heureuse.

The battle between my mother and | was really the battle between happiness

and unhappiness. She was an unhappy woman, difficult and intense. | was a

happy child, difficult and intense. She wanted to keep me, Rapunzel-like, in

her own grey tower surrounded by thorns. I wanted to escape. I wasn’t looking



out for the prince. | had guessed early that I would be doing most of the

prince-work myself. (Winterson 2002 : 31-34)

« Mrs W » percoit I’homosexualité de sa fille comme un choix et ce « choix »
vient la déstabiliser en tant que sujet qui énonce et fait respecter les régles et donc des
normes au sein de la communauté. Winterson écrit également a propos de sa mere : « My
mother was in charge of language » (WBH 27). C’est sa mére qui avait le pouvoir de dire
ce qui etait normal et ce qui ne 1’était pas, de nommer, d’identifier, de choisir ce qui
méritait d’€étre lu, vu, dit, reconnu —d’autoriser ce qui pouvait étre heureux et empécher,
contrdler, réduire au silence ce qui ne devait pas 1’étre. Un pouvoir de vie et de mort
contenu et retenu dans le langage. Jeanette, en tant qu’enfant maltraitée, sujet lesbien en
quéte de sens et de soi, va se réapproprier sa vie, son histoire, son corps et son identité en
devenant celle qui sera désormais en position de pouvoir car en charge de la langue et du
langage. De tous les pouvoirs valorisés et détenus par sa mére dans la communauté ou
elle a grandi, Jeanette Winterson choisira celui des mots en devenant autrice et sujet de
sa vie : lectrice, fugueuse et écrivaine. Ce seront désormais les mots de 1’autrice qui
pourront dire et faire sens, détruire ou réparer, rendre visible, audible, palpable ou au
contraire invisible, inaudible, et intouchable. Raconter, inventer, mettre des images et du
SeNs sur ce qui a existé et surtout sur ce qui n’a pas pu exister, laisser la fiction prendre le
dessus sur la réalité, peut-étre vu et lu comme 1’une des formes d’empowerment* et de

résilience® les plus puissantes pour le sujet aliéné, privé et dépossédé de son histoire, de

13 Sur la notion de « choix », qui recouvre une réalité de libre arbitre en frangais, de prise de décision libre
et sans contrainte —qui ne peut s’appliquer ici—, nous préférerons utiliser le concept et le mot anglais
« agency » dans notre mémoire pour désigner les choix conscients du sujet qui résistent aux discours
dominants et transgressent les normes établies. Dans le cas de la sexualité et de ’homosexualité qui est
dans une position subordonnée a 1’hétérosexualité, il ne peut s’agir d’un choix entendu au sens frangais du
terme qui reprend I’idée d’une décision libre de toute contrainte dans le « choix » de 1’objet du désir.
Toutefois, la psychanalyse reprend le concept de « choix » pour faire référence au choix inconscient dans
le choix de « I’objet sexuel » et du « vécu identitaire », qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel (Vincent
2002). Notons aussi la pertinence de I’utilisation du terme « choix » dans le cas du leshianisme comme
mouvement politique par exemple ou les militantes féministes font consciemment et librement le choix
politique de n’avoir des relations sexuelles et affectives qu’avec des femmes. Voir Falquet, « Rompre le
tabou de I’hétérosexualité, en finir avec la différence des sexes : les apports du lesbianisme comme
mouvement social et théorie politique », Genre, sexualité & société, 2009.

14 L’ empowerment peut étre défini comme I’émergence du processus d’appropriation du pouvoir qui peut
permettre aux individus et aux communautés d’avoir plus de pouvoir d’action et de décision sur leur vie,
de faire preuve d’un concept proche de 1’empowerment —utilisé également en sciences sociales, en
anthropologie et dans la théorie littéraire— comme [’agency, c’est-a-dire la capacité, le savoir et le pouvoir
d’agir sur notre vie et notre environnement en tant que sujet ou communauté. Voir Le Bossé, « De
I’“habilitation” au ‘pouvoir d’agir’ : vers une appréhension plus circonscrite de la notion d’empowerment »,
Nouvelles pratiques sociales, 2003 : 30-51.

15 Stefan Vanistendael définit la résilience comme étant : « [...] La capacité d’un individu ou d’un groupe a
surmonter de trés grandes difficultés et a croitre dans la vie. Il peut s’agir de traumatismes, de grande



son nom, de son identité, de son corps et de son droit a aimer et a étre aimé. Winterson
précise en effet I’importance du pouvoir des mots dans le milieu ouvrier dans le nord de
I’ Angleterre dans les années 1970 et 1980 et de I’influence qu’exergaient la religion et la
bible, dont chaque mot écrit était connu et récité par cceur : « For the people I knew, books
were few and stories were everywhere, and how you tell’em was everything. Even an
exchange on a bus had to have a narrative » (WBH 30). La mere de Jeanette Winterson, a
Accrington dans le Lancashire, au nord de Manchester, était une narratrice — « My mother
told stories » (31), reconnue et puissante au sein de la communauté religieuse pentecotiste
dans laquelle Jeanette a grandi. Mére et fille connaissaient le pouvoir des mots, tant6t
destructeur, fondateur, salvateur et narrateur, et surtout le pouvoir de celles et ceux qui
les maitrisent.

De la méme maniere, Allison a elle aussi identifié trés tét le pouvoir des mots et le
role central des « storytellers » et de la narration —au sens premier de raconter, de mettre
des mots et donner corps & des voix— dans sa communauté en tant que femme, écrivaine
et leshienne dans un milieu pauvre et précaire en Caroline du Sud aux Etats-Unis. Elle
écrit :

The story of what happened, or what did not happen but should have—that

story can become a curtain drawn shut, a piece of insulation, a disguise, a

razor, a tool that changes every time it is used and sometimes becomes

something other than we intended. The story becomes the thing needed. (TTT

3)

Ecrivaines issues de groupes minoritaires, enfants victimes de violences, pauvres et
homosexuelles, Jeanette Winterson et Dorothy Allison ont fait I’expérience de la
marginalité et de la mise a I’écart de la norme dominante —masculine et hétérosexuelle—
des leur plus jeune age. Leur existence en tant que sujets lesbiens et queer dans leur milieu
d’origine, ainsi que leur milieu lui-méme —Jeanette Winterson a été adoptée par un couple
d’évanggélistes pentecotistes pauvres dans le nord ouvrier de I’ Angleterre dans les années

1960 et élevée pour devenir missionnaire chrétienne'®, tandis que Dorothy Allison est née

pauvreté, d’'une maladie grave, d’un deuil lourd, ou d’autres problémes. Le journal d’ Anne Frank ou la vie
de Nelson Mandela sont des exemples célébres de résilience » (2005 : 159).

16 Pour reprendre les mots de Jeanette Winterson sur ce point dans la note de présentation de 1’autrice
rédigée pour 1’édition Vintage de 2014 de son roman Oranges Are Not The Only Fruit (1985), teintée
d’humour pour parler de sujets graves comme le fait d’avoir été élevée dans une secte religieuse : « Adopted
by Pentecostal parents she was raised to be a missionary. This did and didn’t work out ».



en Caroline du Sud en 1949 dans le milieu qu’elle appelle « white trash »*’—, constitue
déja une transgression a la norme, des exceptions a la régle. La littérature montre les
trajectoires individuelles, la singularité du sujet, les parcours exceptionnels qui échappent
a la norme. Ces deux écrivaines, par 1’écriture, ont pu nouer, s’approprier et devenir
propriétaires de leurs récits, de leurs désirs et de leurs corps, en dépit et contre et avec la
norme hétérosexuelle. La littérature de ’intime et la matiére autobiographique dans la
fiction sont le lieu ou corps et langage peuvent s’unir, ou les voix lesbiennes peuvent
enfin se dire et s’écrire.
La norme n’est pas une limite toute tracée. Malgré 1’effet des rapports
normatifs de pouvoir, certaines personnes parviennent a s’en démarquer,
voire a s’en distancier. [...] Il convient donc de saisir la dimension
biographique des récits de vie, en tant qu’ils ne constituent pas seulement des
narrations, mais expriment également des modes de subjectivation et un
rapport a la norme, a la société, aux pratiques, aux représentations et aux
imaginaires. (Chetcuti 2013 : 281)
Enfants maltraitées, réduites au silence dans la sphere familiale, sociale et politique,
invisibilisées en raison de leur statut minoritaire d’enfants, puis de femmes blanches,
pauvres et homosexuelles, Jeanette Winterson et Dorothy Allison sont devenues
écrivaines et sont donc passées du silence a la mise en mouvement des voix/voies
mineures par la production littéraire. En s’appropriant le pouvoir des mots et du langage,
elles ont fait de leurs vies et du récit de leur vie une matiére autobiographique et
fictionnelle exceptionnelle et hybride, qui va a I’encontre des canons établis de la
littérature. Les récits de soi, a la position liminale entre I’intime et le politique, I’intérieur
et ’extérieur, lorsque produits par des autrices dans la marge, ne sont pas considérés
comme relevant de la littérature. Allison écrit dans son essai « Believing in Literature »*¢:
That our true stories may be violent, distasteful, painful, stunning, and
haunting, I do not doubt. But our true stories will be literature. No one will be
able to forget them, and though it will not always make us happy to read of
the dark and dangerous places in our lives, the impact of our reality is the best

we can ask of our literature. (Skin 66)

171 >expression « white trash », connotée de fagon stéréotypée, désigne les blancs pauvres des Etats-Unis
que I’on assimile a des personnes responsables de leur précarité, présentant des problémes de violences, de

vulgarité, d’addiction et de déviance vis-a-vis de la norme —notamment la norme hétérosexuelle (Grué
2013).
18 Allison, « Believing in Literature », Skin: Talking About Sex, Class & Literature, 1994.
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En tant que sujets queer, en quéte de sens et de visibilité, porteuses de mots, de
personnages et d’histoires exceptionnelles!®, Winterson et Allison réinventent les normes
littéraires et bousculent les théories du sujet en faisant appel a I’indicible et I’invisible par

1’élaboration de formes narratives et littéraires résolument hybrides.

Dans quelle mesure I'hybridation littéraire, comme mode de résistance aux
schémas dominants et exception a la régle, qui imite et invente, emprunte et transgresse,
située aux carrefours entre mémoires, romans et théorie littéraire, s’exprime-t-elle
particulierement dans les récits de soi lesbiens de Jeanette Winterson et Dorothy Allison ?
Notre corpus comprendra le premier roman de Jeanette Winterson, publié en 1985,
Oranges Are Not The Only Fruit ainsi que ses mémoires, publiés en 2011, intitulés Why
Be Happy When You Could Be Normal. Pour Dorothy Allison, nous privilégierons 1’étude
de son premier roman également Bastard Out of Carolina, publié en 1992, ainsi que ses
ouvrages de non-fiction qui mélent réflexions littéraires, essais et récits de vie dans Skin:
Talking About Sex, Class & Literature publié en 1994 et Two or Three Things | Know
For Sure, mémoires publiés en 1995. La classification de « mémoires » est toutefois a
nuancer de par le caractere résolument hybride et « batard » de ces ceuvres. Nous avons
choisi d’étudier ces deux autrices en paralléle pour répondre a nos hypothéses de travail
malgré la différence des aires géographiques et culturelles concernées. Le travail
d’écriture dans la littérature de I’intime pour les sujets lesbiens nous parait dépasser et
transcender les frontiéres a la fois nationales, littéraires et disciplinaires que 1’on peut
trouver dans le champ des études anglophones, surtout dans la mesure ou ces textes
concernent des périodes trés proches, dans des sociétés dites « occidentales» au
développement, en matiére des droits relatifs aux pratiques homosexuelles, comparables.
Le choix des premiers romans et des mémoires comme cceur de notre corpus nous permet
d’explorer, en miroir, ces autrices et leurs univers respectifs. Nous avons pu observer, a
la suite d’un état des lieux de la recherche universitaire anglophone et francophone sur

notre sujet?, que le choix de nos sources primaires pour le corpus ainsi que 1’étude de ces

1% Nous appliquons les regles de grammaire de proximité et de majorité pour les accords en genre en
francais.
20 Nous avons observé que de nombreux travaux portaient sur I’ceuvre de Jeanette Winterson dans les

universités britanniques —mais peu aux Etats-Unis— et que I’ceuvre de Dorothy Allison était plutot reconnue
et documentée aux Etats-Unis —mais peu dans les universités britanniques— et que ces deux écrivaines
faisaient peu I’objet de mémoires et de theéses dans les universités frangaises de fagon générale.
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deux autrices ensemble, n’a jamais été entrepris auparavant’l. L’ceuvre de Jeanette
Winterson a particuliecrement ét¢ étudiée sous 1’angle de I’hybridation littéraire
postmoderniste et 1’autrice elle-méme évite les catégorisations et les dénominations
(Keulks, Mihajlovska, Reynier 1997). A propos de son premier roman Oranges Are Not
The Only Fruit, elle écrit :

When Oranges got out of the Preserves section it went into the Gay/Lesbian

section — either because | am gay or because being gay is part of what the

book is about. That is fine by me though why are we so busy with the labels?

Oranges is for anybody and everybody — all of my books are for anybody and

everybody. [...] Had I been a straight white male the confidence of the writing

and the experiment with form and material, would have put it [in the

Literature section] there to begin with — well maybe with a detour round Jam.

(14-15)
Elle échappe ainsi a toute tentative de « labels » tout en ayant parfaitement conscience
des rapports sociaux et de sexe a I’ceuvre dans 1’établissement des canons littéraires.

L’ceuvre et la vie de Dorothy Allison ont, quant a elles, été étudiées dans une
perspective critique intersectionnelle qui prend en compte les thématiques de classe, de
race, de sexualité et de genre. L’autrice se définit elle-méme comme une activiste
feministe lesbienne radicale qui n’a pas peur des « labels » et les revendique (Gaffney,
Grué 2013, Irving, Reynolds). Elle a toutefois aussi pour particularité de se distancier du
féminisme « traditionnel » et de préciser son positionnement a la fois en tant que femme,
lesbienne, pauvre, écrivaine et militante consciente des rapports de classe et de pouvoir :

Traditional feminist theory has had a limited understanding of class

differences and of how sexuality and self are shaped by both desire and denial.

The ideology implies that we are all sisters who should only turn our anger

and suspicion on the world outside the lesbian community. It is easy to say

that the patriarchy did it, that poverty and social contempt are products of the

world of the fathers, and often | felt a need to collapse my sexual history into

what | was willing to share of my class background, to pretend that my life

both as a leshian and as a working-class escapee was constructed by the

2L En effet, Jeanette Winterson a pu étre étudiée en miroir de Sarah Waters par exemple, tandis que Dorothy
Allison a pu étre analysée aux cotés de Lynda Barry et Joan Wickerhsam. Voir Burgess, Constructing a
Life, Constructing the Self: Memory, Trauma, and Fragmented Subjectivity in the Autobiographical Life
Writing of Dorothy Allison, Lynda Barry, and Joan Wickersham, 2017 ; Luis, Feminist and lesbian
strategies of reading and the novels of Sarah Waters and Jeanette Winterson, 2010.
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patriarchy. [...] The difficulty is that I can’t ascribe everything that has been
problematic about my life simply and easily to the patriarchy, or to incest, or
even to the invisible and much-denied class structure of our society. (Skin 20-
21)

Ces deux autrices nous apparaissent ainsi comme des objets et des sujets d’étude
résolument hybrides, mouvants, exceptionnels et féconds, a la fois d’un point de vue
littéraire et anthropologique. Pour analyser les ceuvres allisoniennes et wintersoniennes
de notre corpus, que ce soit dans la non-fiction et dans la fiction, nous évoquerons dans
un premier temps la place des sujets minoritaires (femmes, lesbiennes et pauvres) dans
I’espace de production littéraire en lien avec les parcours et les pratiques d’écriture
hybrides d’Allison et de Winterson. Nous nous attacherons ensuite au réle particulier du
sujet lesbien dans les premiers romans d’Allison et de Winterson, Bastard et Oranges,
qui reprennent des éléments autobiographiques. Enfin, notre analyse portera sur la
formation d’une voix —celle de la figure de I’écrivaine, du « storyteller »—, sur la
réinvention du sujet et du récit de vie, sur I’importance de I’écriture et du silence, de
I’humour et de la langue crue dans les stratégies narratives et de survie des écrivaines en

tant que sujets lesbiens et queer.
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Chapitre 1 : La nécessité de la « self-
Invention » pour le sujet lesbien
dans la litterature

La notion de « self-invention » a éteé utilisée par Jeanette Winterson pour décrire la
fonction transformatrice et performatrice de I’écriture pour se dire et dire ce qu’on a vécu.
Dans le passage a I’écriture, ce serait le pouvoir symbolique du langage qui donnerait du
pouvoir au sujet pour se raconter. Il ne s’agit pas seulement d’une entreprise
autobiographique, comme nous avons pu le voir dans I’introduction, qui vise a rendre
compte des événements d’une vie de la facon la plus fidele et authentique possible, mais
d’une entreprise creéative de réinvention de soi, une réécriture du « je » par la fiction et la
non-fiction afin de se réapproprier le corps, la langue et le vécu dans et par 1’écriture de
I’intime. Winterson établit ce paralléle entre la vie, la part de fiction et la part de veérité
qui la sous-tend : « Read yourself as a fiction as well as a fact » (Oranges 12), « Part fact
and part fiction is what life is » (14). Dorothy Allison decrit quant a elle la porosité de sa
fiction avec des ¢léments de sa vie personnelle, tout en se distinguant de I’écriture
autobiographique traditionnelle :

The fiction | make comes out of my life and my beliefs, but it is not

autobiography, not even the biomythography that Audre Lorde championed.

What | have taught myself to do is to craft truth out of storytelling. (Skin 75-

76)%2
La vérité du sujet éclaterait ainsi dans I’écriture par 1’art de raconter des histoires, par le
choix créatif de la fiction —comme le roman et 1’autofiction—, a force d’expertise et de
travail. Il s’agit de créer, de manufacturer, de produire ou en tout cas de tendre vers la
verité dans le récit par le biais d’un apprentissage presque manuel et physique, un dur et
long labeur auquel le verbe « craft » nous renvoie. Dans cette premiére partie, nous nous
attacherons a rendre compte de la dualité a 1’ceuvre entre vérité et fiction dans les textes

de Dorothy Allison et Jeanette Winterson. Nous évoquerons dans un premier temps la

22 Dorothy Allison fait référence a 1’ouvrage Zami. A New Spelling of My Name. A Biomythography, écrit
par Audre Lorde en 1982, dans lequel I’écrivaine, ouvertement lesbienne, méle mythe, histoire et
biographie. Elle choisit de modifier I’orthographe de son prénom en supprimant le « y » et d’utiliser le nom
qu’elle a choisi, « Zami », qui renvoie & la mythologie de Carriacou (une ile des Grenadines, d’ou est
originaire sa mere) a la figure des « femmes qui travaillent ensemble comme amies et amantes »
(Lorde 1998 : 255).
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quéte, la recherche de soi et de sens en tant que sujet lesbien en posant les hypothéses de
travail suivantes : comment faire ceuvre, comment faire corps littéraire, quand on n’a ni
modeles ni canons, en tant que femmes issues des classes populaires, lesbiennes et
écrivaines ? Quelle place occupent la littérature, les lieux du savoir et des mots depuis la
marge ? En quoi la dualité entre fiction et réalite, vérité et mensonges, qui s’appuie sur
une tradition littéraire de I’intime pour les femmes et les lesbiennes, vient-elle nourrir la
pratique d’écriture de ces autrices que nous caractérisons d’hybride et de « batarde » ?
Nous verrons enfin dans quelle mesure I’hybridation littéraire peut étre lue comme une
forme de réinvention de soi et comme une maniére de s’approprier le récit de vie pour le

sujet lesbien wintersonien et allisonien.

1. « For most of history, anonymous was a [lesbian] »* : la quéte de soi
dans la littérature pour le sujet leshien

Dans notre analyse et la formulation de notre problématique, nous utilisons le terme
de « quéte » pour tenter de caractériser —sans emprisonner— la notion de « recherche » de
soi et de sens en tant que sujet lesbien dans 1’écriture. Nous avons a cceur de ne pas figer
ni assigner les autrices de notre corpus dans une « identité lesbienne » qui serait par
définition fixe et invariable, allant ainsi a I’encontre méme de ce que ces autrices écrivent,
vivent et disent d’elles-mémes et de leurs ceuvres respectives. Maggie Nelson, poétesse
et essayiste leshienne, cite Judith Butler dans son essai autofictionnel Les Argonautes
(2018) qui partage ses réflexions autour de 1’ambivalence d’avoir a la fois ccuvré a la
déconstruction de I’identité en tant que sujet lesbien et d’étre lue comme un « symbole »,
comme ’expression de 1’identité lesbienne :

C’est douloureux pour moi d’avoir écrit tout un livre qui remet en question
les politiques identitaires pour me découvrir instituée comme symbole de
I’identité lesbienne. Ou bien les gens n’ont pas vraiment lu le livre, ou la force
gravitationnelle des politiques identitaires est si puissante que peu importe ce
que tu écris, méme quand c’est explicitement opposé aux politiques
identitaires, la machine le rattrape. (Butler citée dans Nelson 2018 : 89)
Nous souhaitons ainsi utiliser le terme de « quéte » plutot que de parler « d’identité » en
nous appuyant sur I’idée d’un « devenir » conceptualisé par Gilles Deleuze et Félix

Guattari, qui écrivent notamment : « On n’abandonne pas ce qu’on est pour devenir autre

23 En référence a Virginia Woolf qui a écrit en 1929 dans 4 Room of One’s Own la célébre phrase : « For
most of history, anonymous was a woman ».
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chose » (1980 : 30). Le concept deleuzien et guattarien du « devenir » rend compte d’un
processus dynamique a la fois fluide et mouvant, qui reléve davantage d’une quéte et d’un
« chemin» que d’un objet fixe ou d’une destination arrétée que certain-es seraient
tenté-es de nommer « I’identité ». Jacques Lacan, psychanalyste qui divise les
théoricien-nes queer (Bourlez 2018), reprend 1’idée d’un « chemin » et donc d’une quéte
pour le sujet. 1l écrit : « Le chemin du sujet passe entre deux murailles de I’impossible »
(2014 : 152)%*. On pourrait suggérer que le sujet lesbien serait a I’'image de 1’écriture de
I’intime : une expérience de I’impossible (Boileau 2008), en quéte et en « devenir » de
soi et de sens. Le devenir deleuzien et guattarien est, qui plus est, intimement constitutif
du désir, qui nous parait par ailleurs étre un élément central de 1’écriture lesbienne
d’Allison et de Winterson. A propos du devenir et du désir chez Deleuze et Guattari, le
philosophe Francois Zourabichvili écrit :

Devenir est le contenu propre au désir (machines désirantes ou agencements),

désirer, c’est passer par des devenirs. Tout d’abord, devenir n’est pas une

généralité, il n’y a pas de devenir en général : on ne saurait réduire ce concept,

outil d’une clinique fine de I’existence concréte et toujours singuliére, a

I’appréhension extatique du monde dans son universel écoulement. (2003 :

29)
Dans Two or Three Things | Know For Sure, Dorothy Allison raconte que c’est par la
naissance du désir et la reéalisation de ce désir, libéré des contraintes hétérosexuelles,
qu’elle structure a la fois son parcours intime et son parcours littéraire. Elle écrit :

I am the woman who lost herself but now is found, the lesbian, outside the

law of church and man, the one who has to love herself or die. If you are not

as strong as | am, what will we make together? I am all muscle and wounded

desire, and | need to know how strong we can both be. (66-67)
La lesbienne serait ainsi cette femme qui n’était pas / qui ne pouvait pas étre, « the woman
who lost herself », mais qui est devenue une femme et une leshienne : « now is found, the
lesbian », en dehors des lois patriarcales et hétérosexuelles : « law of church and man ».
Il ne s’agit pas seulement de la question des canons littéraires ici —que nous aborderons

plus tard— mais des canons de beauté®, tels qu’ils ont été congus et promus par les

24 Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Le Séminaire, [1973] 2014.

2 Pour I’un des plus beaux livres jamais écrits sur la question de la beauté et de sa violence, selon Allison,
voir : The Bluest Eye de Toni Morrison (1970), qu’Allison décrit comme étant un des livres qui lui
ont « littéralement sauvé la vie » —notre traduction (« Afterword », Bastard, 320).
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différents systémes d’oppression en place du point de vue des groupes opprimés? : « Let
me tell you about what | have never been allowed to be. Beautiful and female. Sexed and
sexual » (TTT 32). Sur la « méchanceté » de la beauté et de son histoire — « a mean story »
—, son injustice, elle ajoute : « Beauty is a hard thing. Beauty is a mean story. [...] We
were not beautiful. We were hard and ugly and trying to be proud of it. The poor are plain,
virtuous if humble and hardworking, but mostly ugly. Almost always ugly » (37). En tant
que femme, pauvre et leshienne, considérée comme indesirable — «ugly »; «not
beautiful » —, il s’agirait donc d’une question de survie — « the one who has to love herself
or die » —, qui passe par I’amour de soi et par I’amour des autres femmes. Elle consacre
au désir, au sexe et aux corps leshiens et a la fonction réparatrice de I’écriture sur ces
corps des pages entiéres. Pour Allison, I’acte d’écrire depuis les marges s’apparente ainsi
a un acte d’amour : « Two or three things | know for sure and one of them is that telling

the story all the way through is an act of love » (90).

Jeanette Winterson suggere, a propos de son premier roman Oranges Are Not The
Only Fruit: « Oranges is a quest story. It’s the start of a long search for a mythical
creature called Love » (2017 : 2). Ony retrouve la notion de « quéte », aux connotations
tantdt bibliques, tantét mythiques et folkloriques dans 1I’ceuvre wintersonienne qui joue
avec les caractéristiques du conte initiatique et de la fable, faisant d’Oranges une ceuvre
littéraire hybride (Mihajlovska). Elle y parle aussi éminemment d’amour : d’amour de
dieu, de ’amour —ou I’absence d’amour— maternel, mais aussi d’amour lesbien, qui
s’accompagne de désir et de sexe, que I’on retrouve partout chez Allison également :
« Oranges is about transgressive love — love between young women — and young women
who wanted their love to include sex. Why would you not want love to include sex? »
(2017: 6). L’amour lesbien, tout comme 1’écriture lesbienne, serait un acte transgressif en
soi, car relevant de I’invisible, de I’impossible et de 1’absent : « And it was love between

women. There wasn’t much written about that back then » (ibid.). L histoire d’amour

% D’un point de vue intersectionnel, les systémes d’oppression dans lesquels nous vivons seraient / sont :
le capitalisme, le patriarcat et le racisme. L’intersectionnalité est un concept formulé en 1989 par Kimberlé
Crenshaw qui a permis d’illustrer la situation des femmes afro-américaines qui se trouvaient &
« I’intersection » des discriminations raciales et de genre, étant a la fois victimes de racisme, de sexisme
et/ou d’homophobie ou de transphobie. La réalisatrice Amandine Gay explique dans la préface de 1’édition
francaise dédiée au texte Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism (1981) de bell hooks : « Cette idée
d’interaction et d’interdépendance des oppressions a trés vite été étendue a toutes les formes de domination
et de discrimination comme le racisme, le sexisme, les LGBTQIAphobies, le handicap, etc., afin de montrer
comment toutes ces composantes de 1’identité des individus peuvent s’articuler et interagir dans un systéme
capitaliste et ceci de fagon mouvante et au fil des époques » (Gay, « Lache le micro ! 150 ans de luttes des
femmes noires pour le droit a 1’auto-détermination », 2015 : 22).
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entre deux femmes, tel qu’il est raconté dans Oranges, vient plonger le sujet dans la
transgression, la violation et le dépassement des limites et des lois morales et religieuses,
telles qu’elles sont imposées et défendues par la mere de Jeanette dans le roman et les
adultes de la communauté pentec6tiste qui I’entourent. Pour le personnage de Jeanette,
I’amour est une quéte impossible a vivre dans le monde dans lequel elle grandit. Pour
I’écrivaine, c’est 1’acte d’écrire qui est un acte d’amour pour I’enfant qu’elle a été,
incarnée par ce personnage fictif qu’est la petite Jeanette de Oranges : « Writing is an
attempt to make a world. I was telling myself the story of myself. In Oranges, | became
a fictional character trying to understand love — and coming to understand that, without
love, nothing can be understood » (2017 : 5). Elle ajoute dans ses mémoires : « In my
work | found a way to talk about love — and that was real. | had not found a way to love »
(WBH 186). La quéte de I’amour pour Winterson et Allison passe ainsi par I’écriture avant
tout et la connexion aux autres par le langage rendu intelligible par la vérité du sujet
lesbien dans la fiction. Allison et Winterson nous proposent ainsi de penser et de
comprendre I’écriture de 1’intime en termes de quéte —d’amour notamment—, de chemin
de I’impossible pour le sujet lesbien en devenir. Un sujet marginalisé et invisibilisé qui
n’a eu d’autres choix que de se construire et de se dire en dehors des canons et des normes

dans I’histoire littéraire, comme nous allons le voir ci-dessous.
1.1.Une écriture de I’impossible et de I’invisible

Le sujet lesbien dans la littérature et I’écriture serait donc impossible tout en étant
invisible. En effet, les travaux d’historien-nes et de critiques littéraires réalisés sur la
question de « la lesbienne » ou du « lesbianisme » dans la littérature anglophone et
francophone ont montré que la figure de la lesbienne dans la littérature ainsi que le « récit
lesbien » (Farwell, Berthier) sous toutes ses formes?’ ont été invisibilisés voire rendus
illisibles depuis I’ Antiquité jusqu’au XX° siecle (Castle). La figure de la lesbienne a en
effet été rendue « impossible » (Turbiau) a la fois dans la nature du récit qui s’est construit
autour du désir masculin et dans I’établissement du canon littéraire occidental qui s’est
construit autour de la figure des hommes et de « I’'Homme » comme étant 1’individu
universel, neutre, dont le « soi » et I’intime parlent a toute I’humanité (Sedgwick 2008,

Wittig 2001). Cette entreprise d’invisibilisation et de silenciation des voix lesbiennes dans

21 Pour une histoire et une analyse des « récits lesbiens » dans la littérature, voir les travaux de Farwell,
Heterosexual Plots & Lesbian Narratives, 1996.
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la littérature comme art institutionnel a été rendue possible par la destruction de
manuscrits dans lesquels le sens lesbien était explicite, par des traductions qui ne
respectent pas, déforment ou vident le sens lesbien de 1’ceuvre originale, ou encore par
des ceuvres qui rendent 1I’expérience lesbienne non pas sujet mais objet— notamment objet
du désir masculin et hétérosexuel (Castle, Brossard, Causse, Turbiau).

Plusieurs facteurs socio-historiques sur plusieurs siécles expliqueraient donc cette
absence, ce vide laissé par et dans I’histoire littéraire occidentale qui a produit et entretenu
I’invisibilisation du sujet lesbien dans la littérature, en commengant par 1’ceuvre de la
poétesse Sappho qui a été redécouverte et traduite tardivement (Duban)?8. Comme nous
I’avons rapidement évoqué dans notre introduction, les femmes de facon générale et les
lesbiennes en particulier, contrairement a la figure de ’homme homosexuel et de
I’écrivain homosexuel (Eribon 2012) ont été invisibilisées dans et par la littérature
patriarcale et institutionnelle. Dans le rayon « littérature », Jeanette Winterson partage ce
constat en s’appuyant sur son expérience personnelle. Suite a son immersion intensive et
prolongée au sein de la bibliothéque publique d’Accrington, ou elle a parcouru les
ouvrages littéraires, rayon par rayon, de A a Z, elle émet les observations suivantes :

I did not think in terms of gender or feminism, not then, because | had no

wider politics other than knowing I was working class. But | had noticed that

the women were fewer and further apart on the shelves, and when | tried to

read books ‘about’ literature (always a mistake), I couldn’t help noticing that

the books were written by men about men who write. (WBH 117)

Elle ajoute également, a propos de son expérience a I’université d’Oxford, lieu du savoir
institutionnel par excellence en Grande-Bretagne et reconnu comme tel a 1’international,
et de I’invisibilisation des femmes dans ces lieux de savoir et donc de pouvoir : « Books
were everywhere [...] there appeared to be only four women novelists — the Brontés, who
came as a team, George Eliot, Jane Austen — and one woman poet, Christina Rossetti »
(142). La littérature comme art institutionnalisé et « légitime », en tant que structure de
pouvoir et de savoir serait faite, produite et maintenue par les individus dominants dans
la société (Bourdieu 2002). Elle refléterait les classes dominantes de la société et elle
serait donc composée majoritairement d’hommes pour la plupart hétérosexuels, de classe
bourgeoise et blancs, car a cela s’ajouteraient, d’aprés les critiques qui soulignent

I’importance de I’intersectionnalité, la domination raciste et la domination de classe en

28 \oir les travaux de Duban, The Leshian Lyre: Reclaiming Sappho for the 21st Century, 2016.
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plus de la domination sexiste (hooks 2015). Pierre Bourdieu explicite les logiques de
pouvoir a I’ceuvre dans la circulation des textes et des idées. La sélection des écrits —de
qui écrit et surtout de qui a le droit d’étre lu—, leur modification, leur altération, la censure,
les logiques economiques et politiques derriere la publication, la diffusion, la traduction
et la circulation des textes a I’international est I’expression d’un processus de pouvoir
situ¢ qui résulte en la sélection et donc 1’exclusion des textes produits par les individus
marginalises dans la société (Bourdieu 1993, 2002). D’un point de vue féministe et queer,
’acte éditorial s’apparenterait & un acte politique qui chercherait a réparer et a réhabiliter
les voix de femmes et des individus marginalisés qui n’ont pas été suffisamment
représentés et donc entendus dans les politiques éditoriales traditionnelles qui fixent les
criteres littéraires. Dorothy Allison souligne, en réponse a la question d’un-e de ses
étudiant-es qui lui demande « Pourquoi n’y-a-t-il pas eu de grands romans leshiens ? » :
What | find much more interesting is that so many of my gay and lesbian and
feminist students are unaware of their own community’s history. [...] Few of
them know anything about the ideology that made many of us in the 1970s
abandon the existing literary criterion to create our own. We believed that
editing itself was a political act, and we questioned what was silenced
when raw and rough work by women outside the accepted literary canon
was rewritten or edited in such a way that the authentic voices were
erased. My students have no sense of how important it was to let real women
tell their stories in their own words. [...] I tell them how much could not be
published or even written before the creation of the queer and lesbian presses
which honored that politic. [...] I make it personal and tell them bluntly that
I would never have begun to write anything of worth without the example of
those presses and magazines reassuring me that my life, and my family’s life,
was a fit subject for literature. (Skin 244-245 ; c¢’est nous qui soulignons)
Il s’agirait donc d’une double, voire d’une triple, invisibilisation a 1’ceuvre pour des
autrices comme Dorothy Allison et Jeanette Winterson : celle des femmes dans la
littérature ; celle des lesbiennes en particulier ; celle des pauvres aussi. Les femmes et les
lesbiennes issues de groupes sociaux opprimés ont dd structurellement rencontrer plus de
difficultés a faire éditer leurs ceuvres, a trouver un lectorat, non seulement en tant que
femmes mais en tant que porteuses de récits lesbiens. De plus, il est important d’ajouter
qu’avant les années 1970 et 1980, les lesbiennes, en tant que produits de la culture

littéraire des XIX® et XX siécles, s’invisibilisent elles-mémes en tant que sujets
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lesbiens?. Il était, serait et est dangereux pour une autrice d’étre non seulement une
femme, mais plus encore d’étre une femme lesbienne et d’en parler (Turbiau, Coffin).
L’essayiste lesbienne Michéle Causse souligne I’apport et I’'importance des théories
féministes a la fois dans les milieux universitaires, littéraires et militants pour la libération
et la reconnaissance de 1’écriture lesbienne :

Sans un regard lesbien, encore aujourd’hui, nombre de lesbiennes seraient

enterrées. [...] Les femmes, les lesbiennes peuvent bien écrire tout ce qu’elles

veulent, aucun homme ne les aurait entérinées, ne les aurait nommées. Il a

fallu cette énorme revanche historique de féministes nanties d’outils critiques

pour que tout d’un coup cette écriture émerge. (153)
Dorothy Allison décrit également I’impact fondamental du mouvement féministe sur
I’émergence du sujet lesbien dans 1’écriture et les actes d’amour qui en découlent pour
les sujets lesbiens depuis les années 1970. Elle méle intimement son devenir lesbien a son
engagement féministe qui permet aux actes d’amour de se vivre et donc aux actes
d’écriture de s’écrire. Elle utilise une langue poétique, lyrique et réaliste, dans laquelle
elle compare le mouvement féministe a une vague d’amour, d’espoir et de lumicre qui
inonde les femmes lesbiennes et leurs désirs. Elle met en lumiére des sujets « malades »
— victimes d’une « addiction dangereuse » —, dans la haine d’eux-mémes — « hated
ourselves » —, qui avaient peur de I’amour et de I’autre, enfin éclairés par la lune car sortis
des ténebres. La description de cette histoire qui a mis des années a se dire, de cet amour,
s’imbrique dans une série d’anecdotes et d’images qui remet 1’écrivaine et son amante
dans une constellation plus grande de femmes, dans I’histoire intime et banale des femmes
qu’elle connait —Sa tante, ses amantes— et 1’histoire collective de toutes les femmes au
sein d’un mouvement politique aux résonances historiques. Elle écrit :

What was it like to be a lesbian before the women’s movement? It was to

have the most dangerous addiction, risk the greatest loss, defy the most

terrible consequences. The moon was not sufficient, and too many of us hated

ourselves and feared our desire. But when we found each other, we made

miracles—miracles of hope and defiance and love. This is the story that takes

29 11 est en effet important de souligner que les autrices lesbiennes ou bisexuelles ne s’identifiaient pas en
tant que telles —surtout avant le XX® siécle— et qu’il est nécessaire de parler d’écriture lesbienne, de récit
lesbien ou de sujet leshien plutdt que d’autrices lesbiennes selon les cas, car : « Les maniéres de se dire —
ce que I’on appelle I’autonomination — ne vont pas de soi ; il ne suffit pas de vivre des relations avec des
femmes pour se nommer lesbienne » (Chetcuti 2013 : 19). On pense notamment au cas de Marguerite
Yourcenar qui n’a jamais évoqué son homosexualité¢ dans sa vie ou dans ses textes publiquement bien
qu’elle ait vécu toute sa vie avec une femme.
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years to tell, my hand in hers and her trusting eyes, loose hair and learning to

dance at thirty, borrowing and translating my aunts’ old stories, not talking in

code, just pulling those butch girls down. Everything is so sexual to me.

Everything is a miracle. (Skin 221)
L’apport des mouvements féministes dans I’étude et la relecture de textes littéraires a pu
ainsi mettre en lumiere une myriade de récits lesbiens auparavant rendus inaccessibles.
Dans cette premiere partie, nous avons pu évaluer dans quelle mesure 1’écriture lesbienne
et le sujet lesbien avaient été invisibilisés a travers 1’histoire littéraire dominante et les
différents acteurs qui la composent. Nous avons pu voir également comment le sujet
lesbien et les trajectoires individuelles de nos deux écrivaines avaient pu se vivre et se
dire dans cet « impossible ». Nous souhaiterons désormais aborder la maniére dont
Dorothy Allison et Jeanette Winterson, aux univers littéraires protéiformes et aux
trajectoires individuelles sociales ascendantes, ont pu faire ceuvre et faire corps, avec

quels modeles et quels canons, en tant que sujets lesbiens dans la littérature.

1.2.« Books read us back to ourselves » : g la recherche d’un canon
littéraire lesbhien

Bien que les textes porteurs de récits et de sujets lesbiens aient été oubliés, niés et
censurés par les différents acteurs de I’histoire littéraire dite « légitime » et
institutionnelle, ils existent. L’écriture a partir de ce vide a donc été rendue visible par la
critique littéraire féministe qui s’inscrit dans la lignée des combats portés par les
mouvements féministes de fagon générale, aussi bien au Royaume-Uni qu’aux Etats-
Unis, depuis les années 1970 (Duban). Des femmes lesbiennes ont donc pu écrire ; mais
elles n’avaient pas de modeles. C’est grace a la reconnaissance des textes lesbiens, méme
tardive, qu’une culture littéraire lesbienne a pu progressivement émerger et étre mise en
avant. Cette écriture de I’invisible a en effet été rendue possible et donc visible par
I’écriture lesbienne elle-méme, telle qu’elle a pu étre lue et entendue dans Orlando (1928)
de Virginia Woolf et The Autobiography of Alice B. Toklas (1933) de Gertrude Stein pour
Jeanette Winterson. Sources d’inspiration et d’expression pour les voix lesbiennes en
devenir, avec Woolf et Stein, ou encore Emily Dickinson —que Winterson décrit comme
« a great poet »— (WBH 142), on peut résolument parler de la reconnaissance d’un canon

littéraire lesbien. Winterson identifie en effet dans ses mémoires ce qui caracteriserait

%0 Citation dans Oranges 2014 : 12.
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cette écriture lesbienne, radicale et malicieuse, par la figure de ces deux écrivaines qu’elle
admire :

But Woolf and Stein were radical to use real people in their fictions and to

muddle their facts — Orlando, with its actual photos of Vita Sackville-West,

and Alice Toklas, the supposed writer, who is Stein’s lover but not the

writer. ..

For me, fascinated with identity, and how you define yourself, those books

were crucial. Reading yourself as a fiction as well as a fact is the only way to

keep the narrative open — the only way to stop the story running away under

its own momentum, often towards an ending no one wants. (119)
Elle verbalise son intérét —« fascination »— pour les formes de narration hybride et ouverte
qui mélent la fiction et les faits —« real people », « actual photos »— et qui racontent une
histoire de soi en lien avec la quéte d’identité comme objet mouvant —qui refuse la rigidité
du « momentum »— non seulement de la figure de la leshienne, et donc de ’amante, —
« lover »—, mais aussi de la figure de 1’écrivaine : « the supposed writer », « the writer ».
Ce faisant, Winterson s’inscrit dans, voire fonde, la tradition littéraire du récit lesbien. On
retrouve chez Jeanette Winterson ainsi que chez Dorothy Allison, pour qui la
connaissance et I’impact des mouvements féministes sur son parcours révelent également
un ancrage dans la tradition littéraire du récit de soi lesbien, I’influence d’écrivaines et de
stratégies narratives et interprétatives qui relévent de 1’écriture lesbienne. Lors de son
expérience universitaire a Oxford, ou les femmes sont peu présentes ou étudiées en
littérature, Jeanette Winterson découvre un nouveau « canon » grace a un club de lecture
féministe, ou elle cite notamment la découverte de trois autrices lesbiennes —sur quatre :
« Suddenly | was reading Doris Lessing and Toni Morrison, Kate Millett and Adrienne
Rich. They were like a new Bible » (142). Dorothy Allison ajoute quant a elle I’influence
d’Audre Lorde, de Leslie Feinberg, de Barbara Smith, de Bertha Harris, d’ Adrienne Rich
et de Kate Millett également dans I’élaboration de son propre canon littéraire lesbien,
situé en dehors des normes hétérosexuelles et patriarcales. Elle s’identifie aux récits de la
poétesse juive et lesbienne Irena Klepfisz, qui parle de la disparition, du silence et de
I’absence. Cette résonance intime et physique, ce « frisson » qui la traverse, rapproche
I’expérience de 1’asservissement et de I’invisibilisation des femmes pauvres et lesbiennes
elles-mémes, qui ont intériorisé la voix des personnes et des systemes qui les rejettent.

The first time | read the Jewish lesbian Irena Klepfisz’s poems, I experienced

a frisson of recognition. It was not that my people had been “burned off the
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map” or murdered as hers had. No, we had been encouraged to destroy

ourselves, made invisible. (Skin 23)

On the wall over my desk | hang pictures, clippings, and notes to myself. [...]

Each inspires me, though in very different ways. [...] The quote from

Adrienne Rich’s introduction to the reprint of her essay, “Compulsory

Heterosexuality and Lesbian Existence,” is pinned next to the paragraphs I

copied from Barbara Smith’s short story, “Home,” so that the words follow

each other and echo an idea that has been worrying me for a long time. (151)
Allison rend ainsi hommage a ces femmes qui ont ouvert la voie et qui ont influencé son
ceuvre et son parcours en tant qu’écrivaine lesbienne issue d’un milieu pauvre et
stigmatisé. On parle d’ailleurs bien d’influence et non d’imitation, par exemple dans
I’ceuvre de Winterson Sexing the Cherry, qui rend hommage & Orlando de Woolf!, car
d’apres I’écrivaine lesbienne Michele Causse : « L’existence lesbienne ne peut pas étre
un plagiat. Elle est dans la nécessité de s’inventer et de se dire dans 1’inédit. Parce qu’elle
ne s’est pas dite » (2016 : 142 ; c¢’est nous qui soulignons). En effet, la formation des
voix lesbiennes et la réinvention de soi dans 1’écriture wintersonienne et allisonnienne
peuvent étre considérées comme inédites, uniques, naissant a la fois d’une trajectoire
individuelle et d’une histoire collective qui a besoin d’étre dite. Winterson et Allison, par
leurs parcours et leurs écrits, participent a cette histoire. Nous noterons qu’Allison cite
d’ailleurs directement Winterson —aux c6tés de Carol Anshaw, April Sinclair, Blanche
Boyd et Fannie Flagg®>— dans 1’émergence des récits lesbiens des années 1990 : « The
world of lesbian fiction has undergone a transformation in the last few years, giving me
a wealth of new writers and protagonists | can wholeheartedly recommend — Jeanette
Winterson’s gondolier in The Passion [...] » (Skin 270). Elle dit se réjouir de voir que de
nombreuses voix se font entendre, participant collectivement a 1’enrichissement d’un
canon littéraire lesbien, dans lequel il serait possible de s’identifier —par exemple avec le

personnage du gondolier dans la Venise imaginaire de Winterson— depuis les marges.

En tant que sujets lesbiens porteurs de récits lesbiens, Winterson et Allison ont été

a la recherche de voix non seulement féminines mais aussi de voix leshiennes dans la

31 Voir les travaux de Reynier, Jeanette Winterson : Le miracle ordinaire, 2004.

32 Elle cite Carol Anshaw pour son oeuvre Aquamarine (1992) ; April Sinclair pour Coffee Will Make You
Black (1994) ; Blanche Boyd pour Revolution of Little Girls (1991) et Fannie Flagg pour Fried Green
Tomatoes at the Whistle Stop Cafe (1987) ; précisant apres cette énumération : « Unfortunately, | am never
satisfied » (Skin 270).
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littérature, dans les traditions écrites et orales qui racontent des histoires depuis leurs
milieux respectifs, afin de trouver une résonance intime dans et par leur devenir écrivain.
Dorothy Allison raconte que dés son adolescence, et pendant la plus grande partie de sa
vie, elle était dans une quéte frénétique, obsessionnelle, presque boulimique de I’objet
absent « leshien » dans la littérature. Elle écrit: « I hunted down every “lesbian”
character, writer, and implication | could find without regard to whether the work was
any good or not » (273). A la recherche de personnages étranges qui dérangent —avec
’utilisation du mot « queer » — dans les livres, avec qui elle pourrait s’identifier, se
retrouver et se voir en tant que sujet lesbien dans « la vie de tous les jours », elle confie :
In truth, for most of my life if a book was about a “lesbian,” | would read it
regardless of quality or interest. That is how | have gone through an enormous
collection of extremely tedious fiction and several shelves of frankly
grotesque medical studies, indulging an undiscriminating and omnivorous
appetite for many years. Faggots and dykes, rubber freaks and transvestites—
everything queer fascinated me, and nothing so much as the everyday life and
romantic adventures of people in whom I could dimly see myself. | was
constantly juxtaposing one set of myths against another: the imagined life of
my own possibilities against the unimagined inarticulate world literature
denied me. (273-274)
Il apparait clairement qu’une dualité, une coexistence presque impossible entre la vie
fantasmée, avec I'utilisation de « myths », « imagined life », et 1’identité lesbienne en
quéte d’aventures et de romance, vienne faire naitre des possibilités d’échappatoire et
d’identification dans la littérature sous toutes ses formes et dans tous ses genres. En
I’absence de ces récits, et compte tenu de I’appétit insatiable d’Allison pour les récits
queer, 1’écriture viendra compenser ce manque. L’écriture pourrait méme étre une
réponse a ce manque, a cette frustration et a cette faim d’amour et de désir pour le sujet
lesbien qui cherche a se réinventer par la fiction. C’est par la littérature, et notamment
celle de la science-fiction ou le genre des personnages est parfois plus difficile a identifier
—et donc auxquels il serait plus facile de s’identifier—, qu’Allison cherchait inlassablement
une figure et une voix —sa voie, lesbiennes. En tant qu’enfant et individu appartenant a
des groupes opprimés, la figure de 1’écrivain-e, qui s’apparente a un étre marginalisé mais
libre, avec I'utilisation des mots « exiles », « outsiders », « runaways », représente non
seulement un ideéal qui reléve de I’intime mais aussi de la compagnie, de personnages

« ami-es » auxquels il est possible de s’identifier depuis 1’enfance : « | began to realise
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that 1 had company. Writers are often exiles, outsiders, runaways and castaways. These
writers were my friends. Every book was a message in a bottle » (WBH 116). Chaque
livre serait ainsi porteur d’un message d’espoir et d’émancipation pour nos deux
écrivaines qui ont cherché a se réinventer par la fiction —en la consommant, en

I’ingurgitant d’abord, et en la créant elles-mémes par la suite.
La fuite salvatrice du « working-class escapee »33

Pour Jeanette Winterson, la quéte de soi, au-dela de la recherche de résonance et
d’intimité avec les figures d’écrivaines lesbiennes, s’inscrit ainsi d’abord dans le canon
littéraire classique, dont la poésie est peut-étre 1’une des formes les plus prestigieuses :
« | had no one to help me, but the T. S. Eliot helped me » (WBH 40). La langue de la
poésie, pétrie d’images et d’émotions, la nourrit de I’intérieur : « The poem finds the word
that finds the feeling » (187). Pour Dorothy Allison aussi, c’est la poésie qui trouve les
mots justes pour retranscrire les émotions et la vérité dans la fiction. Elle explique que
son premier roman, Bastard, a d’ailleurs d’abord été un poeme (Grué 2013). Pour
Winterson, en tant que sujet lesbien situé —au sens sociologique du terme— dans une classe
sociale pauvre, la poésie et la littérature offrent une échappatoire, un espace imaginaire
et réel ou le sujet peut se vivre et se trouver : « It isn’t a hiding place. It is a finding place
» (ibid.). Dans son roman Oranges, lorsque Jeanette se retrouve a la rue, 1’espace
sécurisant qui fait office de foyer et de refuge pour elle, est I’espace des livres. Un espace
secret et sacré qui méne a un autre monde, celui ou tout est possible : « And later, when |
had left home at sixteen and was living in a Mini, | had my favourite books stashed in the
boot and whenever | could be in the library, | was there. This wasn’t fantasy world or
escapism — though it was an escape; it was the hidden door in the blank wall » (Oranges
12). C’est pourquoi I’autrice dénonce celles et ceux qui voudraient réduire la poésie ou la
litterature a une affaire de classes ou 1’art serait pour les personnes les plus privilégiées
dans la société. Ce mépris et ce rejet des livres, porteurs de récits émancipatoires, était a
la fois partagé par la mére de 1’autrice ainsi que par la classe ouvriere qui voit en la poésie
quelque chose de superflu, de bourgeois, quelque chose qui ne saurait &tre une question
de vie ou de mort pour le sujet dans les marges. Or, Winterson comme Allison, dans leurs
romans et leurs vies, prouvent et affirment le contraire. Le langage poétique permet de

dire qui on est et ce qu’on a vécu ; surtout et d’autant plus si le sujet n’a pas eu « une vie

33 Citation dans Skin 1994 : 21.
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facile ». Celles et ceux qui connaissent la difficulté de I’existence sont marqué-es par les
questions de classe et les limitations sociales et economiques qui en découlent. La poésie
donne acces a un langage « suffisamment puissant » —notre traduction— et des mots pour
se dire, qui refléte 1’expérience vécue, avec ’expression : «to say how it is», par
I’individu marginalisé dans toute sa force et sa dureté : «a tough life needs a tough
language ». La littérature représente au contraire une forme d’émancipation salvatrice
pour le sujet qui serait enfermé par les déterminismes socioéconomiques et les croyances
—religieuses ou de classe— limitantes vis-a-vis du pouvoir des mots. A partir d’une phrase
de Jean-Paul Sartre sur Jean Genet qui pose la question existentialiste sous sa forme la
plus connue : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons
nous-mémes de ce qu’on a fait de nous », le sujet marginalisé, en passant a 1’acte
d’écriture, vient offrir un récit alternatif, qui résiste —« counter-narrative »— par la
réinvention de soi, —« self-invention »—, porteuse d’espoir et de miracle chez Winterson
et Allison. Dans leurs premiers romans, les personnages de Jeanette et de Bone —
personnages principales et narratrices dans Oranges et Bastard— que 1’on peut volontiers
décrire comme des survivantes, nous offrent des récits de fuite et des parcours de
résilience par la fiction ou le sujet se réinvente lui-méme en dépit des limitations qui lui
sont assignées. Winterson dénonce en effet :

So when people say that poetry is a luxury, or an option, or for the educated

middle classes, or that it shouldn’t be read at school because it is irrelevant,

or any of the strange stupid things that are said about poetry and its place in

our lives, | suspect that the people doing the saying have had things pretty

easy. A tough life needs a tough language — and that is what poetry is. That is

what literature offers — a language powerful enough to say how it is. (Oranges

12)
Dans son premier roman, elle revient sur son enfance —que I’on pourrait aisément qualifier
de dure— et sur son besoin d’identification et de compagnie par les mots et la fiction :

When | was growing up poor in a poor place with a pair of Pentecostal parents

who were waiting for Jesus to return and roll up time and space like a scroll,

I never thought my life was narrow or my chances bleak. | thought I was

Heathcliff, Huck Finn, Hotspur, Aladdin, the Big Bad Wolf. The Fish with a

Golden Ring. (ibid.)
Dans ce passage, on peut mesurer la connaissance du canon littéraire classique occidental,

d’Emily Bronté a Mark Twain en passant par les freres Grimms et Joseph Jacobs, et ce
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besoin fort d’identification, de réinvention de soi par la fiction avec 'utilisation de : « |
thought I was [...] ». On notera aussi que le personnage de Jeanette se rebelle contre cette
existence qui serait limitée et sacrifiée d’avance par son milieu : elle refuse, et n’a
d’ailleurs jamais cru, a la vie que sa classe et sa famille lui assignaient de vivre. Grace a
la fiction, elle sera en capacité de s’échapper—de son milieu, de soi, et des autres, pour
mieux se retrouver par la suite. Dans le roman, elle s’interroge d’ailleurs sur cette part
d’elle, sur cette «autre Jeanette » qui vivrait indépendamment, alternativement et
simultanément en elle et en dehors d’elle. Elle se demande ce qui serait arrivé a la Jeanette
qui ne serait jamais partie, a celle qui n’aurait jamais quitté sa mere et sa communauté
religieuse, lorsqu’elle revient a Accrington a I’occasion des fétes de Noél. Elle en conclut
que cette Jeanette continue de mener sa propre existence, avec sa propre corporalité, ses
propres pensées et qu’elle est devenue radicalement autre par la nature des choix qu’elle
a fait. Elle imagine que 1’autre Jeanette, celle qui est restée, a en effet continué a vivre
I’existence qui lui a été assignée par les autres, celle d’une évangéliste du nord de
I’ Angleterre ; et que ces deux existences, fagonnées par des choix de vie radicalement
différents —partir ou rester—, coexistent dans des réalités alternatives ou le corps de la
Jeanette narratrice serait peut-tre méme effacé par son «autre », dans la réalité
d’Accrington, ou rien n’a changé, pas méme sa mére, depuis et en dépit de son départ.
Dans ce passage, on peut lire :

I was beginning to wonder if I’d ever been anywhere. My mother was treating

me like she always had; had she noticed my absence? Did she even remember

why I’d left? I have a theory that every time you make an important choice,

the part of you left behind continues the other life you could have had. Some

people’s emanations are very strong, some people create themselves afresh

outside of their own body. This is not fancy. If a potter has an idea, she makes

it into a pot, and it exists beyond her, in its own separate life. She uses a

physical substance to display her thoughts. If | use a metaphysical substance

to display my thoughts, I might be anywhere at one time, influencing a

number of different things, just as the potter and her pottery can exert

influence in different places. There’s a chance that I’m not here at all, that all

the parts of me, running along all the choices I did and didn’t make, for a

moment brush against each other. That | am still an evangelist in the North,

as well as the person who ran away. Perhaps for a while these two selves have
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become confused. I have not gone forward or back in time, but across in time,

to something | might have been, playing itself out. (215)

La question de la réinvention de soi par la prise de décisions qui (auto)déterminent
la vie du sujet se retrouve également chez Dorothy Allison qui a fait le choix de créer un
étre fictionnel qui est radicalement autre avec le personnage de Bone dans Bastard. Dans
une autre réalité, celle de la fiction et du « storytelling », Bone pourrait étre ainsi vue et
appréhendée comme une des multiples versions d’elle-méme qui a fait des choix de vie
ou le sujet vivrait indépendamment de la ligne de fuite principale qu’a choisie I’autrice
pour survivre. Elle décrit dans ses mémoires sa propension innée a inventer et a
s’inventer, en écrivant : « I became people [...] », et donc a fuir, par la création de récits
depuis I’enfance. Allison devait elle aussi se cacher pour inventer et raconter des histoires,
pour trouver cet espace ou on se trouve, ce qu’elle nomme : « finding place », par le biais
de personnages et d’univers imaginaires, « went places I’d barely heard of », situés en
dehors du foyer et de la mére. Elle invente un monde de possibilités et non de limitations,
ou elle est libre d’incarner qui elle veut et de faire ce qu’elle veut en tant que petite fille
pauvre et leshienne :

The flush my mama suspected hid an afternoon of shoplifting or vandalism

was simple embarrassment, because when | walked, | talked —story-talked,

out loud- assuming identities | made up. Sometimes | was myself,

arguing loudly as | could never do at home. Sometimes | became people | had

seen on television or read about in books, went places I’d barely heard of, did

things that no one | knew had ever done, particularly things that girls were

not supposed to do. In the world as | remade it, nothing was forbidden;

everything was possible. (TTT 2)

Le monde des livres et des histoires était donc un monde de possibilités ouvertes sur le
monde, a I’inverse de leur réalité. Pour des raisons financieres mais aussi pour des raisons
religieuses dans le cas de Winterson, les autrices issues de ces classes sociales n’ont pas
eu un acces libre et illimité aux livres —et & la compagnie des auteur-ices— qu’elles
recherchaient tant, bien qu’elles aient lu en secret pendant des années. Winterson écrit :
« There were six books in our house. One was the Bible and two were commentaries on
the Bible » (WBH 33). Elle développe dans un autre texte :

The book | was given to read was the Bible. Everything else had to be vetted

by my mother, whose argument against books ran something like; ‘The

trouble with a book is that you never know what’s in it, until it’s too late.” A
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pamphleteer by temperament, my mother knew that sedition and controversy

are fired by printed matter. It was because she knew the power of books that

she avoided them, countering any chance influence with exhortations of her

own, pasted about the house. The strange thing is that while there were only

six books in our house, including the Bible, and Cruden’s Complete

Concordance to the Old and New Testaments, we lived in a world of print.3*
Tout en étant privée et limitée dans I’accés a la fiction et aux romans —a 1’exception du
roman de Charlotte Bronté, Jane Eyre, dont « Mrs W » altérait toutefois le texte original
en le vidant de son histoire d’amour et donc de son essence— qui étaient considérés comme
des armes bien trop dangereuses par la mére, Winterson vivait paradoxalement dans un
monde rempli d’écrits, de textes, de mots, de récits et de personnages —« printed matter »,
«world of print »—, qui ont faconné son écriture et son devenir d’écrivaine. Dorothy
Allison, enfant pauvre également, n’a pas eu non plus accés aux livres, sauf par le biais
de la bibliothéque, comme Winterson par ailleurs pour qui la bibliothéque d’Accrington
était un refuge : « Whenever | could be in the library, | was there » (Oranges 12), mais
vivait toutefois dans un monde empli d’histoires, de personnages et de récits par I’oralité
plutdt que par la culture des textes religieux. On retrouve dans Bastard et dans Two or
Three Things | Know For Sure la présence de ces voix chorales incarnées et portées par
les femmes de la famille, I’importance des tantes et de la mere, dans cette langue
flamboyante du sud des Etats-Unis. Bien qu’elles n’utilisent pas les livres pour raconter
leurs histoires, les femmes de la famille Allison ou de la famille Boatwright dans Bastard
passent leurs vies & transmettre des récits, des anecdotes et a enrichir I’imaginaire
d’Allison et de Bone. Insatiable, Allison était constamment a la recherche d’histoires, aux
univers et aux tonalités différentes, peu importait le support :

I didn’t read children’s books as a child. Though I began to read by the age

of five, and read everything and anything that came within my reach, | never

read a Golden Book®® of anything. I read biographies and historical novels

from the school library, and paperbacks-science fiction collections acquired

secondhand from the Paperback Trader at the shopping center on the

highway; worn, used copies of adventure novels [...] (Skin 106)

34 Winterson, « Family History: Mother from Heaven », The New Yorker [Juin 2002], accessible sur le site
Internet de 1’autrice en mars 2004. URL : http://www.jeanettewinterson.com/journalism/mother-from-
heaven-new-yorker/ (consulté le 18/03/2021)

3 « Golden Book » est une collection de livres pour la jeunesse créée aux Etats-Unis en 1942.
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Cette diversité, cette hybridité des voix entendues, dans le foyer comme dans les livres,
se retrouve dans les registres variés qu’elle utilise dans Bastard et ses écrits non-
fictionnels, qui sont tantét réalistes, tantot lyriques, parfois crus, parfois tendres. 1l nous
parait en effet important de souligner a ce stade de notre analyse I’importance de la classe
sociale dans les ceuvres d’Allison et de Winterson en lien avec leur écriture car la
formation de ces voix lesbiennes ne saurait étre dissociée de la formation de ce qu’on
pourrait appeler en France des « transfuges de classe ». Allison parle de « working-class
escapee » en anglais dans Skin (21). L’expression de « transfuge de classe » ou de
« transclasse » fait référence aux trajectoires sociales ascendantes d’individus issus des
classes populaires (Jaquet). Allison décrit son milieu comme suit : « Call us the lower
orders, the great unwashed, the working class, the poor, proletariat, trash, lowlife and
scum. | can make a story out of it, of us » (TTT 1). Son milieu est indissociable de son
écriture et de son identité. Elle revendique une écriture a nu, ou le corps se melange avec
I’identité intime et politique afin de se réapproprier les stigmates, qu’elle énumére :
« slutty, racist, stupid cracker dyke », et les transformer en forces dans I’écriture :
« feminist, queer, working class and proud ».

I try to live naked in the world, unashamed even under attack, unafraid even

though I know how much there is to fear. What | have always feared is being

what people have thought me [...] my family’s ultimate shame, the slutty,

racist, stupid cracker dyke who doesn’t know what she is doing. Trying

always to know what | am doing and why, choosing to be known as who |

am-—feminist, queer, working class, and proud of the work | do—is as tricky as

it ever was. (Skin 348)
Ces revendications militantes, au cceur d’un travail intersectionnel de la part de ’autrice,
s’inscrivent dans la reconnaissance de facteurs socio-économiques et de politiques
identitaires qui feraient communautés et corps collectif aux Etats-Unis. Elles restent
spécifiques aux Etats-Unis et peuvent difficilement s appliquer au cas du Royaume-Uni,
ou I’individu, plus que la communauté, serait mis au centre des revendications sociales et
politiques, notamment dans le cas de Jeanette Winterson. La référence a la classe sociale,
avec I’utilisation de « the working class, the poor, proletariat, trash », dans le contexte
états-unien pour Allison est en effet a différencier de I’expérience de la classe ouvriére
telle qu’elle a été vécue par Jeanette Winterson dans le nord de I’ Angleterre au cours des
années 1980. Bien que toutes deux soient effectivement issues de classes ouvriéres et

pauvres, le nord anglais offre des représentations et des marqueurs de classe qui difféerent
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du sud des Etats-Unis en raison des spécificités culturelles et économiques des pays
d’origine des autrices. En effet, le sud des Etats-Unis est marqué par I’histoire des Etats
ayant fait sécession au moment de la guerre civile pour former les Etats confédérés. Les
stigmates et les stéréotypes associés au Sud et aux «sudistes» peuvent étre
historiquement reliés au passé esclavagiste et séparatiste des Etats du Sud, aux plantations
et a I’image de cette aristocratie blanche déclinante. Allison écrit : « | was born trash in a
land where the people all believe themselves natural aristocrats. Ask any white
Southerner. They’ll take you back two generations, say, “Yeah, we had a plantation.” The
hell we did » (TTT 32). Les textes d’Allison n’abordent peut-étre pas directement les
thémes traditionnels associés a I’histoire des Etats du Sud —comme I’esclavage ou la
ségrégation par exemple—, mais restent marqués par cet ancrage régional et politique.
L’utilisation du Comté de Greenville dans Bastard, ou Allison a grandi, ainsi que
I’authenticité avec laquelle elle décrit les personnages issus des familles dites « white
trash » du Sud, inscrivent I’écriture d’ Allison dans 1’héritage et la tradition d une écriture
du Sud d’aprés Mélanie Grué (2013).

Winterson souligne également I’importance de la classe et du lieu ou elle est née,
du milieu dans lequel elle a été élevée, dans ses mémoires. Elle écrit : « We were the
working class. We were the mass at the factory gates. I didn’t want to be in the teeming
mass of the working class. [...] I didn’t want to disappear » (WBH 16-17). Il ne s’agit pas
ici des plantations et de 1’image pastorale associées au sud des Etats-Unis, mais bien de
I’ Angleterre industrielle et ouvriére —avec la mention des usines— représentée par des
villes comme Manchester dans les années 1980. Au Royaume-Uni, le nord de
I’ Angleterre est en effet considéré comme un territoire régional structurellement marqué
par des fractures économiques, sociales et politiques ou les ouvriers formaient
historiquement une « masse » invisible et indivisible. Depuis la révolution industrielle, le
Nord et le Sud de I’Angleterre ont été divisés par la question sociale et les problemes
économiques. L’industrialisation, le développement du syndicalisme et du travaillisme,
ont fait émerger une culture ouvriére spécifique du Nord (Bailoni)®. La littérature
populaire et sociale du X1X® siecle décrit une Angleterre « noire » —en raison du charbon
et des conditions de travail des ouvriers— et industrielle du Nord en opposition avec une

Angleterre « verte » et verdoyante du Sud, avec des ceuvres comme celles de Charles

% Voir Bailoni, « Le nord de I'Angleterre : I'affirmation d'un territoire politique et identitaire », Hérodote,
2010.
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Dickens, Hard Times (1854) ou d’Elizabeth Gaskell, North and South (1855), qui
viennent rappeler, dénoncer et renforcer la dichotomie existante. Cette conscience aigiie
de son milieu d’origine et du statut particulier qu’occupe le nord industriel de I’ Angleterre
au Royaume-Uni, est déterminante dans 1’écriture du premier roman de Jeanette
Winterson. Elle considére qu’Oranges est notamment : « [ A story ] of working-class life
in the north of England » (2017 : 2) Elle ajoute : « | was a woman. | was a working-class
woman. | was a woman who wanted to love women without guilt or ridicule. Those three
things formed the basis of my politics, not the unions, or class war as understood by the
male Left » (WBH 133). Il est important de souligner cette opposition entre la gauche dite
masculine, qui proposerait une identité politique des individus de fagon collective et unie,
et son identité de femme, lesbienne, issue des classes ouvriéres, qui est résolument
individuelle et hybride, et qui ne peut donc pas se retrouver dans la catégorie de « classe »
telle qu’elle est pensée et imposée par la gauche au Royaume-Uni. L’appartenance a la
classe ouvriére dans le nord de I’Angleterre ayant été en effet, pour la génération des
parents de Jeanette Winterson et pour 1’autrice elle-méme, une identification sociale et
politique forte qui aurait di comprendre et inclure les identités de femmes et de lesbiennes
dans leurs revendications. L’autrice confie dans ses mémoires, qu’au-dela d’une
identification impossible avec la « gauche masculine » en tant que femme « transfuge de
classe », elle a voté pour Margaret Tchatcher aux élections de 1979 : « She was a woman
— and that made me feel that I too could succeed. If a grocer’s daughter could be prime
minister, then a girl like me could write a book that would be on the shelves of English
Literature in Prose A-Z. | voted for her » (138).

Concept sociologique et anthropologique hérité des travaux de Pierre Bourdieu et
Jean-Claude Passeron notamment, les « transfuges de classe » parlent de la figure du sujet
minorisé, desirant et ecrivant depuis les marges, ayant une trajectoire et un parcours non-
linéaire dans la société. De nombreux travaux critiques littéraires ont en effet porté sur
des voix comme celles d’Annie Ernaux ou plus récemment d’Edouard Louis en France
en mobilisant les apports de la sociologie et de 1’anthropologie sur 1’étude des textes en
lien avec ce concept (Foerster). De quelle maniere le sujet minoritaire —lesbien, gay,
queer, pauvre—, en transitionnant d’une classe sociale a une autre, habite-t-il, réinvente-t-
il ou s’émancipe-t-il des récits de classe et des normes littéraires qui ’ont exclu ?
L’écrivain gay Edouard Louis a récemment confié dans un entretien sur France Inter :

« La littérature dans sa définition classique, dans sa définition dominante, ne pouvait pas
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accueillir des vies brisées, des vies détruites, des vies exclues, des vies dans la précarité,
comme celle qui avait été la mienne dans mon enfance [...]. Il fallait transformer la
littérature pour pouvoir réussir a parler de ces vies » (notre retranscription)®’. Bien que la
littérature « dans sa definition classique », ¢’est-a-dire au sens ou elle pourrait 1’étre par
la reconnaissance institutionnelle, Iégitime et politique des structures de pouvoir en place,
aient effectivement parlé des voix et des vies minoritaires, avec des auteurs comme
Charles Dickens et James Joyce au Royaume-Uni et en Irlande, Mark Twain aux Etats-
Unis ou Victor Hugo en France, c’est la question de la « positionnalité » (Bourcier 2014)
de celui qui « parle » et qui « raconte » ces vies qui est ici visée par Edouard Louis et
d’autres intellectuel-les « transfuges de classe ». Cette déclaration sur la littérature n’est
pas sans rappeler ce qu’écrit Dorothy Allison dans son essai sur la littérature que nous
retrouvons dans Skin. Elle évoque la formation de nouvelles formes de récits, de nouvelles
VOiX en rupture avec les canons littéraires traditionnels faits par les individus dominants
dans la société, de par son appartenance a une classe sociale mineure —ou en tout cas
minorisée, dans le sens de : « denied », «simplified », « lied about », « refused »,
« minimized » —, non seulement en tant que femme pauvre mais aussi en tant que
lesbienne et écrivaine. Elle écrit :

What did | want? | wanted the thing all writers want—for the world to break

open in response to my story. | wanted to be understood finally for who |

believe myself to be, for the difficulty and grief of using my own pain to be

justified. I wanted my story to be unique and yet part of something greater

than myself. I wanted to be seen for who | am and still appreciated—mnot

denied, not simplified, not lied about or refused or minimized. (Skin 180)

Plus que la recherche d’un canon littéraire lesbien qui, par définition, par
transgression, échappe a 1’appellation de « canon », il s’agit de la quéte d’une écriture et
de la formation d’une voix en tant que sujet lesbien aux trajectoires individuelles
ascendantes et mouvantes qui cherche a se réinventer par la fiction. Il était en effet
presque vital pour Allison et Winterson de passer de la lecture a la narration, au fait de
raconter des histoires et des mensonges, par I’acte d’écrire et donc de dire, encore et
toujours, sa propre histoire. Jeanette Winterson nous confie dans ses mémoires, dans une
langue qui surprend toujours : « ‘Fuck it’, I thought, ‘I can write my own.” » (WBH 43).

Nous allons donc voir en quoi I’écriture et la réécriture de I’expérience vécue a donné

37 Louis, « Edouard Louis au nom de la mére » dans Boomerang sur France Inter, émission du 1 avril
2021. URL : https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-01-avril-2021
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liew a des formes d’hybridation littéraires dans les ceuvres allisoniennes et
wintersoniennes de notre corpus et en quoi cette hybridation pourrait étre la forme,

I’expression, si ce n’est la « marque » d’une écriture lesbienne.

1.3. L’hybridation littéraire comme forme de réinvention de soi et de
réappropriation du récit de vie pour le sujet leshien

La théorie littéraire féministe a en effet caractérisé 1’écriture lesbienne comme
relevant d’une adaptation au processus d’invisibilisation et d’exclusion des canons
littéraires dominants, qui adopte consciemment ou inconsciemment un style d’écriture et
une langue hybride, insaisissable, ambigué, ou [’on ne saurait parfois ou
veéritablement situer ni trouver le sujet lesbien (Castle, Farwell, Schnyder & Toudoire-
Surlapierre). Pour la chercheuse Marilyn Farwell, les autrices lesbiennes ont en effet un
rapport indirect, implicite et subversif a la littérature et a ses normes. Elle affirme que le
sujet lesbien, peu importe comment il est défini —de facon thématique, théorique ou
autobiographique—, qu’il soit littéral ou non, se forme de fagon subversive dans le récit.
Le récit littéraire lesbien aurait ainsi recours a une variété de stratégies narratives allant
de la dissimulation au travestissement, a 1’adaptation, a 1’abstraction et a la sublimation.
Ces stratégies seraient les expressions et les manifestations héritées du processus
d’invisibilisation dans I’histoire de la littérature que nous avons évoquées précédemment.
Il est intéressant de noter que ces spécificités du « non-dit », de I’invisibilité et de
I’hybridation littéraire dans 1’écriture lesbienne se retrouvent a la fois chez Jeanette
Winterson et Dorothy Allison, qui ont été a la recherche de voix lesbiennes dans la

littérature avant de former leurs propres Voix.

Le rdle de I’hybridation entre le roman et I’écriture autobiographique chez Winterson
et Allison peut ainsi étre interprété comme une forme de réinvention de soi — « self-
invention » — et de réappropriation du récit de vie pour le sujet minoritaire qui s’inscrit
dans une histoire littéraire depuis les marges. L’écriture autobiographique elle-méme, ce
qu’on peut appeler les littératures de 1’intime —telle qu’on peut la trouver dans les
journaux, les mémoires, les correspondances, etc.— a longtemps été remise a la marge de
I’histoire de la littérature en tant qu’institution culturelle dominante (Hubier). Virginia
Woolf, dans une lettre écrite a Hugh Walpole, inscrit le champ de 1’écriture
autobiographique dans le champ littéraire par rapport a la place plus prestigieuse

qu’occupent les romans. Elle écrit : « In fact |1 sometimes think only autobiography is

35



literature — novels are what we peel off, and come at last to the core, which is only you
and me »® (Nicolson & Trautmann 142). La reconnaissance et la réappropriation de
I’écriture autobiographique et des littératures de I’intime comme relevant d’une écriture
noble, vraie, authentique et puissante qui n’a rien a envier a la tradition du roman, est
d’autant plus politique lorsqu’elle concerne les récits de vie des individus marginalises
dans la société (Butler 2007, Cavel, Foucault 1994). Dans notre corpus, nous avons pu
observer que les autrices jouent de I’ambiguité —on parlera volontiers d’hybridité— de la
forme de leurs premiers romans, utilisant le « je » dans Bastard et Oranges, parfois le
méme prénom, « Jeanette », mais aussi les mémes reperes spatio-temporels des lieux, des
tranches de vie et des personnages —comme la mére ou les tantes— qui ne sont pas sans
rappeler des emprunts des éléments de 1’écriture autobiographique®. L hybridation dans
la théorie critique littéraire renvoie a 1’espace pluriel, polyphonique, fluide et indéfini
dans lequel des voix multiples empruntent a différentes traditions littéraires et artistiques
ainsi qu’a différents genres narratifs, styles et registres pour proposer une ou des histoires
(Reynier 1997), qui peuvent étre transgressives ou non (Mihajlovska). Dans 1’ouvrage
collectif coordonnée par Dominique Budor et dédié a la question du texte hybride dans la
littérature, la chercheuse écrit que : « L’acceptation de ’aléatoire, de 1’irréductibilité des
singularités [...], de la fondamentale hétérogénéit¢ du langage ouvrent au reégne de
I’hybride » (69). L’hybridation littéraire serait 1’'une des expressions littéraires et
conceptuelles héritées plus largement du mouvement postmoderniste pour lequel :
Les styles reconnus, les formes traditionnelles, les genres canoniques se
révelent mouvants, inopérants, ou en tous cas insuffisants, pour contenir une
éclosion-prolifération de textes dont le projet méme est de réunir des
différences, sur le mode de la coexistence des formes et non plus de la
violation d’une norme. (70)
Les premiers romans de Winterson et Allison offrent ainsi un parfait exemple de textes
hybrides car ils s’inspirent a la fois de 1’expérience vécue et relevent a la fois, sans
ambiguité de la part des autrices, de la fiction pure. Dans ses mémoires, Winterson
caractérise son livre Oranges comme étant un roman: «novel», «semi-

autobiographical », « a funny book, a work of fiction, a work of literature » (WBH 1-3).

38 Lettre 2 Hugh Walpole datée du 28 décembre 1932 que I’on peut retrouver dans 1’ouvrage : The Letters of
Virginia Woolf, 1932-1935, vol. 5, édité par Nicolson, N. & Trautmann, J. Londres : Hogarth Press, 1979.

% Pour I’étude d’Oranges comme ceuvre autobiographique, voir par exemple : Douglas, « ‘Blurbing’
Biographical: Authorship and Autobiography », Biography, 2001.
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A propos du choix du prénom de « Jeanette » pour la narratrice dans son premier roman,
en réponse a la question ou plut6t au reproche que lui a notamment formulé sa mére : « If
it is a story, why is the main character called Jeanette? », elle explique dans un entretien :
« In Oranges the narrator has my name, because | wanted to invent myself as a fictional
character. [...] I saw myself as a shape-shifting person with many lives, who didn’t need
to be tied to one life » (Noakes & Reynolds : 16-7). Cette pluralité des voix et des
existences s’incarnerait ainsi dans un étre multidimensionnel, aux multiples Jeanette et
multiples réalités, comme nous avons pu le voir avec 1’épisode des fétes de Noél dans
Oranges, que seule la fiction permettrait. L’hybridation se retrouve ainsi non seulement
dans le traitement de I’identité pour le sujet, qui est mouvant, fluide et multiple mais aussi
dans le genre et les modes narratifs choisis pour Oranges qui emprunte a la fois aux contes
de fées traditionnels, aux récits historiques et au genre de la romance, le tout couplé a une

forte intertextualité et symbolique bibliques (Mihajlovska, Reynier 1997, Ganteau 2015).

Dorothy Allison offre quant a elle une forme hybride a son écrit non-fictionnel
Two or Three Things | Know For Sure en revisitant le genre autobiographique et ses
conventions et en y apportant des éléments photographiques issus de sa collection
familiale. Des la premiére ligne, elle se nomme comme la conteuse d’une histoire, Se
positionne en tant que créatrice, et ne s’identifie pas auprés des lecteur-ices comme
autrice du « je » typique que 1’on peut retrouver dans 1’écriture autobiographique. Elle
s’adresse directement a la personne qui I’écoute et la lit avec cette phrase, qui va venir
rythmer 1’ensemble de I’ceuvre, comme dans une melodie ou une poésie, ou la
fictionnalisation de la narration est claire : « Let me tell you a story » (TTT 1). En
explicitant son processus créatif, elle mélange les frontiéres entre fiction et réalité, faisant
la part belle a I’invention et a la réinvention de soi. Entre la manipulation des faits, la part
de mensonges et la part de vérité qui éclatent dans cette écriture « batarde », qu’elle
revendique comme une forme de liberté, Allison propose une des multiples réalités et une
des multiples voix qui viennent briser la loi du silence. L’acte de raconter et donc d’écrire
a permis a I’autrice de se construire comme un mensonge, comme une fiction elle-méme.
Elle utilise la métaphore du mur pour parler de la nécessité des mensonges, de ses récits
inventes, pour sa survie en partageant un réve dans lequel son histoire est affichée sur un
mur, a la vue de tous-tes : « I hit a wall. My story was on this wall. | stood in front of my
wall. I put my hand on it. Words were peeling across the wall, and every word was a

brick. I touched one. “Bastard.” The brick fell away and a window opened » (92). Le
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roman Bastard représente la premiére pierre de 1’édifice qui s’effondre, ce mur de silence
et de mensonges que ’autrice a di construire, entretenir et solidifier pour se protéger
(Burgess). Chaque mot choisi, chague mensonge utilisé pour créer un récit, a servi a la
construction de cette muraille qui sépare et isole 1’écrivaine de la réalité. Elle conclut ses
premiéres réflexions sur la nécessité de raconter son histoire dans ses mémoires par 1’'un
des nombreux refrains, en italiques et & part dans le texte original, qui reprend le titre Two
or Three Things | Know For Sure, par I’enseignement suivant : « Two or three things |
know for sure, and one of them is what it means to have no loved version of your life but
the one you make » (3). Ses mémoires fictionnalisés se terminent ainsi par la fin du
« mur » comme métaphore, laissant entrevoir une guérison et un espoir pour le sujet qui
écrit : « The last brick fell down » (94).

Les deux écrivaines de notre corpus montrent ainsi a quel point ces stratégies
narratives sont a la fois des stratégies dites de survie liées a leur vécu personnel mais aussi
des ceuvres littéraires a part entiére qui font la part belle a I’invention, a la fiction et surtout
a la vérité dans la fiction, la vérité dans les mensonges. En tant qu’écrivaine, il s’agit de
réécrire une histoire, de modeler et transformer la réalité, de créer un jeu avec les
lecteur-ices dans lequel une vision, celle de 1’auteur-ice, nous est proposée, manufacturée
de facon a ce que la vérité émerge dans les mensonges. Allison conclut ses mémoires avec
la phrase suivante : « | can tell you anything. All you have to believe is the truth » (94).
La question de la croyance, de la foi, de 1’adhésion aux mensonges racontés de la part du
lecteur-ice, apparait ainsi comme déterminante dans le choix de la fiction et de la non-
fiction. Winterson écrit dans ses mémaoires : « Truth for anyone is a very complex thing.
For a writer, what you leave out says as much as those things you include. What lies
beyond the margin of the text? The photographer frames the shot; writers frame their
world » (WBH 8). La vérité serait relative, malléable et subjective car construite par et
pour I’écrivain-e dont le regard sur le monde est singulier. Sur la notion de survie, on peut
notamment lire dans WBH a propos d’Oranges : « It was a cover story [...] It was a story
of survival ». Dans son ceuvre, ou 1’histoire de Bone —personnage principal et narratrice
dans Bastard— a été une version fictionnelle, racontée, modifiée, — « cover story » —
¢galement de son enfance, Allison explicite ce rapport a I’écriture comme mode de
survie :

When | began there was only the suspicion that making up the story as you

went along was the way to survive. And if | know anything, | know how to
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survive, how to remake the world in story. But where am | in the stories | tell?

Not the storyteller but the woman in the story, the woman who believes in

story. What is the truth about her? (TTT 4)
La question des identités et des « soi » — « self » — multiples, chez Winterson et chez
Allison, revient en posant la question de la vérité du sujet dans sa quéte de sens. Cette
dualité entre Vérité et fiction nous parait étre particulierement prégnante chez les deux
écrivaines. Dans leurs ceuvres, le lien, la tension, la relation, ’articulation entre fiction et
non-fiction, vérité et mensonges, traduit des récits et des personnages ou tout est double,
fluide et interdépendant a I’intérieur d’espaces hybrides littéraires vécus et racontés. Ce
serait méme par la fiction et par ’invention qu’on atteindrait et dirait la vérité, non
seulement sur soi mais aussi sur le monde et sur les autres. Dorothy Allison écrit en effet :
« Fiction is a piece of truth that turns lies to meaning » (20). Dans ses réflexions sur la
littérature, elle renforce cette dualité qui fait du « mensonge » une « vérité » dans la
fiction : « Literature is the lie that tells the truth, that shows us human beings in pain and
makes us love them, and does so in a spirit of honest revelation » (Skin 175). Allison
décrit le paradoxe de I’écrivain-e qui écrit de beaux mensonges sans mentir, dans un souci
d’honnéteté, en alternant 1’utilisation du « je » et du « vous/tu » : « you are telling great
lies » ; « you don’t get to lie » ; « honest revelation » ; « I’'m brutally honest ». La figure
de I’écrivain-e, auxquels les mots « storyteller », « novelist » et « liar » s’appliquent, qui
emprunte et vole la vie et les histoires des personnes réelles, est intimement marquée par
le fait de faire éclater la vérité dans 1’écriture. Cette quéte du vrai et du juste est une prise
de risques, une mise en danger pour la personne qui écrit et manipule la réalité par le
choix de la fiction. Que choisit-on de montrer ? Que choisit-on de cacher, de ne pas
révéler ? Et que choisit-on de croire ? Allison déclare dans des entretiens :

It is not possible if you try to hide. And the thing that writers hide is

themselves. | don't believe you can be any good as a writer if you're trying to

hide yourself. So, I get told a lot that I'm brutally honest. | essentially think

that | want to do it right, and I don't believe that you can if you try to shave

off any margin of safety. If you're trying to be safe, you got no business

writing. If you're trying to control what happens, you really don't have a whole

lot of chance. The only thing you can control is to create as full a portrait as

possible. Then you can make people seem human. But you don't really get
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any safety in that. And you don't get to lie — except of course that you are
telling great lies. (1995 : 44)%

Let's be clear: novelists are liars, storytellers. We justify some of the lies we
tell by claiming they are based in truth. Now, there is a way in which that is
so. | actually do steal people, and | often do tell stories of things that have
actually happened, that I've seen or experienced or heard told really, really
well, but the experience of writing always takes the story at an angle, the

experience of making it a good story on the page. (2010)*

Elle développe davantage son processus créatif entre la nature des « mensonges » et de la

« Vérité » dans 1’élaboration de ses récits et des personnages fictifs créés a partir de

personnes réelles. Elle insiste de nouveau sur le role des lecteur-ices comme croyant-es,

figures de « believers », qui adhérent aux mensonges et conférent ainsi a 1’histoire et &

ses personnages des accents de vérité, d’honnéteté et d’authenticité.

You have to basically channel a character you made up, one you invented out
of two-thirds someone, and eight-tenths somebody else, and one line of poetry
that has struck you. We make people up. We tell lies. But we tell lies because
we fall in love with these people we make up, and we believe in them
absolutely, and that belief creates a kind of authenticity and power (2009 :
174)%

Dans deux autres entretiens, a propos de sa recherche d’authenticité et de vérité dans la

création de personnages fictifs a partir de personnes réelles, Allison explique qu’elle

cherche avant tout a créer une empathie, une connexion émotionnelle forte via la fiction,

une forme d’amour pour les personnes réelles —« background people »—qui I’ont inspirée.

There are always these pictures that foreground people eating and background
waiters, waitresses, and the people who clear the tables. I'm fascinated by
background people. I’'m fascinated by people who are not in the front of the
pictures, and what | do is bring them to the front of the picture. What I do is

try to make an emotional connection for readers with people that they don’t

ordinarily have an emotional connection to. (2010 : 658)*

40 Dietzel, « An Interview With Dorothy Allison », Conversations With Dorothy Allison, 1995.

41 | eMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010.
42 Neufeld, « Interview With Dorothy Allison » Conversations With Dorothy Allison, 2009.
4 LeMahieu, op.cit., 2010.
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Parmi ces personnes en arriére-plan, ces personnages invisibles du quotidien, se trouvent
notamment la mére de Dorothy Allison qui était elle-méme serveuse. Dans un entretien,
Michael LeMahieu cite Michael Harrington qui décrit les pauvres comme des
« invisibles » ; ce a quoi Dorothy Allison répond: « We’re not invisible — we’re
background. You can see us, but you don’t pay any attention »**. Elle raconte dans TTT:
« My mama worked forty years as a waitress, teasing quarters out of truckers, and dimes
out of hairdressers, pouring extra coffee for a nickel, or telling an almost true story for
half a dollar. [...] She was an actress in the theater of true life » (26). Son acte d’écrire
s’apparente ainsi & la mise en scéne de cette vie quotidienne, réelle, ou ces personnes en
arriere-plan, seraient les acteur-ices non plus du quotidien et de leur milieu, mais d’une
ceuvre littéraire qui transcende la réalité, leur rend honneur et les mettrait, enfin, dans la
lumiere. Allison s’efforce de ne pas donner une image faussée ou idéalisée des personnes
de son milieu en donnant de la place et de la voix aux étres corrompus, abimés et violents,
qui peuvent étre racistes, sexistes, homophobes et haineux. Elle croit en la capacité du
lecteur-ice, si I’histoire est bien dite, honnéte et juste, de développer de 1I’empathie voire
de I’amour pour ces personnages, méme si ces derniers ne sont ni aimables ni admirables.
Dans Bastard, Bone en vient a détester sa mére qui ne la protége pas de Glen, son beau-
pére, qui est I’auteur de violences sexuelles répétées au sein du foyer. Elle la hait avec la
méme intensité que celle avec laquelle elle lui pardonne. Une véritable ambivalence,
authentique et douloureuse, difficilement supportable, est déployée dans le roman vis-a-
vis de la figure de la mére qui choisit Glen plutét que sa fille. L’écriture de la fiction pour
le sujet queer serait un acte d’amour et un acte politique (Grué 2013). Un acte d’amour
ou de manque d’amour d’une part, qui vise a réparer, a guérir, a dire ; et un acte politique
qui vise a donner de la visibilité et de la résonance aux sujets invisibles d’autre part.
Allison écrit, a propos de cette écriture « politique » dans la fiction :

| wanted my characters to be charming, so charming they wake you up in the

night. That, for me, is political fiction. It takes you out of yourself, it makes

you brood on it, it makes you worry about what happens after the book is

over. It makes you want to argue with these women and talk to the men. (1995

L 44)%

I have a theory about writing fiction [...] If you create a character and if you

tell enough about that character, even if you are creating someone who is a

4 LeMahieu, op.cit., 2010.
4 Dietzel, op.cit.,1995.
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villain or someone who does terrible things, if you tell enough about them,

then you have the possibility of loving them. (41)

Pour Winterson, le méme phénoméne semble étre a 1’ceuvre dans Oranges et WBH
avec le personnage du « méchant » — « villain » — que pourrait incarner sa mere ou bien
les différents personnages issus de la communauté pentec6tiste dans le roman. En tant
que lecteur-ice, on ne peut s’empécher de s’imprégner de cette ambivalence que ressent
« Jeanette » pour « Mrs W » et Jeanette Winterson pour Constance Winterson, sur qui
elle écrit : « She was a monster but she was my monster » (WBH 229). La possibilité de
les aimer, de les comprendre, de les rejeter tout autant, de vivre avec I’ambivalence, est
rendue possible grace a cette écriture de I’intime « batarde » que proposent Allison et

Winterson dans leurs écrits.
Conclusion

L’amour —des autres et de soi— chez Dorothy Allison et Jeanette Winterson occupe
une place centrale, structurante et déstructurante a la fois. Elle serait le lieu méme de la
littérature et de I’écriture. Dans un entretien, Nicole Brossard désigne 1’amour —
notamment lesbien— comme moteur et source d’une écriture nouvelle : « [En littérature]
L’amour a toujours été un élément déclencheur d’écriture et souvent de renouveau.
L’amour nous fait perdre nos points de repere pour mieux nous les redonner dans

I’essentiel de ce que nous sommes et de ce que nous avons reconnu dans I’autre » (105)%.

Dans les univers hybrides des ceuvres wintersoniennes et allisonniennes, 1’écriture
de I’intime s’est donc volontairement dotée d’un jeu entre le « je » autobiographique et
1”écriture du roman, afin de pouvoir raconter son (et des) histoire(s) d’amour. Nous avons
pu voir, tout au long de cette partie, la nécessité d’inventer, de s’ inventer et de réinventer
la littérature a partir de la matiere autobiographique, en adoptant une écriture « impure »
et « batarde » —hybride—, qui est le résultat d’un processus socio-historique complexe
faisant des femmes les invisibles et des leshiennes les indésirables de la littérature
dominante. Pour le sujet lesbien dont les récits de soi s’inscrivent dans la tradition
subversive de I’hybridation, il apparait que :

[...] la fictionnalisation du moi [est] un moyen d’atteindre la vérité

existentielle du sujet. Pénétrée des défaillances de la mémoire et des

4 Brossard, « La lucidité, I’émotion. Entretien avec Nicole Brossard, poéte et romanciére », Nouvelles
Questions Féministes ; 2004.
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extraordinaires pouvoirs de I’imagination, elle se révele étre une méthode
fascinante d’exploration des différentes couches du moi. Et, ipso facto, une

technique inédite d’expression vraie de soi-méme. (Hubier 2003 : 125)

Nous allons désormais voir en quoi « I’expression vraie de soi-méme » peut-étre
particulierement féconde, hybride et saillante du point de vue des autofictions telles que
nous pouvons les retrouver avec les premiers romans de Winterson et Allison, Oranges
Are Not The Only Fruit et Bastard Out of Carolina, ou les personnages de « Jeanette » et

« Bone » incarnent une forme de « vérité existentielle » du sujet lesbien.
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Chapitre 2: Les récits de sol
fictionnels chez Allison &
Winterson : histoire(s) lesbienne(s)
d’une transgression

Dans notre deuxiéme partie, nous allons explorer en quoi les récits de soi
fictionnels chez Dorothy Allison et Jeanette Winterson proposent non seulement des
récits de réinvention de soi mais également des récits de transgression pour le sujet
lesbien. Nous aimerions notamment nous appuyer sur 1’étude des premiers romans des
deux autrices, Bastard Out of Carolina et Oranges Are Not The Only Fruit, qui peuvent
étre définis comme des romans mais aussi comme des autofictions car ils comportent des
éléments biographiques tout en étant distincts des expériences vécues des sujets qui
écrivent. Les récits de soi ne relévent pas d’un genre littéraire a proprement parler mais
trouvent leurs origines dans des pratiques d’écriture hybrides —romans, poeésies, écriture
diariste, etc.— ou I’expérience vécue du sujet, mise a distance par 1’écriture, est a la fois
motif et moteur du récit (Galichon). Allison reprend cette idée de la mise a distance
rendue possible par et dans I’écriture : « When you become a writer, you step away a
little, and you begin to see the stories you’ve told yourself, the stories other people tell
themselves, and you start thinking about the story itself and how it functions »*’ (1998 :
96).

Comme nous 1’avons évoqué précédemment, le récit de soi et de vie, lorsqu’écrit
depuis les marges, peut revétir une dimension politique en plus d’une dimension intime
(Chambers, Butler 2007). Les récits de soi peuvent donc étre interprétés comme étant a
la fois des textes « en devenir » et des textes « de devenir », puisqu’ils portent en eux une
potentialité de transgression et de résistance pour le sujet qui écrit (Galichon). Les notions
de transgression et de résistance, au sens ou le sujet s’oppose, franchit et dépasse les
limites et les normes imposées, nous paraissent étre explorées de diverses manieres dans
les ceuvres wintersoniennes et allisoniennes. La question de 1’homosexualit¢ comme
source de transgression et de fuite du sujet, traverse ces premiers romans de fagon

indirecte chez Allison —avec le personnage de la tante Raylene— et directe chez Winterson

47 Allison, citée dans Ulin, « An Open Book », Conversations With Dorothy Allison, 1998.
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—avec le personnage de Jeanette dont I’homosexualité la conduit a I’exclusion puis a la

fuite du foyer.

Dans un premier temps, nous aborderons I’importance des blessures de I’intime
subies pendant I’enfance pour la construction de Bone dans Bastard qui devient le sujet
d’une histoire ou I’identification est rendue difficile mais pas impossible, notamment
grace a la présence de la tante Raylene, homosexuelle, comme figure protectrice. Le
processus d’identification —ou des identifications— recouvre plusieurs réflexions
théoriques et interprétations que nous aborderons dans notre analyse. Dans ’acception
psychanalytique du terme, nous parlerons d’identification dite psychologique lorsqu’il
s’agit pour le sujet de se transformer au contact d’une personne différente de lui-méme,
en gardant a 1’esprit cette question : « Comment, a partir d’un autre, puis-je devenir moi-
méme ? » (Palmade 157). Le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis
définit ce processus d’identification comme étant : « le processus central par lequel le
sujet se constitue et se transforme en s’assimilant ou en s’appropriant en des moments
clés de son évolution des aspects attributs ou traits des étres humains qui I’entourent »
(Danon-Boileau 7-8). Dans les différentes acceptions et théorisations de ce concept,
qu’elles se réclament des sciences sociales, de la théorie littéraire ou de la psychanalyse,
I’identification psychologique ou psychosociologique structure la relation identificatoire
entre « I’extérieur » et « ’intérieur » du sujet, entre I’individu et son environnement
(Palmade). Nous évoquerons également [’identification au sens de « lecture
empathique », c’est-a-dire comment les autrices de notre corpus peuvent toucher leurs
lecteur-ices en créant des textes ainsi que des personnages auxquels il serait possible de

s’identifier (Gefen & Vouilloux), au-dela de la question de I’homosexualité.

Dans un second temps, nous analyserons le traitement du sujet lesbien dans
Oranges ainsi que les représentations et la « fonction » de 1’homosexualité comme
modeles transgressifs qui poussent Jeanette vers la fuite —et tante Raylene dans Bastard
vers les marges— pour survivre. Nous aimerions voir en quoi les histoires de Bone et de
Jeanette, protagonistes et narratrices des premiers romans d’Allison et de Winterson qui
sont fortement marquées par des éléments autobiographiques, constituent des récits de soi
fictionnels, des autofictions, qui portent en elles des histoires de transgression et de

résistance pour le sujet lesbien.
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2. « But love — love was another country »* : les blessures de ’intime et
la question du sujet lesbien dans les premiers romans d’Allison & de
Winterson

Bastard Out of Carolina et Oranges Are Not The Only Fruit n’ont ni pour mission ni
pour vocation de retranscrire fidelement une expérience vécue a la maniére d’une
entreprise autobiographique, mais de transcender I’expérience vécue du sujet par le
pouvoir de la fiction et de la narration du point de vue d’enfants. L’acte d’écrire
s’apparente ainsi a un acte transgressif pour I’enfant devenu adulte qui n’est des lors plus
I’objet du récit et donc de la volonté des autres, mais le sujet de sa propre histoire. Le
sujet marginalisé mobilise ainsi son savoir et son pouvoir d’agir, son sens « d’agency »
et sa capacité de résilience, dans I’acte d’écrire (Hubier, Campion). D’apres le psychiatre
Boris Cyrulnik qui a vulgarisé le concept de la résilience en France, la résilience serait la
capacité a vivre, a s’adapter et a se développer en dépit de I’adversité. L un des modes de
résilience adopté par le sujet passerait notamment par I’acte de créer et de transfigurer
I’expérience vécue. Il développe : « Etre créateur, enfin, c’est installer dans le monde
quelque chose qui n’y était pas avant nous. Donc, pour 1’étre, il convient d’étre un peu
marginal [...] Tres tot, ils [les sujets résilients] commencent a écrire le récit de leurs
épreuves méme si ce récit n’est jamais publié et reste au fond d’un tiroir »*°. Cyrulnik cite
des exemples de sujets résilients comme George Perec®, Charles Dickens et Barbara. ..
Les sujets résilients transformeraient en effet leurs blessures et leurs traumatismes passés
—mort, abandon, pauvreté, inceste— en créations. Porteurs de récits et d’art, ils deviennent
auteurs de leur destin et choisissent ce qu’ils en font par 1’écriture parce qu'ils n‘auraient

rien choisi de leur enfance (Cyrulnik).

Les deux romans d’Allison et de Winterson ont pour narratrices et personnages
principales des enfants qui racontent leur histoire a la premiére personne. Le fait de choisir
des modes narratifs du point de vue d’enfants ou de jeunes adolescents emprunte a la fois
a la tradition autobiographique et a la tradition du roman de formation. Ces deux enfants

ont en commun des épreuves, des blessures et des violences subies pendant 1’enfance de

48 Citation de TTT 2017 : 55.

49 Cyrulnik, « Plongée dans 1’univers de la résilience », entretien avec Isabelle Taubes pour Psychologies,
disponible en ligne sur le site de 1’association Car&Med : http://www.carmed.fr/resilience int2.htm
(consulté le 21/04/2021)

%0 11 écrit : « ‘Je m’appelle Georges Perec, j’ai 8 ans, j’ignore ce que mes parents sont devenus. Alors je
vais écrire, écrire pour leur donner un tombeau.” Dans son roman La Disparition, la lettre disparue, ce ‘e’
manquant, c’est ‘eux’ » (Cyrulnik, op.cit.).
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la part des adultes qui les entourent. Dans ces deux romans, le role des adultes et des
meéres en particulier est traité de facon équivoque, reflétant 1’ambiguité et 1’ambivalence
que peuvent par ailleurs ressentir les enfants maltraités vis-a-vis des adultes qui sont a
I’origine, témoins ou complices de leur souffrance (Miller). La question de
I’homosexualité dans ces ceuvres apparait comme vectrice de résilience, de résistance et
de transgression pendant I’enfance et I’adolescence des personnages. En effet, la question
du sujet lesbien, qui cherche a exister dans un monde fait par des hommes et des femmes
qui mettent I’enfant a une place d’objet, apparait de maniere différente dans les histoires
de Bone et de Jeanette. Elle occupe toutefois une fonction et une place transgressives dans
les deux cas. Nous allons voir ici quelles en sont les modalités dans ces deux ceuvres de

notre corpus.

2.1.« A Boatwright woman®! » : transgression et résistance d’une
batarde

Dans Bastard Out of Carolina, bien que le personnage de Bone Boatwright ait des
résonances intimes avec 1’enfance de Dorothy Allison, victime d’inceste, Bone n’en est
pas moins un personnage fictif créé de toutes picces qu’Allison décrit volontiers comme
étant une enfant résiliente, combative, trés différente de ’enfant qu’elle a pu étre—mais
pas si différente de I’enfance qu’elle a pu avoir. En tant qu’adulte et écrivaine, 1’autrice
confie aspirer a devenir la meilleure version d’elle-méme, ¢’est-a-dire la version inventée,
sublimée et inspirée par le personnage de Bone : « | want to be my best self —the one who
set out to tell a story that might make a difference in the lives of people who read it.
Unafraid, stubborn, resilient, and capable of enormous compassion — someone like
Bone » (« Afterword », Bastard 320). L’autrice a délibérément inventé un personnage
distinct d’elle-méme, un étre de fiction singulier et unique, a qui il serait possible de
s’identifier au-dela des similitudes entre Bone et I’enfant qu’Allison a pu étre. Dans le
cadre d’une théorie dite de la lecture empathique, le processus d’identification a 1’ceuvre
peut étre multiple : il peut s’agir d’une identification de la personne qui lit au personnage
de I’histoire, au narrateur-ice, a 1’auteur-ice ou encore a la description sensorielle et
esthétique d’un paysage, d’une ville, etc. (Gefen & Vouilloux) Allison explique & propos

de 1’¢laboration du personnage de Bone :

51 Citation dans Bastard 2012 : 309.
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I made up a child very different from me. Oh, | gave her my dark hair and

eyes, my love of books and music and poetry, but in every other way | made

her separate and unique. | made her brave and stubborn and resilient. | made

her want to protect her little sister and her mother. | made her a child full of

hope as well as despair; and while | worked carefully at all the ways she

learned to hate herself, | also made it plain to the reader that she was not

hateful in any way. (« Afterword », Bastard 314)

Bone est un personnage romanesque, qui pourrait s’inscrire dans la tradition du
roman réaliste américain, qui met au cceur de ses récits les destinées d’enfants et
d’individus stigmatisés, tout en s’en détachant par son approche transgressive et
subversive de sujets tabous (Grué 2013). En effet, Allison n’hésite pas a inclure des
thémes comme le viol, I’inceste, la maltraitance, la masturbation ou les pratiques
masochistes, qui ont été relativement peu ou pas abordés dans les romans d’auteurs dits
réalistes, ayant trait a I’enfance, comme Mark Twain par exemple. Elaborée de maniére
a ce que les lecteur-ices ressentent de I’empathie pour Bone, son histoire, son univers, la
galerie de personnages qui peuplent la famille Boatwright et le comté de Greenville en
Caroline du Sud dans les années 1950, I’histoire de la « batarde » est un récit romanesque
américain qui s’ancre dans une pratique d’écriture réaliste et poétique. En racontant
I’histoire de la petite batarde Boatwright, qui ne connait pas 1’identité de son pere, Allison
espere avoir pu aller au-dela de son expérience personnelle en transcendant son récit de
vie par le pouvoir du roman ou le « je» prend une portée universelle. Elle cherche
toutefois a toucher un lectorat réel —« the reader »— afin d’inscrire son texte dans une
relation identificatoire avec celle ou celui qui le lit : « That was what my book was about
— telling a story that made sense of what did not make sense, and telling it plainly enough
that anyone who wanted to could point to it and say “that’s my story” » (314).

Tandis que la résilience d’Allison s’exprime a travers la création de 1’histoire de
Bone, la résilience de Bone existe quant a elle a travers la résistance et la transgression
du sujet dans le monde patriarcal, pauvre, raciste et violent dans lequel elle évolue. C’est
un monde qu’elle décrit, a la fin du roman, comme étant : « full of Daddy Glens [le beau-
pere de Bone auteur des violences sexuelles], and I didn’t want to be in the world
anymore » (Bastard 296). L’adolescente sera en mesure de s’extirper de ce monde en
allant vivre, en sécurité, avec sa tante Raylene et non plus avec sa mere, son beau-pére et
sa sceur. Le personnage de Bone navigue ainsi entre un monde porteur d’espoir et de

désespoir, d’amour et de rage, un monde d’hommes et de femmes, de fantasmes et de
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réalité, un monde intérieur et extérieur qui coexistent avec la foi en Dieu et le
renoncement & Dieu tout autant. Dans ses écrits non-fictionnels, la description du paysage
de Greenville, ou Allison a grandi, reprend I’idée de ce monde hybride et double, qui est
tout aussi beau que laid, synonyme d’espoir comme de malheur : « It is the country of my
dreams and the country of my nightmares: a pure pink and blue sky, red dirt, white clay,
and all that endless green—willows and dogwood and firs going on for miles » (TTT 6-7).
La connaissance intime, presque anthropologique, de Greenville et de sa communauté
influence 1’écriture d’Allison dans le roman et renforce son réalisme.
Allison revendique I’influence de 1’ethnographie sur son écriture et son souci de
retranscrire de la fagon la plus fidele possible la langue utilisée par les personnages qu’elle
invente et qui s’inspirent de personnes réelles de Caroline du Sud :

All of the language that | employ, the creation of that character, the speech of

that character, has to serve that realism. | find that a certain amount of poetry

actually deepens the realism, takes it to a different place. You have to

understand, | have a degree in anthropology, and one of the things I did as an

anthropologist was ethnography. | used to do interviews, and | loved it. |

loved that whole participant-observer going with the tape and asking people

questions and getting them to tell you the story of their lives. [...] That's what

| try to do in writing fiction. I try to bring that grace, that language to real

people.>?
Dans Bastard, la mise en scéne des dialogues et des scénes de la vie quotidienne et
familiale dans cette partie du sud des Etats-Unis renforce également le sentiment
d’authenticité et de proximité dans 1’écriture. Lorsque Bone décrit son sud natal, son
foyer, et qu’elle nous introduit aux membres de la famille Boatwright, cette description
n’est pas sans rappeler les souvenirs que nous livre Allison de Greenville dans Two or
Three Things | Know For Sure. Dans le premier passage, extrait de Bastard, Bone nous
plonge au cceur de 1’été et de sa famille : les cousins, les tantes, la mere et la grand-mere
font partie de ce foyer élargi ou le sentiment de sécurité de Bone est intimement connecté
a la nature et aux autres. Elle utilise des surnoms affectueux pour désigner les membres
de son clan : « Little Earle », « the boys », « Mama », « Granny ». On notera I’absence
de la tante Raylene qui occupe une place a part, vivant de facon indépendante, isolée des

autres, loin de la ville, tout en restant un point d’ancrage et de soutien pour tous les

52 | eMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010.
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membres de la famille. Ces personnages ainsi que les éléments de la nature — « crickets »,
« moonlight », sont vivants et en mouvement, construits en miroir. Le rire de Little Earle
et des cousins, I’odeur maternelle, le crachat de la grand-mere, la musique entendue au
loin semblent tout aussi importantes que le chant des criquets ou la douceur des nuits
d’été dans la création d’un sentiment d’appartenance et d’ancrage de Bone.

We lived on one porch or another all summer long, laughing at Little Earle,

teasing the boys and picking over beans, listening to stories, or to the crickets

beating out their own soft songs. When I think of that summer—sleeping over

at one of my aunts’ houses as easily as at home, the smell of Mama’s neck as

she bent over to hug us in the dark, the sound of Little Earle’s giggle or

Granny’s spit thudding into the ground, and that country music playing low

everywhere, as much a part of the evening as crickets and moonlight—I

always feel safe again. No place ever seemed so sweet and quiet, no place

ever felt so much like home. (Bastard 22)

Where | was born—Greenville, South Carolina—smelled like nowhere else

I’ve ever been. Cut wet grass, split green apples, baby shit and beer bottles,

cheap makeup and motor oil. Everything was ripe, everything was rotting.

Hound dogs butted my calves. People shouted in the distance; crickets

boomed in my ears. That country was beautiful, | swear to you, beautiful and

terrible. (TTT 6-7)
Ces deux passages font appel aux sens —a 1’odorat, a la vue, au toucher, aux sons, etc.— et
aux emotions, terreau fertile pour une lecture empathique de 1’ceuvre ot une relation
identificatoire entre les lecteur-ices et I’histoire de Bone peut s’opérer. Ces extraits nous
offrent le portrait vivant d’une terre de contrastes et de caractére ou I’imagination
sensorielle, sensuelle et émotive se mélange a des souvenirs encore vifs chez Bone et chez
Allison, qui ajoute : « Two or three things | know for sure, and one of them is the way
you can both hate and love something you are not sure you understand » (7).
L’ambivalence contenue dans cette confession nous parait structurer le personnage de

Bone dans le roman : elle en devient 1’un des traits définitoires.

Dans Bastard, Bone se révolte et résiste contre la violence sous toutes ses formes,
tout en faisant preuve d’une compassion sans limites —ce que ’autrice n’a pas su/pu faire
elle-méme au méme age que Bone. La protagoniste rejette et lutte contre les violences

sexistes et sexuelles dont elle et les femmes de sa famille sont victimes —violences
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conjugales, viols, violences psychologiques et physiques, etc.—ainsi que contre le racisme
et la violence de classe —une violence économique et sociale implacable qui a un impact
sur les vies des pauvres de génération en génération— dont toute sa famille, en particulier
les hommes, sont victimes en tant que « white trash ». Dans TTT, elle écrit a propos des
trajectoires sociales tragiques des hommes de sa famille : « My uncles went to jail like
other boys go to high school » (28). Le parallélisme de construction et la condensation de
cette phrase renforcent la violence ordinaire de cette coexistence banale entre ceux qui
pourront étre libres —par 1’école— et ceux a qui on retire la liberté —par la prison. L’histoire
de Bone et de la famille Boatwright est aussi une histoire de la pauvreté et des pauvres
qui ne sont ni romantisés ni mystifiés dans Bastard (Grué 2013). Le personnage de Bone
incarne, traverse et questionne 1’héritage de I’histoire familiale, sociale et collective des
Boatwright et des « white trash ». Sa quéte d’identité et d’identification en tant que sujet
est intimement liée au destin des femmes de sa famille. Lors d’une discussion avec sa
tante Raylene, qui occupe une place singuliére dans la constellation familiale des
Boatwright, Bone démontre son sentiment d’appartenance a la lignée Boatwright et a la
classe des « white trash » :

“How am I supposed to know anything at all? I'm just another ignorant

Boatwright, you know. Another piece of trash barely knows enough to wipe

her ass or spit away from the wind. Just like you and Mama and Alma and

everybody.” I spit to the side deliberately. “Hell,” I said softly to her face.

“Hellfire. We an’t like nobody else in the world.” (Bastard 258)
Par le registre et les mots qu’elle emploie, « piece of trash », « ass », « hellfire », ainsi
que son langage non-verbal, « I spit to the side deliberately », Bone souligne a la fois le
sentiment d’alinéation et de marginalisation des Boatwright par rapport au reste du monde
tout en s’inscrivant personnellement dans la lignée familiale. L’adolescente se sent elle-
méme aliénée et marginalisée en tant que Boatwright et peine a trouver sa place et a faire
entendre sa voix dans sa famille et dans la société. La seule adulte avec qui elle arrive a
communiquer, a étre pleinement elle-méme, semble étre sa tante Raylene. Cette derniére
se retrouve dans le tempérament colérique, tétu et impétueux de la jeune adolescente, en
qui elle place ses espoirs et ses projets de résistance : « | am so tired of people whining
about what might happen to them, never taking no chances or doing anything new. I’m
glad you an’t gonna be like that, Bone. I’m counting on you to get out there and do things,
girl. Make people nervous and make your old aunt glad » (Bastard 182). Cette citation

est intéressante parce qu’elle place la tante et la niéce dans un rapport de mére a enfant,
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ce qui est encore une maniére de laisser Bone a son statut d’objet en lui enjoignant d’étre
ce que Raylene n’a pas été, mais aurait aimé étre... Toutefois, le discours de la tante
Raylene fraye la voie d’une différence —et donc d’un espoir— pour 1’adolescente, car elle

differe de la parole des autres.

Bone cherche a devenir une « Boatwright woman » et a ne plus seulement étre une
« batarde » aux yeux de la loi de Caroline du Sud, mais sa mére refuse d’entreprendre les
démarches nécessaires —colteuses et longues— jusqu’a la fin du roman. En observant le
visage de sa mere et de ses tantes, la petite batarde se demande en effet si, en devenant
une « vraie Boatwright » et donc en renoncgant a son statut de batarde —sa mére lui donne
le certificat de naissance tant attendu avant de 1’abandonner pour partir avec le beau-pére,
faisant de Bone une Boatwright officielle et non plus une « batarde » mais aussi
paradoxalement une orpheline—, elle devra non seulement changer
psychologiquement mais aussi physiquement, devenant « usée » a tous les niveaux,
comme les femmes de la famille. Allison décrit dans ses écrits non-fictionnels : « The
women of my family? [...] ugly, and old and exhausted » (TTT 33). Dans Bastard, Bone
s’inquiéte : « Was it hatred or sorrow that made them look like that, their necks so stiff
and their eyes so cold? Did I look like that? Would I look like that when I grew up? I
remember Aunt Alma putting her big hands over my ears and turning my face to catch
the light, saying, “Just as well you smart; you an’t never gonna be a beauty” » (Bastard
134). Ce passage rappelle les souvenirs d’Allison lorsqu’une de ses tantes lui dit, alors
qu’elle n’était encore qu’une enfant: « Lucky you’re smart» (TTT 35). Dans ces
passages, le style d’écriture mélange adroitement la voix intérieure de [’enfant,
caractérisée par des questionnements sur la psychologie et ses liens avec la physionomie,
qui s’articule autour de la description et de la retranscription précise de la parole de la
tante, marquée par les spécificités linguistiques du sud des Etats-Unis, avec la suppression
du verbe dans « you smart », la rétractation « an’t » et la contraction de « gonna » au lieu
de « going to ». Bone ne se pergoit pas comme jolie et ’attribue au fait qu’elle n’est pas
percue comme jolie par sa famille car elle ne recoit pas de compliments a ce sujet. Elle
se compare aux autres cousines Boatwright (« the kind of little girls ») et aux canons de
beauté 1égitimes pour les filles (« story book girlchild »), constatant douloureusement sa
différence :

My chin was pink and dimpled, my neck pale underneath, so that I could see

the blue lines of my veins threading up to my ears. | put my palms flat on my
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cheeks, pushed back and slanted my eyes. My face remained unreadable, my

eyes blank and silvery. My face told nothing. It was scary, stern and empty

[...] All of me was ugly, pasty and numb—mnothing like Uncle James’s girls

in their white nylon crinolines and blue satin ribbons. They were the kind of

little girls. No part of me was that worshipful, dreamy-eyed story book

girlchild, no part of me was beautiful. (Bastard 208)
La langue d’Allison n’épargne pas ses lecteur-ices, brossant le portrait d’un personnage
complexe comme Bone qui, a force d’humiliations et de violences, intériorise elle-méme
la violence regue. Allison montre les mécanismes pervers a I’ceuvre dans la « haine de
soi » chez Bone et non la perversité de Bone, bien que cette derniére puisse effectivement
avoir des penseées et des comportements pervers. Nous reprenons les termes de « haine »
ou de « haine de soi » que 1’on retrouve dans 1’écriture brute allisonienne —sous les
déclinaisons de « hatred »— afin de rendre compte des processus d’identification
psychologique et psychosociologique a 1’ceuvre pour le sujet en nous appuyant
notamment sur les travaux de Mari Matsuda qui démontre I’interdépendance entre les
«mots qui blessent » et I’image de soi, réelle ou idéale, que développent les individus
marginalisés d’eux-mémes (Matsuda). Bone a en effet une imagination foisonnante, qui
refléte les violences psychologiques, physiques et sexuelles dont elle est victime en tant
qu’enfant : « My fantasies got more violent and more complicated as Daddy Glen
continued to beat me with the same two or three belts he’d set aside for me » (Bastard
112). Elle mobilise sa créativité et ses blessures en les mettant au service de la narration
(« storytelling »), méme sadique, car racontée a d’autres enfants plus jeunes qu’elle dont
elle a la responsabilité et qu’elle peut facilement impressionner, voire terroriser :

My stories were full of boys and girls gruesomely raped and murdered, babies

cooked in pots of boiling beans, vampires and soldiers and long razor-sharp

knives. Witches cut off the heads of children and grown-ups. Gangs of women

rode in on motorcycles and set fire to people’s houses. The ground opened

and green-black lizard tongues shot up to pull people down. | got to be very

popular as a baby-sitter; everyone was quiet and well-behaved while | told

stories, their eyes fixed on my face in a way that made me feel like one of my

own witches casting a spell. “Girl,” Cousin Grey told me, “sometimes your

face is just scary!”. “Bone’s gotten almost mean-hearted,” Aunt Alma told

Mama. “Something’s got to be done.” (119)
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Une fois encore, 1’état intérieur du personnage se refléte dans son apparence extérieure,
les traits que prenne son visage, leur dureté, comme pour les autres membres de la famille
Boatwright. Le corps et symboliquement le cceur (« mean-heartead ») impriment,
enregistrent et expriment les blessures psychologiques de 1’adolescente. Bone partage par
ailleurs son obsession du morbide et de la violence avec son amie Shannon Pearl, atteinte
d’albinisme, considérée comme laide et victime d’harcélement a 1’école : « Once she
relaxed with me, Shannon invariably told horrible stories, most of which were about the
gruesome deaths of innocent children. [...] Her stories were remarkable » (157). Bone la
comprend et se sent proche d’elle :

Shannon Pearl simply and completely hated everyone who had ever hurt her,

and spent most of her time brooding on punishments either she or God would

visit on them. The fire that burned in her eyes was the fire of outrage. Had

she been stronger or smarter, Shannon Pearl would have been dangerous. But

half-blind, sickly, and ostracized, she was not much of a threat to anyone.

(157-158)
Bien qu’elle ne soit plus amie avec Shannon en raison de son mépris de classe —¢lle traite
la famille de Bone de « trash », tandis que Bone la traite de « white-assed bitch », a la
page 170- et de son racisme manifestes, son sort funeste constitue un électrochoc pour
Bone : « Shannon’s death haunted me » (204). S’immolant jusqu’a la mort sous les yeux
de Bone, Shannon laisse entrevoir jusqu’ou la « haine » intériorisée, ou en tout cas le
désespoir et la honte, auraient pu conduire Bone elle-méme. Le corps de Shannon est ici
aussi le réceptacle et I’émetteur de la souffrance psychologique, poussée a I’extréme, par
I'utilisation du feu, que Bone pouvait par ailleurs entrevoir dans le regard de son amie,
rongée par ’humiliation : « The fire that burned in her eyes was the fire of outrage »
(157). Ses yeux sont d’ailleurs les premiers éléments de Shannon que Bone voit
disparaitre dans les flammes : « Her glasses went opaque, her eyes vanished » (201).
Hantée par le désespoir, Bone personnalise la honte qui la détruit de I’intérieur en la
comparant a une personne suicidée plus tard dans le roman, ce qui, structurellement,
évoque le départ de son amie : « | fell into shame like a suicide throws herself into a
river » (253). Par cette scéne extrémement violente, Allison transforme Bone de
I’intérieur et met en lumiére le risque de combustion, d’implosion, de destruction des
enfants qui en viennent a se hair, pour reprendre ce mot fort qu’utilise Allison, et qui
n’ont pas de limites ni de remparts contre la violence des autres, regue et stockée dans

leurs corps. Le choix du feu s’apparente a un acte purgateur, qui « purifie » et « nettoie »
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le corps meurtri —qui 1’anéantit aussi. Bone, dans ses fantasmes, convoque le feu comme
force purificatrice et destructrice, qui lui apporte du réconfort et du plaisir sexuel, exempt
de toute souffrance :

| thought about fire, purifying, raging, sweeping through Greenville and

clearing the earth. [...] “Fire,” I whispered. “Burn it all.” I clamped my teeth

and rocked, seeing that blaze in my head, haystacks burning and nowhere to

run, people falling behind and the flames coming on, my own body pinned

down and the fire roaring closer. “Yes,” I said. Yes. I rocked and rocked, and

orgasmed on my hand to the dream of fire. (253-254)
Allison rend visible les tourments intérieurs de la jeune adolescente, la croyance qu’elle
développe sur sa perte supposée de I’innocence —causée par des agressions sexuelles
répétées— qui feraient inéluctablement d’elle une enfant haissable, sale et indésirable aux
yeux de la société : « What was it | had done? Why had he always hated me? Maybe |
was a bad girl, evil, nasty, willful, stupid, ugly — everything he said. [...] I was a bowl of
hatred, boiling back and thick behind my eyes » (252). L’innocence, la quéte et la perte
de I’innocence dans I’enfance, sont des thématiques existentielles du roman et des
questions soulevées par 1’écriture d’ Allison. Bone est en effet un personnage dont la peur
de la culpabilité, qui est présentée comme la perte ou la condition de la perte de
I’innocence, est soumise a I’appréciation des adultes qui 1’entourent, notamment de sa
meére. La question de la réhabilitation et de la protection de cette innocence et de cette
enfant n’est pas portée par le personnage de la mere, Anney Boatwright, qui abandonne
Bone, mais par sa sceur célibataire et sans enfants, Raylene Boatwright, que nous avons
citée plus haut. Bastard est en effet ’histoire d’un personnage qui survit —mais qui ne
survit pas seul. Dans le roman, il nous parait en effet essentiel de souligner la présence et
le role de ce « témoin lucide » ou « témoin secourable » pour reprendre les expressions
de la psychanalyste Alice Miller (133), incarné par la tante lesbienne de Bone, Aunt
Raylene.

Raylene Boatwright incarne en effet le sujet leshien dans le roman et ce sujet est
quelqu’un qui résiste, transgresse et protege depuis les marges. Allison donne ainsi a
entendre la voix d’une jeune fille qui se bat, qui abandonne, et qui apprend dans la douleur
a ne pas pouvoir compter sur sa mére pour la protéger. Elle peut toutefois s’appuyer sur
1’aide de la tante qui se substitue a sa mére dans sa fonction protectrice. L’autrice a inventé

le personnage de Raylene Boatwright pour pallier le vide, le manque laissé par la mére —
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de la méme maniére que Jeanette Winterson a inventé le personnage d’Elsie —nous y
reviendrons— pour rendre 1’enfance du personnage de Jeanette dans Oranges plus
supportable. Allison écrit : « Books can offer a counter narrative — another story to the
one we think we know. Story is told in a voice. The voice of Bastard Out of Carolina is
that of a young girl who has just lost her mother and her sense of any real hope or justice »
(« Afterword », Bastard 319). Paradoxalement, bien que le personnage de Bone arrive a
un point ou elle perd tout espoir, Allison a écrit cette histoire en espérant porter un
message d’espoir. Ayant été elle-méme une enfant victime d’inceste, elle décrit ce
processus complexe de culpabilisation a 1’ceuvre autour de la victime, qui intériorise et
entretien les discours de haine et de mépris vis-a-vis d’elle-méme depuis 1’enfance. Ce
phénomeéne que certain-es chercheur-ses appellent la « culture du viol » —« rape culture »
aux Etats-Unis— déplace en effet la culpabilité et la responsabilité sur la victime et non
sur I’auteur des violences sexuelles (Field)®. Allison décrit comment elle a pu résister a
ses démons intérieurs, a cette voix qui 1’assimile a un « monstre », grace a I’écriture de
I’histoire de Bone :

Writing Bastard, | had imagined that girl — or rather some girl of thirteen or

so who hated herself and her life. | had imagined that, reading Bone’s story,

a girl like her would see what | intended — that being made the object of

someone else’s contempt and rage did not make you contemptible. I was

arguing against the voice that had told me | was a monster — at five, nine, and
fifteen. | was arguing for the innocence and worth of that child — I who had

never believed in my own innocence. (« Afterword », Bastard 314)

Le personnage de Raylene Boatwright fait ainsi partie des processus narratifs du
roman qui reflétent I’intention de ’autrice de défendre Bone et de se battre pour la
reconnaissance de son innocence. C’est en effet Raylene qui va remarquer les blessures
sur le corps de Bone aux funérailles de la tante Ruth et avertir les oncles Boatwright qui
vont battre Glen pour le punir. Bone est terrorisée et impressionnée a la fois par la force
de sa tante et de ses oncles :

“Is true?” Beau demanded. “That son of a bitch beat her bloody?”

“Like a dog,” Raylene told him. “Child’s striped all the way down to her

knees.” She pulled my panties free of my shoe and threw them at him. “I’d

58 \VVoir Field, « Rape Culture », Encyclopedia of Rape, 2004.
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kill him.” She said it in a very matter-of-fact tone that made me believe her.
(Bastard 245)
La voix et I’attitude de tante Raylene inspirent la force et la confiance a Bone : « Her
voice was awesome, biblical » (298), « There was no stopping Aunt Raylene » (299).
Apres avoir appris que sa fille a été violemment battue par son beau-pére, Anney a un
comportement distant avec cette derniere, la tenant pour responsable de 1’hospitalisation
de Glen. Bone se comporte alors exactement de la méme maniere avec Raylene : elle est
en colére contre cette derniére et lui en veut d’avoir révélé ses blessures, et par conséquent
mis en danger Glen. En rendant les sévices que subit Bone publics et visibles, sa tante
rompt la loi du silence qui I’entoure et déstabilise le foyer parental. Bone se sent coupable
de la déstabilisation du foyer et de ce qui arrive a Glen et en veut a sa tante. Raylene
accueille en retour la colere et le rejet de Bone sans la culpabiliser, semblant comprendre
ce que ressent la jeune fille. Anney, en réaction a ces éveénements, décide d’isoler ses
deux filles du reste de la famille. En refusant de mettre des mots sur ce qui s’est passé et
en gardant le silence, la mére semble faire peser sur Bone la responsabilité de sa
séparation temporaire avec Glen. A la fin du roman, Anney fait une éniéme fois le choix
de suivre Glen, qui a une fois de plus battu et violé Bone, et d’abandonner sa fille alitée
a I’hopital. C’est la tante Raylene qui récupere Bone, la soigne, la console et la raméne
jusqu’a son nouveau foyer, tout en 1’assurant de I’amour d’Anney pour sa fille en dépit
de son départ. Elle ne cherche ni a culpabiliser ni a juger les choix de sa sceur avec Bone,
respectueuse de sa douleur et du départ, méme incompréhensible et répréhensible,
d’Anney. Bone, quant a elle, reste et se construit dans la colére. C’est cette colére qui la

rend sujet et donc indépendante de la trajectoire de sa meére.

Allison confie dans un entretien : « In some ways, | think, Bastard is me telling the
story of what would have happened if my mother had had the good sense to leave »>*.
Dans cette confession difficile, on note 1’hésitation de 1’autrice avec ’utilisation de « In
some ways », « | think », ainsi que du conditionnel (« what would have happened if... »)
pour admettre que c’est la position de sa mere qu’elle interpréte comme au fondement de
sa trajectoire et de son projet d’écriture. Elle utilise 1’expression « the good sense » qui
peut paraitre si banale et en décalage par rapport a la gravité de la situation évoquée en
lien avec cette révélation. En effet, Allison semble banaliser ou en tout cas mettre a

distance ce qui ne pouvait résolument pas étre une décision dite « de bon sens » pour sa

54 Allison, citée dans Ulin, « An Open Book », Conversations With Dorothy Allison, 1998.
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meére, victime de violences conjugales. Elle semble suggérer que ¢’est I’abandon de la
meére —via le départ avec le beau-pére— qui est rétrospectivement interprété comme une
des clés pour la survie de I’enfant. C’est précisément aussi parce que cette solution « de
bon sens » —celle d’abandonner Bone a 1’hopital dans le roman— ne peut pas en étre une

qu’elle est rétrospectivement tragique.

Tante Raylene incarne ainsi pour Bone non seulement la force mais aussi la sécurité
féminine et maternelle, bien que celle-ci ne soit ni une mere ni une femme —car lesbienne—
dans les schémas traditionnels et les canons dominants. A plusieurs reprises, Bone fait
allusion a la force de sa tante, que ce soit dans sa voix, son attitude, sa facon de s’habiller
ou son corps —ses bras—: « Raylene leaned over me, and the smell of her wrapped me
around. | opened my mouth like a baby bird, cried out, and reached up to her with my
good arm. | said her name twice and lay against her breasts. Her arms were so strong, so
safe. Don’t let me go, I thought. Just please, don’t let me go » (298). Bone remarque sa
singularité, non seulement parce qu’elle est traitée différemment par les autres mais aussi
parce qu’elle vit différemment des autres.

No matter what Mama said, I knew that it wasn’t just because of where she

lived that | had never spent much time with Aunt Raylene. For all she was a

Boatwright woman, there were ways Raylene had always been different from

her sisters. She was quieter, more private, living alone with her dogs and

fishing lines, and seemingly happy that way. She had always lived out past

the city limits, and her house was where the older boy cousins tended to go.

(178)

Raylene est en effet décrite comme un personnage indépendant, résilient, dont la
puissance s’exprime dans son mode de vie. Elle vit dans une maison seule, isolée, proche
de la riviere et loin de la ville, et gagne sa vie en revendant les déchets qu’elle trouve dans
la riviére, en créant son propre alcool et ou encore en vendant ses fruits en conserve faits-
maison. Symboliquement, le recyclage des déchets qui nettoie la riviére de ses impuretés
confere a la tante Raylene des vertus purificatrices, comme une sorte de « nettoyeuse »
de la lignée familiale. Sa maison est d’ailleurs trés propre et organisée, ce qui fascine
Bone qui n’a pas I’habitude de vivre dans un espace aussi structuré, ou chaque chose est

a sa place —alors qu’elle peine a trouver la sienne.

Contrairement aux autres membres de la famille Boatwright, Raylene vit dans la

méme maison depuis des années et incarne une forme de liberté et de stabilité, que ce soit
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pour sa niece ou pour ses freres qui viennent parfois vivre chez elle le temps de retrouver
un emploi et un logement. Une stabilité qui manque & Bone qui doit déménager trés
souvent a cause de I’emploi fluctuant de son beau-pére. Au contact de Raylene, qui méne
une vie stable et discréte, connectée a la nature, sans besoin d’aucun homme pour
subvenir & ses besoins, Bone reprend confiance en elle : « | loved her praise more than
the money, loved being good at something, loved hearing Aunt Raylene tell Uncle Beau
what a worker | was » (182). Elle passe le plus de temps possible chez cette tante qui vit
loin des conventions sociales et se joue des commérages a son sujet, cachant déliberément
son homosexualité, méme dans la famille, pour avoir la paix : « People say ? People will
say anything. | ran off to the carnival, yeah, but not for no man. For myself. And I an’t
never wanted to marry nobody. | like my life the way it is, little girl. I made my life, the
same way it looks like you’re gonna make yours — out of pride and stubbornness and too
much anger » (263). Bone remarque aussi qu’elle porte les cheveux courts ainsi que des
pantalons, qu’elle a travaillé dans le monde du spectacle en se faisant passer pour un
homme et en se faisant appeler « Ray ». Ces éléments participent a un « jeu de pistes »
avec les lecteur-ices d’Allison qui entrevoient peut-€tre déja I’orientation sexuelle de
cette tante marginale et originale a laquelle Bone s’identifie avant que celle-ci ne le révéle
tardivement dans le roman. « She’d come home to live her life alone, quit the mill after
twenty years, still kept her gray hair cut short, and wore trousers as often as skirts » (179).
Son passé androgyne et transgressif, antérieur aux années 1950, fascine Bone, dont
I’observation minutieuse du corps de sa tante, si fort (« short, stocky build, big
shoulders »), ne cache pas pour autant des cicatrices, révélatrices de la dangerosité
occasionnée par une vie dans les marges et du passé amoureux difficile de Raylene :

When Raylene was young, Uncle Earle told me, she had been kind of wild.

[...] Butch told me that Raylene had worked for the carnival like a man,

cutting off her hair and dressing in overalls. She’d called herself Ray, and

with her short, stocky build, big shoulders, and small breasts, I could easily

see how no one had questioned her. It was astonishing to imagine running off

like that, and | would think about it with wistful longing. Grey or Garvey

would talk about how they intended to go traveling once they got out of

school, but a girl couldn’t go roaming so easily. But Raylene had done it, and

I loved to think how I might too. If | cut my hair real short, learned to smoke

and talk rough, maybe I could. Still, Aunt Raylene had a couple of ugly scars

behind one ear that she wouldn’t talk about, and a way of looking sad and

59



thoughtful that made me think her travels hadn’t been the romantic adventures

the boys described. If | followed her lead | might come back with worse scars,

or not come back at all. (179)
Bone s’identifie donc au modéle lesbien du roman sans savoir que sa tante aux blessures
passees est par ailleurs lesbienne. Le processus d’identification psychologique avec la
tante est palpable dans cet extrait en raison des comparaisons, de I’utilisation du
conditionnel qui traduit un désir d’imitation de la jeune fille pour cette tante dite sauvage
(« kind of wild »), indomptable et indomptée : « But Raylene had done it, and I loved to
think how | might too », « If I cut my hair real short [...] maybe | could », « If | followed
her lead », « | would think about it [running off] with wistful longing ».

En vivant avec la tante Raylene, « a Boatwright woman », loin de la violence des
hommes comme Daddy Glen, Bone retrouve enfin un sentiment de sécurité et un
sentiment d’appartenance au clan Boatwright. Parmi les membres de la famille, le
personnage de la tante Raylene incarne ainsi a la fois la « femme Boatwright » par
excellence ainsi qu’un mod¢le d’émancipation pour Bone comme femme et lesbienne. La
question de I’homosexualité dans le roman peut étre ainsi lue et appréhendée, par I’étude
du réle que joue la tante Raylene pour Bone, comme une forme de résilience et de
transgression qui poussent le sujet a survivre et a se construire de fagon positive depuis
les marges. Nous verrons désormais en quoi la question du sujet lesbien est abordée de
maniére plus directe dans le roman de Jeanette Winterson, ot le role de I’homosexualité
comme marqueur de la singularité du sujet pousse la jeune Jeanette vers la fuite du foyer

pour survivre egalement.

2.2.« WBHWYCBN?* » : I’homosexualité comme prise de conscience
de la singularité du sujet

Dans cette partie, nous allons étudier le premier roman de Jeanette Winterson,
Oranges Are Not The Only Fruit, dans lequel la quéte du sujet lesbien est construite
comme un récit de transgression des régles, des normes et des possibles. Empruntant a la
tradition du conte de fées et du roman initiatique (Mihajlovska, Reynier 2004), Oranges
mobilise les références a la Bible, aux contes et aux personnages canoniques de la

littérature, pour faire tomber les murs qui enferment et retiennent le sujet lesbien dans un

55 Acronyme du titre des mémoires de Jeanette Winterson qui fait référence a une réflexion formulée par sa
meére au sujet de son homosexualité : « Why Be Happy When You Could Be Normal? ».
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espace qui serait délimité —écrit— par avance. Cet espace d’existence limité et limitant
pourrait se résumer symboliquement et littéralement par le titre du roman, qui est une
réponse subversive a une phrase employée par la mére de Jeanette pour caractériser le
fameux fruit unique qu’est I’orange : « “The only fruit,” she always said » (Oranges 39).
Le titre du roman nous donne ainsi acces a la psychologie de Jeanette, qui transgresse et
résiste, et offre au contraire une lecture multiple et non unique de 1I’orange et donc du
récit ; tandis que la phrase qui inspire le titre nous offre la métaphore radicale —avec
I’utilisation des marqueurs « only » et «always », qui empéchent toute nuance et
variation— qui illustre & merveille le portrait psychologique de la mére de Jeanette. Une

rhétorique de 1’absolu qui n’est pas sans rappeler la rhétorique biblique et divine.

La mére de Jeanette est en effet présentée des le début du roman comme un
personnage tout droit sorti d’un conte de fées. La figure de la mére —« My mother » ou
« Mother » est la dénomination unique de ce personnage dans la narration— s’apparente
a I’image d’une reine au pouvoir absolu et a la vision paranoiaque, qui dirige un royaume
imaginaire et ses sujets, ou les régles du jeu sont simples : il y a celles et ceux qui sont
contre la reine —contre la mére et donc contre Dieu— et les autres. « She was in the white
corner and that was that. [...] She had never heard of mixed feelings. There were friends
and there were enemies » (5). Le style de Winterson se dépouille volontairement ici dans
une sorte de mascarade de la vision simpliste de la mére, qui ne laisse aucune place aux
nuances de gris possibles entre les personnes alliées et les personnes ennemies. Plus tard
dans le roman, I’image de cette reine tyrannique est utilisée pour ouvrir le chapitre du
« Jugement », qui signe le départ de Jeanette du foyer et donc symboliquement du
royaume de la mére. La meére adoptive rappelle ainsi a la fois le stéréotype de la maratre
que I’on retrouve dans les contes traditionnels —on pense notamment a Blanche-Neige,
Raiponce et Cendrillon des fréres Grimm, par exemple— et I’archétype de la reine de coeur
dans Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll : « “Now I give you fair
warning” shouted the Queen, stamping on the ground as she spoke; “FEither you or your
head must be off” » (163). Aucun compromis ne semble étre possible avec la réalité
imposée et choisie par la mere.

Le titre des memoires de Jeanette Winterson, WBHWYCBN ?, rend compte de la
radicalité originelle de sa mére adoptive qui a inspiré le personnage de la mere de Jeanette
dans Oranges. Elle décrit en effet « Mrs Winterson » ou « Mrs W » comme étant une

femme dramatique et radicale, une «dépressive flamboyante » couplée a une

61



« philosophe violente », qui fait preuve d’une « théatralité flamboyante » au quotidien
(WBH 3 ; notre traduction), avec un corps presque monstrueux, que Winterson compare
volontiers au corps des personnages de contes de fées. Elle décrit sa mére comme une
sorte d’ogresse (« thwarted giantess ») dont le corps semble plus adapté a la fiction qu’a
la réalité : « She was a big woman, tallish and weighing around twenty stone. [...] She
was out of scale, larger than life. She was like a fairy story where size is approximate and
unstable » (3). Le corps originel de la mére influence ainsi le corps symbolique et de
papier, créé a partir de ce corps maternel aux dimensions irréelles, du personnage de la

mere de Jeanette dans le roman.

Roland Barthes analyse les personnages de contes de fées comme des stéréotypes qui
permettent une identification libre a partir de la mise en scene de situations familiales
intimes, singuliéres, et donc universelles (Barthes 2001). Il nous parait important de
souligner que Jeanette Winterson refuse de caractériser son premier roman comme un
«roman lesbien » en raison de son message universel et de la possibilité d’une
« identification libre ». La question de I’identification a trait ici aux apports de la critique
littéraire qui voit dans les textes de fiction et de non-fiction des supports esthétiques
« autres » ou la relation identificatoire peut se vivre grace a la lecture. La théorie de la
lecture empathique permettrait ainsi de comprendre le lien esthétique qui unit le sujet qui
lit au texte et a ses personnages, ou I’empathie, c’est-a-dire la capacité a se mettre a la
place de I’autre et/ou a ressentir ce que ressent 1’autre, peut effectivement jouer un role
déterminant dans la réception des textes (Gefen & Vouilloux). Winterson explique sur
son site Internet : « [Oranges is] for anyone interested in what happens at the frontiers of
common-sense. Do you stay safe or do you follow your heart? I’ve never understood why
straight fiction is supposed to be for everyone, but anything with a gay character or that
includes gay experience is only for queers. That said, I’m really glad the book has made
a difference to so many young women »°. Bien que Jeanette soit effectivement lesbienne,
le récit de cette enfant, par sa singularité, devrait tout autant avoir une portée universelle
que celui d’un personnage hétérosexuel qui, par défaut, serait le sujet universel. Ce
faisant, elle fustige les canons dominants patriarcaux qui érigent I’homme —hétérosexuel—
comme sujet universel, supposément « neutre » —qui constitue symboliquement « le

centre »— et réduisent de fait la femme et la lesbienne —« la marge »— a des expeériences

%Winterson, 2019. URL : http://www.jeanettewinterson.com/book/oranges-are-not-the-only-fruit/
(consulté le 20 mars 2021)
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dites « minoritaires » ou « mineures ». Tout comme Winterson, les lectures féministes et
queer remettent en effet en question la définition et 1’organisation du « centre » et de la
« marge » par rapport a la position de « I’lhomme » comme sujet dit « universel », objet
impensé et tenu pour évident, dans la société et dans la littérature (Rich 1980, hooks 1980,
Crenshaw, Sedgwick 1993, Rubin 1998). Winterson appelle ainsi & une « identification
libre », pour reprendre 1’expression de Barthes, pour les lecteur-ices qui s’emparent de
son ceuvre, peu importe leur genre ou leur orientation sexuelle et peu importe le genre

et/ou I’orientation sexuelle du personnage, de la narratrice ou de 1’autrice également.

En effet, dans Oranges, la question de I’abandon et la quéte existentielle du sujet pour
Jeanette —thématiques que 1’on pourrait supposer universelles—, se fait dans un univers
hybride, avec une identification, au sens psychologique cette fois, impossible pour
I’enfant, comme dans beaucoup de contes et de romans. Jeanette ne peut effectivement ni
s’identifier a sa mére ni a son pére. Son pere est 1’objet d’une relation identificatoire
relativement absente en comparaison a I’omniprésence physique, verbale et symbolique
de la mére dans le roman : « Poor Dad, he was never quite good enough » (Oranges 15),
« I thought he was nice, though he didn’t say much » (48).

La prise de conscience de la singularité de Jeanette est liée a plusieurs facteurs, mais
c’est la découverte de son homosexualité, 1’expérience d’un désir et d’un amour lesbiens,
qui vient signifier sa différence radicale et la pousser a la fuite —du foyer et de sa classe
sociale, par le biais des études supérieures— pour survivre : « It all seemed to hinge around
the fact that I loved the wrong sort of people. Right sort of people in every respect except
this one; romantic love for another woman was a sin » (164). Son homosexualité confirme
qu’elle est différente, qu’elle n’est pas a sa place, qu’elle ne peut s’identifier ni a sa mére,
ni & son pere, ni aux autres membres de la communauté religieuse et ouvriere dans
laquelle elle vit et qui veulent la nier. Jeanette est « autre ». Elle est « autre », notamment
parce qu’elle est lesbienne —mais ce n’est pas parce qu’elle est lesbienne que son histoire
n’est pas universelle, dit Winterson qui semble faire de son homosexualité I’articulation
signifiante de la prise de conscience de sa singularité et I’appropriation de son histoire en
tant que sujet.

Le personnage de Jeanette dans Oranges ajoute ainsi au portrait de sa mere,
résolument hors-normes dans son physique et sa psychologie, une dimension religieuse
et militaire qui vient renforcer sa puissance apparente : « She was Old Testament through
and through » (6) ; « My mother called herself a missionary on the home front » (72). Le
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roman s’ouvre ainsi sur la vision originelle de la mére, dans un chapitre intitulé trés
justement « la Genése »°7, qui s’écrit de fagon manichéenne et qui ne laisse aucune place
au doute pour les sujets du royaume maternel. Le ton utilisé est a la fois ironique et
malicieux et révele la distance intime qu’entretient la narratrice avec son récit.
L’ouverture du roman fait penser & un conte pour enfants, mélangeant le regard adulte de
la Jeanette narratrice et la voix de I’enfant, « Little Jeanette », qui est le personnage
principal de I’histoire. « Like most people | lived for a long time with my mother and
father » (5) : la premiere phrase du roman est une formulation banale et critique de la
vision patriarcale et conservatrice de la famille qui ferait de cette entité un impensé et un
« cocon ». Les lecteur-ices se rendent en effet vite compte que le portrait de cette famille
n’a rien de si ordinaire que cela, notamment dans le passage qui détaille les regles du
monde dans lequel Jeanette grandit :
Enemies were: The Devil (in his many forms)
Next Door
Sex (in its many forms)
Slugs
Friends were: God
Our dog
Auntie Madge
The Novels of Charlotte Bronté
Slug pellets
and me, at first, | had been brought in to join her in a tag match against the
Rest of the World. (Oranges 5)
La forme de la liste et le contenu de la liste, qui met au méme niveau le diable et les
limaces, renforce la narration ironique, décalée et enfantine qui caractérise le style
d’Oranges. Au debut du roman, la petite Jeanette, éduquée et entrainée pour devenir
missionnaire elle-méme, c’est-a-dire pour répandre la parole de Dieu —et donc de sa
meére— dans le monde, sur le champ de bataille, est un soldat du c6té de sa mére et donc
du « bon c6té » de la guerre tant qu’elle respecte les régles du jeu et du récit maternel. En
étant du coté de sa mére, elle est contre le monde et contre tout le monde, faisant du
combat de sa mére le sien. Enfant, Jeanette s’approprie la mission divine et maternelle

qui lui est confiée avec ardeur et innocence. Le registre employé, I’utilisation du « We »

5 Nom du premier livre de I'Ancien Testament qui contient I'histoire de la création et dont le mot latin
« genesis » signifie « naissance, origine ».
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et de la répétition, ainsi que 1’image de la colline plus tard, font penser au conte et a
I’imaginaire de la Bible, car ils désignent Jeanette comme I’héroine de I’histoire. Une
enfant élue pour remplir sa destinée, telle qu’elle a été imaginée par sa mere et donc, par
extension dans 1’esprit de I’enfant, par Dieu lui-méme. On peut lire : « We stood on the
hill and my mother said, “This world is full of sin.” We stood on the hill and my mother
said, “You can change the world” » (14). Jeanette est investie d’une mission divine. Sa
différence est encouragée et soutenue par sa mere.

Sa différence est pourtant a la fois ce qui va finir par les séparer —son homosexualité,
son refus de se plier, son départ du foyer, puis son choix de faire ses études a 1’université
d’Oxford— mais c’est aussi paradoxalement ce qui les rapproche 1’une de 1’autre. Elles
sont radicalement autres 1’une a I’autre, conscientes de leur propre singularité par rapport
au « Reste du Monde », avec I’utilisation des majuscules dans le roman qui confére un
aspect mythique et comique au point de vue de I’enfant : « the Rest of the World ».
Jeanette écrit en effet : « | cannot recall a time when I did not know that | was special »
(6). La singularité de sa personnalité, encouragée par son éducation, refléte la singularité
de sa mere et du milieu coupé de la réalité dans lequel elle grandit. Cette singularité,
visible et indésirable, la met en situation d’exclusion a 1’école publique d’Accrington.
Apres avoir étranglé une camarade en essayant d’avertir sa classe des dangers de I’enfer
et de la damnation éternelle, auxquels elle croit sincérement, Jeanette est ostracisée par
les autres éléves et cette mise a 1’écart la rend triste et vulnérable.

“Why [...] do you terrorize, yes, terrorize, the other children?” [...] It was

true. [ couldn’t deny it. [ had told all the others about the horrors of the demon

and the fate of the damned. | had illustrated it by almost strangling Susan

Hunt, but that was an accident, and | gave her all my cough sweets afterwards.

[...] I was depressed. What was all the fuss about? Better to hear about Hell

now than burn in it later. (55-56)

Au-dela de cet incident, il est intéressant de relever les sentiments dépressifs (« | was
depressed ») de I’enfant qui, au contact d’autres enfants a 1’école, se confronte a un regard
qui est « autre ». Cette confrontation ébranle ses propres croyances et donc celles de sa
mere, qui a été contrainte par la loi de mettre sa fille a 1’école alors qu’elle craint les
influences néfastes du monde «extérieur» sur le developpement spirituel et
psychologique de I’enfant. Au retour de I’école, Jeanette se souvient des paroles
réconfortantes de sa mére qui traduisent sa vision du monde, un monde dans lequel celles

et ceux qui sont du « bon c6té » sont forcément destinés a étre a part, voire seuls contre
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les autres : « Everyone at school avoided me. If it had not been for the conviction that |
was right, I might have been very sad. [...] “We are called to be apart,” she said. My
mother didn’t have many friends either. People didn’t understand the way she thought;
neither did I, but I loved her because she always knew exactly why things happened »
(56). Les régles de la mére régissent non seulement le quotidien de I’enfant mais aussi sa
propre vision du monde, binaire et manichéenne, a I’image de la doctrine de 1’église
pentecodtiste que Jeanette trouve sécurisante en tant qu’enfant car elle ne laisse aucune
place a la confusion : « Since | was born | had assumed that the world ran on very simple
lines, like a larger version of our church » (36), « [Our church] was clear and warm and
made me happy. At school there was only confusion » (53).

Le doute, semble avoir intériorisé Jeanette des son plus jeune age, est donc source
de malheurs —comme a I’école— et est surtout I’apanage des mécréant-es. Lorsque Jeanette
prend contact avec son désir pour la jeune Melanie, elle est en proie au doute et a la
confusion, qui devraient, en théorie, ne toucher que les « Heathens » et non 1’élue de Dieu,
preuve que sa mére lui a menti et 1’a trahie : « I wasn’t quite certain what was happening
myself, it was the second time in my life that | had experience uncertainty. [...] I was
very upset. Uncertainty was what the Heathen felt, and | was chosen by God » (128). Les
personnes non-croyantes —« The Heathen », qu’on pourrait traduire par les paien-nes en
frangais— constituent les forces diaboliques au cceur de ce récit maternel qui oppose les
personnes choisies par Dieu —le bien, les « ami-es »—, et le mal —les « ennemi-es », les
voisins dits « Next Door »—, contre le reste du monde. Pour la mére de Jeanette : « The
heathen were a daily household preoccupation. My mother found them everywhere,
particularly Next Door. They tormented her as only the godless can, but she had her
methods » (69). Dans cette grille de lecture ou tout est péremptoire, ou 1’orange est le seul
fruit, c’est-a-dire la seule version de I’histoire et le seul objet de plaisir autorisé par la
meére, ’homosexualité de Jeanette vient remettre en question 1’ordre établi et la nature de
sa fonction divine —devenir missionnaire—, a laquelle elle et sa mére se raccrochent. Le
doute est donc dangereux car il questionne, déplace, bouscule le sujet et la lecture qu’il a
du monde. Oranges offre ainsi une version parmi tant d’autres : celle de Jeanette, qui
insiste dans le roman sur la multiplicité des voix et sur la relativité de ces voix qui font
autorité. Qu’il s’agisse de la voix de la mere, la voix des prétres, la voix des adultes, la
voix des historien-nes ou de la voix de 1’écrivaine, Jeanette offre une voix dissonante, a

peine audible au début de sa vie, qui seme le doute partout comme une arme : « Everyone
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who tells a story tells it differently, just to remind us that everybody sees it differently.
[...] People like to separate storytelling which is not fact from history which is fact. They
do this so that they know what to believe and what not to believe. This is very curious »
(119-120).

Le personnage de Jeanette reprend a plusieurs reprises ’image des oranges et des
murs pour rendre compte de cet espace limité, de cette réalité unique dans laquelle on
essaie de I’enfermer depuis 1’enfance. L’enfant grandit dans un monde étroit, semblable
a une forteresse aux enceintes infranchissables, ou tout est strictement dicté par les régles
et les mots des autres —ceux de sa mere, en particulier, que Jeanette retranscrit avec
I’utilisation des majuscules dans le texte, qui prennent visuellement toute la place et
attirent 1’attention. La parole de la mére s’apparente ainsi a la loi. Dans le schéma
patriarcal traditionnel, il est intéressant de noter que les réles sont ici symboliquement
inversés : a la place de Dieu, point de pére mais une mere toute-puissante, dont la parole
est d’évangile.

It was in this way that | began my education: she taught me to read from the

Book of Deuteronomy, and she told me all the lives of the saints, how they

were really wicked, and given to nameless desires. [...] “A girl’s motto is BE

PREPARED.” (20)

Jeanette Winterson reprend dans ses mémoires cette idée d’un univers étroit, ou la
narration émerge de celle qui maitrise le récit, les mots et les textes —d’abord sa mere,
puis elle-méme en tant qu’écrivaine : « To avoid the narrow mesh of Mrs Winterson’s
story | had to be able to tell my own » (WBH 5). Le recours aux majuscules pour
retranscrire la parole maternelle dans le roman, qui est tantdt comique —on ne peut
s’empécher de sourire tant la parole de la mére, telle qu’elle est retranscrite par Jeanette,
est en décalage avec la réalité et la personnalité de la narratrice et provoque donc le rire—
tantdt inquiétante, n’est d’ailleurs pas sans rappeler les références aux notes rédigées par
la mére de I’autrice dans ses mémoires, qu’elle cite abondamment dans 1’extrait suivant :

Mrs Winterson wrote out exhortations and stuck them all over the house.

Under my coat peg a sign said THINK OF GOD NOT THE DOG.

Over the gas oven, on a loaf wrapper, it said MAN SHALL NOT LIVE BY

BREAD ALONE.

But in the outside loo, directly in front of you as you went through the door,

was a placard. Those who stood up read LINGER NOT AT THE LORD’S

BUSINESS.
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Those who sat down read HE SHALL MELT THY BOWELS LIKE WAX.

[...]

LET NOT YOUR HEARTS BE TROUBLED NEITHER LET THEM BE

AFRAID. [...] THE SINS OF THE FATHERS SHALL BE VISITED ON

THE CHILDREN.

But cheery or depressing, it was all reading and reading was what | wanted to

do. (100-101)

L’espace du texte —et donc du foyer— est saturé par I’écrit de la mere, par la place que ses
mots prennent : une toute-puissance visuelle renforcée par les majuscules. Toutefois,
celle-ci n’empéche pas la jeune Jeanette Winterson de trouver sa place et du réconfort au
milieu de cette omniprésence de textes. La mére de I’écrivaine aurait ainsi créé
paradoxalement le terreau favorable a 1’émancipation de sa fille en I’exposant et en la
« gavant », symboliquement, de cette culture de 1’écrit : « We were not allowed books
but we lived in a world of print » (100). Comme le rappelle I’autrice, 1’écrit et la lecture,
traits identificatoires psychologiques partagés avec la mere, sont précisément ce qui lui a
permis de survivre et de fuir par la suite : « Fed words and shod with them, words became
clues. Piece by piece | knew they would lead me somewhere else » (101).

La mére de Jeanette dans Oranges lui offre ainsi tout au long du roman un recit
unique et saturé, repris par la métaphore de 1’orange. Elle en « gave » sa fille, le lui donne
tantdt comme godter et source de réconfort, tantdt comme objet d’évitement et de refus
aux questionnements de 1’enfant qui grandit et s’individualise : « | started to cry. My
mother looked horrified and rooting in her handbag she gave me an orange. | peeled it to
comfort myself, and seeing me a little calmer, everyone glanced at one another and went
away » (Oranges 36), « When | got home [from school] I told my mother I didn’t want
to go again. “You’ve got to,” she said. “Here, have an orange” » (51). Jeanette se détache
ainsi progressivement du fruit —et donc du réconfort et de 1I’emprise— que lui propose sa
meére comme seul objet de désir valable et valide. Au fur et 8 mesure que 1’orange miirit,
grandit et pourrit, Jeanette s’émancipe au-dela des murs et du « jardin » de sa mére, lieu
symboliquement chargé dans le livre de la Genése, ou les individus doivent respecter les
regles et résister a la tentation —du fruit— pour étre heureux et dépasser la frontiere imposee
par les murs.

To eat of the fruit means to leave the garden because the fruit speaks of other

things, other longings. So at dusk you say goodbye to the place you love, not

knowing if you can ever return, knowing you can never return by the same
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way as this. It may be, some other day, that you will open a gate by chance,

and find yourself again on the other side of the wall. (156)

It was a bowl of oranges. | took out the largest and tried to peel it. The skin

hung stubborn, and soon I lay panting, angry and defeated. What about grapes

or bananas? | did finally pull away the outer shell and, cupping both hands

round, tore open the fruit. (145)
Jeanette ne trouve plus de réconfort dans I’ignorance et dans 1’orange qu’elle détruit
symboliquement et littéralement (« tore open the fruit ») aprés la découverte de son
homosexualité et la réaction de son entourage et en particulier de sa mére, qu’elle insulte :
« | knew my mother hoped I would blame myself, but I didn’t. I knew now where the
blame lay. If there’s such a thing as spiritual adultery, my mother was a whore » (172).
Elle est en colére contre sa mére, et non contre Dieu, qu’elle distingue de ses adeptes
sournois. Elle se sent trahie par sa mére qui 1’a nourrie d’oranges et de mensonges toute
sa vie : « I still don’t think of God as my betrayer. The servants of God, yes, but servants
by their very nature betray. | miss God who was my friend » (216). C’est par la perte de
I’innocence qu’elle se met a la recherche d’autres fruits —« What about grapes or
bananas ? »—, c’est-a-dire en quéte d’autres récits, d’autres objets de désir et d’autres

réalités, rendues possibles par la transgression et la fuite du sujet lesbien.

Dés le début du roman, lorsque Jeanette a désespérément besoin de sa mere, celle-
ci n’est pas présente pour elle. Son indisponibilité pousse I’enfant a étre autonome, a
utiliser ce que lui donne sa mere —symboliquement, 1’orange— pour trouver ses propres
ressources pour survivre : « I couldn’t attract her attention, so I took an orange and went
back to bed. | had to find out for myself » (33). Jeanette finit donc sans surprise par se
rebeller contre la reine toute-puissante de son enfance, dans la douleur et la trahison. Elle
fait exploser les murs qui la retiennent. La reine est ainsi 1’autrice de sa propre destruction
car elle a paradoxalement créé les conditions favorables a sa perte : parce que les murs
enferment, ils appellent a leur propre démantélement afin que le sujet lesbien se libere et
entraine tout sur son passage.

“The Lord forgives and forgets,” the pastor told me. Perhaps the Lord does,

but my mother didn’t. While I lay shivering in the parlour she took a

toothcomb to my room and found all the letters, all the cards, all the jottings

of my own, and burnt them one night in the backyard. There are different sorts

of treachery, but betrayal is betrayal wherever you find it. She burnt a lot more
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than the letters that night in the backyard. I don’t think she knew. In her head

she was still queen, but not my queen any more, not the White Queen any

more. Walls protect and walls limit. It is in the nature of walls that they should

fall. That walls should fall is the consequence of blowing your own trumpet.

(143)
La référence a la trompette se trouve dans le chapitre intitulé « Joshua », qui s’apparente
au livre de Josué dans I’ Ancien testament, dans lequel on retrouve 1’épisode biblique qui
relate la fameuse bataille de Jéricho en Palestine, ou le peuple d’Israél fait sonner les
trompettes sous 1’enceinte de la ville qui leur est interdite d’accés. Le livre de Josué
raconte que le son des trompettes fait miraculeusement tomber les murs de la cité. Dans
ce méme chapitre dans Oranges, on retrouve, sous la forme d’un conte ou d’une poésie
en prose, la référence a la reine «au cceur de pierre », semblable a ces murs qui
s’effondrent, liberent et révelent un monde multiple, aux possibilités infinies. La menace
de la reine de cceur dans le chapitre suivant : « Either you or your head must be off »
(163), est construite en miroir avec le dilemme posé par le mur —« you or the wall »— pour
le sujet lesbien qui résiste. La tentative de controle du corps lesbien, par I’enfermement
physique et psychologique que subit Jeanette —« the stone wall » ; « a wall for the body »—
est a différencier de la tentative de contrdle sur son esprit, qui est factice : il s’agit d’un
mur et donc de limites créées de toutes piéces, qui peuvent étre redessinées, voire effacées
par le sujet qui se libere : « chalk circle », « a circle for the soul » (163). Le paralléle avec
I’épisode biblique des trompettes de Jéricho —la référence aux villes et aux murs de
pierre—, instruments qui défient la pierre la plus dure et la plus immuable et qui défient
donc symboliquement le cceur de pierre de la mere, met en lumiére la libération intérieure
de Jeanette. Cette libération de I’emprise de la meére est dite métaphysique, spirituelle,
avant d’étre physique pour le sujet qui cherche a fuir et a survivre. En renoncant a la
protection —« to wander unprotected through the land »— de sa mére, qui I’isole et la prive
de sa liberté pour en faire un objet, le sujet lesbien n’a d’autre choix —« there will be a
choice »— que de se mettre en danger. C’est la prise de risques radicale, celle de fuir le
foyer, 1’ancien monde pour le « nouveau monde », qui est garante de changements
radicaux dans la vie et 1’évolution de Jeanette.

She had a heart of stone.

Who will cast the first stone?

[...] It is the nature of stone to convert bone.

At one time or another there will be a choice: you or the wall. [...]
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Then is it necessary to wander unprotected through the land?

It is necessary to distinguish the chalk circle from the stone wall.

Is it necessary to live without a home?

It is necessary to distinguish physics from metaphysics.

Yet many of the principles are the same.

They are, but in the cities of the interior all things are changed.

A wall for the body, a circle for the soul. (143-144)
Cette destruction des murs rappelle par ailleurs un extrait d’un poéme de W.B. Yeats,
Lapis Lazuli (1933), cité par I’amie fidele de Jeanette, Elsie, lorsque cette derniére lui
rend visite a I’hopital pour lui tenir compagnie et lui redonner espoir dans 1’adversité :
« All things fall and are built again / And those that build them again are gay » (40 ; c’est
nous qui soulignons). On ne peut s’empécher de penser que le choix de cet extrait est un
«clin d’ceil » au destin intimement li¢ a I’homosexualité de la jeune Jeanette qui s ignore

encore a ce moment-la du récit.

Pour le sujet lesbien, la perte d’innocence s’accompagne d’une prise de conscience,
du doute et donc d’une mise a distance des discours que lui ont répétés sa mere et les
prétres sur les passions dites « contre-nature » : « unnatural passions », parfois écrites
avec des majuscules dans le roman : « Unnatural Passions ».

Then we were shocked as he [Pastor Finch] described the epidemic of

demons, even now spreading through the north west. Lancashire and Cheshire

had been particularly blighted; only the day before he had cleansed a whole

family in Cheadle Hulme.

“Ridden they were.” His eyes roamed the hushed congregation. “Yes, ridden,

and do you know why?” He took a step back. We didn’t make a sound.

“Unnatural Passions.”

A tremor shook the gathering. Not all of us were sure what he meant, but all

of us knew it was dreadful. (Oranges 109)

Le voile jeté aussi violemment ne peut qu’étre qu’un dévoilement dans cette réunion
visant a jeter I’opprobre sur ce qui ne se nomme pas. Le sermon et la dramatisation du
risque associé au « péché » de I’homosexualité sont des pratiques ancrées dans cette
communauté. La menace de cette manifestation spécifique du mal et du diable ne saurait
pourtant s’appliquer a la situation avec Melanie, pour qui Jeanette ressent un amour

sincére et pur. Comment I’amour pourrait-il étre I’ccuvre du diable et non de Dieu ? Des
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sa rencontre avec Melanie, Jeanette ne se sent ni mauvaise ni impure, bien qu’elle ressente
de la confusion par rapport a ce désir et cet amour nouveaux et heureux, qui lui apportent
du bon : « I knew that demons entered wherever there was a weak point. If I had a demon
my weak point was Melanie, but she was beautiful and good and had loved me. Can love
really belong to the demon? » (138). La référence a la beauté de Melanie, dont la couleur
des yeux est comparée a la couleur du chat des voisins possédés par le diable selon la
mere : « She looked up, and I noticed her eyes were a lovely grey, like the cat Next Door »
(103), est par ailleurs pour le moins espiegle car la beauté est précisément un déguisement
savant du diable dans la tradition chrétienne... On voit ici que Jeanette résiste une fois de
plus au discours religieux sur son désir singulier. Jeanette convoque I’image d’une
pieuvre dans son ventre, qui lui fait ressentir tant de choses agréables et inconnues. Cet
animal aux huit membres et aux trois cceurs —et neuf cerveaux...—, maitresse du
camouflage et des profondeurs, traduit le désir de I’adolescente pour la jeune fille.
Jeanette fait méme le parallele entre 1’amour infini qu’elle ressent pour Dieu et les
sentiments qu’elle éprouve envers Melanie : « “I love you almost as much as I love the
Lord,” I laughed » (133), qui aime Dieu également, et est fondamentalement bonne et
aimante, que ce soit envers Dieu ou envers elle. Toutes deux pensent d’ailleurs que c’est
Dieu, qu’elles remercient dans leurs priéres, qui les a réunies pour vivre cet amour :

We read the Bible as usual, and then told each other how glad we were that

the Lord had brought us together. She stroked my head for a long time, and

then we hugged and it felt like drowning. Then I was frightened but couldn’t

stop. There was something crawling in my belly. | had an octopus inside

me. (112)

Jeanette, enfant, ne comprend pas ce a quoi les « passions contre-nature » font
référence mais elle a intériorisé des son plus jeune age ce discours de rejet a ’encontre
de I’homosexualité¢ qui vide le sens sexuel évident de I’amour lesbien, comme le révele
ce passage absurde du roman ou I’homosexualité des personnes concernées n’est jamais
explicitement mentionnée ni expliquée a I’enfant : « There were two women | knew who
didn’t have any husbands at all [...] | liked them a lot, and talked about them to my
mother. [...] She said they dealt in unnatural passions. I thought she meant they put
chemicals in their sweets » (10) La mere dit ce qui est en jeu : la dangerosité morale de
I’homosexualité et de la sexualité en général —sans la nommer pour autant, provoquant
I’incompréhension mais aussi la quéte de savoir de la petite fille. Cette derniere n’hésite

pas a lui demander directement et candidement si ce qu’elle ressent pour Melanie est
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« naturel » ou « contre-nature », utilisant les mémes termes employés par sa mére pour
désigner I’homosexualité : « “Do you think this is Unnatural Passion?” I asked her once »
(113).

L’enfant pose des questions et se pose des questions car elle ne comprend pas le
caractére dit « naturel » de I’hétérosexualité en observant le couple de ses parents et les
autres couples hétérosexuels autour d’elle dans lesquels les femmes sont malheureuses et
les hommes sont comparés a des « bétes » sans grand intérét : « As far as | was concerned
men were something you had around the place, not particularly interesting, but quite
harmless. | had never shown the slightest feeling for them, and apart from my never
wearing a skirt, saw nothing else in common between us » (164) ; « That was the worry.
There were a lot of women, and most of them got married: if they couldn’t marry each
other, and I didn’t think they could, because of having babies, some of them would
inevitably have to marry beasts » (94). Le couple de ses parents offre en effet un modele
parental en dehors des normes traditionnelles. D’une part parce que c’est la mére qui
décide de tout, d’autre part parce que les deux parents s’évitent mutuellement au sein du
foyer : ces derniers ne dorment pas ensemble puisque la mere veille toute la nuit afin de
ne pas partager la chambre avec son mari lorsque celui-ci rentre du travail. Enfin, parce
que la mére a également fait le choix de 1’adoption, semblerait-il, pour éviter une part
importante du mariage hétérosexuel : « She had a mysterious attitude towards the
begetting of children; it wasn’t that she couldn’t do it, more that she didn’t want to do it.
She was very bitter about the Virgin Mary getting there first. So she did the next best
thing and arranged for a foundling. That was me » (6).

L'enfant s’interroge ainsi sur 1’inévitabilité du contrat hétérosexuel : « Everyone
always said you found the right man. My mother said it, which was confusing. My auntie
said it, which was even more confusing » (93). L’homosexualité existe dans la
communauté et le royaume maternel car elle est nommée par la mere pour I’enfant. Miss
Jewsbury, elle-méme homosexuelle, confie a Jeanette a propos de sa mere et de sa
réaction par rapport a I’homosexualité de sa fille : « She’s a woman of the world, even
though she’d never admit it to me. She knows about feelings, especially women’s
feelings » (136). La mére de Jeanette ne nie donc pas I’homosexualité, au contraire, elle
en parle et veille activement a ce que celle-ci ne soit pas une « option » possible pour sa
fille. Seul le mariage hétérosexuel doit étre envisagé et encouragé, mais il est clair qu’il
n’intéresse pas Jeanette —ni sa mére... Jeanette trouve en effet du réconfort a la fois dans

la prédiction formulée par une voyante dans son enfance et dans sa future carriére de
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missionnaire, qui 1’éloigne du contrat hétérosexuel : « She looked at my palm and laughed
a bit. “You’ll never marry,” she said [...] I hadn’t thought about getting married anyway »
(10), « I lagged behind, thinking about Pastor Finch and how horrible he was. [...] Poor
Mrs Finch. How did she live with him? Then I remembered the gypsy. “You’ll never
marry.” That might not be such a bad thing after all » (18), « It was a good thing | was
destined to become a missionary. For some time after this | put aside the problem of men
and concentrated on reading the Bible » (99). Ironiquement, le projet de la mére de faire
de sa fille une missionnaire sécurise 1’enfant car il 1a garde loin des contraintes liées a
I’hétérosexualité pour le sujet lesbien, du moins pendant un temps.

Lors de ’exorcisme qu’elle subit contre sa volonté®®, durant lequel elle est enfermée
et affamée pendant plusieurs jours avec la complicité de sa mére et des prétres, Jeanette
développe des visions et un dialogue intérieur avec un démon qui lui explique que son
« aura » est de couleur orange, tandis que celle de sa mere est de couleur marron. C’est la
confrontation avec le monde des adultes qui rend 1’amour lesbien « impur », objet d’un
désir « contre-nature » qui ne peut qu’étre le fruit du démon. Jeanette, persuadée de son
innocence et de celle de Melanie, et de son amour sincére pour Dieu, résiste a ces discours
—tandis que Melanie y céde et renonce, terrorisée, a ses sentiments pour Jeanette. La forme
retranscrite du dialogue rend particulierement compte de ce duel et de la résistance du
sujet lesbien au discours maternel et religieux, qui crie et se débat pour exister :

“These children of God,” began the pastor, “have fallen under Satan’s spell.”

[...] “Do you deny you love this woman with a love reserved for man and

wife?”

“No, yes, I mean of course I love her.”

“I will read you the words of St Paul,” announced the pastor, and he did, and

many more words besides about unnatural passions and the mark of the

demon.

“To the pure all things are pure,” I yelled at him. “It’s you not us.” [...]

He turned to me.

% Scéne d’exorcisme qui fait douloureusement écho aux pratiques prétendant modifier I’orientation
sexuelle d’une personne par la contrainte, la séquestration et la torture, appelées « thérapies de
conversion », que nous pouvons par ailleurs trouver encore un peu partout au Royaume-Uni, en France et
aux Etats-Unis. Pour un état des lieux dans différents pays, voir le rapport soumis au Conseil des droits de
I’homme des Nations Unies datant de juillet 2020 qui est disponible en ligne:
https://undocs.org/fr/AIHRC/44/53 (consulté le 02/05/2021). Pour un témoignage d’une personne ayant
survécu a ces « thérapies de conversion » récemment aux Etats-Unis, voir les mémoires de Garrard Conley
intitulés Boy Erased: A Memoir (2016) qui a été adapté en 2018 au cinéma par Joel Edgerton (Boy Erased).
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“I love her.”

“Then you do not love the Lord.”

“Yes, I love both of them.”

“You cannot.”

“I do, I do, let me go.” But he caught my arm and held me fast. (134)
La complicité de la mére pour ’exécution du chatiment de la sequestration est renforcée
par la répétition de son consentement —« nodded, nodded, nodded »—, qui vient rappeler
I’absence de consentement de sa fille. La réalité du chatiment est par ailleurs explicite :

“Don’t let her out of this room, and don’t feed her. She needs to lose her

strength before it can be hers again.”

My mother nodded, nodded, nodded and locked me in. She did give me a

blanket, but she took away the light bulb. Over the thirty-six hours that

followed, I thought about the demon and some other things besides. (137)
La rencontre avec sa voix intérieure pousse ainsi Jeanette a « domestiquer » son démon,
a ’apprivoiser, a résister, transgresser et s’affirmer, au risque de se dédoubler et de se
multiplier, pour survivre. Ce « démon lesbien » serait ainsi ce qui la rend unique et
différente, la signature de son désir. Ce serait parce qu’elle serait possédée par ce démon
et cette passion « contre-nature » que la jeune Jeanette serait éprise d’un objet de désir
défendu —Melanie ; puis Katy. Ni cet amour ni ce démon ne semblent pourtant étre ses
ennemis. Le démon est au contraire 1’alli¢ de Jeanette pendant cette période d’isolement
forcé, le seul alli¢ contre celles et ceux qui voudraient lui faire croire qu’elle est
corrompue, souillée et perdue en raison d’un amour qu’elle ressent pourtant comme pur
et divin. Jeanette observe ainsi que chaque personne porterait a 1’intérieur de soi un
démon : « Everyone has a demon like cats have fleas » (139) ; un démon qui lui est propre
et qui n’est pas forcément le signe d’un mal qui la ronge et la caractérise. Parmi ces
«some other things besides » sur lesquelles elle médite durant la période de la
séquestration, I’enfant prend véritablement conscience de la trahison de sa mere et du
bouleversement de son « monde ». Elle passe symboliquement du statut d’objet —
d’enfant— & celui de sujet —adulte résilient— qui revendique sa singularité et cohabite enfin
avec son « démon ». Vivre avec ses démons intérieurs permettrait ainsi au sujet de
coexister avec le doute, I’ambivalence, le paradoxe et donc avec la multiplicité des voix,
du « self » et des expériences vécues.

“Everyone has a demon as you so rightly observed,” the thing began, “but not

everyone knows this, and not everyone knows how to make use of it.”
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“Demons are evil, aren’t they?” I asked, worried.

“Not quite, they’re just different, and difficult. You know what auras are?”

| nodded.

“Well, the demon you get depends on the colour of your aura, yours is orange

which is why you’ve got me. Your mother’s is brown, which is why she’s so

odd, and Mrs White’s is hardly a demon at all. We’re here to keep you in one

piece, if you ignore us, you’re quite likely to end up in two pieces, or lots of

pieces, it’s all part of the paradox.” (138-139)

C’est par I’homosexualité et cette expérience transformatrice que Jeanette devient
le sujet de son histoire et non plus 1’objet du récit maternel, méme si ce processus est
relativement long pour la jeune enfant. Dans un des premiers chapitres du livre, la voix
intérieure et extérieure de Jeanette est en effet si peu audible qu’elle en perd
paradoxalement elle-méme ’audition. Elle n’entend plus les voix des autres, tout est flou
autour d’elle, car c’est a ce moment-la que commence a s’immiscer en elle le doute et la
formation de sa propre voix. Sa mére n’est pas la pour la rassurer, I’écouter ou I’aider, ce
qui renforce son isolement et sa détresse. C’est Miss Jewsbury, une des femmes par
ailleurs lesbiennes de la communauté pentecdtiste —dont on découvre 1’homosexualité
avant que Jeanette ne soit soumise a la punition de I’exorcisme—, qui la conduit a I’hdpital
en I’absence de réaction de sa mére a sa surdité soudaine. De la méme maniére que son
esprit invoque le démon orange pour I’aider a traverser cette épreuve, un autre personnage
allié, Elsie, une vieille dame membre de la communauté qui oublie tout ce qu’elle dit et
tout ce qu’on lui dit, vient lui rendre visite tous les jours a I’hopital. Sa présence rassure
et réconforte I’enfant.

I might have languished alone for the rest of the week, if Elsie hadn’t found

out where | was, and started visiting me. My mother couldn’t come till the

weekend [...] Elsie came every day, and told me jokes to make me smile and

stories to make me feel better. She said stories helped you to understand the
world. [...] So we had quite a good time, the two of us, planning what we’d

do when | got better. (39)

Elsie est son amie la plus fidéle qui la relie au monde des livres, de I’imaginaire et au
pouvoir des mots. En I’absence de la mére et en complément de la Bible, elle partage son
amour de la poésie avec Jeanette. Sa vision indépendante et originale inspire la jeune
enfant et élargit ses horizons, alors que son corps et son esprit, pour reprendre le

vocabulaire religieux, sont contraints :
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When Elsie wasn’t reading the Bible, or telling stories, she spent time with

the poets. [...] But of all her loves, Elsie’s favourite was W.B. Yeats. [...]

“What looks like one thing,” she told me, “may well be another.” [...] I had

a feeling my mother would disagree, but she wasn’t there, so it didn’t matter.

(40)

Jeanette apprend plus tard qu’Elsie était au courant de son homosexualité ainsi que de
celle de Miss Jewsbury. Elle aurait confessé a cette derniere avant de mourir qu’elle aurait
aimé pouvoir protéger 1’enfant de la cruauté de sa communauté et de sa mere. Celle-ci
sera toutefois absente durant les épreuves en raison de ses problémes de santé.
L’invention du personnage d’Elsie est I’'une des formes de résilience les plus touchantes
gue nous confie Jeanette Winterson dans ses mémoires. L’écrivaine utilise une fois de
plus I’allégorie du mur pour décrire la nécessité vitale d’Elsie dans le récit de vie
transformé par la fiction. Contrairement a la mére et a la reine au « cceur de pierre » dans
le roman, le mur d’Elsie est un mur « doux », qui fait rempart, qui protége et qui contient
la jeune Jeanette qui lutte pour survivre en tant que sujet lesbien :

| can say that there is a character in Oranges called Testifying Elsie who looks

after the little Jeanette and acts as a soft wall against the hurt(ling) force of

Mother. I wrote her in because I couldn’t bear to leave her out. I wrote her in

because | really wished it had been that way. When you are a solitary child

you find an imaginary friend. There was no Elsie. There was no one like Elsie.

Things were much lonelier than that. (WBH 6-7)

Dans Oranges, le personnage de Jeanette doit ainsi se confronter trés jeune a
plusieurs formes de contraintes qui pésent sur son existence et qui limitent ses horizons.
Tout d’abord, les contraintes liées a sa classe sociale, qui touchent sa famille et la
communauté religieuse dans laquelle elle grandit, dans la pauvreté, la solidarité et une
forme de marginalité. A cela s’ajoutent les contraintes liées a son statut d’enfant adopté,
qui prive Jeanette d’une partie de son histoire : « Adopted children are self-invented
because we have to be; we arrive with the first pages of our story torn out » (Oranges 14).
Enfin, toutes les contraintes liées a son genre et a son orientation sexuelle, qui vont la

rendre vulnérable et étrangére a sa famille et a ’Eglise.

L’orange, comme empreinte symbolique laissée par sa mere et son enfance, fera
partie d’elle pour toujours, de son histoire, de son « aura », de son essence. La

connaissance intime de sa différence, de sa propre altérité, par la découverte de 1’amour,
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est également ce qui pousse Jeanette vers les mots et la fuite pour survivre. A propos de
la fuite du sujet, Gilles Deleuze écrit : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions,
rien de plus actif qu’une fuite. [...] C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres,
mais fuir quelque chose, faire fuir un systéme comme on créve un tuyau. [...] Fuir, ¢’est
tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie » (Deleuze et Parnet 47). La trajectoire
du sujet lesbien dans la « cartographie » d’Oranges n’a donc d’autre choix que
d’échapper aux regles et aux murs pour pouvoir vivre librement son désir et s’affranchir
de ce « systéme » maternel et religieux qui vise a contréler son « corps » et son « esprit ».
La fuite de Jeanette est intimement liée a la découverte de son homosexualité, de la méme
maniére que I’expulsion d’Adam et Eve du jardin d’Eden dans la Genése est liée a la
découverte de la sexualité également, par le biais du fruit défendu, qui est dans le roman

transposé par 1’orange (Mihajlovska).

La quéte dans Oranges est donc la quéte d’autres récits. Ces récits sont porteurs
d’autres désirs, de possibilités en dehors des murs pour le sujet qui cherche a se libérer
des contraintes et des mensonges qui pésent sur son existence. C’est par la résistance, la
transgression et la fuite que le personnage de Jeanette, sujet lesbien par excellence, inspiré
de I’enfance de Jeanette Winterson, ouvre son monde et crée, par I’écriture, ces « lignes
de fuite » ou tout est possible. Winterson renforce cette idée de la ligne de fuite dans
I’écriture : « | was born without prospects. So | wrote myself the world | wanted to find.
There is a line in Oranges: “What I want does exist if I dare to find it.” I was 23. Taking
risks is essential. Any fairy tale will tell you that » (Oranges 13). Bien que cet océan de
possibilités qui s’ouvre a elle, et qui est envisageable seulement par 1’exil et la douleur,
fasse peur au sujet qui fuit pour survivre, Jeanette Winterson utilise une fois de plus le
mélange des genres, des voix et des personnages, cette hybridation caractéristique qui
pourrait relever d’une écriture dite lesbienne, pour rendre compte des infinités de
« fruits » et de récits qui s’ouvrent a celles et ceux qui osent prendre la fuite malgré la
peur :

When Winnet wakes up, there’s a light rain, and she move quickly. She’s

crying and the blind man, touching her, tells her not to worry about being

afraid. She rows out to the sea, and stores her boat for a day, until she gets

used to the salt taste and how big it all is. The need for the city fastens her

heart to her mind. She will get in her boat and sail to the other side. The sail
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is pulling and the sun is out. Now there is nothing about her but water. One

thing is certain; she can’t go back. (204)

Ce premier roman qui emprunte aux codes des contes de fées et des textes religieux
pour permettre une identification universelle est a la fois une remise en question de la
mere et des normes, une déconstruction de 1I’environnement, et une quéte de sens et de
survie par la fuite. Jeanette a conscience que son destin sera hors-normes. Sa mere la
pousse en ce sens : elle veut faire d’elle une missionnaire. Le role du missionnaire est
celui qui porte et propage le message divin, « la bonne nouvelle » qu’est 1’évangile®. Une
mission sacrée qui ne connait aucune frontiere. Jeanette est de celle-1a : mais elle ne porte
pas la parole de Dieu et donc de sa mére, bien qu’elle se considére comme porteuse d’un
message d’amour —ce qui signifie bien que sa fuite n’est pas reniement. Elle propage sa
propre Voix et ses propres démons, s’identifiant a un prophéte et non a un missionnaire.
A la fin du roman, Jeanette explique en effet la difficulté de trouver sa voix intérieure et
de la faire sortir d’elle-méme pour la rendre audible aux autres, par-dela les profondeurs
de I’eau, symbole du royaume des émotions : « Words in the head are like voices under
water. They are distorted. Hearing the words as they hit the surface is sensitive work. You
will have to be a bank robber and listen and listen to the little clicks before you can open
the safe » (205). Elle compare la figure de 1’écrivain a celle du prophéte en raison de cette
VOix qui essaie de se dire, qui essaie de se rendre audible aux autres par le pouvoir des
mots :

I could have been a priest instead of a prophet. The priest has a book with the

words set out. Old words, known words, words of power. Words that are

always on the surface. Words for every occasion. The words work. They do

what they’re supposed to do; comfort and discipline. The prophet has no

book. The prophet is a voice that cries in the wilderness, full of sounds that

do not always set into meaning. The prophets cry out because they are

troubled by demons. (205)

Conclusion : « that child | had not been®® »

Dans cette partie, nous avons pu explorer la fagon dont le sujet lesbien et la question

de ’homosexualité féminine sont traitées dans les premicres ceuvres de Dorothy Allison

% Du latin « euangelium » qui signifie « porter une nouvelle », au sens de la « bonne nouvelle de la parole
du Christ ».
60 Citation dans LeMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010.
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et de Jeanette Winterson, Bastard et Oranges, que nous caractérisons de récits de soi
fictionnels, d’autofictions et de romans. Les deux romans de notre corpus ont en commun
des narratrices et des personnages principales marquées par la période de I’enfance et les
blessures de I’intime qui font écho aux vécus de leurs créatrices : Bone dans Bastard et
Jeanette dans Oranges. Ce sont des histoires singulieres et exceptionnelles de
transgression dans lesquelles la résilience du sujet émerge de la fuite du foyer pour
survivre, et dans I’acte d’écrire et de dire. En effet, la formation d’une voix dans 1’écriture,
la transformation du récit de vie par la fiction, nous paraissent étre fondamentales dans

1’étude des premiers romans d’Allison et de Winterson.

Chez Winterson, ce premier roman s’ impregne et se détache des traditions du conte,
des textes bibliques et de ses allégories pour revétir une dimension universelle en offrant
la voix si singuliére de Jeanette, enfant adoptée par des parents religieux et pauvres, dont
I’homosexualité sera a la fois 1’origine de sa perte et la condition de sa libération. Si, dans
notre analyse de Bastard, la question du sujet lesbien est abordée par les marges via le
personnage de la tante Raylene Boatwright, qui est le « témoin secourable » (Miller) de
la souffrance de Bone, dans Oranges le sujet lesbien est le personnage central de Jeanette,
qui fait de son homosexualité la condition qui transgresse la loi de la mere pour devenir
le sujet de sa propre histoire. Consciente de sa singularité et du monde nouveau qui
s’ouvre a elle grace aux murs du royaume de la mere qui s’effondrent au contact du doute
et de I’arrivée « d’autres fruits » dans le cceur de sa fille, Jeanette domestique ses propres

« démons » et s’émancipe par le récit de vie réapproprié par 1’écriture.

Dans Bastard, c’est la tante Raylene qui incarne ce modéle d’émancipation
résolument lesbien pour la jeune enfant, rendue objet, qui ne bénéficie pas de la protection
de la mere. Raylene, par son parcours et son r6le de témoin, offre ainsi une « ligne de
fuite » pour Bone qui ne veut plus étre I’objet « batarde » de la famille Boatwright et peut
enfin faire entendre sa voix. C’est en s’autorisant a ressentir de la colére —contre sa mere
notamment- et de I’injustice contre toutes les formes de violences décrites dans le roman,
y compris celles qu’elle subit, que Bone devient sujet et non plus objet. De la méme
manigére, ¢’est par la prise de conscience de la trahison de la meére et de sa colére envers
celle-ci ainsi qu’envers les adultes qui la punissent pour son homosexualité que Jeanette
devient aussi le sujet de son histoire.

Pour Allison, I’invention du parcours de la « batarde » Boatwright qui survit et fuit

le foyer grace a sa tante porte un message d’espoir et de résilience depuis les marges de
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la ville, de la société, et des canons dominants dans la littérature qui n’abordent pas
directement le sujet de ’inceste et des violences sexuelles faites aux enfants depuis le
point de vue de I’enfant, dont la voix est souvent rendue inaudible. Dans Oranges, c’est
également la voix de Jeanette, enfant maltraitée et pauvre, qui structure le récit de vie
auparavant dominé et étouffé par cette mere a la « dépression flamboyante ». Bien que
Jeanette se sente « spéciale » depuis I’enfance, destinée a une vie hors-normes par sa mere
qui veut faire d’elle une missionnaire pentecotiste pour laver le monde de ses pechés,
c’est la révélation de son homosexualité qui va venir signifier a sa meére et a elle-méme
qu’elle est « autre ». Dans Bastard, c’est la question de 1’inceste qui marque la différence
de Bone et qui la pousse vers la fuite pour survivre, passant symboliquement du « monde
des hommes » vers le monde de la tante Raylene, femme célibataire et lesbienne, sans

enfants, qui méne une existence simple et autonome.

Pour Winterson, I’histoire de la prise de risques de Jeanette n’a pas vocation a étre
interprétée, lue et recue comme un récit lesbien a destination de sujets lecteurs queer
seulement, mais bel et bien comme une quéte universelle qui porte un message de vérité
existentielle par et dans la littérature. Oranges vient ainsi redessiner et bousculer les
notions de « marge » et de « centre » qui feraient du sujet masculin hétérosexuel la
position « neutre » par défaut autour de laquelle la relation identificatoire dans la lecture
pourrait se vivre. Elle explique dans ses mémoires, plus de vingt-cing ans apres la

publication d’Oranges :

| was trying to get away from the received idea that women always write
about ‘experience’ — the compass of what they know — while men write wide
and bold — the big canvas, the experiment with form. Henry James
misunderstood Jane Austen’s comment that she wrote on four inches of ivory
— l.e. tiny observant minutiae. Much the same was said of Emily Dickinson
and Virginia Woolf. Those things made me angry. In any case, why could
there not be experience and experiment? Why could there not be the observed
and the imagined? Why should a woman be limited by anything or anybody?
Why should a woman not be ambitious for literature? Ambitious for herself?
(WBH 3-4)
Elle condamne la différenciation a 1’ccuvre entre les créations littéraires produites par les
individus dominants, comme les hommes, et les individus marginalisés, comme les

femmes, qui s’inspirent pourtant tous de leur expérience pour la transcender par 1’acte
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d’écrire. Similairement, Allison manufacture I’authenticité et la vraisemblance dans son
écriture tout en revendiquant le pouvoir de la fiction et non celui de I’autobiographie et
donc de la réalité. Elle écrit : « What | wanted was a story, not a recounting of my own
experience. | believe in the worth of biography and even of ethnography, but I believed
more powerfully in the reach of a well-told narrative that set out to pull the reader into
the life of that child I had not been » (« Afterword », Bastard 314). Bastard offre en effet
un portrait réaliste des personnages et une mise en scéne dramatique qui s’inspirent de
son vécu non pas seulement dans le but de permettre une identification empathique des
lecteur-ices réel-les avec le personnage fictionnel de Bone —bien que cela puisse étre le
cas— mais aussi pour aller au-dela de I’identification, au sens de reconnaissance de 1’autre
comme soi-méme. Elle condamne elle aussi le traitement différencié de son ceuvre par
rapport a son statut et a son expérience de femme et d’écrivaine par rapport aux hommes :
There’s also a certain amount of condescension in reducing art to psychology.
I’m a woman writer, and my first novel had biographical elements. And that
always means that you’re going to be caught in that conundrum of “she’s not
really a writer, she’s just telling her story,” which is a little like telling an
actress, “you’re not a great actress, you’re just being yourself.” [...] All

writers write out of what they know and their experience.®*

Parce que I’exil, la quéte de sens et la survie du sujet, que ce soit dans les trajectoires
de Bone ou de Jeanette, s’inspirent notamment de I’expérience vécue des autrices,
qu’elles dépassent par la fiction, nous allons voir dans la troisiéme et derniére partie de
notre analyse les stratégies narratives et rhétoriques spécifiques mises en place pour

analyser la formation de ces deux voix uniques et exceptionnelles dans 1’écriture.

61 |eMahieu, op.cit., 2010.
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Chapitre 3: «Let me tell you a
story®2 ». Ecrire pour le/se dire.
L’émergence d’une VoIX lesbienne
dans I’écriture

La matérialité d’une écriture dite lesbienne s’exprime et s’incarne de maniére
différente dans les ceuvres de notre corpus. La fonction de I’écriture, que nous qualifions
de nécessaire, voire de vitale, occupe toutefois une place centrale pour les deux autrices.
Pour Dorothy Allison, dont I’enfance a été marquée par les violences sexuelles de la part
de son beau-pére et le silence qui en a découlé, le fait de « raconter des histoires », de
passer de la tradition orale a la forme écrite, constitue un acte de résistance et de résilience
similaire a celui mis en place par Jeanette Winterson dans 1’écriture. Cette derniére a di
également passer par 1’acte d’écrire pour transformer le récit de sa vie en création afin de
survivre. Elle établit ce parallele entre I’écriture et la survie dans ses mémoires, remontant
jusqu’a ’enfance : « I can’t remember a time when [ wasn’t setting my story against hers
[her mother’s]. It was my survival from the very beginning. » (WBH 5), tandis qu’Allison
livre dans un entretien : « Without telling my story, I thought, I would stay sick; | even
might die »%3. L’écriture parait ainsi s’imposer trés tdt comme une nécessité vitale, une
quéte salvatrice.

C’est par la lecture et I’obtention d’une bourse pour poursuivre ses études qu’Allison
quitte le foyer parental et entre a I’université de Floride a I’age de dix-huit ans, ou elle
sera diplomée en anthropologie. C’est aussi la lecture et un programme dédié¢ aux
boursiers qui permettent a Winterson d’entrer a 1’université d’Oxford aprés sa fugue du
foyer familial a I’age de seize ans seulement. Elle se souvient de 1’accueil qu’on réserve
aux femmes comme elle et son amie a la fin des années 1970 : « On our first evening as
undergraduates, our tutor turned to me and said, ‘You are the working-class experiment.’
Then he turned to the woman who was to become and remain my closest friend, and he
said, ‘You are the black experiment’ » (WBH 142). On reconnait la le talent de Winterson
comme narratrice : méme formule, méme absence de réponse, comme si la formule devait

résonner. C’est dans son silence de narratrice que vient se loger la possibilité d’une

82 Phrase d’ouverture qui rythme le récit dans les mémoires de Dorothy Allison (TTT 1).
83 De Salvo, Writing as a Way of Healing: How Telling Our Stories Transforms Our Lives, 2000 : 46.
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interprétation des lecteur-ices. En dépit des difficultés rencontrées, grace a 1’université et
a leur trajectoire sociale dite ascendante de « working-class escapees », Allison et
Winterson découvrent un corpus d’autrices nouvelles, femmes et lesbiennes, avec
différentes pratiques d’écriture, qui leur donnent envie d’écrire a leur tour —comme nous
I’avons évoqué dans la premiére partie de notre mémoire. Bien que 1’université reste une
institution patriarcale et normative, elle représente un licu de savoir et d’éducation qui
donne les clés a ces deux autrices issues de milieux précaires, ouvrant la voie a la

désobéissance et a la résistance depuis les marges.

Nous allons voir dans cette troisieme partie le role que joue I’écriture fictionnelle
et non-fictionnelle dans les trajectoires sociales ascendantes d’Allison et de Winterson
qui ont transformé leur récit de vie en matiére résiliente et vivante pour leurs créations
littéraires respectives. Quelles sont les caractéristiques de ces écritures que nous
qualifions de « batardes », d’hybrides et de subversives ? En ce sens, quelle serait la
marque d’une écriture « impure », dite lesbienne, chez Allison et Winterson ? Nous allons
ici explorer la fonction de 1’écrit : en quoi I’écriture peut-elle s’apparenter a un acte de
guérison pour Allison et Winterson en qualité de sujets minoritaires ? Nous proposons
d’analyser la fonction de I’écriture en observant les pratiques transgressives a 1’ceuvre
pour le sujet lesbien. Nous allons en effet étudier la mise en ceuvre de cette écriture, la
place qu’y occupent le silence et le non-dit en lien avec la question de I’orientation
sexuelle, de la sexualité¢ et de 1’identit¢ de genre, ainsi que I’utilisation notable de

I’humour, de I’ironie et d’une langue crue dans 1’écriture lesbienne.

3. « Creativity is on the side of health® » : la quéte salvatrice du sujet
lesbien dans ’écriture

Pour Dorothy Allison et Jeanette Winterson, c’est d’abord la fuite et la prise de risques
liée a un départ sans retour, comme nous 1’avons évoqué précédemment, qui apparait
comme vectrices de changement et de survie avant le passage a 1’écriture. Winterson
s’explique dans ses mémoires : « Why did | leave home when | was sixteen? It was one
of those important choices that will change the rest of your life. [...] For the life-changing
things, you must risk it » (WBH 63). Allison relie aussi la fuite du sujet a la survie : « |
ran because if | had not, | would have died » (TTT 4). Elle souligne le caractere essentiel

de la fuite, qui précede voire supplante 1’émancipation offerte par 1’éducation : « Leaving

64 Citation dans WBH 2012 : 171.
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was the way out [not education]®® », tandis que Winterson observe, aprés une éniéme
confrontation avec sa mere, qui décide de brdler tous les livres de sa fille : « In many
ways it was time for me to go. The books had got the better of me, and my mother had
got the better of the books » (WBH 40). Partir sans protection —que ce soit celle de la mére
dont elle ne veut plus ou celle offerte par les livres, dont elle n’a plus besoin— est présentée
comme la seule solution viable pour survivre dans un premier temps, et enfin écrire dans
un second temps. Les deux autrices cherchent ainsi a justifier une entorse supplémentaire
a ’ordre patriarcal en montrant le rejet de la famille et de ses lois comme une autre voie
pour le sujet lesbien. Winterson distingue en effet 1’acte de fuir de 1’acte d’écrire. Pour
elle, la fiction n’est pas une fuite mais au contraire 1’espace dans lequel on ne fuit plus.
L’écriture serait donc le lieu d’élection d’un sujet exilé.

Pour Allison, c’est la rencontre avec des collectifs féministes a 1’université qui
I’encourage a passer a 1’acte d’écrire, et donc a ne plus fuir, dans le but d’étre publiée.
Allison travaille ainsi dans le secteur éditorial, dans le domaine de 1’éducation et enfin
dans le secteur social, en lien avec la thématique des enfants victimes de maltraitances et
de viols, avant de publier son premier recueil de poésie, The Women Who Hate Me (1983),
a I’age de trente-quatre ans, dans lequel elle évoque explicitement la question de la
violence, du sujet et du corps lesbien®. Dans une langue-fleuve sensuelle, elle évoque
dans un poeme ce que lui fait ressentir son amante et la fonction curative de cet amour
entre deux femmes. En s’adressant directement a elle, comme dans un dialogue, une lettre
ou une chanson d’amour, I’écriture d’Allison présente le désir lesbien comme une quéte
a la fois sensorielle et spirituelle pour le sujet :

When you touched me

my womb filled with light

my mouth with light

the deep places between my breasts

flooded light full of the smell

of baking eggplant, pure desire. (1991 : 32)%’

Ce n’est que dix ans plus tard qu’Allison rédigera son premier roman, Bastard Out
of Carolina (1992), dans lequel elle s’inspire librement de sa propre histoire pour

transformer et sublimer 1’expérience vécue en ceuvre fictionnelle, faisant de la trajectoire

8 | eMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010.
8 Allison, « Il faut aimer la vie que I'on se fabrique », Revue Des Deux Mondes, 1999.
67 Allison, « Silence Grew Between Us », The Women Who Hate Me: Poetry 1980-1990, 1991.
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singuliére de Bone un récit aux résonances universelles. Winterson publie quant a elle
son premier roman, Oranges Are Not The Only Fruit —sorti deux ans plus tard que la
premiére ceuvre d’Allison, en 1985- a 1’age de vingt-cing ans. Ce livre évoque
explicitement le sujet lesbien a travers la propre histoire, transformée et transcendée, de
I’autrice, a la maniére d’un conte qui ne dit pas son nom. D’une certaine manicre, ces
deux ceuvres brisent la loi du silence vis-a-vis de leur enfance et des effets de 1’ordre
patriarcal et hétéronormatif sur les vies et les corps des sujets minoritaires. Allison
explicite la relation entre la notion de survie, la fuite et 1’écriture ainsi que le caractére
suspect de « raconter des histoires » en tant qu’objet et sujet du récit. Elle développe dans
un entretien :

It is condescending. It’s contemptible. It puts you in a category that sets you

aside. Well, yeah, she can talk, and yeah, it reads this way or it reads that way,

but they don’t want to consider you in the same category as writers to whom

they do not apply trauma and testimony. All writers write out of what they

know and their experience. And we steal other people’s lives... thank God

we have permission. It’s the license that comes with writing fiction, you're

going to argue that you're really a writer, you're really almost like poetic

license. Then try to get any kind of recognition for the complexity of what

you’re doing, you're just caught. And trying hard to do these things, and

you’ve got a list of things you’re trying to do, and it’s just whiny.%®

Cette méfiance vis-a-vis des femmes qui écrivent, dont I’expérience minoritaire —
qui comprend I’imbrication entre la question de 1’orientation sexuelle, les violences
sexistes et les questions de classe— est percue comme subjective et située, contrairement
aux expériences des sujets dominants —hétéronormatifs et blancs—, s’inscrit dans une
dynamique plus large de 1’étude de la marginalité. Le sujet dit « subalterne », qu’il soit
femme, queer ou sujet racisé, est un sujet-objet dont la parole est suspecte dans les
institutions culturelles et académiques patriarcales (hooks 1980, Bourcier 2002, Chetcuti
2012, Eribon 2015). Allison nomme cette « suspicion » vis-a-vis de son statut d’écrivaine
au vécu minoritaire —de femme, de lesbienne et de pauvre— et distingue, dans Two or
Three Things | Know for Sure, « the woman in the story », « the woman who believes in

story » et la figure du « storyteller » dans le récit :

8 |_eMahieu, op.cit., 2010.
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When | began there was only the suspicion that making up the story as you

went along was the way to survive. And if | know anything, | know how to

survive, how to remake the world in story.

But where am | in the stories I tell? Not the storyteller but the woman in the

story, the woman who believes in story. What is the truth about her? (TTT 4)

Allison se définit ainsi volontiers comme une survivante —on pourrait en dire de
méme pour Winterson—, pour qui I’écriture représenterait le passage du silence a la voix,
la transition d’objet a sujet du récit de vie. Il ne s'agit pas seulement d’une quéte de soi
mais d’une quéte de puissance et de transformation dans 1’écriture, car 1’autrice choisit
non seulement de réécrire son histoire en en inventant d’autres —« making up the story »,
« the stories | tell »— mais aussi de refaire le monde, de le transformer par la fiction : « to
remake the world ». Dans cet extrait, la répétition du mot « story », qui peut recouvrir a
la fois la notion de récit, de témoignage, de fiction et de narration, renforce le caractere
urgent et vital de la formation d’une voix dans I’écriture. En passant a 1’acte d’écrire,
Allison rompt la loi du silence et met en lumiere les violences et les injustices a I’ceuvre
au sein de la société patriarcale et raciste. Winterson écrit également sur cette puissance,
sur le pouvoir transformateur de 1’écriture pour rompre le silence, en I’illustrant par un
exemple de violences sexuelles :

Do you remember the story of Philomel who is raped and then has her tongue

ripped out by the rapist so that she can never tell?

| believe in fiction and the power of stories because that way we speak in

tongues. We are not silenced. (WBH 9)
Cet extrait illustre un des traits de I’écriture wintersonienne, qui trace les fils des histoires
depuis les mythes de la naissance de la civilisation occidentale, pour inscrire sa voix la
ou personne n’a encore posé¢ de mots afin de déconstruire les récits qui I’ont précédée.
Une des caractéristiques de 1’écriture wintersonienne, qui pourrait étre appréhendée
comme 1’une des marques d’une écriture leshienne et subversive dans la littérature, est
précisément d’inventer un langage et de mettre des mots sur ce qui n’a pas été dit — ou de
le dire autrement, difféeremment, depuis les marges. Ce faisant, Winterson et Allison
s’inscrivent dans I’héritage de la littérature féministe et lesbienne. Pour Marilyn Farwell,
qui s’est intéressée a la question du sujet lesbien dans la littérature, il n’y a pas « une »
écriture lesbienne mais des écritures subversives, au sens lesbien parfois direct, littéral et

explicite —comme dans Oranges et Skin— ou codé, symbolique et implicite —comme dans
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Bastard. Cette écriture, dont le genre littéraire et les stratégies textuelles ne sont pas
facilement identifiables, revendique volontairement son caractere hybride et subversif, et

donc lesbien ou queer (Farwell)®®.
3.1. Une conspiration du silence

La thématique du silence et de la silenciation est au cceur de 1’étude des sujets
minoritaires puisque c¢’est ce silence, imposé et puis brisé, qui s’inscrit dans I’histoire et
I’héritage du processus d’invisibilisation des voix subalternes dans la littérature (Grué
2013, Eribon 2015, Burgess). Les sujets qui survivent, et notamment les sujets lesbiens,
parce qu’ils sont situés aux périphéries de 1’espace de vie et de parole légitime,
transforment leur position marginale en une position subversive en racontant leurs récits
dans I’espace public. Les récits dits intimes de Winterson et d’Allison s’inscrivent ainsi
dans I’héritage des mouvements féministes, qui appelaient a rendre 1’intime politique. On
se souvient notamment de slogans militants utilisés dans les années 1960 comme « The
private is political », qui cherchaient a démontrer I’interdépendance entre le « personnel »
et le « politique ». En faisant des questions dites « intimes » —comme 1’avortement par
exemple, étouffé par la loi du silence—, réduites a la sphere privée par le discours
patriarcal, des questions politiques, ¢’est-a-dire des sujets qui ont toute leur place dans le
débat et I’espace publics, les mouvements féministes de la deuxiéme vague ont appelé a
trouver des solutions politiques et l1égales pour transformer 1’expérience minoritaire en
responsabilité collective’™. 1l en va de méme pour les revendications politiques liées aux
mouvements antiracistes et LGBTQI+ (Fassin 2008).

D’un point de vue structurel et structurant, la marginalité va donc de pair avec le
silence et I’invisibilité, tandis que la prise de parole du sujet minoritaire vient déranger et
mettre la société majoritaire face a ses silences. En brisant le silence de I’homophobie, de
I’inceste, de la pauvreté et de la maltraitance par 1’écrit, Allison et Winterson occupent
une position non plus a la marge mais au centre de I’espace discursif et social que leur
offre le passage a I’écriture. Sidonie Smith retrace les trajectoires des individus réduits au

silence qui ont eu recours au genre autobiographique et a ses traductions hybrides pour

% Pour plus de travaux portant sur la théorie critique et littéraire de I’écriture lesbienne, voir : Meese,
(Sem)Erotics: Theorizing Leshian Writing, 1992 ; Jay, Leshian Erotics (The Cutting Edge: Lesbian Life
and Literature Series), 1995 ; Bourcier & Robichon, Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes...
Autour de [’ceuvre politique, théorique et littéraire de Monique Witttig, 2002.

0 Voir Schuster, « Why the personal remained political: comparing second and third wave perspectives on
everyday feminism », Social Movement Studies, 2017.
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faire entendre leurs voix. A partir du XX siécle, le genre autobiographique a en effet été
progressivement considéré comme un espace ou les voix dites subalternes, ces voix qui
n’étaient pas autorisées a étre entendues —pour reprendre la thése de Jane Gallop qui parle
de « sujets non-autorisés »* a propos des femmes—, pouvaient venir contester les voix
dominantes dans la littérature. D’aprés Smith, les formes traditionnelles de 1’écriture
autobiographique et des récits de soi —fictionnels et non-fictionnels— ont participé au
maintien du sujet occidental masculin, blanc, hétérosexuel, de classe bourgeoise comme
sujet posé comme universel, tandis que les récits des sujets issus des groupes
culturellement marginalisés —sujets dits femmes, queer, racisés, issus de classes sociales
en dehors des classes dominantes— étaient peu considérés, reconnus et diffusés et donc
réduits au silence (Smith 1987 & 1993)72. La formation d’une voix dans I’écriture pour
ces individus dont I’identité de genre, I’expérience vécue et le savoir constituent une
forme nouvelle et subversive du « je », met les sujets auparavant objets dans des positions
complexes qui suscitent la méfiance des individus et des institutions dominantes. Allison
et Winterson appartiennent a plusieurs groupes historiquement et culturellement réduits
au silence : ceux des femmes, des lesbiennes et des pauvres —devenues transfuges de
classe. Pour ces deux écrivaines, raconter leurs histoires a plusieurs voix, dans des formes
et des genres littéraires résolument hybrides et multiples, permet aux voix des sujets
marginalisés d’étre entendues et donc de sortir de 1’invisibilisation.

Pour contrer le silence, Allison revient sur sa propension a inventer des histoires dés
I’enfance et sur son besoin vital de narration, sous toutes ses formes, qu’elle compare a
un art de la capture : « When we were small, | could catch my sisters the way they caught
butterflies, capture their attention and almost make them believe that all | said was true »
(TTT 1). Pour I'autrice, le rapport a la « Vérité » se rapproche de la conception mouvante
et multiple que développe Winterson via le personnage de Jeanette dans Oranges. La
verité, semble-t-il, est a la fois dissimulée et révélée. Le pouvoir des histoires, ¢’est de
faire croire et donc de dire la vérité ; car on ne croit qu’a ce qu’on pense étre vrai. Pour
ces autrices, la forme fictionnelle avec la mobilisation d’éléments biographiques dans
leurs romans et leurs mémoires épouse ainsi une forme de libération, une désaliénation

du sujet que le récit dans sa linéarité donne I’impression de reconstruire. Comme le

"L Gallop, The Daughter’s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, 1982.

2 Smith, Subjectivity, Identity and the Body: Women's Autobiographical Practices in the Twentieth
Century, 1993 ; 4 Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-Representation,
1987.
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précise Winterson dans sa préface d’Oranges : « Truth is what is left out as well as what
is included » (Oranges 16). Pour le sujet qui écrit, il pourrait s’agir de faire un choix entre
ce que I’on décide de raconter et ce que 1’on décide de taire : ce qui est dit étant tout aussi
« parlant » que ce qui n’est pas dit dans le récit. Le choix de la voix passive peut
également évoquer I’idée que c’est I’acte d’écrire qui opére cette fracture entre 1’inclus et
I’exclu. La vérité est de fait « mi-dite », c’est-a-dire jamais localisable. La question du
travail des autrices consiste précisément a venir cerner la vérité, méme la ou elle ne sera
pas dite.

Pour Winterson, le passage a 1’écriture aprés avoir été diplomée de 1’université
d’Oxford s’impose comme une évidence qui signe la fin —et le début— d’un cycle avec
son passé et sa mere adoptive : « When | no longer had any books left to read, | started to
write one of my own. My mother never forgave me for that, but it didn’t matter, because
I forgave her. It’s all you can do” ». Dans ce contexte, I’utilisation de la formule « one
of my own » peut étre une référence aux paroles prononcées par Virginia Woolf a
I’université de Cambridge en 1928, qui a inspiré son essai 4 Room of One’s Own (1929) :
« A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction » (Woolf
1935 : 5). Quant a la justification de Winterson sur le pardon accordé a sa mére —« It’s all
you can do »—, le ton parait a la fois définitif et ouvert aux interprétations. En effet, la
formule suggére une évidence mais aussi une équivoque. Le pardon est présenté comme
la seule option possible avec « It’s all you can do », alors que d’autres enfants dans la
méme configuration n’auraient peut-étre pas pardonné a leurs parents. Le choix est en
réalité multiple face a une telle situation, mais c’est comme si Winterson avait besoin
d’affirmer que le sien était en partie contraint. On entend donc a la fois la réduction du
choix ou Winterson semble dire « je ne pouvais rien faire d’autre », mais pris au pied de
la lettre, cela peut étre également une formule qui suggere : « je pouvais tout faire » ; « all
you can do ». Winterson aurait donc fait le choix du pardon parmi tout ce qui était
possible, tout en mettant en évidence le caractére irrévocable du choix de 1’écriture et du
pardon. Les deux passages a 1’acte sont ici étroitement liés : I’acte d’écrire Oranges
conduit a I’acte de ne pas pardonner —pour la mére— et a I’acte de pardonner —pour I’enfant
devenu sujet.

Winterson appelle aussi & se pardonner elle-méme en 1’absence du pardon du parent

qui ne peut/veut pas reconnaitre le mal qu’il a fait a I’enfant : « | needed words because

8 Winterson, « Family History: Mother from Heaven », The New Yorker, 2002.
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unhappy families are conspiracies of silence. The one who breaks the silence is never
forgiven. He or she has to learn to forgive him or herself » (WBH 9). En utilisant le terme
de conspiration, Winterson dénonce la force du systéme de mise sous silence opérant dans
la famille et le discours religieux homophobe afin de ne pas rendre la parole de 1’enfant
victime audible et donc visible dans ’espace privé et I’espace public. L’écriture est un
moyen de rompre le silence imposé et de donner symboliquement et littéralement sa voix
et donc son agentivité au sujet. La survie du systeme dépend et repose par ailleurs sur le
silence des victimes : « Mrs Winterson would have preferred it if | had been silent »
(ibid.). Dans Bastard, la réaction du beau-pére de Bone confirme également la nécessité
du silence des victimes pour maintenir la domination de 1'adulte sur I’enfant : « You’ll
never mouth off to me again. You’ll keep your mouth shut » (Bastard 285). L utilisation
de ces verbes —« mouth », « shut »— et le ton employé retranscrivent non seulement la
violence du verbe mais aussi la violence du beau-pére a 1’encontre de Bone, dont la
bouche et la parole lui appartiennent et ont donc le pouvoir de lui nuire. Bone voit elle-
méme le silence comme une des clauses du maintien du systéme de I’inceste et de ce
qu’elle croit étre la condition de sa protection a I’intérieur de la conspiration du silence.
Elle confie :

I was always getting hurt, it seemed, in ways Mama could not understand and

I could not explain. Mama worried about how careless | was, how prone to

accident I had become. “Maybe you’re thin-boned,” she guessed, and started

buying me vitamins. I didn’t know what to say to her. To say anything would

mean trying to tell her everything, to describe those times when he held me

tight to his belly and called me sweet names | did not want to hear. | remained

silent, stubborn, resentful, and collected my bruises as if they were

unavoidable. (Bastard 111)

| kept trying to figure out how I could have prevented it all from happening,

not drunk that beer, not let anyone see, gone to Mama and made sure she

knew that | had deserved that beating — kept everything smooth and quiet.

(249)
Ces deux citations montrent I’articulation du viol et I’articulation du trauma : le viol reste
mi-dit, évoqué, entouré de la langue. Comment faire savoir a 1’autre ce qu’on éprouve
sans le dire ? Quelles peuvent étre les autres modalités du dire ? 11 s’agit par ailleurs d’un
enjeu majeur pour I’accueil de la parole des victimes des violences sexuelles, et

notamment la parole des enfants. Il y aurait d’une part la judiciarisation et I’injonction au
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dire par les adultes, et d’autre part les adultes qui pensent aussi qu’il faut savoir entendre
sans nécessairement faire dire. Pour Bone, le silence semble étre la seule voie possible en
I’absence de sa propre voix : il n’y a pas d’entre-deux envisagé avec sa mere car 1’enfant
se sent coupable et responsable de ce qui lui arrive. Elle craint de ne pas pouvoir maitriser
le récit de ce qui lui a été imposeé, de ne pas parvenir a faire la distinction entre ce qui doit
étre dit et ce qui doit étre tu —tout en donnant des détails qui viennent mettre des mots et
des images, des bleus qui en disent long sur ce que Bone vit et ressent. A propos de cette
difficulté de dire et de la fonction salvatrice de 1’écriture, en lien avec son expérience
personnelle et la publication de Bastard, Allison écrit :
No, it was not the truth to say my mama was at fault, not the truth to blame

the child | had been, not even the whole truth to blame my stepfather.

I worried it out over years and years, and finally, | broke the silence, not by
going home to hold a massive family confrontation, but by writing a story in
which | told everything that had happened to that child and the cost of it, the
children that child would never have, the break in the family that could never
be fully mended. Some days still, I think about how | wrote that story and
gave it to my mama to read, and | know that doing that says more about truth
and the depth of my own sense of shame than | could ever say in an explicit
conversation. (Skin 232-233)
Dans ce passage, le fait de passer a I’acte d’écrire se substitue a la confrontation familiale
par la parole, de la méme maniére que la mére de Winterson vit la publication d’Oranges
comme un affront : un conflit qui ne peut étre vécu qu’a distance et par la mise a distance

de I’écriture, et notamment le recours a la fiction plutét qu’a 1’autobiographie.

Allison et Winterson ont donc mis en ceuvre différentes stratégies narratives et de
survie du sujet liées au silence, qui peuvent aller du non-dit, a I’omission, au mensonge
et enfin au recours a I’humour qui peut étre vu comme une forme de silence. Les richesses
de la fiction et du récit offrent une autre option que le « témoignage » au sens juridique
(Chambers 2004). Winterson évoque dans ses mémoires le fait qu’elle ait été
réguliérement battue en tant qu’enfant —ce qui n’apparait pas dans Oranges, bien que
Jeanette soit victime de maltraitances a plusieurs niveaux— et séquestrée en guise de
punition. Elle écrit : « | was beaten as a child and | learned early never to cry. If | was
locked out overnight I sat on the doorstep till the milkman came, drank both pints, left the

empty bottles to enrage my mother, and walked to school » (WBH 2). La combativité et
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I’impertinence de I’enfant qu’a ét¢ Winterson se retrouvent dans le personnage de
Jeanette. L autrice a ainsi consciemment omis et minimisé des évenements ou des détails
relatifs a ce qu’elle a pu traverser afin de vivre avec cette version réécrite, faite sienne par
I’écriture. Elle ajoute plus tard dans ses mémoires : « | learned secrecy early. To hide my
heart. To conceal my thoughts» (52). La stratégie du silence, du secret, du
travestissement et de la dissimulation de la vérité, a été mise en place pour protéger le
sujet, ses pensées et sa réalité. Ce besoin de cacher —« hide », « conceal »— et donc de se
cacher fait par ailleurs penser aux stratégies d’adaptation et de survie mises en place par
les personnes queer qui s’inscrivent dans une « épistémologie du placard » (Sedgwick
2008). Nous reprenons 1’expression d’Eve Kosofsky Sedgwick qui a produit des analyses
portant sur I’histoire de la construction du genre et de la sexualité et dénonce la
catégorisation binaire de la question de I’orientation sexuelle vécue comme
« minoritaire » —avec 1’homosexualité— ou « majoritaire » —avec 1’hétérosexualité. Bien
que la théorie queer critique cet ordre binaire, elle reléve toutefois les spécificités liées au
vécu minoritaire, dont le « placard » —et donc le fait de « cacher », pour reprendre les
mots utilisés par Winterson— est une forme de silence et d’invisibilisation du sujet queer
dans la société (Foucault 1994, Butler 1990, Sedgwick 2008, Eribon 2012, Chetcuti 2013,
Preciado, Coffin). Avec Winterson et Allison, I’écriture du roman s’apparente ainsi a une
mise en forme du récit qui permet au sujet minoritaire d’exercer son agentivité et de sortir
du silence :

Mrs Winterson objected to what | had put in, but it seemed to me that what |

had left out was the story’s silent twin. There are so many things that we can’t

say, because they are too painful. We hope that the things we can say will

soothe the rest, or appease it in some way. Stories are compensatory. The

world is unfair, unjust, unknowable, out of control.

When we tell a story, we exercise control, but in such a way as to leave a gap,
an opening. It is a version, but never the final one. And perhaps we hope that
the silences will be heard by someone else, and the story can continue, can be

retold.

When we write we offer the silence as much as the story. Words are the part
of silence that can be spoken. (WBH 8)
C’est donc bien une histoire qui vient se substituer a 1’histoire qui ne peut pas étre dite,

au travers des silences et des non-dits. Winterson a donc trouvé sa solution pour dire,
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mais ’autre histoire n’est pas tue pour autant : elle (s”)est déplacée. Cette souffrance est
perdue dans la langue, mais Winterson pense que justement elle s’entend dans ce qui ne
se dit pas —ce qui n’est pas sans rappeler ce qu’Allison décrit de fagcon paradoxale dans
ses mémoires. Elle souligne en effet I’ambivalence de I’histoire qui est tue, du récit qui
n’est pas transformé et déplacé par I’écriture. L’acte d’écrire et de réécrire, ’acte de dire,
s’apparentent ainsi a une transcendance du corps, de la chair et de la langue :

What is the story | will not tell? The story | do not tell is the only one that is

a lie. It is the story of the life I do not load, without complication, mystery,

courage, or the transfiguration of the flesh. (TTT 71)

3.2. « Survival is the least of my desires’ » ou la marque d’une écriture
lesbienne

Dans son essai intitulé « Survival Is the Least of My Desires », qui est la version écrite
d’un discours prononcé en 1992 a la conférence OutWrite a I’attention d’écrivain-es
queer, Allison explique : « | was asked to speak about survival. The difficulty for me is
that survival is the least of my desires. I’'m interested in a lot more than mere survival.
[...] What I do know is that we must aim much higher than just staying alive if we are to
begin to approach our true potential » (Skin 289). Elle décrit son rapport a la fiction
comme une nécessité non pas pour survivre mais pour tenter de justifier sa survie, au-dela
de la valeur « vraie » de I’expérience, qu’elle soit réelle ou inventée : « | tell stories to
prove | was meant to survive, knowing it is not true » (TTT 51). Ce faisant, Allison semble
dire qu’elle essaie de (se) convaincre que sa survie —et donc sa vie— a finalement un sens,
précisément parce qu’elle écrit. Elle développe :

I believe in the truth. I believe in the truth in the way only a person who has
been denied any use of it can believe in it. | know its power. | know the threat
it represents to a world constructed on lies. | believe any trick that keeps you
writing the truth is all right, but that some tricks are more expensive than
others. The one | have used most often and most successfully is that gambit
in which | pretend that | am only one person trying to get down my version
of what happened. My writing becomes fiction soon enough anyway. The

truth is wider than the details of what really happened in my life. (Skin 298)

74 Citation dans Skin 1994 : 289.
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L’évocation des personnes a qui on refuse le droit de connaitre, de prétendre ou de vivre
la « vérité » —« a person who has been denied any use of it [the truth] »— désigne non
seulement les personnes victimes de violences sexuelles mais aussi les personnes aux
veécus minoritaires —queer— comme Allison, qui ont été réduites au silence ; public queer
a qui elle s’adresse par ailleurs directement dans ce discours. La prise de parole dans
I’écriture serait une forme d’empowerment pour le sujet marginalisé, avec 1’évocation de
la puissance dans le texte : « | know its power ». Avec la répétition de « | believe » et « |
know », il y a comme une forme de litanie liturgique dans ces anaphores, qui touche a la
conviction subjective, loin de ce qui se démontre ou de ce qui se prouve. Ici, il s’agit de
dire qu’elle I’éprouve, et que c’est cette expérience qui est vraie, quand bien méme elle
ne serait pas fidéle a la réalité. Cette reconnaissance du vécu et de la parole des sujets
subalternes est par ailleurs une question fondamentale dans les mouvements LGBTQI+
et Allison, militante féministe, n’y est pas étrangere. Elle se sert de 1’écriture comme
d’une forme de protestation et de résistance a 1’ordre patriarcal. On relévera les
problématiques communes chez Allison et Winterson autour des enjeux liés a la question
de la Vérité, de la fiction et de la véracité du récit qui posent en réalité la question de la
1égitimité littéraire en tant que sujets femmes, pauvres et lesbiennes dans I’écriture. Ces
deux autrices, parce qu’elles ont recours a une écriture hybride, qui réinvente le langage
et brise le silence autour de la sexualité, construisent leurs propres voix —des voix qui,

comme nous ’avons vu précédemment, ont été historiquement et culturellement tues.

Winterson distingue deux types d’écriture dans ses mémoires en lien avec les
notions de survie et de veérité au sens de dévoilement, de ce qui est « montré » et « dit »
par le sujet. A cet égard, elle rapproche 1’écriture d’un travail thérapeutique & partir duquel
il serait impossible de détourner le regard ou de détourner le sujet : « It took me a long
time to realise that there are two kinds of writing; the one you write and the one that writes
you. The one that writes you is dangerous. You go where you don’t want to go. You look
where you don’t want to look » (WBH 54). Le fait d’écrire confronte le sujet a la part
d’elle-méme qui lui est insu : il est ici impossible de fuir. Dans ses mémoires, elle décrit
le lien qui I'unit quelque part a la créativité, cette derniere s’exprimant et vivant en elle a
la maniére d’une « créature ». « The creature » pourrait étre vue comme une allégorie qui
n’est pas sans rappeler le « démon orange » —supposément de 1’homosexualité— que
Jeanette parvient a domestiquer dans Oranges, a qui elle accepte de s’adresser

directement a force de souffrance et d’isolement. Toutefois, dans WBHWYCBN?, la
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« créature » ne semble pas étre une métaphore mais bel et bien une partie « réelle » de la
vie psychique de I’autrice, qui refuse le stigmate associé a la folie et aux personnes qui
entendent des voix, comme elle : « | often hear voices. | realise that drops me in the crazy
category but I don’t much care » (170).

We now assume that people who hear voices do terrible things; murderers

and psychopaths hear voices, and so do religious fanatics and suicide

bombers. But in the past, voices were respectable — desired. The visionary

and the prophet, the shaman and the wisewoman. And the poet, obviously.

Hearing voices can be a good thing. (WBH 170)
Comme nous 1’avons vu dans Oranges, Winterson compare une fois de plus la figure de
I’écrivain-e, cette personne qui trouve enfin sa voix, aux prophétes qui font tomber les
murs par |’utilisation et la diffusion d’une parole nouvelle, souvent porteuse d’un message
d’amour. Elle critique ainsi la catégorisation systématique de 1’apparition et de la
coexistence de plusieurs voix au sein du sujet —qui caractériseraient pourtant la singularité
de la voix de I’écrivain-e et du poéte dans le monde— comme relevant de la « folie ». Elle
démontre, par sa trajectoire individuelle ainsi que I’ensemble de son ceuvre, que non
seulement les voix dites extérieures ou intérieures ne sont pas a craindre malgré la peur
de la « folie », mais qu’elles constituent méme des sources de résilience pour le sujet :
« If you believe, as | do, that the mind wants to heal itself, and that the psyche seeks
coherence not disintegration, then it isn’t hard to conclude that the mind will manifest
whatever is necessary to work on the job » (ibid.). De la méme maniere que Jeanette
trouve un allié dans son démon orange dans Oranges, Winterson décide de communiquer
directement avec sa « créature » apres sa tentative de suicide, pour résister a son appel de
la mort : « And — just to say — the creature loves a suicide. Death is part of the remit. | am
talking like this because what became clear to me in my madness was that | had to start
talking — to the creature » (172). L’écriture et ’acceptation de cette « créature », de cette
VOix intérieure et de son ambivalence, qui n’est autre que la version d’elle-méme qui a
été une victime, serait ce qui la retient et la contient, ce qui la fait « tenir » du coté de la
vie plutdt que de la mort, ou de la menace de la folie : « madness ». Elle rapproche ainsi
la capacité de créativité qui s’exprime dans I’acte d’écrire du coté de la vie, de la santé et
surtout de la guérison. La Jeanette du passé, I’enfant qui était objet et non sujet de son
histoire, le « dommage collatéral » de son enfance, se situerait ainsi a I’inverse, du coté

de la mort :
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Creativity is on the side of health — it isn’t the thing that drives us mad; it is

the capacity in us that tries to save us from madness.

The lost furious vicious child living alone in the bottom bog wasn’t the

creative Jeanette — she was the war casualty. She was the sacrifice. She hated

me. She hated life. (171)
Ce passage semble indiquer en effet une rupture radicale entre un passé révoqué et un
présent vulnérable, ou ce ne serait non pas I’adulte qui déteste I’enfant qu’elle a été, mais
bien I’enfant qui déteste, avec le paralléle entre « moi » et la « vie » ; « me », « life ». Les
VOoix sont ici a mettre en paralléle de ce que Winterson dit sur le texte qui 1’écrit. Elle
désigne en elle quelque chose qui ne lui est pas totalement accessible et contrdlable, qui
vient I’agiter : « the thing » ou « the creature » —qui pourrait relever de I’inconscient— et
dont elle rend compte en nouant quelque chose par 1’écriture et le récit. Elle frole la folie
mais n’y sombre pas, puisqu’elle est armée non pas de I’envie de faire taire les voix, mais
de les tisser dans des ceuvres. Il est intéressant de noter que ¢’est 1’écriture d’un livre pour
enfants intitulé The Battle of the Sun que Winterson entreprend intuitivement apres sa
tentative de suicide, se reconnectant ainsi a cette partie d’elle-méme —1’enfance, I’enfant—
qui a été blessée au point de ne pas survivre. Elle écrit :

Every day | went to work, without a plan, without a plot, to see what | had to

say.

And that is why | am sure that creativity is on the side of health. | was going

to get better, and getting better began with the chance of the book. [...]

The demented creature in me was a lost child. She was willing to be told a

story. The grown-up me had to tell it to her.

And one of the first things that invented itself in the new book was something

called the Creature Sawn in Two. (172-173)
Dans ce passage, I’écriture devient elle-méme enfantine et simple, la revendication
presque minimale, et I’histoire est réduite a un objet transitionnel pour lequel 1’adulte doit
délivrer a I’enfant une « bedtime story » tant attendue. Winterson désigne la « créature »
comme une enfant perdue —« a lost child »—, faisant ainsi penser a I’univers des livres
pour enfants comme ceux décrits dans les ceuvres ou le personnage de Peter Pan de J.M.
Barrie, avec ses « Lost Boys » et Wendy, apparaissent comme les passeurs d’histoire, des

« storytellers » : incarnations d’enfants piégés et exilés dans une enfance bloquée pour
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toujours, qui ne semble exister nulle part dans le temps et dans I’espace, « Neverland »,
si ce n’est I’espace de 1’imaginaire et de 1’écriture (Billone). Winterson aurait pu rester
« bloguée » ou perdue si elle n’avait pas eu 1’écriture comme outil du « remembrement »
du sujet. Il n’est pas étonnant que 1’une des premieres choses qui émerge dans 1’écriture
soit cette créature coupée en deux —« The Creature Sawn In Two »—, qui n’est pas sans
rappeler 1’épistémologie du placard que nous avons évoquée précédemment, dans
laquelle le sujet queer, s’il est réduit au silence, est scinde, en raison de I’'impossibilité de
(se) dire (Sedgwick 2008, Chetcuti 2013).

Vingt-cing ans plus tot, Winterson reprenait cette idée de la scission du sujet dans
Oranges qui résulte du départ de Jeanette pour survivre et de la tension que cela
engendre : « People do go back, but they don’t survive, because two realities are claiming
them at the same time [...] You can salt your heart, or Kill your heart, or you can choose
between the two realities. There is much pain there » (Oranges 204-205). Elle poursuit
dans ses mémoires sur cette idée du lien qui unit la mort et la renaissance du sujet par
I’acte transformateur de 1’écriture en surlignant a chaque fois la dualité inhérente au sujet
qui n’est donc jamais maitre en sa demeure. L’écriture dans ce cas est tissage d’un lien
qui fait tenir ensemble un étre fracturé de toute part. On peut ainsi mesurer la distance
parcourue depuis Oranges jusqu’a la temporalité de WBHWYCBN? ou le sujet lesbien,
scindé en plusieurs morceaux, embrasse enfin sa dualité : « I had been twice born already,
hadn’t I—my lost mother and my new mother, Mrs Winterson — that double identity, itself
a kind of schizophrenia — my sense of myself as being a girl who’s a boy who’s a boy
who’s a girl. A doubleness at the heart of things » (WBH 168). La formule « a girl who’s
a boy who’s a boy who’s a girl » refléte la dimension hybride et fluide du sujet lesbien,
renforcée par I’absence de ponctuation dans la phrase. La notion de fluidité est par ailleurs
un concept queer par excellence qui a pu notamment étre mobilisé dans le cadre d’étude
littéraire de textes comme Orlando de Virginia Woolf’® ou The Well of Loneliness de
Radclyffe Hall, ou I’identité de genre du personnage d’Orlando —ou dans une certaine
mesure de Stephen Gordon— est tantdt d’expression masculine, tantét d’expression
féminine : un sujet que ’on pourrait interpréter de fagon queer, résolument fluide et
échappant a la catégorisation binaire dénoncée par Sedgwick et Butler dans les années

1990. Woolf écrit en effet a propos d’Orlando, que ce personnage est : « free to move

> Voir Swikriti, « Breaking through the Limits of Flesh: Gender Fluidity and [Un]natural Sexuality in
Virginia Woolf’s Orlando », Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities, 2014.
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beyond h/er body [...] to breakthrough the limits of the flesh [...] as h/er narrative propels
h/er through four centuries of history »®,

La formation d’une voix dans I’écriture serait donc le licu ou s’opére la mort ainsi
que la renaissance, un double mouvement et une double nature au cceur de I’expérience
créative, qui traduit par ailleurs une idée de fluidité et d’hybridation pour le sujet queer.
Dans son ceuvre, Allison reprend cette idée du sujet divisé, scindé, morcelé —une
fragmentation héritée de 1’enfance et de I’expérience de la marginalisation, qui pourrait
étre « réparée » par ’écriture. On peut toutefois se demander, dans une perspective
psychanalytique lacanienne, si 1I’écriture a pour fonction ou mission de rendre un sujet
divisé non fragmenté ? Pour Lacan, le sujet est en effet fondamentalement éclate, variable
et non fixe. Il n’est pas souhaitable qu’il ne le soit pas —ou plus—, car c’est I’absence de
division subjective qui mene a la psychose (Dor). On pourrait ainsi suggérer que 1’écriture
donne au contraire du sens et de la structure a la fragmentation, 1a ou il n’y avait
auparavant que du chaos. Pour Allison et Winterson, ce serait la fragmentation, une fois
que celle-ci n’est plus subie car sublimée par ’écriture, qui nourrit leurs écrits, ordonne
le sens de leur vie, voire qui donne un sens a leur vie. Allison évoque la dualité entre la
fille qu’elle a été et I’adulte qu’elle est devenue, notamment grace au pouvoir de
I’écriture, a travers laquelle elle transforme sa connaissance intime du « mal » en quéte
de vérité, faisant penser a I’image du prophéte qui porte un message, évoquée par
Winterson. Allison écrit :

Getting past the anger, getting to the release, | become someone else, and the

story changes. I am no longer a grown-up outraged child but a woman letting

go of her outrage, showing what | know: that evil is a man who imagines the

damage he does is not damage, that evil is the act of pretending that some

things do not happen or leave no mark if they do, that evil is not what remains

when healing becomes possible. (TTT 44)

Une fois de plus, la figure de I’enfant —« a grown-up outraged child »—, la « créature » est
apaisée par I’expérience de I’adulte qui la guérit par ’acte d’écrire en délivrant son
histoire. Pour Allison, qui a contracté une maladie vénérienne de son beau-pere —maladie
sexuellement transmissible non soignée qui I’a rendue stérile—, c’est en effet 1’écriture,
en plus de I’amour lesbien, qui guérit le corps de papier et le corps reel. Au début de sa

carricre, sa pratique de 1’écriture est de fait particulierement influencée par les sentiments

76 Citation dans Coffman, « Woolf’s Orlando and the Resonances of Trans Studies », Genders, 2010.
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de colere —« anger »— qui découlent de toutes ces années de silence. Le passage d’objet &
sujet se fait par une prise de parole douloureuse et par une forme de quéte salvatrice dans
I’écriture. Elle analyse rétrospectivement le role central qu’a joué la colére, voire la fureur
—« rage »— dans son rapport primaire a 1’écriture :

Anger is easy. Most of my short story collection, Trash, was written in rage.

If I’d done it more in grief, it might have been a better book, but I needed to

work through the rage first. Sooner or later, though, if you keep pushing

yourself, you begin writing stories out of more than rage, and they begin to

tear you apart even as you write them. Oddly enough, that tearing open makes

possible a healing, not only in the writer but in the world as well. It is as if

you were opening up scar tissue and allowing new growth. (Skin 218)
L’écriture et ce qui en sort semblent en effet faire symboliquement revivre la blessure
subie —« they begin to tear you apart even as you write them »— dans le corps du sujet qui
écrit. Allison utilise la métaphore de la cicatrice, « scar tissue », qui se répare et guérit,
« healing », dans la création littéraire, faisant place a une peau nouvelle : « allowing new
growth ». Ce n’est d’ailleurs sans doute pas fortuit si elle intitule son recueil d’essais non-
fictionnels « Skin », qui renvoie a I’idée de cette peau faite nouvelle dans le « papier »,
endroit symbolique ou le sujet leshien se reconstitue et renait de ses blessures. L’écriture
aurait ainsi une fonction réparatrice, curative, qui transforme le récit de vie par les mots
et I’imagination —une « seconde peau » dans I’écriture.

Selon Allison, ladite guérison par la prise de parole dans 1’écriture ne serait pas
seulement individuelle mais entrerait également en résonance avec le monde, faisant de
I’émergence d’une voix —« the writer »—et d’un corps guéri dans I’écriture une expérience

qui transcende la singularité du sujet pour s’inscrire dans le collectif et donc I’universel’’.

7 Nous employons ici le terme d’universel au sens ou 1’expérience singuliére de chaque individu, et
notamment des individus issus de groupes marginalisés —comme les lesbiennes, dans le cas de notre
analyse—, devrait avoir une portée universelle au méme titre que 1’expérience des individus dominants dans
la société. Cette notion est a distinguer de la théorie de I’universalisme qui promeut une identité collective
commune, inspirée de I’héritage philosophique et politique des Lumiéres, qui se situerait au-dessus de la
singularité des individus. Pour ce faire, comme de nombreux travaux féministes I’ont analysé, I’individu
est de fait considéré comme « sujet neutre » de I’humanité. Or, derriére cette apparente neutralité, il a été
démontré que I’individu pensé comme universel est historiquement construit et situé : il s’agit d’un sujet
occidental, masculin, blanc, cisgenre, hétérosexuel, issu d’un groupe socialement et culturellement valorisé.
Nous reprenons donc les travaux des études sur le genre et ’intersectionnalité, les travaux queer,
postcoloniaux et décoloniaux qui parlent volontiers « d’universel » et non pas « d’universalisme » en ce
sens, refusant que les questions dites des sujets minaritaires soient réduites a des revendications identitaires
alors qu’elles parlent précisément de valeurs universalistes —que sont la liberté et 1’égalité. Cette tension
entre « singularité » et « universel » est par ailleurs inhérente aux mouvements féministes dans leur
diversité, notamment francais. Dans 1’ouvrage Parité ! L universel et la différence des sexes (Scott 2005),
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Allison décrit sa trajectoire individuelle en parlant d’elle-méme a la troisieme personne,
« she », et en se comparant a des figures mythiques de femmes qui ont fui et qui ont
survécu, comme elle : « She was one of them, one of those legendary women who ran
away. A witch queen, a warrior maiden, a mother with a canvas suitcase, a daughter with
broken bones. Women run away because they must » (TTT 4). Ce faisant, elle inscrit la
figure de I’écrivaine dans la tradition des sorcieres, « witch queen », des individus
invisibilisés dans la société, « maiden », et bien sir de Bone, « a daughter with broken
bones », personnage principal de Bastard, qui a les os brisés a plusieurs reprises par son
beau-pére dans le roman. Ce dernier la compare par ailleurs a un os dur, impossible a faire
plier : « “You are hard as bone, the stubbornest child on the planet!”” Daddy Glen told me.
“Cold as death, mean as a snake, and twice as twisty” (Bastard 111). C’est parce qu’elle
a pu partir et parce qu’elle écrit qu’Allison est différente des autres femmes de sa famille :
« My mama did not run away. My aunt Dot and aunt Grace and cousin Billie with her
near dozen children — they did not run » (TTT 4). En outre, ce serait aussi parce qu’elle
n’a pas pu avoir d’enfants —a cause de sa stérilité et donc de son beau-pere— et parce
qu’elle est lesbienne, qu’elle a pu également échapper a la trajectoire familiale. C’est
aussi en raison de son homosexualité que Winterson a di et a pu s’échapper, littéralement
et symboliquement, du giron familial. Par conséquent, autant Allison que Winterson sont
devenues des exceptions : a la fois dans leur famille, dans leur milieu et dans la littérature

en tant que sujets lesbiens résilients depuis les marges.

La figure de la lesbienne comme figure de I’altérité radicale qui menace et subvertit
I’ordre social, « qui existe en dehors du champ social hétérosexuel » (Wittig 2018 : 107),
fait par ailleurs partie de 1’héritage critique et littéraire du lesbianisme, tel qu’il a pu étre
théorisé par Monique Wittig. Cette derniere inscrit le lesbianisme comme pensee
théorique dans la continuité du féminisme et des travaux de Deleuze et Guattari qui
avancent qu’il n’y aurait pas un ou deux sexes, mais autant de sexes qu’il y a d’individus

(Wittig 2018, Deleuze & Guattari). Elle écrit: « Le lesbianisme est bien plus que

I’historienne Joan W. Scott parle de singularité de ’universalisme « & la francaise » (19), singularité qui
serait fondée sur « la coexistence, au sein du discours républicain, de deux universalismes contradictoires :
I’individualisme abstrait et la différence sexuelle » (1998 : 12). Pour aller plus loin dans I’analyse de
I'universel et de ’universalisme en lien avec les expériences minoritaires et subalternes, voir : Delphy, Un
universalisme si particulier. Féminisme et exception francaise (1980-2010), 2010 ; Coffin, Le génie
lesbien, 2020 ; Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, 2020 ; Bourcier, Comprendre le féminisme,
2012 ; Eribon, Une morale du minoritaire, 2015 ; Ouassak, La puissance des méres. Pour un nouveau sujet
révolutionnaire, 2020 ; Dorlin & Bidet-Mordrel, Sexe, race, classe: pour une épistémologie de la
domination, 2009 ; Davis, Women, Race & Class, 2011 ; Combahee River Collective, Black Feminism :
Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, 2008.
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I’homosexualité (le concept homologue a celui d’hétérosexualité). Le lesbianisme est
bien plus que la sexualité. Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de 1’humain
(dans la mesure ou sa définition ne se fonde pas sur la « différence » des sexes). [...] Les
lesbiennes découvrent cette dimension en dehors de ce qui est masculin et féminin »
(2018 : 107)8. Les lesbiennes, parce qu’elles se situent en dehors du contrat hétérosexuel
qui les lie aux hommes —par le mariage notamment—, sont des individus qui ont choisi de
sortir des classes de sexe et donc des classes sociales —comme Winterson et Allison.
Allison écrit a propos d’elle-méme dans ses mémoires sur cette femme devenue lesbienne
qui se serait trouvée en se situant en dehors des lois patriarcales et hétérosexuelles : « |
am the woman who lost herself but now is found, the lesbian, outside the law of church
and man, the one who has to love herself or die » (TTT 66-67). Pour Wittig, la lesbienne
n’est ni une femme ni méme un homme : elle est lesbienne ; ¢’est-a-dire qu’elle est cette
« altérité » radicale qui va au-dela de ces deux catégories, redéfinissant ainsi les lieux du
centre —-I’homme, 1’hétérosexualité— et de la marge —la femme, I’homosexualité. Wittig
utilise d’ailleurs 1’adjectif « lesbien » en ce sens lorsqu’elle décrit Charles Baudelaire de
« poete lesbien » pour son rapport subversif a la subjectivité, a la sexualité et au plaisir
dans I’écriture (Wittig 2018 : 107).

3.3. « Something is lesbian in the state of Literature...” » : une écriture de

la subversion

Nous avons pu observer que 1’utilisation de I’humour, de I’ironie, du non-dit et
d’une langue crue chez Winterson et Allison remplit a la fois une fonction et une mise en
ceuvre subversives de 1’écriture. L humour comme manifestation de la résilience du sujet
peut étre par ailleurs appréhendé comme étant 1’une des caractéristiques de 1’écriture
lesbienne, que ce soit dans la littérature ou dans d’autres formes d’expression créative.
En effet, les univers littéraires d’Allison et de Winterson ne sont pas sans rappeler, dans
une certaine mesure, les résonances contemporaines que 1’on peut trouver dans des
performances d’écrivaines, humoristes et actrices lesbiennes comme Hannah Gadsby,
Mae Martin, Tig Notaro ou encore Abby McEnany. Hannah Gadsby se sert de 1’écriture

et de I’humour pour raconter son histoire et ses traumas sur scéne dans le célébre spectacle

8 Wittig, « Paradigmes », La pensée straight, 2018.

9 En référence a la piéce de William Shakespeare, Hamlet (Acte 1, scéne 4), dans laquelle Marcellus, apres
avoir vu le fantéme du pére de Hamlet, qui était le roi du Danemark, s’exclame : « Something is rotten in
the state of Denmark » (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, 1603 : 67).
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Nanette®. Elle maitrise et transgresse les stéréotypes de genre et les labels, a la maniére
de Winterson ou d’Allison dans leurs interviews : « I don’t identify as transgender. But
I’'m clearly gender not-normal. I don’t think even lesbian is the right identity for me. I
really don’t. I might as well come out now. I identify as tired. I’'m just tired ». Elle évoque
aussi des thématiques comme les violences sexuelles et homophobes dans son spectacle
en naviguant adroitement entre différents registres de discours, faisant de I’humour une
facon de travestir la réalité afin de permettre la mise a distance du récit pour le sujet. Tig
Notaro annonce quant a elle son cancer du sein dans un spectacle, et raconte son combat
contre le cancer ainsi que son rapport a la scéne et & ’humour dans le documentaire
hybride Tig®. Mae Martin passe également par la fiction et la mise en scéne pour évoquer
ses problémes d’addiction et de santé mentale dans ses spectacles ainsi que dans une série
qu’elle a écrite, réalisée et pour laquelle elle tient le réle principal : Feel Good®. Elle y
joue son propre role de jeune humoriste lesbienne frustrée, appelée Mae, a la « dépression
flamboyante » certaine. La série Work in Progress®, écrite par Abby McEnany, dans
laquelle elle joue son propre role, reprend également les codes de I’humour lesbien en
mettant en scene les traumas passés et sa dépression par la fiction. La série s’ouvre sur
une séance de thérapie dans laquelle la thérapeute d’ Abby meurt d’une crise cardiaque en
I’écoutant —sans qu’ Abby ne s’en rende compte— alors que sa patiente lui confie son projet
de suicide, qui s’articulerait autour de la destruction de 180 amandes, offertes par une
collegue de travail qui lui suggére tous les jours de perdre du poids pour « se sentir mieux
dans sa peau », correspondant a 180 jours de sursis. Si au bout de ces 180 jours, Abby ne
se sent pas mieux, elle décidera en effet de mettre fin & ses jours. Comme Allison ou
Winterson, les artistes lesbiennes ont identifié tres tot le pouvoir des mots et le réle central
des « storytellers » et de la narration —au sens premier de raconter, de mettre des mots et
donner corps a des voix— dans la société en tant que femme, écrivaine et lesbienne aux
récits de soi exceptionnels, ou la part faite a I’humour est centrale. L utilisation du non-
dit, de I’humour et de I’anecdote opere ainsi comme une mise en ceuvre du récit

résolument subversive pour le sujet lesbien qui s’écrit.

Pour Allison, la mise en ceuvre d’un récit de fagon subversive s’opére notamment

dans les références explicites, obscénes et poétiques, au sexe, a la sexualité et au plaisir

80Gadshy, Nanette, 2018.

81Goolshy & York, Tig, 2015.

82Martin & Hampson, Feel Good, 2020.
8McEnany, Work in Progress, 2019.
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lesbien dans son ceuvre. L’érotisme lesbien, écrit par des femmes lesbiennes, n’a pas été
permis —c’est-a-dire rendu lisible, accessible, publié ou traduit— par la voie des canons
littéraires dominants. En écrivant sur le corps lesbien et sur le sexe, Allison ouvre la voie
d’une écriture subversive queer. La description de 1’amour lesbien revét parfois une
dimension tendre, presque enfantine et pudique : « She kissed me gentle, kissed me slow,
kissed me like Grace Kelly, a porcelain princess, a lace-curtain lesbian » (TTT 66). Dans
d’autres textes, Allison décrit graphiquement 1’acte transgressif du sexe lesbien, en
utilisant la métaphore de la « baise de la grenouille » (notre traduction) dans une langue
volontairement crue, ou I’implicite n’a pas sa place :

Frog fucking. Her hands on my hips; my heels against my ass, legs spread

wide; her face leaning into my neck; my hands gripping her forearms. Her

teeth are gentle. Nothing else about her is. | push up on the balls of my feet,

rock my ass onto my ankles, reaching up for every forward movement of her

thighs between mine. Her nipples are hard, her face flushed, feet planted on

the floor while | arch off the edge of the bed, a water mammal, frog creature

with thighs snapping back to meet her every thrust.

My labia swell. I can feel each hair that curls around the harness she wears. |
imagine manta rays unfolding great undulating labia-wings in the ocean,
wrapping around the object of their desire. Just so my labia, the wings of my
cunt. I reach for her with my hands, my mouth, my thighs, my great swollen

powerful cunt.

Her teeth are set, hips are thrusting, shoving, head back, pushing, drawing
back and ramming in. I laugh and arch up into her, curse her, beg her. My feet
are planted. | can do anything. I lift my belly, push up even more. Fucking,
fucking, fucking. I call this fucking. Call her lover, bastard, honey,
sweetheart, nasty motherfucker, evil-hearted bitch, YOU GODDAMNED
CUNT! She calls me her baby, her girl, her toy, her lover, hers, hers, hers.
Tells me she will never stop, never let me go. I beg her. “Fuck me. Hard,” I
beg her. “You, you, you... hard! Goddamn you! Do it! Don’t stop! Don’t

stop! Don’t stop! Don’t stop!”
Jesus fucking christ don’t stop.

Don’t stop.
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I have been told that lesbians don’t do this. Perhaps we are not lesbians? She

Is a woman. | am a woman. But maybe we are aliens? Is what we do together

a lesbian act? (Skin 167-168)

On peut relever le contraste saisissant entre la premiére citation —« She kissed me
gentle »—, avec I’image de la poupée en porcelaine, et cet extrait —« Her teeth are gentle.
Nothing else about her is »— qui fait la part belle au corps, a la sensualité et au cru. La
corporalité, la matérialité du corps et du sexe sont en effet évoquées de fagon quasi
exhaustive a plusieurs reprises : « hands », « hips », « heels », « ass », « legs », « face »,
« neck », « forearms », « teeth », « ankles », « thighs », « nipples », « labia », « hair »,
«cunt», « mouth », «belly ». Allison compare le corps et le sexe leshiens, qu’elle
nomme « a lesbian act » ou bien tout simplement « fucking [...] I call this fucking », a
une entité animale, non-humaine : « a water mammal », « frog creature » ; « manta rays »
pour désigner les levres de la vulve, qu’elle compare a des ailes : « labia-wings » ; ou
encore « aliens ». En détaillant cette scéne avec la reproduction d’un langage cru durant
la temporalité de I’acte sexuel lesbien, Allison revendique la puissance de 1’écriture dans
cette performance et de son sexe rendu précisément puissant par le sexe : « my great
swollen powerful cunt ».

Allison porte ainsi un message d’espoir lesbien dans 1’écriture et s’adresse dans un
autre texte a la petite fille qu’elle a été, s’érigeant comme son propre modele, son propre
fantasme, et formulant des veeux de bonheur a elle-méme —dans sa version passée, depuis
I’avenir. Ce faisant, elle s’adresse a toutes les autres petites filles, « Little Sister »,
passées, présentes et futures, qui verraient en elle un modele de résilience et une figure
émancipatrice, rendue possible par I’écriture et la subversion du sexe, qui n’est plus une
souffrance mais un plaisir. « L’acte lesbien » décrit par Allison est donc un acte
transformateur de puissance par le sexe :

This is the coda. | have an ambition to be my own adolescent fantasy, to

realize the science fiction fable and go back to that girl I was. | want to appear

out of a moonlit lotus, find her twelve years old on a hardwood floor, reach

down and take her hands, pull her up and tell her the story she has not yet

lived. My life, her life, the life of a lesbian who learned the worth and price

of sex. | want to call her Little Sister and laugh in a voice she will recognize.

Say, sex is delicious. Sex is power. Never pretend that you do not want power

in your life. Sex. [...] “Girl,” I want to say to her. “Hang on, honey. You are
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going to like it. It is going to be worth the price, worth the struggle. Child,” I

want to say, “‘you are going to be happy. (Skin 221-222)

Dans plusieurs de ses textes, Allison évoque et analyse toutefois le lien complexe
et ambigu qui connecte désir, sexe et violence, faisant ouvertement référence a son passé
de victime. Elle brise la loi du silence en nommant I’innommable. Allison manie I’art du
dialogue et de la mise en scene, recréant un dialogue des plus ordinaires avec I'utilisation
d’une question récurrente formulée a son encontre, ou sa répartie n’est pas dénuée
d’humour :

“People might get confused,” a woman once told me. She was a therapist and

a socialist, but she worried about what people thought. “People might imagine

that sexual abuse makes lesbians.”

“Oh, I doubt it.” I was too angry to be careful. “If it did, there would be so

many more.” (TTT 45)

Allison guérit ainsi non seulement au contact de 1’écriture mais aussi au contact de
sa sexualité lesbienne, qu’elle reconnait avoir mis des années a distinguer des
traumatismes de son enfance. Elle analyse le lien entre violence et désir et brise le tabou
de I’inceste dans Two or Three Things | Know for Sure :

I knew that the things | was not supposed to say were also the things I did not

want to think about. | knew the first time I made love with a woman that |

could cry but I must not say why. I cried because she smelled like him, the

memory of him, sweaty and urgent, and she must not know it was not her
touch that made me cry. Breathing her in prompted in me both desire and
hatred, and of the two feelings what | dared not think about was the desire.

Sex with her became a part of throwing him off me, making peace with the

violence of my own desire. (TTT 48)

I know. I’'m not supposed to talk about how long it took me to wash him out
of my body— how many targets | shot, how many women I slept with, how
many times | sat up till dawn wondering if it would ever change, if | would
ever change. If there would come a time in my life when desire did not
resonate with fury. (48)
Pour Allison, le fait d’avoir des rapports sexuels avec des femmes et de les (d)écrire
constitue un acte transgressif qui peut étre lu comme une subversion ultime, dont la

fonction est métaphorique jusque dans 1’écriture d’une sexualité qui, d’ordinaire, est tue
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au sein de la société patriarcale et hétérosexiste. L’écrivaine a conscience du pouvoir des
mots sur sa vie et sur celle des autres en tant qu’écrivaine et sujet lesbien qui maitrisent
désormais le récit et ses ressorts : « Oh, I could tell you stories that would darken the sky
and stop the blood. The stories | could tell no one would believe. | would have to pour
blood on the floor to convince anyone that every word | say is true. And then? Whose
blood would speak for me? Let me tell you a story. | tell stories to prove | was meant to
survive, knowing it is not true » (TTT 51). La poeésie brute avec laquelle Allison décrit
par exemple la vie de cette enfant victime d’inceste qu’est Bone dans Bastard, ce
« réalisme lyrique », donne le sentiment qu’Allison nous dit tout, nous montre tout, et
qu’elle n’épargne rien a Bone ni aux lecteur-ices —comme figure interne de 1’ceuvre— qui
ne peuvent détourner le regard pendant les scenes les plus difficiles. Elle explique la
nécessité de la subversion dans cette écriture qui n’hésite pas a aller dans la « chambre
noire », c’est-a-dire dans les endroits difficiles et a priori inaccessibles pour le sujet :
« Stories open the door to the darkened room. Language can carry us past the horror to
the sense of purpose in a life that refuses to surrender to that darkness » (« Afterword »,
Bastard 318). Une des manifestations écrites de cette « chambre noire » peut étre
appréhendée dans cet extrait de Bastard, qui explicite le viol et le trauma :

Glen was gone, the car still and cold. There was an ache between my legs, but

I wasn’t afraid in the daylight. I sat up and looked out on gray clouds and

drew-drenched fir branches. The asphalt looked wet and dark. There were a

few nurses going in and out the emergency-room doors, talking in low and

mumbly tones. | breathed through my mouth and watched as more and more

people drove into the lot, wondering if | had dreamed that whole early-

morning scene. | kept squeezing my thighs together, feeling the soreness, and

trying to imagine how | could have bruised myself if it had been a dream.

(Bastard 48)

Chez Winterson, la marque d’une écriture lesbienne au sens d’une écriture qui
subvertit, résiste et transgresse, peut notamment étre relevée dans 1’utilisation de
I’humour et de I’ironie. Ces derniers s’articulent en effet également autour de ces lieux
difficiles et de cette vérité qui n’est pas dite, sur ces « non-dits » de la mére qui en disent
long sur son rapport a la sexualité, notamment lesbienne : « The only sex education my
mother ever gave me was the injunction: ‘Never let a boy touch you down there.” | had

no idea what she meant. She seemed to be referring to my knees » (WBH 104). Cette
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scene fait écho a celle décrite dans Oranges, ou la mere met en garde sa fille contre
quelque chose qui est « mi-dit» et qui par définition ne peut donc pas étre localisé
précisement :

| decided to go and see Melanie, but just as | reached the door she called me

back with a word of warning.

“Don’t let anyone touch you Down There,” and she pointed to somewhere at

the level of her apron pocket.

“No Mother,” I said meekly, and fled. (Oranges 112)

Il est souvent ardu de ne pas rire a 1’évocation, pourtant tragique, de certains
souvenirs d’enfance, que ce soit dans la fiction via Jeanette dans Oranges ou dans la non-
fiction dans WBHWYCBN?. Le personnage de la mere, « Mrs Winterson », est lui-méme
éminemment tragi-comique. Les comparaisons utilisées par la narratrice sont a la fois
drbles et porteuses de sens pour décrire le comportement et la psychologie de la mére
dans le roman : « She always prayed standing up, because of her knees, just as Bonaparte
always gave orders from his horse, because of his size » (6) ; « My mother is very like
William Blake; she has visions and dreams and she cannot always distinguish a flea’s
head from a king. Luckily she can’t paint » (12). Dans Oranges, Jeanette est une narratrice
dont I’innocence et la naiveté apparentes, qui évoluent en traits ironiques et ressorts
comiques depuis le point de vue de 1’adulte, sont en parfait décalage avec la sincérité
réactionnaire de la logique implacable de la mere. Winterson utilise un savant mélange
de dialogues, de parenthéses et d’acces a la voix intérieure du personnage de Jeanette
pour renforcer les effets comiques de certaines situations familiales ou les explications
présentées comme irréfutables de la mere font vivre de 1’absurde : « “You can tell
someone by their shoes,” my mother said. “Look at Next Door.” [...] “Drink,” said my
mother grimly as we stepped out past their house. “That’s why they buy everything from
Maxi Ball’s Catalogue Seconds. The Devil himself is a drunk” (sometimes my mother
invented theology) » (8).

Dans la scéne qui ouvre le chapitre « Exodus », dans lequel la mere est obligée par
la loi a scolariser sa fille a I’école publique sous peine de poursuites judiciaires, c’est aussi
le décalage avec le quotidien —avec le rituel du diner en famille et la description des gestes
liés a la préparation de la nourriture— qui renforce le comique des déclarations absurdes

et irréfutables de Jeanette et de sa mére. Ces derniéres semblent en effet toutes les deux
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en décalage avec la réalité qui se présente a elles, dans laquelle ni les arguments d’autorité
ni les exemples illustres de la Bible ne peuvent leur venir en aide :

‘Why do you want me to go?’ I asked her the night before.

‘Because if you don’t go, I’ll have to go to prison.” She picked up the knife.

‘How many slices do you want?’
“Two,” I said. “What’s going on in them?’
‘Potted beef, and be thankful.’

‘But if you go to prison you’ll get out again. St Paul was always going to

prison.’

‘I know that’ (she cut the bread firmly, so that only the tiniest squirt of potted

beef oozed out) ... ‘but the neighbours don’t. Eat this and be quiet.” (29)
Cette scéne annonce 1’inadéquation de Jeanette dans ce nouvel environnement qu’est
I’école publique et a laquelle elle n’est pas préparée. En effet, dans une scéne de
confrontation entre Jeanette et 1’institutrice, aux ressorts comiques certains, Jeanette
mobilise son expertise de la symbolique religieuse pour ses travaux d’arts plastiques —qui
ne semblent pas convaincre I’institutrice— ainsi que sa connaissance de la vie des grands
peintres, auxquels elle se réfere volontiers afin de défendre son ceuvre. Elle compare ainsi
la querelle entre Reynolds et Turner a celle qui I’oppose a son institutrice, « Mrs Virtue ».
Winterson utilise ainsi différents registres et différents styles dans ce dialogue entrecoupé
des réflexions grandiloquentes de 1’enfant :

I still think it was a masterpiece of its kind; it had the lettering all in black,

and the border all in white, and in the bottom corner a sort of artist’s

impression of the terrified damned. Elsie had framed it, so it looked quite

professional. [...]

‘I will enter it, if that’s what you want, but to be frank I don’t think it’s the

sort of thing the judges will be hoping for.’

‘What do you mean,” I demanded, ‘it’s got everything, adventure, pathos,

mystery...’
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She interrupted. [...] ‘And I’ve used mythical counter-relief,” I insisted,

pointing at the terrified damned.
Mrs Virtue laid her head on her hands.
‘What are you talking about? If you mean that messy blotch in the corner...’

I was furious; luckily I had been reading about how Sir Joshua Reynolds

insulted Turner. (57-58)
Jeanette décrit avec le méme regard ironique et critique non seulement sa mére mais
I’environnement dans lequel elles évoluent : « [Pastor Spratt] was very impressive. My
mother said he looked like Errol Flynn, but holy. A lot of women found the Lord that
week » (11), faisant des sous-entendus sexuels eévidents, que la narratrice semble éluder.
La mére, par-dessus tout, semble étre particuliérement mal a I’aise avec la sexualité, qui
donne lieu a une scéne extrémement comique dans le roman avec le voisinage : « Next
Door ». La sexualité hétérosexuelle —et encore plus lesbienne— est non seulement un tabou
mais un péché, que la mere essaie de combattre. Dans cet extrait, Mrs Winterson cherche
a faire entendre sa voix —« cried », « shouted jubilantly »— par le biais de la parole sacrée,
de I’évangile et le recours de la musique, pour contrer les ébats des voisins. Le decalage
extréme entre la nature de la situation et la réaction démesurée —presque démente— de la
meére et le « retour a la normale » apres avoir réussi a littéralement « faire taire » les
voisins, renforcent I’ironisation et I’humorisation a 1’écrit. Jeanette, en décrivant la scéne
de son point de vue, s’inscrit ainsi dans une forme de transgression par rapport a la loi du
silence imposée par les préceptes religieux rigides de la mére et de la communauté
pentecotiste, qu’elle tourne en ridicule :

At that moment another burst of wailing began from Next Door. Very clear

this time. “They’re fornicating,” cried my mother, rushing to put her hands

over my ears. “Get off,” I yelled. [...] I ran off. I didn’t know quite what

fornicating was, but | had read about it in Deuteronomy, and | knew it was a

sin. But why was it so noisy? Most sins you did quietly so as not to get caught.

[...] “It’s stopped,” I said brightly. “For the moment,” said my mother grimly.

[...] “Ask the Saviour to Help You, we’ll sing that. Mrs White, you be the

baritone.” [...]
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By the time we got to verse 3, Next Door had started to bang on the wall.
‘Listen to the Heathen,” my mother shouted jubilantly, her foot furious on the
hard pedal. ‘Sing it again.” And we did, while the Heathen, driven mad by the
Word, rushed away to find what blunt instruments they could to pound the

wall from the other side. [...]

My mother leapt from the keys and rushed into our back yard to quote the

scripture. [...] Then she ran back inside and slammed the back door.

‘Now then,” she smiled, ‘who’s for a bit of dinner?” (71-72)

Conclusion : « Behind the story I tell is the one I don’t>* »

Les liens entre la fuite, puis 1’écriture et donc la survie du sujet lesbien sont multiples
dans I’espace de la production littéraire. Cet espace peut étre appréhendé comme un
espace de transformation, de transgression, de formation d’une voix et enfin de guérison
pour le sujet lesbien qui (s”)écrit. Ce serait par 1’écriture que le sujet adoucit les maux
psychiques et physiques, comme nous avons pu 1’évoquer dans notre deuxiéme partie
avec le concept de la résilience par la créativité. Cette idée d’une guérison par I’écriture
se retrouve autant chez Dorothy Allison que chez Jeanette Winterson, car c’est cette
écriture qui les sauve des blessures de I’enfance, de I’homophobie, du silence, de la peur
de I’intimité, de la dépression et méme de la mort. Les deux écrivaines ont ainsi recours
a différentes stratégies narratives et rhétoriques qui peuvent aller du non-dit a I’humour
et au langage cru —stratégies qui relévent de la survie, de la guérison et de la transgression,
a la fois dans I’existence du sujet lesbien et dans 1’écriture dite lesbienne. Allison écrit
dans ses memoires :

I know, | am supposed to have shrunk down and died. | know. | am supposed
to be deeply broken, incapable of love or trust or passion. But I am not, and
part of why that is so is the nature of the stories | told myself to survive. Like
the stories my mama told herself, and my aunt Dot and my cousin Billie, my
stories shaped my life. Of all the stories I know, the meanest are the stories
the women | loved told themselves in secret — the stories that sustained and
broke them. (TTT 68-69)

84 Citation dans TTT 2017 : 39.
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En inventant des histoires qui brisent le silence et fictionnalisent les expériences
minoritaires, Allison et Winterson font émerger leurs voix exceptionnelles dans une
écriture hybride et subversive. Dans leurs ceuvres, la vérité de I’individu ne saurait se
limiter aux événements que le sujet a vécu. La vérité comprendrait également 1’univers
psychique du sujet, ses multiples identités et fragments, ainsi que ’espace de la
production littéraire, qu’il soit fictionnel ou non. L’acte d’écrire et I’acte de transgression
lesbien, que ce soit par le dévoilement du silence, le recours a I’humour ou a I’érotique,

permettent ainsi de mettre du sens et des mots la ou il n’y a pu en avoir.
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Conclusion :
« Make your own sandwiches® »

Dans notre analyse, nous avons mobilisé les apports de différentes disciplines et de
différent-es auteur-ices pour étudier notre corpus en nous appuyant notamment sur des
textes issus de 1’anthropologie, de la sociologie, de 1’histoire, de la psychanalyse et des
théories de la littérature. Afin d’explorer la singularité des voix de Dorothy Allison et
Jeanette Winterson, nous avons posé les hypothéses de travail suivantes : ou se situe la
quéte du sujet lesbien dans les ceuvres allisoniennes et wintersoniennes ? Existent-ils un
sujet, un objet, un theme, un ou des récits, une subjectivité et une singularité dites
« lesbiennes » dans I’écriture ? Si oui, quelles sont-elles ? Comment s’écrivent-elles ?
Quelle place occupent le silence, le non-dit, I’humour et la langue crue chez Allison et
Winterson ? Peut-on parler de formes d’hybridation littéraire pour tenter de caractériser
la singularité de ces écrits queer qui se situent aux intersections de plusieurs formes de
discriminations ? Existe-t-il un « canon littéraire lesbien » qui questionne, déplace, résiste
et subvertit les canons et les normes dominantes —masculines et hétérosexuelles ? Quelle
place occupent ces récits de soi, premiers romans et mémoires, dans les trajectoires
sociales individuelles de ces deux autrices que nous qualifions de « transfuges de
classe » ?

Pour répondre a ces hypotheses de travail, dans un premier temps nous avons
rappelé, défini et étudié la place des sujets issus de catégories socialement et
culturellement infériorisées —femmes, queers, personnes racisées— et plus
particuliérement du sujet et des récits lesbiens dans I’histoire et les études littéraires
occidentales. Nous avons démontré en quoi I’appartenance a I’un de ces groupes produit
une subjectivité, un rapport au monde spécifique pour I’individu stigmatisé, qui passe
notamment par le langage (Goffman 1963, Butler 1997, Eribon 2012). Nous avons
cherché a rendre tangible 1’articulation entre les trajectoires individuelles d’Allison et de
Winterson et le processus d’invisibilisation historique du sujet lesbien dans 1’écriture.
Dans un second temps, nous avons particulierement étudié les premiers romans des
autrices, Bastard Out of Carolina et Oranges Are Not The Only Fruit, que nous avons

caractérisés de récits de soi fictionnels et d’autofictions, afin d’analyser la place

8 Citation dans Oranges a propos de I’importance de la narration et de la représentation : « Here is some
advice. If you want to keep your own teeth, make your own sandwiches...» (122).
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qu’occupe le sujet lesbien dans les textes de fagon implicite (Bastard) ou explicite
(Oranges). Dans ces ceuvres écrites a la premiére personne, au sein desquelles il est
difficile —et peut-étre pas souhaitable— de distinguer la fiction de la vérité, ou I’identité de
I’autrice, de la narratrice et de I’héroine est rendue « batarde », Allison et Winterson
offrent des récits alternatifs, des « contre-narrations » (notre traduction a partir du concept
de « counter-narratives » développé par Smith, 2010) qui mettent en lumiere des
subjectivités minoritaires traditionnellement reduites au silence (Grué 2013). Ce faisant,
elles mettent leur écriture au service de ce que nous avons appelé dans notre étude de
récits de transgression et de résistance qui (re)placent les individus relégués au second
plan, « the background people »%®, que sont les femmes, les pauvres, les enfants et les
lesbiennes, dans 1’espace de la production littéraire. Dans la derniére partie de notre
analyse, nous avons montré en quoi 1’acte d’écrire pouvait étre particulierement
réparateur pour les personnes issues de groupes minoritaires et pour Allison et Winterson
également. En s’appropriant, revisitant et déplacant les formes littéraires par lesquelles le
sujet supposé « universel » —masculin, hétérosexuel, blanc et dominant dans la société—
s’est érigé comme sujet 1égitime, ces autrices affirment 1’existence d’une subjectivité
lesbienne qui a vocation a étre lue et entendue comme sujet universel, au méme titre que
les récits autofictionnels des individus dominants. Pour ces deux autrices transfuges de
classe, qui ont survécu aux violences sexistes et homophobes depuis [’enfance,
I’émergence d’une voix dans I’écriture et la quéte de vérité sont indissociables de la survie
dans la fictionnalisation des récits de vie depuis les marges. Il nous est ainsi apparu
intéressant de relever les différentes stratégies narratives mises en place par Allison dans
Bastard et Winterson dans Oranges, qu’elles analysent respectivement dans
WBHWYCBN?, Two or Three Things | Know for Sure et Skin. Nous avons rappelé qu’il
n’y avait non pas « une » écriture lesbienne mais des écritures subversives au sens lesbien
parfois explicite (Oranges, Skin) ou implicite (Bastard). Chez Allison et Winterson, cette
écriture aux genres et aux pratiques textuelles difficilement identifiables —que nous avons

décrites d’hybrides— peut étre caractérisée d’écriture lesbienne ou queer (Farwell).

A TPissue de ce travail, nous avons pu identifier ce qui reste encore a explorer et a
développer pour une étude plus longue en lien avec notre sujet. Il serait par exemple

intéressant d’inclure davantage la dimension du « lecteur », qui pose la question des

8 Citation d’Allison dans LeMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature,
2010 : 658.
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¢tudes de la réception et de la lecture, dans 1’analyse. Il serait également possible
d’intégrer dans 1’analyse les adaptations cinématographiques de Bastard et d’Oranges en
lien avec les ceuvres et d’approfondir les questions d’intertextualité et d’hybridation, qui
représentent des outils critiques que nous souhaiterions continuer de développer dans nos
prochains travaux. Il apparait également opportun d’identifier des ressources
supplémentaires en lien avec notre sujet, notamment sur les apports théoriques et critiques
relatifs au sujet lesbien ou queer dans le champ des littératures contemporaines
anglophones®’. Nous souhaiterions en effet poursuivre ce travail de réflexion et d’analyse
dans le cadre d’une thése afin d’explorer les modalités des subjectivités queer en lien avec
les récits de soi —fictionnels et non-fictionnels— dans des ceuvres anglophones du XX et
du XXI° siecles. Nous souhaiterions continuer d’adopter une approche pluridisciplinaire
et transdisciplinaire qui utilise des outils et des concepts variés, aux carrefours entre notre
formation en sciences sociales —en anthropologie, en sociologie et en gender studies— et

notre formation en études littéraires du monde anglophone.

Dans notre mémoire, nous avons démontré en quoi 1’étude critique et théorique
du sujet lesbien dans la littérature est liée a I’influence des études culturelles, des
mouvements féministes et postcoloniaux, des études de genre et de la théorie queer dans
le champ des sciences sociales et des études littéraires aux Etats-Unis, au Royaume-Uni
et en France depuis les années 1970 (Chakravorty, Chela, Puig de la Bellacasa 2012).
Nous avons proposé une approche pluridisciplinaire, interdisciplinaire et interculturelle
afin de produire un travail de réflexion sur la formation et la transmission des « canons »
littéraires®®, les normes et les subjectivités, sur «1’androcentrisme » et le racisme
inhérents dans la production du savoir, remis en question par les épistémologies
féministes (Harding 1983, Haraway 1985, Rich 1985). D’aprés nos recherches, la
littérature, comme la science, doit se reconnaitre comme un savoir traversé par I’histoire
et la politique (Latour, Fassin 2009, Planté) et celles et ceux qui les étudient le seraient
également —on parle alors de « positionnalité » (Bourcier 2014). En d’autres termes, pour
reprendre la terminologie harawayienne, la littérature et les études littéraires seraient des

« Savoirs Situés » :

8 Toutes nos sources sur le sujet datent en effet des années 1990 avec les travaux notables de Marilyn R.
Farwell, Terry Castle, Karla Jay, Elizabeth Meese et Patricia J. Smith.

8 Voir notamment les travaux de Planté, « Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un
concept », Epistémologies du genre. Croisement des disciplines, intersections des rapports de domination,
2018.
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Les savoirs sont situés, ¢’est-a-dire qu’il n’est plus possible qu’un sachant ou

qu’un producteur de savoir se situe au-dela de I’histoire et de la géographie

qui est toujours une géopolitique. Les savoirs sont incarnés et incarnants : ils

partent des corps et de I’expérience et ils font des choses aux corps. Il n’est

plus possible qu’un sachant ou qu’un producteur de savoir reconduise le

dualisme corps/esprit et « I’objectivité » qui va avec de 1’épistémé cartésienne

et kantienne. Aucune raison n’est pure. (Bourcier 2014 : 7)
Ce travail de recherche théorique et critique en amont et pendant la rédaction de notre
mémoire nous a permis non seulement de questionner nos pratiques, nos sources, le choix
des mots que nous utilisons et de justifier notre choix de corpus par rapport a la notion de
« positionnalité », qui s’inscrit dans le champ plus large des études de la représentation
dans les études littéraires et de I’importance de la représentation pour les sujets
subalternes, issus de groupes marginalisés et stigmatisés, dans la littérature. Le romancier
vietnamo-ameéricain Viet Thanh Nguyen a écrit sur la nécessité vitale des moyens de
représentation pour les sujets minoritaires dans Le sympathisant (2017), qui rejoint I’idée
que développe Jeanette Winterson dans Oranges a propos de I’importance de « faire ses
propres sandwichs »% (notre traduction) :

Ne pas posseder les moyens de production peut mener a une mort prematurée,

mais ne pas posséder les moyens de représentation est aussi une forme de

mort. Car si nous sommes représentés par d'autres, ne risquent-ils pas, un jour,

de décaper a grands jets d'eau le sol stratifié de la mémoire pour effacer notre

mort. (283)

En sélectionnant les textes de Dorothy Allison et Jeanette Winterson pour notre
corpus afin d’explorer la quéte du sujet lesbien dans les récits de soi fictionnels et non-
fictionnels, nous avons fait le choix d’affirmer 1I’importance de la représentation dans les
études littéraires par les sujets minoritaires historiquement et structurellement réduits au
silence. Ainsi, nous souhaiterions conclure notre mémoire en donnant symboliquement la
parole a une poétesse lesbienne francophone contemporaine, Nicole Brossard, dont les
mots nous ont accompagné-e pendant nos travaux : « Ecrire lesbienne, c’est encore une

fois écrire en exploratrice » (66).

8 Op.cit., Oranges : « make your own sandwiches...» (122).
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