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Abréviations et remarques 

concernant les notes de bas de page 
 

Pour les œuvres du corpus, les éditions de référence seront désignées, dans le corps du 

texte et entre parenthèses, par les initiales suivantes écrites en italique, accompagnées du 

numéro de la page de l’extrait cité : 

• Bastard pour Allison, Dorothy. Bastard Out of Carolina [1992] pour l’édition 

Penguin Modern Classics de 2012, Londres.   

• Skin pour Allison, Dorothy. Skin: Talking About Sex, Class & Literature [1994] 

pour l’édition Firebrand de 1994, Ithaca.  

• TTT pour Allison, Dorothy. Two or Three Things I Know For Sure [1995] pour 

l’édition Penguin Books de 2017, Londres.  

• Oranges pour Winterson, Jeanette. Oranges Are not the Only Fruit [1985] pour 

l’édition Vintage de 2014, Londres.  

• WBH pour Winterson, Jeanette. Why Be Happy When You Could Be Normal? 

[2011] pour l’édition Vintage de 2012, Londres.  

Dans un souci d’alléger les notes de bas de page, nous avons privilégié le style de citation 

MLA (Modern Language Association) avec le nom des auteur·ices1 et la date de l’ouvrage 

ou de l’article concerné entre parenthèses dans le corps du texte et le numéro de la page 

de l’extrait cité. La référence complète des ouvrages et articles cités se trouve dans la 

bibliographie.  

  

 
1 Nous faisons le choix de l’écriture inclusive ou non-discriminante en français car nous pensons que les 

mots que nous utilisons traduisent, reflètent, entretiennent et/ou luttent contre les systèmes de domination 

et de pouvoir en place. Nous nous référons notamment aux travaux d’Anne-Marie Houdebine et d’Éliane 

Viennot sur le sujet de la sexuation de la langue française, de la prévalence du masculin dans les accords 

en genre en français et de leurs implications sociales (La féminisation des noms de métiers en français et 

dans d’autres langues, ouvrage collectif placé sous la direction d’Anne-Marie Houdebine, 1998 ; Viennot, 

Non le masculin ne l’emporte pas sur le féminin, 2014) ainsi que sur les travaux de Michel Foucault qui 

portent sur les liens entre discours et pouvoir (L'ordre du discours, 1971). 



   

 

 

 

 

 

What are the words you do not yet have? What do you 

need to say? What are the tyrannies you swallow day 

by day and at, tempt to make your own, until you will 

sicken and die of them, still in silence? […]  

And of course I am afraid, because the transformation 

of silence into language and action is an act of self-

revelation, and that always seems fraught with 

danger. […] In the cause of silence, each of us draws 

the face of her own fear – fear of contempt, of 

censure, or some judgment, or recognition, of 

challenge, of annihilation. But most of all, I think, we 

fear the visibility without which we cannot truly live. 

[…] And that visibility which makes us most 

vulnerable is that which also is the source of our 

greatest strength. […] In the transformation of silence 

into language and action, it is vitally necessary for 

each one of us to establish or examine her function in 

that transformation and to recognize her role as vital 

within that transformation.  

For those of us who write, it is necessary to scrutinize 

not only the truth of what we speak, but the truth of 

that language by which we speak it. […]  

The fact that we are here and that I speak these words 

is an attempt to break that silence and bridge some of 

those differences between us, for it is not difference 

which immobilizes us, but silence. And there are so 

many silences to be broken. 

Audre Lorde, « The Transformation of Silence 

into Language and Action », Sister Outsider  

(1984 : 39-44)
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Introduction 
 Au commencement, il y a l'injure. Celle que tout gay peut entendre à un 

moment ou à un autre de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité 

psychologique et sociale. « Sale pédé », « sale gouine », ne sont pas de 

simples mots lancés au passage. Ce sont des agressions verbales qui marquent 

la conscience. […] Et l’une des conséquences de l’injure est de façonner le 

rapport aux autres et au monde. (Éribon 2012 : 25)  

C’est par l’insulte, la verbalisation de la différence et la violence des mots que le 

sujet prend conscience qu’il est autre : il est nommé et donc défini par l’autre. Pour Didier 

Éribon et d’autres penseur·e·s de la théorie queer2, cette nomination a des répercussions 

et des résonances particulières pour le sujet gay, lesbien ou queer.3 Mettre des mots sur 

quelqu’un, mettre le doigt sur ce qui est différent, poser un regard qui affirme ce qui n’est 

pas « normal », sur ce qui est en dehors de la norme, c’est rendre visible, audible, palpable 

et effectif le processus de hiérarchisation, de stigmatisation, de marginalisation et 

d’identification de l’autre en tant que sujet assujetti au regard des autres. C’est par le rejet 

et l’humiliation, par la peur d’être vu, reconnu et nommé autre, que naît le sujet 

homosexuel ou le sujet « queer », qui veut dire « étrange », « bizarre » et fait référence à 

 
2 Nous utiliserons le terme queer pour parler de l’ensemble des désignations et des identifications 

marginales construites en opposition par rapport aux normes sexuelles établies et préexistantes dans la 

société ainsi que pour désigner la « théorie » dite queer, née en parallèle des études gays et lesbiennes et 

héritière du poststructuralisme depuis les années 1980, qui par définition résiste à toute tentative de 

définition d’une identité sexuée fixe. La théorie queer rassemble les réflexions et les travaux liés aux 

rapports de genre et à l’identité comme un processus dynamique, politique, historique et culturel situé. Pour 

reprendre Jagose : « To attempt an overview of queer theory and to identify it as a significant school of 

thought […] is to risk domesticating it, and fixing it in ways that queer theory resists fixing itself » (1-2). 

Voir les travaux de Jagose, Sedgwick et Vidal (Jagose, Queer Theory: An Introduction, 1996 ; Sedgwick, 

« Gender Criticism: What Isn’t Gender », in Greenblatt & Gunn, Redrawing the Boundaries, 1993 ; Vidal, 

« De la déconstruction de la différence des sexes à la “neutralisation des sexes”, pour une société 

“postsexuelle” ! », 2008 : 123-138). 
3 Dans une perspective critique des études gays et lesbiennes et des théories féministes, nous employons le 

terme « queer » dans notre analyse afin de ne pas figer les individus dans les catégories « gay » et 

« lesbienne » qui essentialisent les sujets sur la base de la naturalisation du genre et de la sexualité. En effet, 

le sujet queer est de fait pensé en résistance et en opposition à la norme et aux identités figées et unifiées, 

revendiquant au contraire la fluidité et l’instabilité de l’identité de genre et de la sexualité tout au long de 

la vie, avec une dimension subversive des structures et des rapports de pouvoir en place. Butler écrit : « If 

one “is” a woman, that is surely not what one all is; the term fails to be exhaustive, […] because gender is 

not always constituted coherently or consistently in different historical contexts, and because gender 

intersects with racial, class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities » 

(1990 : 4-5). Voir les travaux de Butler et Duggan à ce sujet (Butler, Gender Trouble: Feminism and the 

Subversion of Identity, 1990 ; Duggan, « Making it Perfectly Queer », Sex Wars: Sexual Dissent and 

Political Culture, 1995). 
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une expérience vécue en dehors de la norme hétérosexuelle en anglais4. C’est ce qu’écrit 

Éribon dans son étude sur l’homosexualité masculine en 1999 en montrant comment la 

violence homophobe marque et s’inscrit dans les corps et les identités « gays » pour celles 

et ceux qui les reçoivent dès l’enfance. Dorothy Allison raconte dans sa pièce « Her Body, 

Mine, and His » publiée dans Skin (1994) : 

FAGGOT! That’s what he called me. The boy on the street with the baseball 

bat who followed me from Delores Park the week after I moved to San 

Francisco. He called me a faggot. […] What am I exactly? When he called 

me a faggot I knew. I knew for sure who I was and who I would not be. From 

the doorway of the grocery at 18th and Guerrero I yelled it at him. “Dyke! Get 

it right, you son-of-a-bitch, I’m a dyke.” (173) 

Il y a des individus qui ont le pouvoir de nommer les autres, d’avoir recours à l’injure et 

donc de créer des catégories identitaires comme « faggot » ; et il y a celles et ceux qui 

sont marqué·es par l’expérience de l’injure et assigné·es à ces catégories créées par les 

individus dominants. Judith Butler souligne les effets à la fois déstructurants et 

structurants du langage et de l’interpellation en particulier sur l’individu (1997). Elle 

désigne les mots qui marquent et blessent l’individu –l’interpellation, l’injure, ces mots 

qui terrorisent, humilient et désignent l’autre dans la violence verbale– comme la 

condition de l’existence sociale. C’est parce que l’autre interpelle le « sale pédé » que le 

« sale pédé » existe. Le langage crée les conditions de l’existence de l’autre en même 

temps que la menace de sa destruction par l’autre qui le désigne. Ce serait aussi par le 

langage que l'individu interpelé pourrait venir subvertir son rapport au monde et à l’autre 

en tant que sujet assujetti, en se réappropriant le stigmate du « faggot » ou « queer » 

(Morgan). Le langage comme processus structurant, et l’injure, ou plus exactement les 

propos haineux –appelés « hate speech » dans l'étude de Mari Matsuda sur ces mots qui 

blessent– définiraient donc leur destinataire et sa position dans la société au moment où 

ils sont prononcés (1993).  

Or, le cas de l’homosexualité féminine relève à la fois de l’expérience commune 

de l’homosexualité telle qu’elle est analysée par Éribon et Butler, tout en s’inscrivant dans 

une autre expérience minoritaire. Une expérience minoritaire qui est littéralement autre 

 
4 L’origine, l’utilisation et l’évolution de ce terme est le résultat d’un processus de réappropriation complexe 

qui ne constitue pas l’objet de notre étude. Pour plus d’informations sur l’histoire du mot « queer » en lien 

avec les questions de genre et de sexualité, voir : Morgan, « History of the Word ‘Queer’ », Cher Ami: The 

Unofficial, 2019 : 10-14.  
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par rapport à la catégorie « gay » qui rassemble les personnes qui s’identifient comme 

hommes et qui sont attirées affectivement, romantiquement et/ou sexuellement, de façon 

ponctuelle ou durable, avec des personnes du même genre5. Pour les femmes qui 

choisissent d’écrire pour se dire, le sujet se construirait autrement mais : par rapport à 

qui ? Par rapport à quoi ? Comment se dire, s’écrire, en tant que sujet lesbien dans la 

littérature ? Nous utilisons ici le terme « lesbien » à bon escient pour faire explicitement 

référence aux femmes qui, s’identifiant comme femmes, sont attirées affectivement, 

romantiquement et/ou sexuellement par d’autres femmes. D’après l’anthropologue 

Natacha Chetcuti-Osorovitz, le terme « lesbienne » est le résultat d’une construction 

sociale et historique qui fait à la fois référence à la poétesse Sappho originaire de l’île de 

Lesbos en Grèce mais aussi aux discours médicaux, scientifiques et légaux formalisés au 

XIXe siècle pour désigner toute pratique sexuelle entre des femmes (2013)6. Nous 

employons donc le mot « lesbien » ou « lesbienne » et non pas seulement « gay » afin de 

rendre visible et audible le sujet lesbien qui a souvent été invisibilisé de fait par la place 

que prennent les hommes gays dans la littérature et les études gays et lesbiennes 

anglophones et francophones en général (Castle, Sedgwick 2008, Dumont, Coffin).  

Dans une perspective interdisciplinaire et pluridisciplinaire, nous mobiliserons les 

apports de l’anthropologie et de la sociologie afin d’analyser notre corpus littéraire dans 

le but de rendre compte du processus d’invisibilisation spécifique aux femmes aux vécus 

minoritaires qui écrivent pour se dire. Notre démarche s’inscrit donc dans le courant des 

savoirs critiques et des épistémologies féministes et queer, nourries des liens historiques 

et académiques des mouvements féministes et LGBTQI+, des études de genre et de 

sexualité, des études culturelles et des études postcoloniales et décoloniales, qui remettent 

en question la viabilité de la « neutralité axiologique »7. Tout savoir, tout paradigme 

 
5 Nous utilisons le terme « genre » et non pas « sexe » dans ce cas car ni l’identité de genre ni l’orientation 

sexuelle ne reposent sur des caractéristiques biologiques observées dès la naissance. D’autant plus qu’une 

bicatégorisation des individus sur la base du sexe biologique assigné à la naissance n’est pas 

scientifiquement viable. Voir Fausto-Sterling, Corps en tous genres. La dualité des sexes à l’épreuve de la 

science, 2012.  
6 Elle précise : « Au milieu du XIXe siècle, ‘lesbienne’, ‘saphiste’, ‘tribade’ et ‘invertie’ sont des termes 

utilisés pour distinguer les différentes pratiques sexuelles entre femmes. […] C’est à la fin du XIXe siècle, 

dans un contexte de médicalisation et de naturalisation, qu’est créée progressivement, par la littérature 

médico-légale, la figure spécifique de ‘la lesbienne’ » (Chetcuti 2013 : 25). 
7 Le terme de « neutralité axiologique », « Wertfreiheit » en allemand, de Max Weber fait référence à une 

conception rationaliste du discours scientifique qui serait, ou devrait être, autonome des « valeurs » de la 

personne qui construit ce discours et conduit des activités scientifiques. Pour Weber, il s’agirait en effet 

de veiller à : « l’exigence d’une construction de concept rigoureux et d’une séparation stricte entre savoir 

empirique et jugement de valeur » (1904 : 119). 
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scientifique est le produit d’un ensemble de discours, d’institutions et de pratiques –

symboliques, techniques, culturelles– historiquement situé qu’il convient de reconnaître 

et d’identifier comme tel (Foucault 1966, Haraway 1988, Latour, Fassin 2008, Puig de la 

Bellacasa 2014, Preciado).  

L’influence du philosophe Michel Foucault et des critiques féministes des années 

1970 sur la classification, les discours et l’organisation des rapports sociaux entre les 

femmes et les hommes a eu des effets sur la manière dont le sujet homosexuel a été étudié 

dans la littérature (Éribon 2012, Foucault 1994, Wittig 1980). L’apparition et l’utilisation 

de concepts comme la sexualité, l’hétérosexualité et l’homosexualité à la fin du XIXe 

siècle et au début du XXe siècle ont été analysées par la critique féministe et queer afin 

de mettre en lumière les liens existant entre les normes imposées sur les corps, les 

relations intimes et le système social en place qui rend l’hétérosexualité obligatoire et fait 

peser des contraintes sur la sexualité des femmes (Chetcuti 2013, Rubin 1975, Wittig 

2001). Anthropologue féministe et lesbienne radicale, Gayle Rubin, dans son étude 

Surveiller et jouir : Anthropologie politique du sexe, souligne l’intérêt de l’anthropologie 

comme outil théorique et critique fécond pour la remise en question des discours 

hégémoniques à vocation universaliste et normatif –influencés par la médecine et la 

psychiatrie dans nos sociétés industrielles occidentales– produits sur la sexualité et les 

pratiques sexuelles (Rubin 2010). Les travaux d’anthropologues, allant de Claude Lévi-

Strauss à Rubin, ont montré le caractère profondément social et culturel de 

l’hétérosexualité en vue de la reproduction biologique et sociale, d’où le rôle essentiel de 

la division sexuelle du travail (Favret-Saada, Rubin 1975). L'anthropologie, en tant que 

discipline à l'œuvre d’un travail constant de décentrement8, a en effet démontré que les 

systèmes de croyance et de hiérarchisation mis en place sont produits et situés dans des 

contextes sociaux et culturels particuliers. Il en va de même pour la littérature en tant 

qu’objet d’étude mouvant. Les œuvres littéraires de Dorothy Allison et de Jeanette 

 
8 La notion de décentrement est au cœur de la méthodologie, de l’éthique, du travail de recherche et de 

terrain en anthropologie et trouve également sa place et son utilité au sein de la psychologie et des sciences 

sociales en général. Le décentrement pourrait être défini comme la capacité à prendre distance avec ce 

qu’on connaît, avec soi, avec son propre système de croyances, sa représentation du monde, pour aller au 

contact d’autres cultures, de sociétés et d’individus « en dehors de soi » dans le but de les comprendre sans 

les instrumentaliser (Gagnon 2010).  
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Winterson offrent un corpus hybride9 et « bâtard » 10 qui permet de faire émerger d’autres 

voix et d’illustrer les réflexions menées par les théories queer et l’anthropologie sur la 

sexualité. Les deux autrices11 affirment qu’elles ne souhaitent pas être réduites ni 

assignées à des catégories figées. Elles revendiquent la fluidité, la pluralité des 

expressions de soi et la diversité des sujets dans leurs œuvres respectives. Les littératures 

allisoniennes et wintersoniennes ont en commun d’avoir été créées, lues et appréhendées 

comme des matières vivantes, anthropologiques et fluides qui permettent de questionner 

notre rapport au monde et aux normes, tout en jouant avec les traditions littéraires et la 

matière autobiographique elle-même. Elles proposent un travail hybride dans la réécriture 

des récits intimes, des témoignages romancés de soi depuis les marges (Grué 2013), qui 

viennent transgresser les normes et participer à la formation de nouveaux canons 

littéraires subversifs12. Allison déclare dans un entretien : « People want biography. 

People want memoir. They want you to tell them that the story you’re telling them is true. 

The thing I’m telling you is true but it did not always happen to me. It is absolutely true 

to my experience » (2006 : 144). 

Le genre autobiographique, ainsi que tout ce qui peut relever de la littérature de 

l’intime ou de « l’écriture personnelle » au sens large pour reprendre l’héritage de 

Philippe Lejeune sur la question de ce genre, n’a eu de cesse de fasciner les lecteur·ices 

et les critiques littéraires (Lejeune, Boileau). Qu’est-ce qui relève du fameux « pacte 

autobiographique » ? Qu’est-ce qui relève de la fiction ? Dans le cas d’Allison ou de 

 
9 Nous souhaitons intégrer la notion d’hybridation et de ses dérivés –hybride, hybridité– dans notre analyse 

afin de rendre compte de la spécificité et de l’originalité des œuvres de Jeanette Winterson et de Dorothy 

Allison qui empruntent et jouent avec différents genres et modes narratifs, formes et traditions littéraires. 

De plus, le terme d’hybride, au-delà de la tentative de caractérisation de leur production littéraire 

protéiforme, nous paraît aussi s’adapter aux écrivaines elles-mêmes, ainsi qu’à la galerie des personnages 

rencontrés dans leurs œuvres au niveau de la quête d’identité –de genre et sexuelle. 
10 Quant à l’utilisation du terme « bâtard », il s’agit d’un mot proche d’hybride, qui fait référence au titre 

du premier roman de Dorothy Allison : Bastard Out of Carolina (1992). 
11 Nous choisissons d’employer le terme « autrice » pour désigner les femmes qui écrivent dans notre 

mémoire afin de rendre visible et surtout audible –le terme « auteure » ne marque pas de différence de 

prononciation en français entre un auteur et une auteure– la dimension du genre et de ne pas participer à 

l’invisibilisation des femmes dans la critique littéraire et le langage. Voir à ce sujet les travaux de 

l’historienne Éliane Viennot qui montrent que jusqu’à la fin du XVIe siècle le terme « autrice » était d’usage 

et a été volontairement effacé par l’Académie française afin d'écarter les femmes des carrières littéraires 

(2014).  
12 La notion de « canon » en littérature est elle-même à remettre en perspective car l’inclusion ou l’exclusion 

de certaines œuvres dans ce qui fait « canon » ou pas –c’est-à-dire quels textes sont considérés comme 

légitimes et supposés supérieurs par rapport à d’autres– est le produit de rapports de pouvoir et de force qui 

reflètent la position des dominants dans l'ordre social établi. Voir les travaux de Viala et Casanova pour les 

logiques à l’œuvre dans les processus institutionnels de canonisation –et d’exclusion– en littérature : Viala, 

« Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures Classiques, 1993 :13-31 & Casanova, La République mondiale 

des Lettres, 1999. 
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Winterson, et de la critique littéraire anglophone de façon générale qui privilégie les « life 

narratives » sous toutes leurs formes (Smith & Watson 2010), les frontières théoriques 

sont volontairement mises à mal et mises à nu dans l’écriture. Winterson explique :  

Oranges is autobiographical in so much as I used my own life as the base for 

a story. There’s nothing unusual about that. The trick is to turn your own life 

into something that has meaning for people whose experience is nothing like 

your own. Write what you know is reasonable advice. Read what you don’t 

know is better advice. (11) 

Winterson a elle aussi conscience de l’ambiguïté et de l’hybridité de son œuvre et se joue 

des conventions liées au genre autobiographique. Le pacte autobiographique lejeunien 

délimite les frontières du genre à partir de l’identité propre de l’auteur, du narrateur et du 

personnage, afin que le « je » ne réponde pas à un « jeu » mais soit au contraire très 

clairement établi (Lejeune). Or, Winterson écrit :  

People often ask me why I have used my own name in Oranges when it is a 

novel. It wasn’t because I couldn’t think of another name or because I was 

signaling that Oranges is a memoir ; it was about self-invention. I wanted to 

use myself as a fictional character – an expanded ‘I’. […]  I never wanted a 

literal reading of Oranges. If I call myself Jeanette why must I be writing an 

autobiography? Henry Miller calls his hero Henry. Paul Auster and Milan 

Kundera call themselves by name in some of their work. So does Philip Roth. 

This is understood by critics as playful meta-fiction. (13-14) 

L’écrivaine relève l’ambiguïté et la différence de traitement entre les variations de 

« l’écriture personnelle » chez des auteurs comme Miller, Auster, Kundera ou Roth, et les 

autrices. Pour des femmes qui écrivent, l’écriture ne serait pas une sublimation poétique 

et créatrice de leur vie, comme pour leurs homologues masculins, mais une confession 

intime, un témoignage, un récit de vie dont l’expérience ne saurait être une œuvre à portée 

universelle. Elle précise à plusieurs reprises : « Oranges Are Not The Only Fruit is a 

novel. […] I am I and I am Not-I. Understood? Part fact part fiction is what life is » 

(Oranges 14). Elle fait de nouveau référence à cette idée de création littéraire à partir de 

la matière qu’est la vie, dans un de ses romans, en donnant le titre suivant : Arts & Lies, 

dans lequel elle reprend l’idée que toute production littéraire interroge les notions de 

mensonge, de subversion et de travestissement : « There is no such thing as 

autobiography, there’s only art and lies » (1995 : 69). On retrouve l’utilisation des 

mensonges et du témoignage autobiographique, de la part de vérité et d’authenticité dans 
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l’écriture chez Allison également : « I’ll work to make you believe me. Throw some real 

stuff, change a few details, add the certainty of outrage. I know the use of fiction in a 

world of hard truth, the way fiction can be a harder piece of truth » (TTT 3). 

Lorsque Winterson choisit d'intituler ses mémoires Why Be Happy When You Could 

Be Normal? –auquel elle se réfère également sous la forme de l’acronyme : 

« WBHWYCBN »–, elle essaie de s’approprier le pouvoir que sa mère avait sur elle en 

réutilisant « l'injure », ces mots qui blessent –« words that wound » pour reprendre 

l’expression de Matsuda– par le questionnement de « violent philosopher » (Oranges 15) 

que posait sa mère sur elle. « WBHWYCBN » : des lettres isolées, mises côte à côte, qui 

intriguent, font rire et inquiètent ; comme une énigme à résoudre sous la forme d’un 

tatouage de majuscules que l’on porterait sur soi, au plus près du corps, du texte et de la 

vie. Cette phrase a été prononcée par la mère adoptive de l’autrice, Constance Winterson, 

appelée « Mother » ou « Mrs W » dans les textes, lorsque celle-ci a questionné sa 

différence et évoqué son homosexualité. « Why be happy when you could be normal? » : 

pour le sujet lesbien, il y aurait non seulement l'injure comme acte fondateur du langage 

et de la naissance du sujet homosexuel, mais aussi une opposition, une hiérarchisation, 

voire un dialogue impossible entre la quête du bonheur et la supposée normalité. 

L’injonction et le rappel à la norme sont présentés comme étant synonymes de malheur 

et ce malheur serait plus désirable que l’exclusion de la norme. Sa mère, qui était elle 

aussi en dehors de la norme à bien des égards –notamment au niveau de sa santé mentale, 

de sa classe et de sa pauvreté, de son mariage, de sa communauté religieuse, de son statut 

de parent adoptif, etc.–, a intériorisé pour elle-même et pour sa fille qu’il fallait renoncer 

au bonheur, au plaisir et à la joie d’être et d’aimer pour faire partie des individus dits 

« normaux ». Ce qui est normal n’est pas heureux, ce qui est heureux n’est pas normal et 

surtout ceux qui sont heureux ne sont pas / ne peuvent pas être normaux. En effet, 

Winterson rédigera des passages ayant trait à la dépression de sa mère, à son rejet presque 

pathologique du bonheur et du plaisir sous toutes ses formes, comme une forme de 

violence et de blessure qui la marquera à vie en tant que femme adulte elle-même 

dépressive, qui lutte pour se sentir normale et heureuse.  

The battle between my mother and I was really the battle between happiness 

and unhappiness. She was an unhappy woman, difficult and intense. I was a 

happy child, difficult and intense. She wanted to keep me, Rapunzel-like, in 

her own grey tower surrounded by thorns. I wanted to escape. I wasn’t looking 



   

 

8 

 

out for the prince. I had guessed early that I would be doing most of the 

prince-work myself. (Winterson 2002 : 31-34)  

« Mrs W » perçoit l’homosexualité de sa fille comme un choix et ce « choix »13 

vient la déstabiliser en tant que sujet qui énonce et fait respecter les règles et donc des 

normes au sein de la communauté. Winterson écrit également à propos de sa mère : « My 

mother was in charge of language » (WBH 27). C’est sa mère qui avait le pouvoir de dire 

ce qui était normal et ce qui ne l’était pas, de nommer, d’identifier, de choisir ce qui 

méritait d’être lu, vu, dit, reconnu –d’autoriser ce qui pouvait être heureux et empêcher, 

contrôler, réduire au silence ce qui ne devait pas l’être. Un pouvoir de vie et de mort 

contenu et retenu dans le langage. Jeanette, en tant qu’enfant maltraitée, sujet lesbien en 

quête de sens et de soi, va se réapproprier sa vie, son histoire, son corps et son identité en 

devenant celle qui sera désormais en position de pouvoir car en charge de la langue et du 

langage. De tous les pouvoirs valorisés et détenus par sa mère dans la communauté où 

elle a grandi, Jeanette Winterson choisira celui des mots en devenant autrice et sujet de 

sa vie : lectrice, fugueuse et écrivaine. Ce seront désormais les mots de l’autrice qui 

pourront dire et faire sens, détruire ou réparer, rendre visible, audible, palpable ou au 

contraire invisible, inaudible, et intouchable. Raconter, inventer, mettre des images et du 

sens sur ce qui a existé et surtout sur ce qui n’a pas pu exister, laisser la fiction prendre le 

dessus sur la réalité, peut-être vu et lu comme l’une des formes d’empowerment14 et de 

résilience15 les plus puissantes pour le sujet aliéné, privé et dépossédé de son histoire, de 

 
13 Sur la notion de « choix », qui recouvre une réalité de libre arbitre en français, de prise de décision libre 

et sans contrainte –qui ne peut s’appliquer ici–, nous préférerons utiliser le concept et le mot anglais 

« agency » dans notre mémoire pour désigner les choix conscients du sujet qui résistent aux discours 

dominants et transgressent les normes établies. Dans le cas de la sexualité et de l’homosexualité qui est 

dans une position subordonnée à l’hétérosexualité, il ne peut s’agir d’un choix entendu au sens français du 

terme qui reprend l’idée d’une décision libre de toute contrainte dans le « choix » de l’objet du désir. 

Toutefois, la psychanalyse reprend le concept de « choix » pour faire référence au choix inconscient dans 

le choix de « l’objet sexuel » et du « vécu identitaire », qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel (Vincent 

2002). Notons aussi la pertinence de l’utilisation du terme « choix » dans le cas du lesbianisme comme 

mouvement politique par exemple où les militantes féministes font consciemment et librement le choix 

politique de n’avoir des relations sexuelles et affectives qu’avec des femmes. Voir Falquet, « Rompre le 

tabou de l’hétérosexualité, en finir avec la différence des sexes : les apports du lesbianisme comme 

mouvement social et théorie politique », Genre, sexualité & société, 2009. 
14 L’empowerment peut être défini comme l’émergence du processus d’appropriation du pouvoir qui peut 

permettre aux individus et aux communautés d’avoir plus de pouvoir d’action et de décision sur leur vie, 

de faire preuve d’un concept proche de l’empowerment –utilisé également en sciences sociales, en 

anthropologie et dans la théorie littéraire– comme l’agency, c’est-à-dire la capacité, le savoir et le pouvoir 

d’agir sur notre vie et notre environnement en tant que sujet ou communauté. Voir Le Bossé, « De 

l’‘habilitation’ au ‘pouvoir d’agir’ : vers une appréhension plus circonscrite de la notion d’empowerment », 

Nouvelles pratiques sociales, 2003 : 30-51. 
15 Stefan Vanistendael définit la résilience comme étant : « [...] La capacité d’un individu ou d’un groupe à 

surmonter de très grandes difficultés et à croître dans la vie. Il peut s’agir de traumatismes, de grande 
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son nom, de son identité, de son corps et de son droit à aimer et à être aimé. Winterson 

précise en effet l’importance du pouvoir des mots dans le milieu ouvrier dans le nord de 

l’Angleterre dans les années 1970 et 1980 et de l’influence qu’exerçaient la religion et la 

bible, dont chaque mot écrit était connu et récité par cœur : « For the people I knew, books 

were few and stories were everywhere, and how you tell’em was everything. Even an 

exchange on a bus had to have a narrative » (WBH 30). La mère de Jeanette Winterson, à 

Accrington dans le Lancashire, au nord de Manchester, était une narratrice – « My mother 

told stories » (31), reconnue et puissante au sein de la communauté religieuse pentecôtiste 

dans laquelle Jeanette a grandi. Mère et fille connaissaient le pouvoir des mots, tantôt 

destructeur, fondateur, salvateur et narrateur, et surtout le pouvoir de celles et ceux qui 

les maîtrisent.  

De la même manière, Allison a elle aussi identifié très tôt le pouvoir des mots et le 

rôle central des « storytellers » et de la narration –au sens premier de raconter, de mettre 

des mots et donner corps à des voix– dans sa communauté en tant que femme, écrivaine 

et lesbienne dans un milieu pauvre et précaire en Caroline du Sud aux États-Unis. Elle 

écrit :  

The story of what happened, or what did not happen but should have—that 

story can become a curtain drawn shut, a piece of insulation, a disguise, a 

razor, a tool that changes every time it is used and sometimes becomes 

something other than we intended. The story becomes the thing needed. (TTT 

3) 

Écrivaines issues de groupes minoritaires, enfants victimes de violences, pauvres et 

homosexuelles, Jeanette Winterson et Dorothy Allison ont fait l’expérience de la 

marginalité et de la mise à l’écart de la norme dominante –masculine et hétérosexuelle– 

dès leur plus jeune âge. Leur existence en tant que sujets lesbiens et queer dans leur milieu 

d’origine, ainsi que leur milieu lui-même –Jeanette Winterson a été adoptée par un couple 

d’évangélistes pentecôtistes pauvres dans le nord ouvrier de l’Angleterre dans les années 

1960 et élevée pour devenir missionnaire chrétienne16, tandis que Dorothy Allison est née 

 
pauvreté, d’une maladie grave, d’un deuil lourd, ou d’autres problèmes. Le journal d’Anne Frank ou la vie 

de Nelson Mandela sont des exemples célèbres de résilience » (2005 : 159). 
16 Pour reprendre les mots de Jeanette Winterson sur ce point dans la note de présentation de l’autrice 

rédigée pour l’édition Vintage de 2014 de son roman Oranges Are Not The Only Fruit (1985), teintée 

d’humour pour parler de sujets graves comme le fait d’avoir été élevée dans une secte religieuse : « Adopted 

by Pentecostal parents she was raised to be a missionary. This did and didn’t work out ». 
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en Caroline du Sud en 1949 dans le milieu qu’elle appelle « white trash »17–, constitue 

déjà une transgression à la norme, des exceptions à la règle. La littérature montre les 

trajectoires individuelles, la singularité du sujet, les parcours exceptionnels qui échappent 

à la norme. Ces deux écrivaines, par l’écriture, ont pu nouer, s’approprier et devenir 

propriétaires de leurs récits, de leurs désirs et de leurs corps, en dépit et contre et avec la 

norme hétérosexuelle. La littérature de l’intime et la matière autobiographique dans la 

fiction sont le lieu où corps et langage peuvent s’unir, où les voix lesbiennes peuvent 

enfin se dire et s’écrire.  

La norme n’est pas une limite toute tracée. Malgré l’effet des rapports 

normatifs de pouvoir, certaines personnes parviennent à s’en démarquer, 

voire à s’en distancier. […] Il convient donc de saisir la dimension 

biographique des récits de vie, en tant qu’ils ne constituent pas seulement des 

narrations, mais expriment également des modes de subjectivation et un 

rapport à la norme, à la société, aux pratiques, aux représentations et aux 

imaginaires. (Chetcuti 2013 : 281) 

Enfants maltraitées, réduites au silence dans la sphère familiale, sociale et politique, 

invisibilisées en raison de leur statut minoritaire d’enfants, puis de femmes blanches, 

pauvres et homosexuelles, Jeanette Winterson et Dorothy Allison sont devenues 

écrivaines et sont donc passées du silence à la mise en mouvement des voix/voies 

mineures par la production littéraire. En s’appropriant le pouvoir des mots et du langage, 

elles ont fait de leurs vies et du récit de leur vie une matière autobiographique et 

fictionnelle exceptionnelle et hybride, qui va à l’encontre des canons établis de la 

littérature. Les récits de soi, à la position liminale entre l’intime et le politique, l’intérieur 

et l’extérieur, lorsque produits par des autrices dans la marge, ne sont pas considérés 

comme relevant de la littérature. Allison écrit dans son essai « Believing in Literature »18:  

That our true stories may be violent, distasteful, painful, stunning, and 

haunting, I do not doubt. But our true stories will be literature. No one will be 

able to forget them, and though it will not always make us happy to read of 

the dark and dangerous places in our lives, the impact of our reality is the best 

we can ask of our literature. (Skin 66) 

 
17 L’expression « white trash », connotée de façon stéréotypée, désigne les blancs pauvres des États-Unis 

que l’on assimile à des personnes responsables de leur précarité, présentant des problèmes de violences, de 

vulgarité, d’addiction et de déviance vis-à-vis de la norme –notamment la norme hétérosexuelle (Grué 

2013). 
18 Allison, « Believing in Literature », Skin: Talking About Sex, Class & Literature, 1994. 
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En tant que sujets queer, en quête de sens et de visibilité, porteuses de mots, de 

personnages et d’histoires exceptionnelles19, Winterson et Allison réinventent les normes 

littéraires et bousculent les théories du sujet en faisant appel à l’indicible et l’invisible par 

l’élaboration de formes narratives et littéraires résolument hybrides.  

Dans quelle mesure l'hybridation littéraire, comme mode de résistance aux 

schémas dominants et exception à la règle, qui imite et invente, emprunte et transgresse, 

située aux carrefours entre mémoires, romans et théorie littéraire, s’exprime-t-elle 

particulièrement dans les récits de soi lesbiens de Jeanette Winterson et Dorothy Allison ? 

Notre corpus comprendra le premier roman de Jeanette Winterson, publié en 1985, 

Oranges Are Not The Only Fruit ainsi que ses mémoires, publiés en 2011, intitulés Why 

Be Happy When You Could Be Normal. Pour Dorothy Allison, nous privilégierons l’étude 

de son premier roman également Bastard Out of Carolina, publié en 1992, ainsi que ses 

ouvrages de non-fiction qui mêlent réflexions littéraires, essais et récits de vie dans Skin: 

Talking About Sex, Class & Literature publié en 1994 et Two or Three Things I Know 

For Sure, mémoires publiés en 1995. La classification de « mémoires » est toutefois à 

nuancer de par le caractère résolument hybride et « bâtard » de ces œuvres. Nous avons 

choisi d’étudier ces deux autrices en parallèle pour répondre à nos hypothèses de travail 

malgré la différence des aires géographiques et culturelles concernées. Le travail 

d’écriture dans la littérature de l’intime pour les sujets lesbiens nous paraît dépasser et 

transcender les frontières à la fois nationales, littéraires et disciplinaires que l’on peut 

trouver dans le champ des études anglophones, surtout dans la mesure où ces textes 

concernent des périodes très proches, dans des sociétés dites « occidentales » au 

développement, en matière des droits relatifs aux pratiques homosexuelles, comparables. 

Le choix des premiers romans et des mémoires comme cœur de notre corpus nous permet 

d’explorer, en miroir, ces autrices et leurs univers respectifs. Nous avons pu observer, à 

la suite d’un état des lieux de la recherche universitaire anglophone et francophone sur 

notre sujet20, que le choix de nos sources primaires pour le corpus ainsi que l’étude de ces 

 
19 Nous appliquons les règles de grammaire de proximité et de majorité pour les accords en genre en 

français. 
20 Nous avons observé que de nombreux travaux portaient sur l’œuvre de Jeanette Winterson dans les 

universités britanniques –mais peu aux États-Unis– et que l’œuvre de Dorothy Allison était plutôt reconnue 

et documentée aux États-Unis –mais peu dans les universités britanniques– et que ces deux écrivaines 

faisaient peu l’objet de mémoires et de thèses dans les universités françaises de façon générale.  
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deux autrices ensemble, n’a jamais été entrepris auparavant21. L’œuvre de Jeanette 

Winterson a particulièrement été étudiée sous l’angle de l’hybridation littéraire 

postmoderniste et l’autrice elle-même évite les catégorisations et les dénominations 

(Keulks, Mihajlovska, Reynier 1997). À propos de son premier roman Oranges Are Not 

The Only Fruit, elle écrit :  

When Oranges got out of the Preserves section it went into the Gay/Lesbian 

section – either because I am gay or because being gay is part of what the 

book is about. That is fine by me though why are we so busy with the labels? 

Oranges is for anybody and everybody – all of my books are for anybody and 

everybody. […] Had I been a straight white male the confidence of the writing 

and the experiment with form and material, would have put it [in the 

Literature section] there to begin with – well maybe with a detour round Jam. 

(14-15) 

Elle échappe ainsi à toute tentative de « labels » tout en ayant parfaitement conscience 

des rapports sociaux et de sexe à l’œuvre dans l’établissement des canons littéraires.  

L’œuvre et la vie de Dorothy Allison ont, quant à elles, été étudiées dans une 

perspective critique intersectionnelle qui prend en compte les thématiques de classe, de 

race, de sexualité et de genre. L’autrice se définit elle-même comme une activiste 

féministe lesbienne radicale qui n’a pas peur des « labels » et les revendique (Gaffney, 

Grué 2013, Irving, Reynolds). Elle a toutefois aussi pour particularité de se distancier du 

féminisme « traditionnel » et de préciser son positionnement à la fois en tant que femme, 

lesbienne, pauvre, écrivaine et militante consciente des rapports de classe et de pouvoir : 

Traditional feminist theory has had a limited understanding of class 

differences and of how sexuality and self are shaped by both desire and denial. 

The ideology implies that we are all sisters who should only turn our anger 

and suspicion on the world outside the lesbian community. It is easy to say 

that the patriarchy did it, that poverty and social contempt are products of the 

world of the fathers, and often I felt a need to collapse my sexual history into 

what I was willing to share of my class background, to pretend that my life 

both as a lesbian and as a working-class escapee was constructed by the 

 
21 En effet, Jeanette Winterson a pu être étudiée en miroir de Sarah Waters par exemple, tandis que Dorothy 

Allison a pu être analysée aux côtés de Lynda Barry et Joan Wickerhsam. Voir Burgess, Constructing a 

Life, Constructing the Self: Memory, Trauma, and Fragmented Subjectivity in the Autobiographical Life 

Writing of Dorothy Allison, Lynda Barry, and Joan Wickersham, 2017 ; Luis, Feminist and lesbian 

strategies of reading and the novels of Sarah Waters and Jeanette Winterson, 2010.  
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patriarchy. […] The difficulty is that I can’t ascribe everything that has been 

problematic about my life simply and easily to the patriarchy, or to incest, or 

even to the invisible and much-denied class structure of our society. (Skin 20-

21)  

Ces deux autrices nous apparaissent ainsi comme des objets et des sujets d’étude 

résolument hybrides, mouvants, exceptionnels et féconds, à la fois d’un point de vue 

littéraire et anthropologique. Pour analyser les œuvres allisoniennes et wintersoniennes 

de notre corpus, que ce soit dans la non-fiction et dans la fiction, nous évoquerons dans 

un premier temps la place des sujets minoritaires (femmes, lesbiennes et pauvres) dans 

l’espace de production littéraire en lien avec les parcours et les pratiques d’écriture 

hybrides d’Allison et de Winterson. Nous nous attacherons ensuite au rôle particulier du 

sujet lesbien dans les premiers romans d’Allison et de Winterson, Bastard et Oranges, 

qui reprennent des éléments autobiographiques. Enfin, notre analyse portera sur la 

formation d’une voix –celle de la figure de l’écrivaine, du « storyteller »–, sur la 

réinvention du sujet et du récit de vie, sur l’importance de l’écriture et du silence, de 

l’humour et de la langue crue dans les stratégies narratives et de survie des écrivaines en 

tant que sujets lesbiens et queer.  
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Chapitre 1 : La nécessité de la « self-

invention » pour le sujet lesbien 

dans la littérature 
La notion de « self-invention » a été utilisée par Jeanette Winterson pour décrire la 

fonction transformatrice et performatrice de l’écriture pour se dire et dire ce qu’on a vécu. 

Dans le passage à l’écriture, ce serait le pouvoir symbolique du langage qui donnerait du 

pouvoir au sujet pour se raconter. Il ne s’agit pas seulement d’une entreprise 

autobiographique, comme nous avons pu le voir dans l’introduction, qui vise à rendre 

compte des évènements d’une vie de la façon la plus fidèle et authentique possible, mais 

d’une entreprise créative de réinvention de soi, une réécriture du « je » par la fiction et la 

non-fiction afin de se réapproprier le corps, la langue et le vécu dans et par l’écriture de 

l’intime. Winterson établit ce parallèle entre la vie, la part de fiction et la part de vérité 

qui la sous-tend : « Read yourself as a fiction as well as a fact » (Oranges 12), « Part fact 

and part fiction is what life is » (14). Dorothy Allison décrit quant à elle la porosité de sa 

fiction avec des éléments de sa vie personnelle, tout en se distinguant de l’écriture 

autobiographique traditionnelle :  

The fiction I make comes out of my life and my beliefs, but it is not 

autobiography, not even the biomythography that Audre Lorde championed. 

What I have taught myself to do is to craft truth out of storytelling. (Skin 75-

76)22 

La vérité du sujet éclaterait ainsi dans l’écriture par l’art de raconter des histoires, par le 

choix créatif de la fiction –comme le roman et l’autofiction–, à force d’expertise et de 

travail. Il s’agit de créer, de manufacturer, de produire ou en tout cas de tendre vers la 

vérité dans le récit par le biais d’un apprentissage presque manuel et physique, un dur et 

long labeur auquel le verbe « craft » nous renvoie. Dans cette première partie, nous nous 

attacherons à rendre compte de la dualité à l’œuvre entre vérité et fiction dans les textes 

de Dorothy Allison et Jeanette Winterson. Nous évoquerons dans un premier temps la 

 
22 Dorothy Allison fait référence à l’ouvrage Zami. A New Spelling of My Name. A Biomythography, écrit 

par Audre Lorde en 1982, dans lequel l’écrivaine, ouvertement lesbienne, mêle mythe, histoire et 

biographie. Elle choisit de modifier l’orthographe de son prénom en supprimant le « y » et d’utiliser le nom 

qu’elle a choisi, « Zami », qui renvoie à la mythologie de Carriacou (une île des Grenadines, d’où est 

originaire sa mère) à la figure des « femmes qui travaillent ensemble comme amies et amantes » 

(Lorde 1998 : 255). 
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quête, la recherche de soi et de sens en tant que sujet lesbien en posant les hypothèses de 

travail suivantes : comment faire œuvre, comment faire corps littéraire, quand on n’a ni 

modèles ni canons, en tant que femmes issues des classes populaires, lesbiennes et 

écrivaines ? Quelle place occupent la littérature, les lieux du savoir et des mots depuis la 

marge ? En quoi la dualité entre fiction et réalité, vérité et mensonges, qui s’appuie sur 

une tradition littéraire de l’intime pour les femmes et les lesbiennes, vient-elle nourrir la 

pratique d’écriture de ces autrices que nous caractérisons d’hybride et de « bâtarde » ? 

Nous verrons enfin dans quelle mesure l’hybridation littéraire peut être lue comme une 

forme de réinvention de soi et comme une manière de s’approprier le récit de vie pour le 

sujet lesbien wintersonien et allisonien.  

1. « For most of history, anonymous was a [lesbian] »23 : la quête de soi 

dans la littérature pour le sujet lesbien 

Dans notre analyse et la formulation de notre problématique, nous utilisons le terme 

de « quête » pour tenter de caractériser –sans emprisonner– la notion de « recherche » de 

soi et de sens en tant que sujet lesbien dans l’écriture. Nous avons à cœur de ne pas figer 

ni assigner les autrices de notre corpus dans une « identité lesbienne » qui serait par 

définition fixe et invariable, allant ainsi à l’encontre même de ce que ces autrices écrivent, 

vivent et disent d’elles-mêmes et de leurs œuvres respectives. Maggie Nelson, poétesse 

et essayiste lesbienne, cite Judith Butler dans son essai autofictionnel Les Argonautes 

(2018) qui partage ses réflexions autour de l’ambivalence d’avoir à la fois œuvré à la 

déconstruction de l’identité en tant que sujet lesbien et d’être lue comme un « symbole », 

comme l’expression de l’identité lesbienne :   

C’est douloureux pour moi d’avoir écrit tout un livre qui remet en question 

les politiques identitaires pour me découvrir instituée comme symbole de 

l’identité lesbienne. Ou bien les gens n’ont pas vraiment lu le livre, ou la force 

gravitationnelle des politiques identitaires est si puissante que peu importe ce 

que tu écris, même quand c’est explicitement opposé aux politiques 

identitaires, la machine le rattrape. (Butler citée dans Nelson 2018 : 89) 

Nous souhaitons ainsi utiliser le terme de « quête » plutôt que de parler « d’identité » en 

nous appuyant sur l’idée d’un « devenir » conceptualisé par Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, qui écrivent notamment : « On n’abandonne pas ce qu’on est pour devenir autre 

 
23 En référence à Virginia Woolf qui a écrit en 1929 dans A Room of One’s Own la célèbre phrase : « For 

most of history, anonymous was a woman ». 
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chose » (1980 : 30). Le concept deleuzien et guattarien du « devenir » rend compte d’un 

processus dynamique à la fois fluide et mouvant, qui relève davantage d’une quête et d’un 

« chemin » que d’un objet fixe ou d’une destination arrêtée que certain·es seraient 

tenté·es de nommer « l’identité ». Jacques Lacan, psychanalyste qui divise les 

théoricien·nes queer (Bourlez 2018), reprend l’idée d’un « chemin » et donc d’une quête 

pour le sujet. Il écrit : « Le chemin du sujet passe entre deux murailles de l’impossible » 

(2014 : 152)24. On pourrait suggérer que le sujet lesbien serait à l’image de l’écriture de 

l’intime : une expérience de l’impossible (Boileau 2008), en quête et en « devenir » de 

soi et de sens. Le devenir deleuzien et guattarien est, qui plus est, intimement constitutif 

du désir, qui nous paraît par ailleurs être un élément central de l’écriture lesbienne 

d’Allison et de Winterson. À propos du devenir et du désir chez Deleuze et Guattari, le 

philosophe François Zourabichvili écrit :  

Devenir est le contenu propre au désir (machines désirantes ou agencements), 

désirer, c’est passer par des devenirs. Tout d’abord, devenir n’est pas une 

généralité, il n’y a pas de devenir en général : on ne saurait réduire ce concept, 

outil d’une clinique fine de l’existence concrète et toujours singulière, à 

l’appréhension extatique du monde dans son universel écoulement. (2003 : 

29) 

Dans Two or Three Things I Know For Sure, Dorothy Allison raconte que c’est par la 

naissance du désir et la réalisation de ce désir, libéré des contraintes hétérosexuelles, 

qu’elle structure à la fois son parcours intime et son parcours littéraire. Elle écrit :  

I am the woman who lost herself but now is found, the lesbian, outside the 

law of church and man, the one who has to love herself or die. If you are not 

as strong as I am, what will we make together? I am all muscle and wounded 

desire, and I need to know how strong we can both be. (66-67) 

La lesbienne serait ainsi cette femme qui n’était pas / qui ne pouvait pas être, « the woman 

who lost herself », mais qui est devenue une femme et une lesbienne : « now is found, the 

lesbian », en dehors des lois patriarcales et hétérosexuelles : « law of church and man ». 

Il ne s’agit pas seulement de la question des canons littéraires ici –que nous aborderons 

plus tard– mais des canons de beauté25, tels qu’ils ont été conçus et promus par les 

 
24 Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Le Séminaire, [1973] 2014. 
25 Pour l’un des plus beaux livres jamais écrits sur la question de la beauté et de sa violence, selon Allison, 

voir : The Bluest Eye de Toni Morrison (1970), qu’Allison décrit comme étant un des livres qui lui 

ont « littéralement sauvé la vie » –notre traduction (« Afterword », Bastard, 320).  
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différents systèmes d’oppression en place du point de vue des groupes opprimés26 : « Let 

me tell you about what I have never been allowed to be. Beautiful and female. Sexed and 

sexual »  (TTT 32). Sur la « méchanceté » de la beauté et de son histoire – « a mean story » 

–, son injustice, elle ajoute : « Beauty is a hard thing. Beauty is a mean story. […] We 

were not beautiful. We were hard and ugly and trying to be proud of it. The poor are plain, 

virtuous if humble and hardworking, but mostly ugly. Almost always ugly » (37). En tant 

que femme, pauvre et lesbienne, considérée comme indésirable – « ugly » ; « not 

beautiful » –, il s’agirait donc d’une question de survie – « the one who has to love herself 

or die » –, qui passe par l’amour de soi et par l’amour des autres femmes. Elle consacre 

au désir, au sexe et aux corps lesbiens et à la fonction réparatrice de l’écriture sur ces 

corps des pages entières. Pour Allison, l’acte d’écrire depuis les marges s’apparente ainsi 

à un acte d’amour : « Two or three things I know for sure and one of them is that telling 

the story all the way through is an act of love » (90). 

Jeanette Winterson suggère, à propos de son premier roman Oranges Are Not The 

Only Fruit : « Oranges is a quest story. It’s the start of a long search for a mythical 

creature called Love » (2017 : 2). On y retrouve la notion de « quête », aux connotations 

tantôt bibliques, tantôt mythiques et folkloriques dans l’œuvre wintersonienne qui joue 

avec les caractéristiques du conte initiatique et de la fable, faisant d’Oranges une œuvre 

littéraire hybride (Mihajlovska). Elle y parle aussi éminemment d’amour : d’amour de 

dieu, de l’amour –ou l’absence d’amour– maternel, mais aussi d’amour lesbien, qui 

s’accompagne de désir et de sexe, que l’on retrouve partout chez Allison également : 

« Oranges is about transgressive love – love between young women – and young women 

who wanted their love to include sex. Why would you not want love to include sex? »  

(2017: 6). L’amour lesbien, tout comme l’écriture lesbienne, serait un acte transgressif en 

soi, car relevant de l’invisible, de l’impossible et de l’absent : « And it was love between 

women. There wasn’t much written about that back then » (ibid.). L’histoire d’amour 

 
26 D’un point de vue intersectionnel, les systèmes d’oppression dans lesquels nous vivons seraient / sont : 

le capitalisme, le patriarcat et le racisme. L’intersectionnalité est un concept formulé en 1989 par Kimberlé 

Crenshaw qui a permis d’illustrer la situation des femmes afro-américaines qui se trouvaient à 

« l’intersection » des discriminations raciales et de genre, étant à la fois victimes de racisme, de sexisme 

et/ou d’homophobie ou de transphobie. La réalisatrice Amandine Gay explique dans la préface de l’édition 

française dédiée au texte Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism (1981) de bell hooks : « Cette idée 

d’interaction et d’interdépendance des oppressions a très vite été étendue à toutes les formes de domination 

et de discrimination comme le racisme, le sexisme, les LGBTQIAphobies, le handicap, etc., afin de montrer 

comment toutes ces composantes de l’identité des individus peuvent s’articuler et interagir dans un système 

capitaliste et ceci de façon mouvante et au fil des époques » (Gay, « Lâche le micro ! 150 ans de luttes des 

femmes noires pour le droit à l’auto-détermination », 2015 : 22). 
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entre deux femmes, tel qu’il est raconté dans Oranges, vient plonger le sujet dans la 

transgression, la violation et le dépassement des limites et des lois morales et religieuses, 

telles qu’elles sont imposées et défendues par la mère de Jeanette dans le roman et les 

adultes de la communauté pentecôtiste qui l’entourent. Pour le personnage de Jeanette, 

l’amour est une quête impossible à vivre dans le monde dans lequel elle grandit. Pour 

l’écrivaine, c’est l’acte d’écrire qui est un acte d’amour pour l’enfant qu’elle a été, 

incarnée par ce personnage fictif qu’est la petite Jeanette de Oranges : « Writing is an 

attempt to make a world. I was telling myself the story of myself. In Oranges, I became 

a fictional character trying to understand love – and coming to understand that, without 

love, nothing can be understood » (2017 : 5). Elle ajoute dans ses mémoires : « In my 

work I found a way to talk about love – and that was real. I had not found a way to love » 

(WBH 186). La quête de l’amour pour Winterson et Allison passe ainsi par l’écriture avant 

tout et la connexion aux autres par le langage rendu intelligible par la vérité du sujet 

lesbien dans la fiction. Allison et Winterson nous proposent ainsi de penser et de 

comprendre l’écriture de l’intime en termes de quête –d’amour notamment–, de chemin 

de l’impossible pour le sujet lesbien en devenir. Un sujet marginalisé et invisibilisé qui 

n’a eu d’autres choix que de se construire et de se dire en dehors des canons et des normes 

dans l’histoire littéraire, comme nous allons le voir ci-dessous.  

1.1. Une écriture de l’impossible et de l’invisible 

Le sujet lesbien dans la littérature et l’écriture serait donc impossible tout en étant 

invisible. En effet, les travaux d’historien·nes et de critiques littéraires réalisés sur la 

question de « la lesbienne » ou du « lesbianisme » dans la littérature anglophone et 

francophone ont montré que la figure de la lesbienne dans la littérature ainsi que le « récit 

lesbien » (Farwell, Berthier) sous toutes ses formes27 ont été invisibilisés voire rendus 

illisibles depuis l’Antiquité jusqu’au XXe siècle (Castle). La figure de la lesbienne a en 

effet été rendue « impossible » (Turbiau) à la fois dans la nature du récit qui s’est construit 

autour du désir masculin et dans l’établissement du canon littéraire occidental qui s’est 

construit autour de la figure des hommes et de « l’Homme » comme étant l’individu 

universel, neutre, dont le « soi » et l’intime parlent à toute l’humanité (Sedgwick 2008, 

Wittig 2001). Cette entreprise d’invisibilisation et de silenciation des voix lesbiennes dans 

 
27 Pour une histoire et une analyse des « récits lesbiens » dans la littérature, voir les travaux de Farwell, 

Heterosexual Plots & Lesbian Narratives, 1996.  
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la littérature comme art institutionnel a été rendue possible par la destruction de 

manuscrits dans lesquels le sens lesbien était explicite, par des traductions qui ne 

respectent pas, déforment ou vident le sens lesbien de l’œuvre originale, ou encore par 

des œuvres qui rendent l’expérience lesbienne non pas sujet mais objet– notamment objet 

du désir masculin et hétérosexuel (Castle, Brossard, Causse, Turbiau).  

Plusieurs facteurs socio-historiques sur plusieurs siècles expliqueraient donc cette 

absence, ce vide laissé par et dans l’histoire littéraire occidentale qui a produit et entretenu 

l’invisibilisation du sujet lesbien dans la littérature, en commençant par l’œuvre de la 

poétesse Sappho qui a été redécouverte et traduite tardivement (Duban)28. Comme nous 

l’avons rapidement évoqué dans notre introduction, les femmes de façon générale et les 

lesbiennes en particulier, contrairement à la figure de l’homme homosexuel et de 

l’écrivain homosexuel (Éribon 2012) ont été invisibilisées dans et par la littérature 

patriarcale et institutionnelle. Dans le rayon « littérature », Jeanette Winterson partage ce 

constat en s’appuyant sur son expérience personnelle. Suite à son immersion intensive et 

prolongée au sein de la bibliothèque publique d’Accrington, où elle a parcouru les 

ouvrages littéraires, rayon par rayon, de A à Z, elle émet les observations suivantes :  

I did not think in terms of gender or feminism, not then, because I had no 

wider politics other than knowing I was working class. But I had noticed that 

the women were fewer and further apart on the shelves, and when I tried to 

read books ‘about’ literature (always a mistake), I couldn’t help noticing that 

the books were written by men about men who write. (WBH 117) 

Elle ajoute également, à propos de son expérience à l’université d’Oxford, lieu du savoir 

institutionnel par excellence en Grande-Bretagne et reconnu comme tel à l’international, 

et de l’invisibilisation des femmes dans ces lieux de savoir et donc de pouvoir : « Books 

were everywhere […] there appeared to be only four women novelists – the Brontës, who 

came as a team, George Eliot, Jane Austen – and one woman poet, Christina Rossetti » 

(142). La littérature comme art institutionnalisé et « légitime », en tant que structure de 

pouvoir et de savoir serait faite, produite et maintenue par les individus dominants dans 

la société (Bourdieu 2002). Elle refléterait les classes dominantes de la société et elle 

serait donc composée majoritairement d’hommes pour la plupart hétérosexuels, de classe 

bourgeoise et blancs, car à cela s’ajouteraient, d’après les critiques qui soulignent 

l’importance de l’intersectionnalité, la domination raciste et la domination de classe en 

 
28 Voir les travaux de Duban, The Lesbian Lyre: Reclaiming Sappho for the 21st Century, 2016. 
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plus de la domination sexiste (hooks 2015). Pierre Bourdieu explicite les logiques de 

pouvoir à l’œuvre dans la circulation des textes et des idées. La sélection des écrits –de 

qui écrit et surtout de qui a le droit d’être lu–, leur modification, leur altération, la censure, 

les logiques économiques et politiques derrière la publication, la diffusion, la traduction 

et la circulation des textes à l’international est l’expression d’un processus de pouvoir 

situé qui résulte en la sélection et donc l’exclusion des textes produits par les individus 

marginalisés dans la société (Bourdieu 1993, 2002). D’un point de vue féministe et queer, 

l’acte éditorial s’apparenterait à un acte politique qui chercherait à réparer et à réhabiliter 

les voix de femmes et des individus marginalisés qui n’ont pas été suffisamment 

représentés et donc entendus dans les politiques éditoriales traditionnelles qui fixent les 

critères littéraires. Dorothy Allison souligne, en réponse à la question d’un·e de ses 

étudiant·es qui lui demande « Pourquoi n’y-a-t-il pas eu de grands romans lesbiens ? » :  

What I find much more interesting is that so many of my gay and lesbian and 

feminist students are unaware of their own community’s history. […] Few of 

them know anything about the ideology that made many of us in the 1970s 

abandon the existing literary criterion to create our own. We believed that 

editing itself was a political act, and we questioned what was silenced 

when raw and rough work by women outside the accepted literary canon 

was rewritten or edited in such a way that the authentic voices were 

erased. My students have no sense of how important it was to let real women 

tell their stories in their own words. […] I tell them how much could not be 

published or even written before the creation of the queer and lesbian presses 

which honored that politic. […] I make it personal and tell them bluntly that 

I would never have begun to write anything of worth without the example of 

those presses and magazines reassuring me that my life, and my family’s life, 

was a fit subject for literature. (Skin 244-245 ; c’est nous qui soulignons)  

Il s’agirait donc d’une double, voire d’une triple, invisibilisation à l’œuvre pour des 

autrices comme Dorothy Allison et Jeanette Winterson : celle des femmes dans la 

littérature ; celle des lesbiennes en particulier ; celle des pauvres aussi. Les femmes et les 

lesbiennes issues de groupes sociaux opprimés ont dû structurellement rencontrer plus de 

difficultés à faire éditer leurs œuvres, à trouver un lectorat, non seulement en tant que 

femmes mais en tant que porteuses de récits lesbiens. De plus, il est important d’ajouter 

qu’avant les années 1970 et 1980, les lesbiennes, en tant que produits de la culture 

littéraire des XIXe et XXe siècles, s’invisibilisent elles-mêmes en tant que sujets 
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lesbiens29. Il était, serait et est dangereux pour une autrice d’être non seulement une 

femme, mais plus encore d’être une femme lesbienne et d’en parler (Turbiau, Coffin). 

L’essayiste lesbienne Michèle Causse souligne l’apport et l’importance des théories 

féministes à la fois dans les milieux universitaires, littéraires et militants pour la libération 

et la reconnaissance de l’écriture lesbienne :  

Sans un regard lesbien, encore aujourd’hui, nombre de lesbiennes seraient 

enterrées. […] Les femmes, les lesbiennes peuvent bien écrire tout ce qu’elles 

veulent, aucun homme ne les aurait entérinées, ne les aurait nommées. Il a 

fallu cette énorme revanche historique de féministes nanties d’outils critiques 

pour que tout d’un coup cette écriture émerge. (153)  

Dorothy Allison décrit également l’impact fondamental du mouvement féministe sur 

l’émergence du sujet lesbien dans l’écriture et les actes d’amour qui en découlent pour 

les sujets lesbiens depuis les années 1970. Elle mêle intimement son devenir lesbien à son 

engagement féministe qui permet aux actes d’amour de se vivre et donc aux actes 

d’écriture de s’écrire. Elle utilise une langue poétique, lyrique et réaliste, dans laquelle 

elle compare le mouvement féministe à une vague d’amour, d’espoir et de lumière qui 

inonde les femmes lesbiennes et leurs désirs. Elle met en lumière des sujets « malades » 

– victimes d’une « addiction dangereuse » –, dans la haine d’eux-mêmes – « hated 

ourselves » –, qui avaient peur de l’amour et de l’autre, enfin éclairés par la lune car sortis 

des ténèbres. La description de cette histoire qui a mis des années à se dire, de cet amour, 

s’imbrique dans une série d’anecdotes et d’images qui remet l’écrivaine et son amante 

dans une constellation plus grande de femmes, dans l’histoire intime et banale des femmes 

qu’elle connaît –sa tante, ses amantes– et l’histoire collective de toutes les femmes au 

sein d’un mouvement politique aux résonances historiques. Elle écrit :   

What was it like to be a lesbian before the women’s movement? It was to 

have the most dangerous addiction, risk the greatest loss, defy the most 

terrible consequences. The moon was not sufficient, and too many of us hated 

ourselves and feared our desire. But when we found each other, we made 

miracles–miracles of hope and defiance and love. This is the story that takes 

 
29 Il est en effet important de souligner que les autrices lesbiennes ou bisexuelles ne s’identifiaient pas en 

tant que telles –surtout avant le XXe siècle– et qu’il est nécessaire de parler d’écriture lesbienne, de récit 

lesbien ou de sujet lesbien plutôt que d’autrices lesbiennes selon les cas, car : « Les manières de se dire – 

ce que l’on appelle l’autonomination – ne vont pas de soi ; il ne suffit pas de vivre des relations avec des 

femmes pour se nommer lesbienne » (Chetcuti 2013 : 19). On pense notamment au cas de Marguerite 

Yourcenar qui n’a jamais évoqué son homosexualité dans sa vie ou dans ses textes publiquement bien 

qu’elle ait vécu toute sa vie avec une femme.  
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years to tell, my hand in hers and her trusting eyes, loose hair and learning to 

dance at thirty, borrowing and translating my aunts’ old stories, not talking in 

code, just pulling those butch girls down. Everything is so sexual to me. 

Everything is a miracle. (Skin 221) 

L’apport des mouvements féministes dans l’étude et la relecture de textes littéraires a pu 

ainsi mettre en lumière une myriade de récits lesbiens auparavant rendus inaccessibles. 

Dans cette première partie, nous avons pu évaluer dans quelle mesure l’écriture lesbienne 

et le sujet lesbien avaient été invisibilisés à travers l’histoire littéraire dominante et les 

différents acteurs qui la composent. Nous avons pu voir également comment le sujet 

lesbien et les trajectoires individuelles de nos deux écrivaines avaient pu se vivre et se 

dire dans cet « impossible ». Nous souhaiterons désormais aborder la manière dont 

Dorothy Allison et Jeanette Winterson, aux univers littéraires protéiformes et aux 

trajectoires individuelles sociales ascendantes, ont pu faire œuvre et faire corps, avec 

quels modèles et quels canons, en tant que sujets lesbiens dans la littérature.  

1.2. « Books read us back to ourselves » 30: à la recherche d’un canon 

littéraire lesbien  

Bien que les textes porteurs de récits et de sujets lesbiens aient été oubliés, niés et 

censurés par les différents acteurs de l’histoire littéraire dite « légitime » et 

institutionnelle, ils existent. L’écriture à partir de ce vide a donc été rendue visible par la 

critique littéraire féministe qui s’inscrit dans la lignée des combats portés par les 

mouvements féministes de façon générale, aussi bien au Royaume-Uni qu’aux États-

Unis, depuis les années 1970 (Duban). Des femmes lesbiennes ont donc pu écrire ; mais 

elles n’avaient pas de modèles. C’est grâce à la reconnaissance des textes lesbiens, même 

tardive, qu’une culture littéraire lesbienne a pu progressivement émerger et être mise en 

avant. Cette écriture de l’invisible a en effet été rendue possible et donc visible par 

l’écriture lesbienne elle-même, telle qu’elle a pu être lue et entendue dans Orlando (1928) 

de Virginia Woolf et The Autobiography of Alice B. Toklas (1933) de Gertrude Stein pour 

Jeanette Winterson. Sources d’inspiration et d’expression pour les voix lesbiennes en 

devenir, avec Woolf et Stein, ou encore Emily Dickinson –que Winterson décrit comme 

« a great poet »– (WBH 142), on peut résolument parler de la reconnaissance d’un canon 

littéraire lesbien. Winterson identifie en effet dans ses mémoires ce qui caractériserait 

 
30 Citation dans Oranges 2014 : 12. 
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cette écriture lesbienne, radicale et malicieuse, par la figure de ces deux écrivaines qu’elle 

admire :  

But Woolf and Stein were radical to use real people in their fictions and to 

muddle their facts – Orlando, with its actual photos of Vita Sackville-West, 

and Alice Toklas, the supposed writer, who is Stein’s lover but not the 

writer…  

For me, fascinated with identity, and how you define yourself, those books 

were crucial. Reading yourself as a fiction as well as a fact is the only way to 

keep the narrative open – the only way to stop the story running away under 

its own momentum, often towards an ending no one wants. (119)  

Elle verbalise son intérêt –« fascination »– pour les formes de narration hybride et ouverte 

qui mêlent la fiction et les faits –« real people », « actual photos »– et qui racontent une 

histoire de soi en lien avec la quête d’identité comme objet mouvant –qui refuse la rigidité 

du « momentum »–  non seulement de la figure de la lesbienne, et donc de l’amante, –

« lover »–, mais aussi de la figure de l’écrivaine : « the supposed writer », « the writer ». 

Ce faisant, Winterson s’inscrit dans, voire fonde, la tradition littéraire du récit lesbien. On 

retrouve chez Jeanette Winterson ainsi que chez Dorothy Allison, pour qui la 

connaissance et l’impact des mouvements féministes sur son parcours révèlent également 

un ancrage dans la tradition littéraire du récit de soi lesbien, l’influence d’écrivaines et de 

stratégies narratives et interprétatives qui relèvent de l’écriture lesbienne. Lors de son 

expérience universitaire à Oxford, où les femmes sont peu présentes ou étudiées en 

littérature, Jeanette Winterson découvre un nouveau « canon » grâce à un club de lecture 

féministe, où elle cite notamment la découverte de trois autrices lesbiennes –sur quatre : 

« Suddenly I was reading Doris Lessing and Toni Morrison, Kate Millett and Adrienne 

Rich. They were like a new Bible » (142). Dorothy Allison ajoute quant à elle l’influence 

d’Audre Lorde, de Leslie Feinberg, de Barbara Smith, de Bertha Harris, d’Adrienne Rich 

et de Kate Millett également dans l’élaboration de son propre canon littéraire lesbien, 

situé en dehors des normes hétérosexuelles et patriarcales. Elle s’identifie aux récits de la 

poétesse juive et lesbienne Irena Klepfisz, qui parle de la disparition, du silence et de 

l’absence. Cette résonance intime et physique, ce « frisson » qui la traverse, rapproche 

l’expérience de l’asservissement et de l’invisibilisation des femmes pauvres et lesbiennes 

elles-mêmes, qui ont intériorisé la voix des personnes et des systèmes qui les rejettent.  

The first time I read the Jewish lesbian Irena Klepfisz’s poems, I experienced 

a frisson of recognition. It was not that my people had been “burned off the 



   

 

24 

 

map” or murdered as hers had. No, we had been encouraged to destroy 

ourselves, made invisible. (Skin 23)  

On the wall over my desk I hang pictures, clippings, and notes to myself. […] 

Each inspires me, though in very different ways. […] The quote from 

Adrienne Rich’s introduction to the reprint of her essay, “Compulsory 

Heterosexuality and Lesbian Existence,” is pinned next to the paragraphs I 

copied from Barbara Smith’s short story, “Home,” so that the words follow 

each other and echo an idea that has been worrying me for a long time. (151) 

Allison rend ainsi hommage à ces femmes qui ont ouvert la voie et qui ont influencé son 

œuvre et son parcours en tant qu’écrivaine lesbienne issue d’un milieu pauvre et 

stigmatisé. On parle d’ailleurs bien d’influence et non d’imitation, par exemple dans 

l’œuvre de Winterson Sexing the Cherry, qui rend hommage à Orlando de Woolf31, car 

d’après l’écrivaine lesbienne Michèle Causse : « L’existence lesbienne ne peut pas être 

un plagiat. Elle est dans la nécessité de s’inventer et de se dire dans l’inédit. Parce qu’elle 

ne s’est pas dite » (2016 : 142 ; c’est nous qui soulignons). En effet, la formation des 

voix lesbiennes et la réinvention de soi dans l’écriture wintersonienne et allisonnienne 

peuvent être considérées comme inédites, uniques, naissant à la fois d’une trajectoire 

individuelle et d’une histoire collective qui a besoin d’être dite. Winterson et Allison, par 

leurs parcours et leurs écrits, participent à cette histoire. Nous noterons qu’Allison cite 

d’ailleurs directement Winterson –aux côtés de Carol Anshaw, April Sinclair, Blanche 

Boyd et Fannie Flagg32– dans l’émergence des récits lesbiens des années 1990 : « The 

world of lesbian fiction has undergone a transformation in the last few years, giving me 

a wealth of new writers and protagonists I can wholeheartedly recommend – Jeanette 

Winterson’s gondolier in The Passion […] » (Skin 270). Elle dit se réjouir de voir que de 

nombreuses voix se font entendre, participant collectivement à l’enrichissement d’un 

canon littéraire lesbien, dans lequel il serait possible de s’identifier –par exemple avec le 

personnage du gondolier dans la Venise imaginaire de Winterson– depuis les marges.  

En tant que sujets lesbiens porteurs de récits lesbiens, Winterson et Allison ont été 

à la recherche de voix non seulement féminines mais aussi de voix lesbiennes dans la 

 
31 Voir les travaux de Reynier, Jeanette Winterson : Le miracle ordinaire, 2004.  
32 Elle cite Carol Anshaw pour son oeuvre Aquamarine (1992) ; April Sinclair pour Coffee Will Make You 

Black (1994) ; Blanche Boyd pour Revolution of Little Girls (1991) et Fannie Flagg pour Fried Green 

Tomatoes at the Whistle Stop Cafe (1987) ; précisant après cette énumération : « Unfortunately, I am never 

satisfied » (Skin 270). 
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littérature, dans les traditions écrites et orales qui racontent des histoires depuis leurs 

milieux respectifs, afin de trouver une résonance intime dans et par leur devenir écrivain. 

Dorothy Allison raconte que dès son adolescence, et pendant la plus grande partie de sa 

vie, elle était dans une quête frénétique, obsessionnelle, presque boulimique de l’objet 

absent « lesbien » dans la littérature. Elle écrit : «  I hunted down every “lesbian” 

character, writer, and implication I could find without regard to whether the work was 

any good or not » (273). À la recherche de personnages étranges qui dérangent –avec 

l’utilisation du mot « queer » – dans les livres, avec qui elle pourrait s’identifier, se 

retrouver et se voir en tant que sujet lesbien dans « la vie de tous les jours », elle confie :  

In truth, for most of my life if a book was about a “lesbian,” I would read it 

regardless of quality or interest. That is how I have gone through an enormous 

collection of extremely tedious fiction and several shelves of frankly 

grotesque medical studies, indulging an undiscriminating and omnivorous 

appetite for many years. Faggots and dykes, rubber freaks and transvestites–

everything queer fascinated me, and nothing so much as the everyday life and 

romantic adventures of people in whom I could dimly see myself. I was 

constantly juxtaposing one set of myths against another: the imagined life of 

my own possibilities against the unimagined inarticulate world literature 

denied me. (273-274)    

Il apparaît clairement qu’une dualité, une coexistence presque impossible entre la vie 

fantasmée, avec l’utilisation de « myths », « imagined life », et l’identité lesbienne en 

quête d’aventures et de romance, vienne faire naître des possibilités d’échappatoire et 

d’identification dans la littérature sous toutes ses formes et dans tous ses genres. En 

l’absence de ces récits, et compte tenu de l’appétit insatiable d’Allison pour les récits 

queer, l’écriture viendra compenser ce manque. L’écriture pourrait même être une 

réponse à ce manque, à cette frustration et à cette faim d’amour et de désir pour le sujet 

lesbien qui cherche à se réinventer par la fiction. C’est par la littérature, et notamment 

celle de la science-fiction où le genre des personnages est parfois plus difficile à identifier 

–et donc auxquels il serait plus facile de s’identifier–, qu’Allison cherchait inlassablement 

une figure et une voix –sa voie, lesbiennes. En tant qu’enfant et individu appartenant à 

des groupes opprimés, la figure de l’écrivain·e, qui s’apparente à un être marginalisé mais 

libre, avec l’utilisation des mots « exiles », « outsiders », « runaways », représente non 

seulement un idéal qui relève de l’intime mais aussi de la compagnie, de personnages 

« ami·es » auxquels il est possible de s’identifier depuis l’enfance : « I began to realise 
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that I had company. Writers are often exiles, outsiders, runaways and castaways. These 

writers were my friends. Every book was a message in a bottle » (WBH 116). Chaque 

livre serait ainsi porteur d’un message d’espoir et d’émancipation pour nos deux 

écrivaines qui ont cherché à se réinventer par la fiction –en la consommant, en 

l’ingurgitant d’abord, et en la créant elles-mêmes par la suite.  

La fuite salvatrice du « working-class escapee »33  

Pour Jeanette Winterson, la quête de soi, au-delà de la recherche de résonance et 

d’intimité avec les figures d’écrivaines lesbiennes, s’inscrit ainsi d’abord dans le canon 

littéraire classique, dont la poésie est peut-être l’une des formes les plus prestigieuses : 

« I had no one to help me, but the T. S. Eliot helped me » (WBH 40). La langue de la 

poésie, pétrie d’images et d’émotions, la nourrit de l’intérieur : « The poem finds the word 

that finds the feeling » (187). Pour Dorothy Allison aussi, c’est la poésie qui trouve les 

mots justes pour retranscrire les émotions et la vérité dans la fiction. Elle explique que 

son premier roman, Bastard, a d’ailleurs d’abord été un poème (Grué 2013). Pour 

Winterson, en tant que sujet lesbien situé –au sens sociologique du terme– dans une classe 

sociale pauvre, la poésie et la littérature offrent une échappatoire, un espace imaginaire 

et réel où le sujet peut se vivre et se trouver : « It isn’t a hiding place. It is a finding place 

» (ibid.). Dans son roman Oranges, lorsque Jeanette se retrouve à la rue, l’espace 

sécurisant qui fait office de foyer et de refuge pour elle, est l’espace des livres. Un espace 

secret et sacré qui mène à un autre monde, celui où tout est possible : « And later, when I 

had left home at sixteen and was living in a Mini, I had my favourite books stashed in the 

boot and whenever I could be in the library, I was there. This wasn’t fantasy world or 

escapism – though it was an escape; it was the hidden door in the blank wall » (Oranges 

12). C’est pourquoi l’autrice dénonce celles et ceux qui voudraient réduire la poésie ou la 

littérature à une affaire de classes où l’art serait pour les personnes les plus privilégiées 

dans la société. Ce mépris et ce rejet des livres, porteurs de récits émancipatoires, était à 

la fois partagé par la mère de l’autrice ainsi que par la classe ouvrière qui voit en la poésie 

quelque chose de superflu, de bourgeois, quelque chose qui ne saurait être une question 

de vie ou de mort pour le sujet dans les marges. Or, Winterson comme Allison, dans leurs 

romans et leurs vies, prouvent et affirment le contraire. Le langage poétique permet de 

dire qui on est et ce qu’on a vécu ; surtout et d’autant plus si le sujet n’a pas eu « une vie 

 
33 Citation dans Skin 1994 : 21. 
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facile ». Celles et ceux qui connaissent la difficulté de l’existence sont marqué·es par les 

questions de classe et les limitations sociales et économiques qui en découlent. La poésie 

donne accès à un langage « suffisamment puissant » –notre traduction–  et des mots pour 

se dire, qui reflète l’expérience vécue, avec l’expression : « to say how it is », par 

l’individu marginalisé dans toute sa force et sa dureté : « a tough life needs a tough 

language ». La littérature représente au contraire une forme d’émancipation salvatrice 

pour le sujet qui serait enfermé par les déterminismes socioéconomiques et les croyances 

–religieuses ou de classe– limitantes vis-à-vis du pouvoir des mots. À partir d’une phrase 

de Jean-Paul Sartre sur Jean Genet qui pose la question existentialiste sous sa forme la 

plus connue : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons 

nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous », le sujet marginalisé, en passant à l’acte 

d’écriture, vient offrir un récit alternatif, qui résiste –« counter-narrative »– par la 

réinvention de soi, –« self-invention »–, porteuse d’espoir et de miracle chez Winterson 

et Allison. Dans leurs premiers romans, les personnages de Jeanette et de Bone –

personnages principales et narratrices dans Oranges et Bastard– que l’on peut volontiers 

décrire comme des survivantes, nous offrent des récits de fuite et des parcours de 

résilience par la fiction où le sujet se réinvente lui-même en dépit des limitations qui lui 

sont assignées. Winterson dénonce en effet :  

So when people say that poetry is a luxury, or an option, or for the educated 

middle classes, or that it shouldn’t be read at school because it is irrelevant, 

or any of the strange stupid things that are said about poetry and its place in 

our lives, I suspect that the people doing the saying have had things pretty 

easy. A tough life needs a tough language – and that is what poetry is. That is 

what literature offers – a language powerful enough to say how it is. (Oranges 

12) 

Dans son premier roman, elle revient sur son enfance –que l’on pourrait aisément qualifier 

de dure– et sur son besoin d’identification et de compagnie par les mots et la fiction :  

When I was growing up poor in a poor place with a pair of Pentecostal parents 

who were waiting for Jesus to return and roll up time and space like a scroll, 

I never thought my life was narrow or my chances bleak. I thought I was 

Heathcliff, Huck Finn, Hotspur, Aladdin, the Big Bad Wolf. The Fish with a 

Golden Ring. (ibid.) 

Dans ce passage, on peut mesurer la connaissance du canon littéraire classique occidental, 

d’Emily Brontë à Mark Twain en passant par les frères Grimms et Joseph Jacobs, et ce 
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besoin fort d’identification, de réinvention de soi par la fiction avec l’utilisation de : « I 

thought I was […] ». On notera aussi que le personnage de Jeanette se rebelle contre cette 

existence qui serait limitée et sacrifiée d’avance par son milieu : elle refuse, et n’a 

d’ailleurs jamais cru, à la vie que sa classe et sa famille lui assignaient de vivre. Grâce à 

la fiction, elle sera en capacité de s’échapper–de son milieu, de soi, et des autres, pour 

mieux se retrouver par la suite. Dans le roman, elle s’interroge d’ailleurs sur cette part 

d’elle, sur cette « autre Jeanette » qui vivrait indépendamment, alternativement et 

simultanément en elle et en dehors d’elle. Elle se demande ce qui serait arrivé à la Jeanette 

qui ne serait jamais partie, à celle qui n’aurait jamais quitté sa mère et sa communauté 

religieuse, lorsqu’elle revient à Accrington à l’occasion des fêtes de Noël. Elle en conclut 

que cette Jeanette continue de mener sa propre existence, avec sa propre corporalité, ses 

propres pensées et qu’elle est devenue radicalement autre par la nature des choix qu’elle 

a fait. Elle imagine que l’autre Jeanette, celle qui est restée, a en effet continué à vivre 

l’existence qui lui a été assignée par les autres, celle d’une évangéliste du nord de 

l’Angleterre ; et que ces deux existences, façonnées par des choix de vie radicalement 

différents –partir ou rester–, coexistent dans des réalités alternatives où le corps de la 

Jeanette narratrice serait peut-être même effacé par son « autre », dans la réalité 

d’Accrington, où rien n’a changé, pas même sa mère, depuis et en dépit de son départ. 

Dans ce passage, on peut lire :    

I was beginning to wonder if I’d ever been anywhere. My mother was treating 

me like she always had; had she noticed my absence? Did she even remember 

why I’d left? I have a theory that every time you make an important choice, 

the part of you left behind continues the other life you could have had. Some 

people’s emanations are very strong, some people create themselves afresh 

outside of their own body. This is not fancy. If a potter has an idea, she makes 

it into a pot, and it exists beyond her, in its own separate life. She uses a 

physical substance to display her thoughts. If I use a metaphysical substance 

to display my thoughts, I might be anywhere at one time, influencing a 

number of different things, just as the potter and her pottery can exert 

influence in different places. There’s a chance that I’m not here at all, that all 

the parts of me, running along all the choices I did and didn’t make, for a 

moment brush against each other. That I am still an evangelist in the North, 

as well as the person who ran away. Perhaps for a while these two selves have 
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become confused. I have not gone forward or back in time, but across in time, 

to something I might have been, playing itself out. (215) 

La question de la réinvention de soi par la prise de décisions qui (auto)déterminent 

la vie du sujet se retrouve également chez Dorothy Allison qui a fait le choix de créer un 

être fictionnel qui est radicalement autre avec le personnage de Bone dans Bastard. Dans 

une autre réalité, celle de la fiction et du « storytelling », Bone pourrait être ainsi vue et 

appréhendée comme une des multiples versions d’elle-même qui a fait des choix de vie 

où le sujet vivrait indépendamment de la ligne de fuite principale qu’a choisie l’autrice 

pour survivre. Elle décrit dans ses mémoires sa propension innée à inventer et à 

s’inventer, en écrivant : « I became people […] », et donc à fuir, par la création de récits 

depuis l’enfance. Allison devait elle aussi se cacher pour inventer et raconter des histoires, 

pour trouver cet espace où on se trouve, ce qu’elle nomme : « finding place », par le biais 

de personnages et d’univers imaginaires, « went places I’d barely heard of », situés en 

dehors du foyer et de la mère. Elle invente un monde de possibilités et non de limitations, 

où elle est libre d’incarner qui elle veut et de faire ce qu’elle veut en tant que petite fille 

pauvre et lesbienne :  

The flush my mama suspected hid an afternoon of shoplifting or vandalism 

was simple embarrassment, because when I walked, I talked –story-talked, 

out loud- assuming identities I made up. Sometimes I was myself, 

arguing loudly as I could never do at home. Sometimes I became people I had 

seen on television or read about in books, went places I’d barely heard of, did 

things that no one I knew had ever done, particularly things that girls were 

not supposed to do. In the world as I remade it, nothing was forbidden; 

everything was possible. (TTT 2)   

Le monde des livres et des histoires était donc un monde de possibilités ouvertes sur le 

monde, à l’inverse de leur réalité. Pour des raisons financières mais aussi pour des raisons 

religieuses dans le cas de Winterson, les autrices issues de ces classes sociales n’ont pas 

eu un accès libre et illimité aux livres –et à la compagnie des auteur·ices– qu’elles 

recherchaient tant, bien qu’elles aient lu en secret pendant des années. Winterson écrit : 

« There were six books in our house. One was the Bible and two were commentaries on 

the Bible » (WBH 33). Elle développe dans un autre texte :  

The book I was given to read was the Bible. Everything else had to be vetted 

by my mother, whose argument against books ran something like; ‘The 

trouble with a book is that you never know what’s in it, until it’s too late.’ A 
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pamphleteer by temperament, my mother knew that sedition and controversy 

are fired by printed matter. It was because she knew the power of books that 

she avoided them, countering any chance influence with exhortations of her 

own, pasted about the house. The strange thing is that while there were only 

six books in our house, including the Bible, and Cruden’s Complete 

Concordance to the Old and New Testaments, we lived in a world of print.34 

Tout en étant privée et limitée dans l’accès à la fiction et aux romans –à l’exception du 

roman de Charlotte Brontë, Jane Eyre, dont « Mrs W » altérait toutefois le texte original 

en le vidant de son histoire d’amour et donc de son essence– qui étaient considérés comme 

des armes bien trop dangereuses par la mère, Winterson vivait paradoxalement dans un 

monde rempli d’écrits, de textes, de mots, de récits et de personnages –« printed matter », 

« world of print »–, qui ont façonné son écriture et son devenir d’écrivaine. Dorothy 

Allison, enfant pauvre également, n’a pas eu non plus accès aux livres, sauf par le biais 

de la bibliothèque, comme Winterson par ailleurs pour qui la bibliothèque d’Accrington 

était un refuge : « Whenever I could be in the library, I was there » (Oranges 12), mais 

vivait toutefois dans un monde empli d’histoires, de personnages et de récits par l’oralité 

plutôt que par la culture des textes religieux. On retrouve dans Bastard et dans Two or 

Three Things I Know For Sure la présence de ces voix chorales incarnées et portées par 

les femmes de la famille, l’importance des tantes et de la mère, dans cette langue 

flamboyante du sud des États-Unis. Bien qu’elles n’utilisent pas les livres pour raconter 

leurs histoires, les femmes de la famille Allison ou de la famille Boatwright dans Bastard 

passent leurs vies à transmettre des récits, des anecdotes et à enrichir l’imaginaire 

d’Allison et de Bone. Insatiable, Allison était constamment à la recherche d’histoires, aux 

univers et aux tonalités différentes, peu importait le support :  

I didn’t read children’s books as a child. Though I began to read by the age 

of five, and read everything and anything that came within my reach, I never 

read a Golden Book35 of anything. I read biographies and historical novels 

from the school library, and paperbacks-science fiction collections acquired 

secondhand from the Paperback Trader at the shopping center on the 

highway; worn, used copies of adventure novels […] (Skin 106) 

 
34 Winterson, « Family History: Mother from Heaven », The New Yorker [Juin 2002], accessible sur le site 

Internet de l’autrice en mars 2004. URL : http://www.jeanettewinterson.com/journalism/mother-from-

heaven-new-yorker/ (consulté le 18/03/2021) 
35 « Golden Book » est une collection de livres pour la jeunesse créée aux États-Unis en 1942.  

http://www.jeanettewinterson.com/journalism/mother-from-heaven-new-yorker/
http://www.jeanettewinterson.com/journalism/mother-from-heaven-new-yorker/
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Cette diversité, cette hybridité des voix entendues, dans le foyer comme dans les livres, 

se retrouve dans les registres variés qu’elle utilise dans Bastard et ses écrits non-

fictionnels, qui sont tantôt réalistes, tantôt lyriques, parfois crus, parfois tendres. Il nous 

paraît en effet important de souligner à ce stade de notre analyse l’importance de la classe 

sociale dans les œuvres d’Allison et de Winterson en lien avec leur écriture car la 

formation de ces voix lesbiennes ne saurait être dissociée de la formation de ce qu’on 

pourrait appeler en France des « transfuges de classe ». Allison parle de « working-class 

escapee » en anglais dans Skin (21). L’expression de « transfuge de classe » ou de 

« transclasse » fait référence aux trajectoires sociales ascendantes d’individus issus des 

classes populaires (Jaquet). Allison décrit son milieu comme suit : « Call us the lower 

orders, the great unwashed, the working class, the poor, proletariat, trash, lowlife and 

scum. I can make a story out of it, of us » (TTT 1). Son milieu est indissociable de son 

écriture et de son identité. Elle revendique une écriture à nu, où le corps se mélange avec 

l’identité intime et politique afin de se réapproprier les stigmates, qu’elle énumère : 

« slutty, racist, stupid cracker dyke », et les transformer en forces dans l’écriture : 

« feminist, queer, working class and proud ».  

I try to live naked in the world, unashamed even under attack, unafraid even 

though I know how much there is to fear. What I have always feared is being 

what people have thought me […] my family’s ultimate shame, the slutty, 

racist, stupid cracker dyke who doesn’t know what she is doing. Trying 

always to know what I am doing and why, choosing to be known as who I 

am–feminist, queer, working class, and proud of the work I do–is as tricky as 

it ever was. (Skin 348)  

Ces revendications militantes, au cœur d’un travail intersectionnel de la part de l’autrice, 

s’inscrivent dans la reconnaissance de facteurs socio-économiques et de politiques 

identitaires qui feraient communautés et corps collectif aux États-Unis. Elles restent 

spécifiques aux États-Unis et peuvent difficilement s’appliquer au cas du Royaume-Uni, 

où l’individu, plus que la communauté, serait mis au centre des revendications sociales et 

politiques, notamment dans le cas de Jeanette Winterson. La référence à la classe sociale, 

avec l’utilisation de « the working class, the poor, proletariat, trash », dans le contexte 

états-unien pour Allison est en effet à différencier de l’expérience de la classe ouvrière 

telle qu’elle a été vécue par Jeanette Winterson dans le nord de l’Angleterre au cours des 

années 1980. Bien que toutes deux soient effectivement issues de classes ouvrières et 

pauvres, le nord anglais offre des représentations et des marqueurs de classe qui diffèrent 
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du sud des États-Unis en raison des spécificités culturelles et économiques des pays 

d’origine des autrices. En effet, le sud des États-Unis est marqué par l’histoire des États 

ayant fait sécession au moment de la guerre civile pour former les États confédérés. Les 

stigmates et les stéréotypes associés au Sud et aux « sudistes » peuvent être 

historiquement reliés au passé esclavagiste et séparatiste des États du Sud, aux plantations 

et à l’image de cette aristocratie blanche déclinante. Allison écrit : « I was born trash in a 

land where the people all believe themselves natural aristocrats. Ask any white 

Southerner. They’ll take you back two generations, say, “Yeah, we had a plantation.” The 

hell we did » (TTT 32). Les textes d’Allison n’abordent peut-être pas directement les 

thèmes traditionnels associés à l’histoire des États du Sud –comme l’esclavage ou la 

ségrégation par exemple–, mais restent marqués par cet ancrage régional et politique. 

L’utilisation du Comté de Greenville dans Bastard, où Allison a grandi, ainsi que 

l’authenticité avec laquelle elle décrit les personnages issus des familles dites « white 

trash » du Sud, inscrivent l’écriture d’Allison dans l’héritage et la tradition d’une écriture 

du Sud d’après Mélanie Grué (2013). 

Winterson souligne également l’importance de la classe et du lieu où elle est née, 

du milieu dans lequel elle a été élevée, dans ses mémoires. Elle écrit : « We were the 

working class. We were the mass at the factory gates. I didn’t want to be in the teeming 

mass of the working class. […] I didn’t want to disappear » (WBH 16-17). Il ne s’agit pas 

ici des plantations et de l’image pastorale associées au sud des États-Unis, mais bien de 

l’Angleterre industrielle et ouvrière –avec la mention des usines– représentée par des 

villes comme Manchester dans les années 1980. Au Royaume-Uni, le nord de 

l’Angleterre est en effet considéré comme un territoire régional structurellement marqué 

par des fractures économiques, sociales et politiques où les ouvriers formaient 

historiquement une « masse » invisible et indivisible. Depuis la révolution industrielle, le 

Nord et le Sud de l’Angleterre ont été divisés par la question sociale et les problèmes 

économiques. L’industrialisation, le développement du syndicalisme et du travaillisme, 

ont fait émerger une culture ouvrière spécifique du Nord (Bailoni)36. La littérature 

populaire et sociale du XIXe siècle décrit une Angleterre « noire » –en raison du charbon 

et des conditions de travail des ouvriers– et industrielle du Nord en opposition avec une 

Angleterre « verte » et verdoyante du Sud, avec des œuvres comme celles de Charles 

 
36 Voir Bailoni, « Le nord de l'Angleterre : l'affirmation d'un territoire politique et identitaire », Hérodote, 

2010.  



   

 

33 

 

Dickens, Hard Times (1854) ou d’Elizabeth Gaskell, North and South (1855), qui 

viennent rappeler, dénoncer et renforcer la dichotomie existante. Cette conscience aigüe 

de son milieu d’origine et du statut particulier qu’occupe le nord industriel de l’Angleterre 

au Royaume-Uni, est déterminante dans l’écriture du premier roman de Jeanette 

Winterson. Elle considère qu’Oranges est notamment : « [ A story ] of working-class life 

in the north of England » (2017 : 2) Elle ajoute : « I was a woman. I was a working-class 

woman. I was a woman who wanted to love women without guilt or ridicule. Those three 

things formed the basis of my politics, not the unions, or class war as understood by the 

male Left » (WBH 133). Il est important de souligner cette opposition entre la gauche dite 

masculine, qui proposerait une identité politique des individus de façon collective et unie, 

et son identité de femme, lesbienne, issue des classes ouvrières, qui est résolument 

individuelle et hybride, et qui ne peut donc pas se retrouver dans la catégorie de « classe » 

telle qu’elle est pensée et imposée par la gauche au Royaume-Uni. L’appartenance à la 

classe ouvrière dans le nord de l’Angleterre ayant été en effet, pour la génération des 

parents de Jeanette Winterson et pour l’autrice elle-même, une identification sociale et 

politique forte qui aurait dû comprendre et inclure les identités de femmes et de lesbiennes 

dans leurs revendications. L’autrice confie dans ses mémoires, qu’au-delà d’une 

identification impossible avec la « gauche masculine » en tant que femme « transfuge de 

classe », elle a voté pour Margaret Tchatcher aux élections de 1979 : « She was a woman 

– and that made me feel that I too could succeed. If a grocer’s daughter could be prime 

minister, then a girl like me could write a book that would be on the shelves of English 

Literature in Prose A-Z. I voted for her » (138). 

Concept sociologique et anthropologique hérité des travaux de Pierre Bourdieu et 

Jean-Claude Passeron notamment, les « transfuges de classe » parlent de la figure du sujet 

minorisé, désirant et écrivant depuis les marges, ayant une trajectoire et un parcours non-

linéaire dans la société. De nombreux travaux critiques littéraires ont en effet porté sur 

des voix comme celles d’Annie Ernaux ou plus récemment d’Édouard Louis en France 

en mobilisant les apports de la sociologie et de l’anthropologie sur l’étude des textes en 

lien avec ce concept (Foerster). De quelle manière le sujet minoritaire –lesbien, gay, 

queer, pauvre–, en transitionnant d’une classe sociale à une autre, habite-t-il, réinvente-t-

il ou s’émancipe-t-il des récits de classe et des normes littéraires qui l’ont exclu ? 

L’écrivain gay Édouard Louis a récemment confié dans un entretien sur France Inter : 

« La littérature dans sa définition classique, dans sa définition dominante, ne pouvait pas 
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accueillir des vies brisées, des vies détruites, des vies exclues, des vies dans la précarité, 

comme celle qui avait été la mienne dans mon enfance […]. Il fallait transformer la 

littérature pour pouvoir réussir à parler de ces vies » (notre retranscription)37. Bien que la 

littérature « dans sa définition classique », c’est-à-dire au sens où elle pourrait l’être par 

la reconnaissance institutionnelle, légitime et politique des structures de pouvoir en place, 

aient effectivement parlé des voix et des vies minoritaires, avec des auteurs comme 

Charles Dickens et James Joyce au Royaume-Uni et en Irlande, Mark Twain aux États-

Unis ou Victor Hugo en France, c’est la question de la « positionnalité » (Bourcier 2014) 

de celui qui « parle » et qui « raconte » ces vies qui est ici visée par Édouard Louis et 

d’autres intellectuel·les « transfuges de classe ». Cette déclaration sur la littérature n’est 

pas sans rappeler ce qu’écrit Dorothy Allison dans son essai sur la littérature que nous 

retrouvons dans Skin. Elle évoque la formation de nouvelles formes de récits, de nouvelles 

voix en rupture avec les canons littéraires traditionnels faits par les individus dominants 

dans la société, de par son appartenance à une classe sociale mineure –ou en tout cas 

minorisée, dans le sens de : « denied », « simplified », « lied about », « refused », 

« minimized » –, non seulement en tant que femme pauvre mais aussi en tant que 

lesbienne et écrivaine. Elle écrit :   

What did I want? I wanted the thing all writers want—for the world to break 

open in response to my story. I wanted to be understood finally for who I 

believe myself to be, for the difficulty and grief of using my own pain to be 

justified. I wanted my story to be unique and yet part of something greater 

than myself. I wanted to be seen for who I am and still appreciated—not 

denied, not simplified, not lied about or refused or minimized. (Skin 180) 

Plus que la recherche d’un canon littéraire lesbien qui, par définition, par 

transgression, échappe à l’appellation de « canon », il s’agit de la quête d’une écriture et 

de la formation d’une voix en tant que sujet lesbien aux trajectoires individuelles 

ascendantes et mouvantes qui cherche à se réinventer par la fiction. Il était en effet 

presque vital pour Allison et Winterson de passer de la lecture à la narration, au fait de 

raconter des histoires et des mensonges, par l’acte d’écrire et donc de dire, encore et 

toujours, sa propre histoire. Jeanette Winterson nous confie dans ses mémoires, dans une 

langue qui surprend toujours : « ‘Fuck it’, I thought, ‘I can write my own.’ » (WBH 43). 

Nous allons donc voir en quoi l’écriture et la réécriture de l’expérience vécue a donné 

 
37 Louis, « Édouard Louis au nom de la mère » dans Boomerang sur France Inter, émission du 1er avril 

2021. URL : https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-01-avril-2021  

https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-01-avril-2021
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lieu à des formes d’hybridation littéraires dans les œuvres allisoniennes et 

wintersoniennes de notre corpus et en quoi cette hybridation pourrait être la forme, 

l’expression, si ce n’est la « marque » d’une écriture lesbienne.  

1.3.  L’hybridation littéraire comme forme de réinvention de soi et de 

réappropriation du récit de vie pour le sujet lesbien  

La théorie littéraire féministe a en effet caractérisé l’écriture lesbienne comme 

relevant d’une adaptation au processus d’invisibilisation et d’exclusion des canons 

littéraires dominants, qui adopte consciemment ou inconsciemment un style d’écriture et 

une langue hybride, insaisissable, ambiguë, où l’on ne saurait parfois où 

véritablement situer ni trouver le sujet lesbien (Castle, Farwell, Schnyder & Toudoire-

Surlapierre). Pour la chercheuse Marilyn Farwell, les autrices lesbiennes ont en effet un 

rapport indirect, implicite et subversif à la littérature et à ses normes. Elle affirme que le 

sujet lesbien, peu importe comment il est défini –de façon thématique, théorique ou 

autobiographique–, qu’il soit littéral ou non, se forme de façon subversive dans le récit. 

Le récit littéraire lesbien aurait ainsi recours à une variété de stratégies narratives allant 

de la dissimulation au travestissement, à l’adaptation, à l’abstraction et à la sublimation. 

Ces stratégies seraient les expressions et les manifestations héritées du processus 

d’invisibilisation dans l’histoire de la littérature que nous avons évoquées précédemment. 

Il est intéressant de noter que ces spécificités du « non-dit », de l’invisibilité et de 

l’hybridation littéraire dans l’écriture lesbienne se retrouvent à la fois chez Jeanette 

Winterson et Dorothy Allison, qui ont été à la recherche de voix lesbiennes dans la 

littérature avant de former leurs propres voix.  

Le rôle de l’hybridation entre le roman et l’écriture autobiographique chez Winterson 

et Allison peut ainsi être interprété comme une forme de réinvention de soi – « self-

invention » – et de réappropriation du récit de vie pour le sujet minoritaire qui s’inscrit 

dans une histoire littéraire depuis les marges. L’écriture autobiographique elle-même, ce 

qu’on peut appeler les littératures de l’intime –telle qu’on peut la trouver dans les 

journaux, les mémoires, les correspondances, etc.– a longtemps été remise à la marge de 

l’histoire de la littérature en tant qu’institution culturelle dominante (Hubier). Virginia 

Woolf, dans une lettre écrite à Hugh Walpole, inscrit le champ de l’écriture 

autobiographique dans le champ littéraire par rapport à la place plus prestigieuse 

qu’occupent les romans. Elle écrit : « In fact I sometimes think only autobiography is 
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literature – novels are what we peel off, and come at last to the core, which is only you 

and me »38 (Nicolson & Trautmann 142). La reconnaissance et la réappropriation de 

l’écriture autobiographique et des littératures de l’intime comme relevant d’une écriture 

noble, vraie, authentique et puissante qui n’a rien à envier à la tradition du roman, est 

d’autant plus politique lorsqu’elle concerne les récits de vie des individus marginalisés 

dans la société (Butler 2007, Cavel, Foucault 1994). Dans notre corpus, nous avons pu 

observer que les autrices jouent de l’ambiguïté –on parlera volontiers d’hybridité– de la 

forme de leurs premiers romans, utilisant le « je » dans Bastard et Oranges, parfois le 

même prénom, « Jeanette », mais aussi les mêmes repères spatio-temporels des lieux, des 

tranches de vie et des personnages –comme la mère ou les tantes– qui ne sont pas sans 

rappeler des emprunts des éléments de l’écriture autobiographique39. L’hybridation dans 

la théorie critique littéraire renvoie à l’espace pluriel, polyphonique, fluide et indéfini 

dans lequel des voix multiples empruntent à différentes traditions littéraires et artistiques 

ainsi qu’à différents genres narratifs, styles et registres pour proposer une ou des histoires 

(Reynier 1997), qui peuvent être transgressives ou non (Mihajlovska). Dans l’ouvrage 

collectif coordonnée par Dominique Budor et dédié à la question du texte hybride dans la 

littérature, la chercheuse écrit que : « L’acceptation de l’aléatoire, de l’irréductibilité des 

singularités […], de la fondamentale hétérogénéité du langage ouvrent au règne de 

l’hybride » (69). L’hybridation littéraire serait l’une des expressions littéraires et 

conceptuelles héritées plus largement du mouvement postmoderniste pour lequel :  

Les styles reconnus, les formes traditionnelles, les genres canoniques se 

révèlent mouvants, inopérants, ou en tous cas insuffisants, pour contenir une 

éclosion-prolifération de textes dont le projet même est de réunir des 

différences, sur le mode de la coexistence des formes et non plus de la 

violation d’une norme. (70)  

Les premiers romans de Winterson et Allison offrent ainsi un parfait exemple de textes 

hybrides car ils s’inspirent à la fois de l’expérience vécue et relèvent à la fois, sans 

ambigüité de la part des autrices, de la fiction pure. Dans ses mémoires, Winterson 

caractérise son livre Oranges comme étant un roman : « novel », « semi-

autobiographical », « a funny book, a work of fiction, a work of literature » (WBH 1-3). 

 
38 Lettre à Hugh Walpole datée du 28 décembre 1932 que l’on peut retrouver dans l’ouvrage : The Letters of 

Virginia Woolf, 1932-1935, vol. 5, édité par Nicolson, N. & Trautmann, J. Londres : Hogarth Press, 1979. 
39 Pour l’étude d’Oranges comme œuvre autobiographique, voir par exemple : Douglas, « ‘Blurbing’ 

Biographical: Authorship and Autobiography », Biography, 2001. 
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À propos du choix du prénom de « Jeanette » pour la narratrice dans son premier roman, 

en réponse à la question ou plutôt au reproche que lui a notamment formulé sa mère : « If 

it is a story, why is the main character called Jeanette? », elle explique dans un entretien : 

« In Oranges the narrator has my name, because I wanted to invent myself as a fictional 

character. […] I saw myself as a shape-shifting person with many lives, who didn’t need 

to be tied to one life » (Noakes & Reynolds : 16-7). Cette pluralité des voix et des 

existences s’incarnerait ainsi dans un être multidimensionnel, aux multiples Jeanette et 

multiples réalités, comme nous avons pu le voir avec l’épisode des fêtes de Noël dans 

Oranges, que seule la fiction permettrait. L’hybridation se retrouve ainsi non seulement 

dans le traitement de l’identité pour le sujet, qui est mouvant, fluide et multiple mais aussi 

dans le genre et les modes narratifs choisis pour Oranges qui emprunte à la fois aux contes 

de fées traditionnels, aux récits historiques et au genre de la romance, le tout couplé à une 

forte intertextualité et symbolique bibliques (Mihajlovska, Reynier 1997, Ganteau 2015).  

 Dorothy Allison offre quant à elle une forme hybride à son écrit non-fictionnel 

Two or Three Things I Know For Sure en revisitant le genre autobiographique et ses 

conventions et en y apportant des éléments photographiques issus de sa collection 

familiale. Dès la première ligne, elle se nomme comme la conteuse d’une histoire, se 

positionne en tant que créatrice, et ne s’identifie pas auprès des lecteur·ices comme 

autrice du « je » typique que l’on peut retrouver dans l’écriture autobiographique. Elle 

s’adresse directement à la personne qui l’écoute et la lit avec cette phrase, qui va venir 

rythmer l’ensemble de l’œuvre, comme dans une mélodie ou une poésie, où la 

fictionnalisation de la narration est claire : « Let me tell you a story » (TTT 1). En 

explicitant son processus créatif, elle mélange les frontières entre fiction et réalité, faisant 

la part belle à l’invention et à la réinvention de soi. Entre la manipulation des faits, la part 

de mensonges et la part de vérité qui éclatent dans cette écriture « bâtarde », qu’elle 

revendique comme une forme de liberté, Allison propose une des multiples réalités et une 

des multiples voix qui viennent briser la loi du silence. L’acte de raconter et donc d’écrire 

a permis à l’autrice de se construire comme un mensonge, comme une fiction elle-même. 

Elle utilise la métaphore du mur pour parler de la nécessité des mensonges, de ses récits 

inventés, pour sa survie en partageant un rêve dans lequel son histoire est affichée sur un 

mur, à la vue de tous·tes : « I hit a wall. My story was on this wall. I stood in front of my 

wall. I put my hand on it. Words were peeling across the wall, and every word was a 

brick. I touched one. “Bastard.” The brick fell away and a window opened » (92). Le 
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roman Bastard représente la première pierre de l’édifice qui s’effondre, ce mur de silence 

et de mensonges que l’autrice a dû construire, entretenir et solidifier pour se protéger 

(Burgess). Chaque mot choisi, chaque mensonge utilisé pour créer un récit, a servi à la 

construction de cette muraille qui sépare et isole l’écrivaine de la réalité. Elle conclut ses 

premières réflexions sur la nécessité de raconter son histoire dans ses mémoires par l’un 

des nombreux refrains, en italiques et à part dans le texte original, qui reprend le titre Two 

or Three Things I Know For Sure, par l’enseignement suivant : « Two or three things I 

know for sure, and one of them is what it means to have no loved version of your life but 

the one you make » (3). Ses mémoires fictionnalisés se terminent ainsi par la fin du 

« mur » comme métaphore, laissant entrevoir une guérison et un espoir pour le sujet qui 

écrit : « The last brick fell down » (94). 

Les deux écrivaines de notre corpus montrent ainsi à quel point ces stratégies 

narratives sont à la fois des stratégies dites de survie liées à leur vécu personnel mais aussi 

des œuvres littéraires à part entière qui font la part belle à l’invention, à la fiction et surtout 

à la vérité dans la fiction, la vérité dans les mensonges. En tant qu’écrivaine, il s’agit de 

réécrire une histoire, de modeler et transformer la réalité, de créer un jeu avec les 

lecteur·ices dans lequel une vision, celle de l’auteur·ice, nous est proposée, manufacturée 

de façon à ce que la vérité émerge dans les mensonges. Allison conclut ses mémoires avec 

la phrase suivante : « I can tell you anything. All you have to believe is the truth » (94). 

La question de la croyance, de la foi, de l’adhésion aux mensonges racontés de la part du 

lecteur·ice, apparaît ainsi comme déterminante dans le choix de la fiction et de la non-

fiction. Winterson écrit dans ses mémoires : « Truth for anyone is a very complex thing. 

For a writer, what you leave out says as much as those things you include. What lies 

beyond the margin of the text? The photographer frames the shot; writers frame their 

world » (WBH 8). La vérité serait relative, malléable et subjective car construite par et 

pour l’écrivain·e dont le regard sur le monde est singulier. Sur la notion de survie, on peut 

notamment lire dans WBH à propos d’Oranges : « It was a cover story […] It was a story 

of survival ». Dans son œuvre, où l’histoire de Bone –personnage principal et narratrice 

dans Bastard– a été une version fictionnelle, racontée, modifiée, – « cover story » – 

également de son enfance, Allison explicite ce rapport à l’écriture comme mode de 

survie :  

When I began there was only the suspicion that making up the story as you 

went along was the way to survive. And if I know anything, I know how to 
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survive, how to remake the world in story. But where am I in the stories I tell? 

Not the storyteller but the woman in the story, the woman who believes in 

story. What is the truth about her? (TTT 4) 

La question des identités et des « soi » – « self » – multiples, chez Winterson et chez 

Allison, revient en posant la question de la vérité du sujet dans sa quête de sens. Cette 

dualité entre vérité et fiction nous paraît être particulièrement prégnante chez les deux 

écrivaines. Dans leurs œuvres, le lien, la tension, la relation, l’articulation entre fiction et 

non-fiction, vérité et mensonges, traduit des récits et des personnages où tout est double, 

fluide et interdépendant à l’intérieur d’espaces hybrides littéraires vécus et racontés. Ce 

serait même par la fiction et par l’invention qu’on atteindrait et dirait la vérité, non 

seulement sur soi mais aussi sur le monde et sur les autres. Dorothy Allison écrit en effet : 

« Fiction is a piece of truth that turns lies to meaning » (20). Dans ses réflexions sur la 

littérature, elle renforce cette dualité qui fait du « mensonge » une « vérité » dans la 

fiction : « Literature is the lie that tells the truth, that shows us human beings in pain and 

makes us love them, and does so in a spirit of honest revelation » (Skin 175). Allison 

décrit le paradoxe de l’écrivain·e qui écrit de beaux mensonges sans mentir, dans un souci 

d’honnêteté, en alternant l’utilisation du « je » et du « vous/tu » : « you are telling great 

lies » ; « you don’t get to lie » ; « honest revelation » ; « I’m brutally honest ». La figure 

de l’écrivain·e, auxquels les mots « storyteller », « novelist » et « liar » s’appliquent, qui 

emprunte et vole la vie et les histoires des personnes réelles, est intimement marquée par 

le fait de faire éclater la vérité dans l’écriture. Cette quête du vrai et du juste est une prise 

de risques, une mise en danger pour la personne qui écrit et manipule la réalité par le 

choix de la fiction. Que choisit-on de montrer ? Que choisit-on de cacher, de ne pas 

révéler ? Et que choisit-on de croire ? Allison déclare dans des entretiens :  

It is not possible if you try to hide. And the thing that writers hide is 

themselves. I don't believe you can be any good as a writer if you're trying to 

hide yourself. So, I get told a lot that I'm brutally honest. I essentially think 

that I want to do it right, and I don't believe that you can if you try to shave 

off any margin of safety. If you're trying to be safe, you got no business 

writing. If you're trying to control what happens, you really don't have a whole 

lot of chance. The only thing you can control is to create as full a portrait as 

possible. Then you can make people seem human. But you don't really get 
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any safety in that. And you don't get to lie — except of course that you are 

telling great lies. (1995 : 44)40  

Let's be clear: novelists are liars, storytellers. We justify some of the lies we 

tell by claiming they are based in truth. Now, there is a way in which that is 

so. I actually do steal people, and I often do tell stories of things that have 

actually happened, that I've seen or experienced or heard told really, really 

well, but the experience of writing always takes the story at an angle, the 

experience of making it a good story on the page. (2010)41 

Elle développe davantage son processus créatif entre la nature des « mensonges » et de la 

« vérité » dans l’élaboration de ses récits et des personnages fictifs créés à partir de 

personnes réelles. Elle insiste de nouveau sur le rôle des lecteur·ices comme croyant·es, 

figures de « believers », qui adhèrent aux mensonges et confèrent ainsi à l’histoire et à 

ses personnages des accents de vérité, d’honnêteté et d’authenticité.  

You have to basically channel a character you made up, one you invented out 

of two-thirds someone, and eight-tenths somebody else, and one line of poetry 

that has struck you. We make people up. We tell lies. But we tell lies because 

we fall in love with these people we make up, and we believe in them 

absolutely, and that belief creates a kind of authenticity and power (2009 : 

174)42 

Dans deux autres entretiens, à propos de sa recherche d’authenticité et de vérité dans la 

création de personnages fictifs à partir de personnes réelles, Allison explique qu’elle 

cherche avant tout à créer une empathie, une connexion émotionnelle forte via la fiction, 

une forme d’amour pour les personnes réelles –« background people »– qui l’ont inspirée.  

There are always these pictures that foreground people eating and background 

waiters, waitresses, and the people who clear the tables. I’m fascinated by 

background people. I’m fascinated by people who are not in the front of the 

pictures, and what I do is bring them to the front of the picture. What I do is 

try to make an emotional connection for readers with people that they don’t 

ordinarily have an emotional connection to. (2010 : 658)43  

 
40 Dietzel, « An Interview With Dorothy Allison », Conversations With Dorothy Allison, 1995. 
41 LeMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010. 
42 Neufeld, « Interview With Dorothy Allison » Conversations With Dorothy Allison, 2009.  
43 LeMahieu, op.cit., 2010. 
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Parmi ces personnes en arrière-plan, ces personnages invisibles du quotidien, se trouvent 

notamment la mère de Dorothy Allison qui était elle-même serveuse. Dans un entretien, 

Michael LeMahieu cite Michael Harrington qui décrit les pauvres comme des 

« invisibles » ; ce à quoi Dorothy Allison répond : « We’re not invisible – we’re 

background. You can see us, but you don’t pay any attention »44. Elle raconte dans TTT: 

« My mama worked forty years as a waitress, teasing quarters out of truckers, and dimes 

out of hairdressers, pouring extra coffee for a nickel, or telling an almost true story for 

half a dollar. […] She was an actress in the theater of true life » (26). Son acte d’écrire 

s’apparente ainsi à la mise en scène de cette vie quotidienne, réelle, où ces personnes en 

arrière-plan, seraient les acteur·ices non plus du quotidien et de leur milieu, mais d’une 

œuvre littéraire qui transcende la réalité, leur rend honneur et les mettrait, enfin, dans la 

lumière. Allison s’efforce de ne pas donner une image faussée ou idéalisée des personnes 

de son milieu en donnant de la place et de la voix aux êtres corrompus, abîmés et violents, 

qui peuvent être racistes, sexistes, homophobes et haineux. Elle croit en la capacité du 

lecteur·ice, si l’histoire est bien dite, honnête et juste, de développer de l’empathie voire 

de l’amour pour ces personnages, même si ces derniers ne sont ni aimables ni admirables. 

Dans Bastard, Bone en vient à détester sa mère qui ne la protège pas de Glen, son beau-

père, qui est l’auteur de violences sexuelles répétées au sein du foyer. Elle la hait avec la 

même intensité que celle avec laquelle elle lui pardonne. Une véritable ambivalence, 

authentique et douloureuse, difficilement supportable, est déployée dans le roman vis-à-

vis de la figure de la mère qui choisit Glen plutôt que sa fille. L’écriture de la fiction pour 

le sujet queer serait un acte d’amour et un acte politique (Grué 2013). Un acte d’amour 

ou de manque d’amour d’une part, qui vise à réparer, à guérir, à dire ; et un acte politique 

qui vise à donner de la visibilité et de la résonance aux sujets invisibles d’autre part. 

Allison écrit, à propos de cette écriture « politique » dans la fiction :  

I wanted my characters to be charming, so charming they wake you up in the 

night. That, for me, is political fiction. It takes you out of yourself, it makes 

you brood on it, it makes you worry about what happens after the book is 

over. It makes you want to argue with these women and talk to the men. (1995 

: 44)45  

I have a theory about writing fiction […] If you create a character and if you 

tell enough about that character, even if you are creating someone who is a 

 
44 LeMahieu, op.cit., 2010. 
45 Dietzel, op.cit.,1995.  



   

 

42 

 

villain or someone who does terrible things, if you tell enough about them, 

then you have the possibility of loving them. (41) 

Pour Winterson, le même phénomène semble être à l’œuvre dans Oranges et WBH 

avec le personnage du « méchant » – « villain » – que pourrait incarner sa mère ou bien 

les différents personnages issus de la communauté pentecôtiste dans le roman. En tant 

que lecteur·ice, on ne peut s’empêcher de s’imprégner de cette ambivalence que ressent 

« Jeanette » pour « Mrs W » et Jeanette Winterson pour Constance Winterson, sur qui 

elle écrit : « She was a monster but she was my monster » (WBH 229). La possibilité de 

les aimer, de les comprendre, de les rejeter tout autant, de vivre avec l’ambivalence, est 

rendue possible grâce à cette écriture de l’intime « bâtarde » que proposent Allison et 

Winterson dans leurs écrits.  

Conclusion 

L’amour –des autres et de soi– chez Dorothy Allison et Jeanette Winterson occupe 

une place centrale, structurante et déstructurante à la fois. Elle serait le lieu même de la 

littérature et de l’écriture. Dans un entretien, Nicole Brossard désigne l’amour –

notamment lesbien– comme moteur et source d’une écriture nouvelle : « [En littérature] 

L’amour a toujours été un élément déclencheur d’écriture et souvent de renouveau. 

L’amour nous fait perdre nos points de repère pour mieux nous les redonner dans 

l’essentiel de ce que nous sommes et de ce que nous avons reconnu dans l’autre » (105)46.  

Dans les univers hybrides des œuvres wintersoniennes et allisonniennes, l’écriture 

de l’intime s’est donc volontairement dotée d’un jeu entre le « je » autobiographique et 

l’écriture du roman, afin de pouvoir raconter son (et des) histoire(s) d’amour. Nous avons 

pu voir, tout au long de cette partie, la nécessité d’inventer, de s’inventer et de réinventer 

la littérature à partir de la matière autobiographique, en adoptant une écriture « impure » 

et « bâtarde » –hybride–, qui est le résultat d’un processus socio-historique complexe 

faisant des femmes les invisibles et des lesbiennes les indésirables de la littérature 

dominante. Pour le sujet lesbien dont les récits de soi s’inscrivent dans la tradition 

subversive de l’hybridation, il apparaît que :  

[…] la fictionnalisation du moi [est] un moyen d’atteindre la vérité 

existentielle du sujet. Pénétrée des défaillances de la mémoire et des 

 
46 Brossard, « La lucidité, l’émotion. Entretien avec Nicole Brossard, poète et romancière », Nouvelles 

Questions Féministes ; 2004.  
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extraordinaires pouvoirs de l’imagination, elle se révèle être une méthode 

fascinante d’exploration des différentes couches du moi. Et, ipso facto, une 

technique inédite d’expression vraie de soi-même. (Hubier 2003 : 125) 

Nous allons désormais voir en quoi « l’expression vraie de soi-même » peut-être 

particulièrement féconde, hybride et saillante du point de vue des autofictions telles que 

nous pouvons les retrouver avec les premiers romans de Winterson et Allison, Oranges 

Are Not The Only Fruit et Bastard Out of Carolina, où les personnages de « Jeanette » et 

« Bone » incarnent une forme de « vérité existentielle » du sujet lesbien.  
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Chapitre 2 : Les récits de soi 

fictionnels chez Allison & 

Winterson : histoire(s) lesbienne(s) 

d’une transgression  
Dans notre deuxième partie, nous allons explorer en quoi les récits de soi 

fictionnels chez Dorothy Allison et Jeanette Winterson proposent non seulement des 

récits de réinvention de soi mais également des récits de transgression pour le sujet 

lesbien. Nous aimerions notamment nous appuyer sur l’étude des premiers romans des 

deux autrices, Bastard Out of Carolina et Oranges Are Not The Only Fruit, qui peuvent 

être définis comme des romans mais aussi comme des autofictions car ils comportent des 

éléments biographiques tout en étant distincts des expériences vécues des sujets qui 

écrivent. Les récits de soi ne relèvent pas d’un genre littéraire à proprement parler mais 

trouvent leurs origines dans des pratiques d’écriture hybrides –romans, poésies, écriture 

diariste, etc.– où l’expérience vécue du sujet, mise à distance par l’écriture, est à la fois 

motif et moteur du récit (Galichon). Allison reprend cette idée de la mise à distance 

rendue possible par et dans l’écriture : « When you become a writer, you step away a 

little, and you begin to see the stories you’ve told yourself, the stories other people tell 

themselves, and you start thinking about the story itself and how it functions »47 (1998 : 

96). 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, le récit de soi et de vie, lorsqu’écrit 

depuis les marges, peut revêtir une dimension politique en plus d’une dimension intime 

(Chambers, Butler 2007). Les récits de soi peuvent donc être interprétés comme étant à 

la fois des textes « en devenir » et des textes « de devenir », puisqu’ils portent en eux une 

potentialité de transgression et de résistance pour le sujet qui écrit (Galichon). Les notions 

de transgression et de résistance, au sens où le sujet s’oppose, franchit et dépasse les 

limites et les normes imposées, nous paraissent être explorées de diverses manières dans 

les œuvres wintersoniennes et allisoniennes. La question de l’homosexualité comme 

source de transgression et de fuite du sujet, traverse ces premiers romans de façon 

indirecte chez Allison –avec le personnage de la tante Raylene– et directe chez Winterson 

 
47 Allison, citée dans Ulin, « An Open Book », Conversations With Dorothy Allison, 1998.  
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–avec le personnage de Jeanette dont l’homosexualité la conduit à l’exclusion puis à la 

fuite du foyer.  

Dans un premier temps, nous aborderons l’importance des blessures de l’intime 

subies pendant l’enfance pour la construction de Bone dans Bastard qui devient le sujet 

d’une histoire où l’identification est rendue difficile mais pas impossible, notamment 

grâce à la présence de la tante Raylene, homosexuelle, comme figure protectrice. Le 

processus d’identification –ou des identifications– recouvre plusieurs réflexions 

théoriques et interprétations que nous aborderons dans notre analyse. Dans l’acception 

psychanalytique du terme, nous parlerons d’identification dite psychologique lorsqu’il 

s’agit pour le sujet de se transformer au contact d’une personne différente de lui-même, 

en gardant à l’esprit cette question : « Comment, à partir d’un autre, puis-je devenir moi-

même ? » (Palmade 157). Le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis 

définit ce processus d’identification comme étant : « le processus central par lequel le 

sujet se constitue et se transforme en s’assimilant ou en s’appropriant en des moments 

clés de son évolution des aspects attributs ou traits des êtres humains qui l’entourent » 

(Danon-Boileau 7-8). Dans les différentes acceptions et théorisations de ce concept, 

qu’elles se réclament des sciences sociales, de la théorie littéraire ou de la psychanalyse, 

l’identification psychologique ou psychosociologique structure la relation identificatoire 

entre « l’extérieur » et « l’intérieur » du sujet, entre l’individu et son environnement 

(Palmade). Nous évoquerons également l’identification au sens de « lecture 

empathique », c’est-à-dire comment les autrices de notre corpus peuvent toucher leurs 

lecteur·ices en créant des textes ainsi que des personnages auxquels il serait possible de 

s’identifier (Gefen & Vouilloux), au-delà de la question de l’homosexualité.  

Dans un second temps, nous analyserons le traitement du sujet lesbien dans 

Oranges ainsi que les représentations et la « fonction » de l’homosexualité comme 

modèles transgressifs qui poussent Jeanette vers la fuite –et tante Raylene dans Bastard 

vers les marges– pour survivre. Nous aimerions voir en quoi les histoires de Bone et de 

Jeanette, protagonistes et narratrices des premiers romans d’Allison et de Winterson qui 

sont fortement marquées par des éléments autobiographiques, constituent des récits de soi 

fictionnels, des autofictions, qui portent en elles des histoires de transgression et de 

résistance pour le sujet lesbien. 
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2. « But love – love was another country »48 : les blessures de l’intime et 

la question du sujet lesbien dans les premiers romans d’Allison & de 

Winterson 

Bastard Out of Carolina et Oranges Are Not The Only Fruit n’ont ni pour mission ni 

pour vocation de retranscrire fidèlement une expérience vécue à la manière d’une 

entreprise autobiographique, mais de transcender l’expérience vécue du sujet par le 

pouvoir de la fiction et de la narration du point de vue d’enfants. L’acte d’écrire 

s’apparente ainsi à un acte transgressif pour l’enfant devenu adulte qui n’est dès lors plus 

l’objet du récit et donc de la volonté des autres, mais le sujet de sa propre histoire. Le 

sujet marginalisé mobilise ainsi son savoir et son pouvoir d’agir, son sens « d’agency » 

et sa capacité de résilience, dans l’acte d’écrire (Hubier, Campion). D’après le psychiatre 

Boris Cyrulnik qui a vulgarisé le concept de la résilience en France, la résilience serait la 

capacité à vivre, à s’adapter et à se développer en dépit de l’adversité. L’un des modes de 

résilience adopté par le sujet passerait notamment par l’acte de créer et de transfigurer 

l’expérience vécue. Il développe : « Être créateur, enfin, c’est installer dans le monde 

quelque chose qui n’y était pas avant nous. Donc, pour l’être, il convient d’être un peu 

marginal […] Très tôt, ils [les sujets résilients] commencent à écrire le récit de leurs 

épreuves même si ce récit n’est jamais publié et reste au fond d’un tiroir »49. Cyrulnik cite 

des exemples de sujets résilients comme George Perec50, Charles Dickens et Barbara… 

Les sujets résilients transformeraient en effet leurs blessures et leurs traumatismes passés 

–mort, abandon, pauvreté, inceste– en créations. Porteurs de récits et d’art, ils deviennent 

auteurs de leur destin et choisissent ce qu’ils en font par l’écriture parce qu'ils n'auraient 

rien choisi de leur enfance (Cyrulnik).  

Les deux romans d’Allison et de Winterson ont pour narratrices et personnages 

principales des enfants qui racontent leur histoire à la première personne. Le fait de choisir 

des modes narratifs du point de vue d’enfants ou de jeunes adolescents emprunte à la fois 

à la tradition autobiographique et à la tradition du roman de formation. Ces deux enfants 

ont en commun des épreuves, des blessures et des violences subies pendant l’enfance de 

 
48 Citation de TTT 2017 : 55. 
49 Cyrulnik, « Plongée dans l’univers de la résilience », entretien avec Isabelle Taubes pour Psychologies, 

disponible en ligne sur le site de l’association Car&Med : http://www.carmed.fr/resilience_int2.htm 

(consulté le 21/04/2021) 
50 Il écrit : « ‘Je m’appelle Georges Perec, j’ai 8 ans, j’ignore ce que mes parents sont devenus. Alors je 

vais écrire, écrire pour leur donner un tombeau.’ Dans son roman La Disparition, la lettre disparue, ce ‘e’ 

manquant, c’est ‘eux’ » (Cyrulnik, op.cit.). 

http://www.carmed.fr/resilience_int2.htm
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la part des adultes qui les entourent. Dans ces deux romans, le rôle des adultes et des 

mères en particulier est traité de façon équivoque, reflétant l’ambiguïté et l’ambivalence 

que peuvent par ailleurs ressentir les enfants maltraités vis-à-vis des adultes qui sont à 

l’origine, témoins ou complices de leur souffrance (Miller). La question de 

l’homosexualité dans ces œuvres apparaît comme vectrice de résilience, de résistance et 

de transgression pendant l’enfance et l’adolescence des personnages. En effet, la question 

du sujet lesbien, qui cherche à exister dans un monde fait par des hommes et des femmes 

qui mettent l’enfant à une place d’objet, apparaît de manière différente dans les histoires 

de Bone et de Jeanette. Elle occupe toutefois une fonction et une place transgressives dans 

les deux cas. Nous allons voir ici quelles en sont les modalités dans ces deux œuvres de 

notre corpus.  

2.1. « A Boatwright woman51 » : transgression et résistance d’une 

bâtarde 

Dans Bastard Out of Carolina, bien que le personnage de Bone Boatwright ait des 

résonances intimes avec l’enfance de Dorothy Allison, victime d’inceste, Bone n’en est 

pas moins un personnage fictif créé de toutes pièces qu’Allison décrit volontiers comme 

étant une enfant résiliente, combative, très différente de l’enfant qu’elle a pu être–mais 

pas si différente de l’enfance qu’elle a pu avoir. En tant qu’adulte et écrivaine, l’autrice 

confie aspirer à devenir la meilleure version d’elle-même, c’est-à-dire la version inventée, 

sublimée et inspirée par le personnage de Bone : « I want to be my best self – the one who 

set out to tell a story that might make a difference in the lives of people who read it. 

Unafraid, stubborn, resilient, and capable of enormous compassion – someone like 

Bone » (« Afterword », Bastard 320). L’autrice a délibérément inventé un personnage 

distinct d’elle-même, un être de fiction singulier et unique, à qui il serait possible de 

s’identifier au-delà des similitudes entre Bone et l’enfant qu’Allison a pu être. Dans le 

cadre d’une théorie dite de la lecture empathique, le processus d’identification à l’œuvre 

peut être multiple : il peut s’agir d’une identification de la personne qui lit au personnage 

de l’histoire, au narrateur·ice, à l’auteur·ice ou encore à la description sensorielle et 

esthétique d’un paysage, d’une ville, etc. (Gefen & Vouilloux) Allison explique à propos 

de l’élaboration du personnage de Bone :  

 
51 Citation dans Bastard 2012 : 309. 
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I made up a child very different from me. Oh, I gave her my dark hair and 

eyes, my love of books and music and poetry, but in every other way I made 

her separate and unique. I made her brave and stubborn and resilient. I made 

her want to protect her little sister and her mother. I made her a child full of 

hope as well as despair; and while I worked carefully at all the ways she 

learned to hate herself, I also made it plain to the reader that she was not 

hateful in any way. (« Afterword », Bastard 314)  

Bone est un personnage romanesque, qui pourrait s’inscrire dans la tradition du 

roman réaliste américain, qui met au cœur de ses récits les destinées d’enfants et 

d’individus stigmatisés, tout en s’en détachant par son approche transgressive et 

subversive de sujets tabous (Grué 2013). En effet, Allison n’hésite pas à inclure des 

thèmes comme le viol, l’inceste, la maltraitance, la masturbation ou les pratiques 

masochistes, qui ont été relativement peu ou pas abordés dans les romans d’auteurs dits 

réalistes, ayant trait à l’enfance, comme Mark Twain par exemple. Élaborée de manière 

à ce que les lecteur·ices ressentent de l’empathie pour Bone, son histoire, son univers, la 

galerie de personnages qui peuplent la famille Boatwright et le comté de Greenville en 

Caroline du Sud dans les années 1950, l’histoire de la « bâtarde » est un récit romanesque 

américain qui s’ancre dans une pratique d’écriture réaliste et poétique. En racontant 

l’histoire de la petite bâtarde Boatwright, qui ne connaît pas l’identité de son père, Allison 

espère avoir pu aller au-delà de son expérience personnelle en transcendant son récit de 

vie par le pouvoir du roman où le « je » prend une portée universelle. Elle cherche 

toutefois à toucher un lectorat réel –« the reader »– afin d’inscrire son texte dans une 

relation identificatoire avec celle ou celui qui le lit : « That was what my book was about 

– telling a story that made sense of what did not make sense, and telling it plainly enough 

that anyone who wanted to could point to it and say “that’s my story” » (314). 

Tandis que la résilience d’Allison s’exprime à travers la création de l’histoire de 

Bone, la résilience de Bone existe quant à elle à travers la résistance et la transgression 

du sujet dans le monde patriarcal, pauvre, raciste et violent dans lequel elle évolue. C’est 

un monde qu’elle décrit, à la fin du roman, comme étant : « full of Daddy Glens [le beau-

père de Bone auteur des violences sexuelles], and I didn’t want to be in the world 

anymore » (Bastard 296). L’adolescente sera en mesure de s’extirper de ce monde en 

allant vivre, en sécurité, avec sa tante Raylene et non plus avec sa mère, son beau-père et 

sa sœur. Le personnage de Bone navigue ainsi entre un monde porteur d’espoir et de 

désespoir, d’amour et de rage, un monde d’hommes et de femmes, de fantasmes et de 
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réalité, un monde intérieur et extérieur qui coexistent avec la foi en Dieu et le 

renoncement à Dieu tout autant. Dans ses écrits non-fictionnels, la description du paysage 

de Greenville, où Allison a grandi, reprend l’idée de ce monde hybride et double, qui est 

tout aussi beau que laid, synonyme d’espoir comme de malheur : « It is the country of my 

dreams and the country of my nightmares: a pure pink and blue sky, red dirt, white clay, 

and all that endless green–willows and dogwood and firs going on for miles » (TTT 6-7). 

La connaissance intime, presque anthropologique, de Greenville et de sa communauté 

influence l’écriture d’Allison dans le roman et renforce son réalisme.  

Allison revendique l’influence de l’ethnographie sur son écriture et son souci de 

retranscrire de la façon la plus fidèle possible la langue utilisée par les personnages qu’elle 

invente et qui s’inspirent de personnes réelles de Caroline du Sud :  

All of the language that I employ, the creation of that character, the speech of 

that character, has to serve that realism. I find that a certain amount of poetry 

actually deepens the realism, takes it to a different place. You have to 

understand, I have a degree in anthropology, and one of the things I did as an 

anthropologist was ethnography. I used to do interviews, and I loved it. I 

loved that whole participant-observer going with the tape and asking people 

questions and getting them to tell you the story of their lives. […] That's what 

I try to do in writing fiction. I try to bring that grace, that language to real 

people.52  

Dans Bastard, la mise en scène des dialogues et des scènes de la vie quotidienne et 

familiale dans cette partie du sud des États-Unis renforce également le sentiment 

d’authenticité et de proximité dans l’écriture. Lorsque Bone décrit son sud natal, son 

foyer, et qu’elle nous introduit aux membres de la famille Boatwright, cette description 

n’est pas sans rappeler les souvenirs que nous livre Allison de Greenville dans Two or 

Three Things I Know For Sure. Dans le premier passage, extrait de Bastard, Bone nous 

plonge au cœur de l’été et de sa famille : les cousins, les tantes, la mère et la grand-mère 

font partie de ce foyer élargi où le sentiment de sécurité de Bone est intimement connecté 

à la nature et aux autres. Elle utilise des surnoms affectueux pour désigner les membres 

de son clan : « Little Earle », « the boys », « Mama », « Granny ». On notera l’absence 

de la tante Raylene qui occupe une place à part, vivant de façon indépendante, isolée des 

autres, loin de la ville, tout en restant un point d’ancrage et de soutien pour tous les 

 
52 LeMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010. 
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membres de la famille. Ces personnages ainsi que les éléments de la nature – « crickets », 

« moonlight », sont vivants et en mouvement, construits en miroir. Le rire de Little Earle 

et des cousins, l’odeur maternelle, le crachat de la grand-mère, la musique entendue au 

loin semblent tout aussi importantes que le chant des criquets ou la douceur des nuits 

d’été dans la création d’un sentiment d’appartenance et d’ancrage de Bone.  

We lived on one porch or another all summer long, laughing at Little Earle, 

teasing the boys and picking over beans, listening to stories, or to the crickets 

beating out their own soft songs. When I think of that summer—sleeping over 

at one of my aunts’ houses as easily as at home, the smell of Mama’s neck as 

she bent over to hug us in the dark, the sound of Little Earle’s giggle or 

Granny’s spit thudding into the ground, and that country music playing low 

everywhere, as much a part of the evening as crickets and moonlight—I 

always feel safe again. No place ever seemed so sweet and quiet, no place 

ever felt so much like home. (Bastard 22)  

Where I was born—Greenville, South Carolina—smelled like nowhere else 

I’ve ever been. Cut wet grass, split green apples, baby shit and beer bottles, 

cheap makeup and motor oil. Everything was ripe, everything was rotting. 

Hound dogs butted my calves. People shouted in the distance; crickets 

boomed in my ears. That country was beautiful, I swear to you, beautiful and 

terrible. (TTT 6-7)  

Ces deux passages font appel aux sens –à l’odorat, à la vue, au toucher, aux sons, etc.– et 

aux émotions, terreau fertile pour une lecture empathique de l’œuvre où une relation 

identificatoire entre les lecteur·ices et l’histoire de Bone peut s’opérer. Ces extraits nous 

offrent le portrait vivant d’une terre de contrastes et de caractère où l’imagination 

sensorielle, sensuelle et émotive se mélange à des souvenirs encore vifs chez Bone et chez 

Allison, qui ajoute : « Two or three things I know for sure, and one of them is the way 

you can both hate and love something you are not sure you understand » (7). 

L’ambivalence contenue dans cette confession nous paraît structurer le personnage de 

Bone dans le roman : elle en devient l’un des traits définitoires.  

Dans Bastard, Bone se révolte et résiste contre la violence sous toutes ses formes, 

tout en faisant preuve d’une compassion sans limites –ce que l’autrice n’a pas su/pu faire 

elle-même au même âge que Bone. La protagoniste rejette et lutte contre les violences 

sexistes et sexuelles dont elle et les femmes de sa famille sont victimes –violences 
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conjugales, viols, violences psychologiques et physiques, etc.– ainsi que contre le racisme 

et la violence de classe –une violence économique et sociale implacable qui a un impact 

sur les vies des pauvres de génération en génération– dont toute sa famille, en particulier 

les hommes, sont victimes en tant que « white trash ». Dans TTT, elle écrit à propos des 

trajectoires sociales tragiques des hommes de sa famille : « My uncles went to jail like 

other boys go to high school » (28). Le parallélisme de construction et la condensation de 

cette phrase renforcent la violence ordinaire de cette coexistence banale entre ceux qui 

pourront être libres –par l’école– et ceux à qui on retire la liberté –par la prison. L’histoire 

de Bone et de la famille Boatwright est aussi une histoire de la pauvreté et des pauvres 

qui ne sont ni romantisés ni mystifiés dans Bastard (Grué 2013). Le personnage de Bone 

incarne, traverse et questionne l’héritage de l’histoire familiale, sociale et collective des 

Boatwright et des « white trash ». Sa quête d’identité et d’identification en tant que sujet 

est intimement liée au destin des femmes de sa famille. Lors d’une discussion avec sa 

tante Raylene, qui occupe une place singulière dans la constellation familiale des 

Boatwright, Bone démontre son sentiment d’appartenance à la lignée Boatwright et à la 

classe des « white trash » : 

“How am I supposed to know anything at all? I’m just another ignorant 

Boatwright, you know. Another piece of trash barely knows enough to wipe 

her ass or spit away from the wind. Just like you and Mama and Alma and 

everybody.” I spit to the side deliberately. “Hell,” I said softly to her face. 

“Hellfire. We an’t like nobody else in the world.” (Bastard 258)   

Par le registre et les mots qu’elle emploie, « piece of trash », « ass », « hellfire », ainsi 

que son langage non-verbal, « I spit to the side deliberately », Bone souligne à la fois le 

sentiment d’alinéation et de marginalisation des Boatwright par rapport au reste du monde 

tout en s’inscrivant personnellement dans la lignée familiale. L’adolescente se sent elle-

même aliénée et marginalisée en tant que Boatwright et peine à trouver sa place et à faire 

entendre sa voix dans sa famille et dans la société. La seule adulte avec qui elle arrive à 

communiquer, à être pleinement elle-même, semble être sa tante Raylene. Cette dernière 

se retrouve dans le tempérament colérique, têtu et impétueux de la jeune adolescente, en 

qui elle place ses espoirs et ses projets de résistance : « I am so tired of people whining 

about what might happen to them, never taking no chances or doing anything new. I’m 

glad you an’t gonna be like that, Bone. I’m counting on you to get out there and do things, 

girl. Make people nervous and make your old aunt glad » (Bastard 182). Cette citation 

est intéressante parce qu’elle place la tante et la nièce dans un rapport de mère à enfant, 
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ce qui est encore une manière de laisser Bone à son statut d’objet en lui enjoignant d’être 

ce que Raylene n’a pas été, mais aurait aimé être… Toutefois, le discours de la tante 

Raylene fraye la voie d’une différence –et donc d’un espoir– pour l’adolescente, car elle 

diffère de la parole des autres.  

Bone cherche à devenir une « Boatwright woman » et à ne plus seulement être une 

« bâtarde » aux yeux de la loi de Caroline du Sud, mais sa mère refuse d’entreprendre les 

démarches nécessaires –coûteuses et longues– jusqu’à la fin du roman. En observant le 

visage de sa mère et de ses tantes, la petite bâtarde se demande en effet si, en devenant 

une « vraie Boatwright » et donc en renonçant à son statut de bâtarde –sa mère lui donne 

le certificat de naissance tant attendu avant de l’abandonner pour partir avec le beau-père, 

faisant de Bone une Boatwright officielle et non plus une « bâtarde » mais aussi 

paradoxalement une orpheline–, elle devra non seulement changer 

psychologiquement mais aussi physiquement, devenant « usée » à tous les niveaux, 

comme les femmes de la famille. Allison décrit dans ses écrits non-fictionnels : « The 

women of my family? […] ugly, and old and exhausted » (TTT 33). Dans Bastard, Bone 

s’inquiète : « Was it hatred or sorrow that made them look like that, their necks so stiff 

and their eyes so cold? Did I look like that? Would I look like that when I grew up? I 

remember Aunt Alma putting her big hands over my ears and turning my face to catch 

the light, saying, “Just as well you smart; you an’t never gonna be a beauty” » (Bastard 

134). Ce passage rappelle les souvenirs d’Allison lorsqu’une de ses tantes lui dit, alors 

qu’elle n’était encore qu’une enfant : « Lucky you’re smart » (TTT 35). Dans ces 

passages, le style d’écriture mélange adroitement la voix intérieure de l’enfant, 

caractérisée par des questionnements sur la psychologie et ses liens avec la physionomie, 

qui s’articule autour de la description et de la retranscription précise de la parole de la 

tante, marquée par les spécificités linguistiques du sud des États-Unis, avec la suppression 

du verbe dans « you smart », la rétractation « an’t » et la contraction de « gonna » au lieu 

de « going to ». Bone ne se perçoit pas comme jolie et l’attribue au fait qu’elle n’est pas 

perçue comme jolie par sa famille car elle ne reçoit pas de compliments à ce sujet. Elle 

se compare aux autres cousines Boatwright (« the kind of little girls ») et aux canons de 

beauté légitimes pour les filles (« story book girlchild »), constatant douloureusement sa 

différence :  

My chin was pink and dimpled, my neck pale underneath, so that I could see 

the blue lines of my veins threading up to my ears. I put my palms flat on my 
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cheeks, pushed back and slanted my eyes. My face remained unreadable, my 

eyes blank and silvery. My face told nothing. It was scary, stern and empty 

[…] All of me was ugly, pasty and numb—nothing like Uncle James’s girls 

in their white nylon crinolines and blue satin ribbons. They were the kind of 

little girls. No part of me was that worshipful, dreamy-eyed story book 

girlchild, no part of me was beautiful. (Bastard 208) 

La langue d’Allison n’épargne pas ses lecteur·ices, brossant le portrait d’un personnage 

complexe comme Bone qui, à force d’humiliations et de violences, intériorise elle-même 

la violence reçue. Allison montre les mécanismes pervers à l’œuvre dans la « haine de 

soi » chez Bone et non la perversité de Bone, bien que cette dernière puisse effectivement 

avoir des pensées et des comportements pervers. Nous reprenons les termes de « haine » 

ou de « haine de soi » que l’on retrouve dans l’écriture brute allisonienne –sous les 

déclinaisons de « hatred »– afin de rendre compte des processus d’identification 

psychologique et psychosociologique à l’œuvre pour le sujet en nous appuyant 

notamment sur les travaux de Mari Matsuda qui démontre l’interdépendance entre les 

« mots qui blessent » et l’image de soi, réelle ou idéale, que développent les individus 

marginalisés d’eux-mêmes (Matsuda). Bone a en effet une imagination foisonnante, qui 

reflète les violences psychologiques, physiques et sexuelles dont elle est victime en tant 

qu’enfant : « My fantasies got more violent and more complicated as Daddy Glen 

continued to beat me with the same two or three belts he’d set aside for me » (Bastard 

112). Elle mobilise sa créativité et ses blessures en les mettant au service de la narration 

(« storytelling »), même sadique, car racontée à d’autres enfants plus jeunes qu’elle dont 

elle a la responsabilité et qu’elle peut facilement impressionner, voire terroriser :  

My stories were full of boys and girls gruesomely raped and murdered, babies 

cooked in pots of boiling beans, vampires and soldiers and long razor-sharp 

knives. Witches cut off the heads of children and grown-ups. Gangs of women 

rode in on motorcycles and set fire to people’s houses. The ground opened 

and green-black lizard tongues shot up to pull people down. I got to be very 

popular as a baby-sitter; everyone was quiet and well-behaved while I told 

stories, their eyes fixed on my face in a way that made me feel like one of my 

own witches casting a spell. “Girl,” Cousin Grey told me, “sometimes your 

face is just scary!”. “Bone’s gotten almost mean-hearted,” Aunt Alma told 

Mama. “Something’s got to be done.” (119)  
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Une fois encore, l’état intérieur du personnage se reflète dans son apparence extérieure, 

les traits que prenne son visage, leur dureté, comme pour les autres membres de la famille 

Boatwright. Le corps et symboliquement le cœur (« mean-heartead ») impriment, 

enregistrent et expriment les blessures psychologiques de l’adolescente. Bone partage par 

ailleurs son obsession du morbide et de la violence avec son amie Shannon Pearl, atteinte 

d’albinisme, considérée comme laide et victime d’harcèlement à l’école : « Once she 

relaxed with me, Shannon invariably told horrible stories, most of which were about the 

gruesome deaths of innocent children. […] Her stories were remarkable » (157). Bone la 

comprend et se sent proche d’elle : 

Shannon Pearl simply and completely hated everyone who had ever hurt her, 

and spent most of her time brooding on punishments either she or God would 

visit on them. The fire that burned in her eyes was the fire of outrage. Had 

she been stronger or smarter, Shannon Pearl would have been dangerous. But 

half-blind, sickly, and ostracized, she was not much of a threat to anyone. 

(157-158) 

Bien qu’elle ne soit plus amie avec Shannon en raison de son mépris de classe –elle traite 

la famille de Bone de « trash », tandis que Bone la traite de « white-assed bitch », à la 

page 170– et de son racisme manifestes, son sort funeste constitue un électrochoc pour 

Bone : « Shannon’s death haunted me » (204). S’immolant jusqu’à la mort sous les yeux 

de Bone, Shannon laisse entrevoir jusqu’où la « haine » intériorisée, ou en tout cas le 

désespoir et la honte, auraient pu conduire Bone elle-même. Le corps de Shannon est ici 

aussi le réceptacle et l’émetteur de la souffrance psychologique, poussée à l’extrême, par 

l’utilisation du feu, que Bone pouvait par ailleurs entrevoir dans le regard de son amie, 

rongée par l’humiliation : « The fire that burned in her eyes was the fire of outrage » 

(157). Ses yeux sont d’ailleurs les premiers éléments de Shannon que Bone voit 

disparaitre dans les flammes : « Her glasses went opaque, her eyes vanished » (201). 

Hantée par le désespoir, Bone personnalise la honte qui la détruit de l’intérieur en la 

comparant à une personne suicidée plus tard dans le roman, ce qui, structurellement, 

évoque le départ de son amie : « I fell into shame like a suicide throws herself into a 

river » (253). Par cette scène extrêmement violente, Allison transforme Bone de 

l’intérieur et met en lumière le risque de combustion, d’implosion, de destruction des 

enfants qui en viennent à se haïr, pour reprendre ce mot fort qu’utilise Allison, et qui 

n’ont pas de limites ni de remparts contre la violence des autres, reçue et stockée dans 

leurs corps. Le choix du feu s’apparente à un acte purgateur, qui « purifie » et « nettoie » 
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le corps meurtri –qui l’anéantit aussi. Bone, dans ses fantasmes, convoque le feu comme 

force purificatrice et destructrice, qui lui apporte du réconfort et du plaisir sexuel, exempt 

de toute souffrance :  

I thought about fire, purifying, raging, sweeping through Greenville and 

clearing the earth. […] “Fire,” I whispered. “Burn it all.” I clamped my teeth 

and rocked, seeing that blaze in my head, haystacks burning and nowhere to 

run, people falling behind and the flames coming on, my own body pinned 

down and the fire roaring closer. “Yes,” I said. Yes. I rocked and rocked, and 

orgasmed on my hand to the dream of fire. (253-254)  

Allison rend visible les tourments intérieurs de la jeune adolescente, la croyance qu’elle 

développe sur sa perte supposée de l’innocence –causée par des agressions sexuelles 

répétées– qui feraient inéluctablement d’elle une enfant haïssable, sale et indésirable aux 

yeux de la société : « What was it I had done? Why had he always hated me? Maybe I 

was a bad girl, evil, nasty, willful, stupid, ugly – everything he said. […] I was a bowl of 

hatred, boiling back and thick behind my eyes » (252). L’innocence, la quête et la perte 

de l’innocence dans l’enfance, sont des thématiques existentielles du roman et des 

questions soulevées par l’écriture d’Allison. Bone est en effet un personnage dont la peur 

de la culpabilité, qui est présentée comme la perte ou la condition de la perte de 

l’innocence, est soumise à l’appréciation des adultes qui l’entourent, notamment de sa 

mère. La question de la réhabilitation et de la protection de cette innocence et de cette 

enfant n’est pas portée par le personnage de la mère, Anney Boatwright, qui abandonne 

Bone, mais par sa sœur célibataire et sans enfants, Raylene Boatwright, que nous avons 

citée plus haut. Bastard est en effet l’histoire d’un personnage qui survit –mais qui ne 

survit pas seul. Dans le roman, il nous paraît en effet essentiel de souligner la présence et 

le rôle de ce « témoin lucide » ou « témoin secourable » pour reprendre les expressions 

de la psychanalyste Alice Miller (133), incarné par la tante lesbienne de Bone, Aunt 

Raylene.  

Raylene Boatwright incarne en effet le sujet lesbien dans le roman et ce sujet est 

quelqu’un qui résiste, transgresse et protège depuis les marges. Allison donne ainsi à 

entendre la voix d’une jeune fille qui se bat, qui abandonne, et qui apprend dans la douleur 

à ne pas pouvoir compter sur sa mère pour la protéger. Elle peut toutefois s’appuyer sur 

l’aide de la tante qui se substitue à sa mère dans sa fonction protectrice. L’autrice a inventé 

le personnage de Raylene Boatwright pour pallier le vide, le manque laissé par la mère –
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de la même manière que Jeanette Winterson a inventé le personnage d’Elsie –nous y 

reviendrons– pour rendre l’enfance du personnage de Jeanette dans Oranges plus 

supportable. Allison écrit : « Books can offer a counter narrative – another story to the 

one we think we know. Story is told in a voice. The voice of Bastard Out of Carolina is 

that of a young girl who has just lost her mother and her sense of any real hope or justice » 

(« Afterword », Bastard 319). Paradoxalement, bien que le personnage de Bone arrive à 

un point où elle perd tout espoir, Allison a écrit cette histoire en espérant porter un 

message d’espoir. Ayant été elle-même une enfant victime d’inceste, elle décrit ce 

processus complexe de culpabilisation à l’œuvre autour de la victime, qui intériorise et 

entretien les discours de haine et de mépris vis-à-vis d’elle-même depuis l’enfance. Ce 

phénomène que certain·es chercheur·ses appellent la « culture du viol » –« rape culture » 

aux États-Unis– déplace en effet la culpabilité et la responsabilité sur la victime et non 

sur l’auteur des violences sexuelles (Field)53. Allison décrit comment elle a pu résister à 

ses démons intérieurs, à cette voix qui l’assimile à un « monstre », grâce à l’écriture de 

l’histoire de Bone :  

Writing Bastard, I had imagined that girl – or rather some girl of thirteen or 

so who hated herself and her life. I had imagined that, reading Bone’s story, 

a girl like her would see what I intended – that being made the object of 

someone else’s contempt and rage did not make you contemptible. I was 

arguing against the voice that had told me I was a monster – at five, nine, and 

fifteen. I was arguing for the innocence and worth of that child – I who had 

never believed in my own innocence. (« Afterword », Bastard 314) 

Le personnage de Raylene Boatwright fait ainsi partie des processus narratifs du 

roman qui reflètent l’intention de l’autrice de défendre Bone et de se battre pour la 

reconnaissance de son innocence. C’est en effet Raylene qui va remarquer les blessures 

sur le corps de Bone aux funérailles de la tante Ruth et avertir les oncles Boatwright qui 

vont battre Glen pour le punir. Bone est terrorisée et impressionnée à la fois par la force 

de sa tante et de ses oncles :  

“Is true?” Beau demanded. “That son of a bitch beat her bloody?” 

“Like a dog,” Raylene told him. “Child’s striped all the way down to her 

knees.” She pulled my panties free of my shoe and threw them at him. “I’d 

 
53 Voir Field, « Rape Culture », Encyclopedia of Rape, 2004.  
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kill him.” She said it in a very matter-of-fact tone that made me believe her. 

(Bastard 245)  

La voix et l’attitude de tante Raylene inspirent la force et la confiance à Bone : « Her 

voice was awesome, biblical » (298), « There was no stopping Aunt Raylene » (299). 

Après avoir appris que sa fille a été violemment battue par son beau-père, Anney a un 

comportement distant avec cette dernière, la tenant pour responsable de l’hospitalisation 

de Glen. Bone se comporte alors exactement de la même manière avec Raylene : elle est 

en colère contre cette dernière et lui en veut d’avoir révélé ses blessures, et par conséquent 

mis en danger Glen. En rendant les sévices que subit Bone publics et visibles, sa tante 

rompt la loi du silence qui l’entoure et déstabilise le foyer parental. Bone se sent coupable 

de la déstabilisation du foyer et de ce qui arrive à Glen et en veut à sa tante. Raylene 

accueille en retour la colère et le rejet de Bone sans la culpabiliser, semblant comprendre 

ce que ressent la jeune fille. Anney, en réaction à ces évènements, décide d’isoler ses 

deux filles du reste de la famille. En refusant de mettre des mots sur ce qui s’est passé et 

en gardant le silence, la mère semble faire peser sur Bone la responsabilité de sa 

séparation temporaire avec Glen. À la fin du roman, Anney fait une énième fois le choix 

de suivre Glen, qui a une fois de plus battu et violé Bone, et d’abandonner sa fille alitée 

à l’hôpital. C’est la tante Raylene qui récupère Bone, la soigne, la console et la ramène 

jusqu’à son nouveau foyer, tout en l’assurant de l’amour d’Anney pour sa fille en dépit 

de son départ. Elle ne cherche ni à culpabiliser ni à juger les choix de sa sœur avec Bone, 

respectueuse de sa douleur et du départ, même incompréhensible et répréhensible, 

d’Anney. Bone, quant à elle, reste et se construit dans la colère. C’est cette colère qui la 

rend sujet et donc indépendante de la trajectoire de sa mère.  

Allison confie dans un entretien : « In some ways, I think, Bastard is me telling the 

story of what would have happened if my mother had had the good sense to leave »54. 

Dans cette confession difficile, on note l’hésitation de l’autrice avec l’utilisation de « In 

some ways », « I think », ainsi que du conditionnel (« what would have happened if… ») 

pour admettre que c’est la position de sa mère qu’elle interprète comme au fondement de 

sa trajectoire et de son projet d’écriture. Elle utilise l’expression « the good sense » qui 

peut paraître si banale et en décalage par rapport à la gravité de la situation évoquée en 

lien avec cette révélation. En effet, Allison semble banaliser ou en tout cas mettre à 

distance ce qui ne pouvait résolument pas être une décision dite « de bon sens » pour sa 

 
54 Allison, citée dans Ulin, « An Open Book », Conversations With Dorothy Allison, 1998.   
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mère, victime de violences conjugales. Elle semble suggérer que c’est l’abandon de la 

mère –via le départ avec le beau-père– qui est rétrospectivement interprété comme une 

des clés pour la survie de l’enfant. C’est précisément aussi parce que cette solution « de 

bon sens » –celle d’abandonner Bone à l’hôpital dans le roman– ne peut pas en être une 

qu’elle est rétrospectivement tragique.  

Tante Raylene incarne ainsi pour Bone non seulement la force mais aussi la sécurité 

féminine et maternelle, bien que celle-ci ne soit ni une mère ni une femme –car lesbienne– 

dans les schémas traditionnels et les canons dominants. À plusieurs reprises, Bone fait 

allusion à la force de sa tante, que ce soit dans sa voix, son attitude, sa façon de s’habiller 

ou son corps –ses bras– : « Raylene leaned over me, and the smell of her wrapped me 

around. I opened my mouth like a baby bird, cried out, and reached up to her with my 

good arm. I said her name twice and lay against her breasts. Her arms were so strong, so 

safe. Don’t let me go, I thought. Just please, don’t let me go » (298). Bone remarque sa 

singularité, non seulement parce qu’elle est traitée différemment par les autres mais aussi 

parce qu’elle vit différemment des autres.  

No matter what Mama said, I knew that it wasn’t just because of where she 

lived that I had never spent much time with Aunt Raylene. For all she was a 

Boatwright woman, there were ways Raylene had always been different from 

her sisters. She was quieter, more private, living alone with her dogs and 

fishing lines, and seemingly happy that way. She had always lived out past 

the city limits, and her house was where the older boy cousins tended to go. 

(178)   

Raylene est en effet décrite comme un personnage indépendant, résilient, dont la 

puissance s’exprime dans son mode de vie. Elle vit dans une maison seule, isolée, proche 

de la rivière et loin de la ville, et gagne sa vie en revendant les déchets qu’elle trouve dans 

la rivière, en créant son propre alcool et ou encore en vendant ses fruits en conserve faits-

maison. Symboliquement, le recyclage des déchets qui nettoie la rivière de ses impuretés 

confère à la tante Raylene des vertus purificatrices, comme une sorte de « nettoyeuse » 

de la lignée familiale. Sa maison est d’ailleurs très propre et organisée, ce qui fascine 

Bone qui n’a pas l’habitude de vivre dans un espace aussi structuré, où chaque chose est 

à sa place –alors qu’elle peine à trouver la sienne. 

Contrairement aux autres membres de la famille Boatwright, Raylene vit dans la 

même maison depuis des années et incarne une forme de liberté et de stabilité, que ce soit 
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pour sa nièce ou pour ses frères qui viennent parfois vivre chez elle le temps de retrouver 

un emploi et un logement. Une stabilité qui manque à Bone qui doit déménager très 

souvent à cause de l’emploi fluctuant de son beau-père. Au contact de Raylene, qui mène 

une vie stable et discrète, connectée à la nature, sans besoin d’aucun homme pour 

subvenir à ses besoins, Bone reprend confiance en elle : « I loved her praise more than 

the money, loved being good at something, loved hearing Aunt Raylene tell Uncle Beau 

what a worker I was » (182). Elle passe le plus de temps possible chez cette tante qui vit 

loin des conventions sociales et se joue des commérages à son sujet, cachant délibérément 

son homosexualité, même dans la famille, pour avoir la paix : « People say ? People will 

say anything. I ran off to the carnival, yeah, but not for no man. For myself. And I an’t 

never wanted to marry nobody. I like my life the way it is, little girl. I made my life, the 

same way it looks like you’re gonna make yours – out of pride and stubbornness and too 

much anger » (263). Bone remarque aussi qu’elle porte les cheveux courts ainsi que des 

pantalons, qu’elle a travaillé dans le monde du spectacle en se faisant passer pour un 

homme et en se faisant appeler « Ray ». Ces éléments participent à un « jeu de pistes » 

avec les lecteur·ices d’Allison qui entrevoient peut-être déjà l’orientation sexuelle de 

cette tante marginale et originale à laquelle Bone s’identifie avant que celle-ci ne le révèle 

tardivement dans le roman. « She’d come home to live her life alone, quit the mill after 

twenty years, still kept her gray hair cut short, and wore trousers as often as skirts » (179). 

Son passé androgyne et transgressif, antérieur aux années 1950, fascine Bone, dont 

l’observation minutieuse du corps de sa tante, si fort (« short, stocky build, big 

shoulders »), ne cache pas pour autant des cicatrices, révélatrices de la dangerosité 

occasionnée par une vie dans les marges et du passé amoureux difficile de Raylene : 

When Raylene was young, Uncle Earle told me, she had been kind of wild. 

[…] Butch told me that Raylene had worked for the carnival like a man, 

cutting off her hair and dressing in overalls. She’d called herself Ray, and 

with her short, stocky build, big shoulders, and small breasts, I could easily 

see how no one had questioned her. It was astonishing to imagine running off 

like that, and I would think about it with wistful longing. Grey or Garvey 

would talk about how they intended to go traveling once they got out of 

school, but a girl couldn’t go roaming so easily. But Raylene had done it, and 

I loved to think how I might too. If I cut my hair real short, learned to smoke 

and talk rough, maybe I could. Still, Aunt Raylene had a couple of ugly scars 

behind one ear that she wouldn’t talk about, and a way of looking sad and 
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thoughtful that made me think her travels hadn’t been the romantic adventures 

the boys described. If I followed her lead I might come back with worse scars, 

or not come back at all. (179) 

Bone s’identifie donc au modèle lesbien du roman sans savoir que sa tante aux blessures 

passées est par ailleurs lesbienne. Le processus d’identification psychologique avec la 

tante est palpable dans cet extrait en raison des comparaisons, de l’utilisation du 

conditionnel qui traduit un désir d’imitation de la jeune fille pour cette tante dite sauvage 

(« kind of wild »), indomptable et indomptée : « But Raylene had done it, and I loved to 

think how I might too », « If I cut my hair real short […] maybe I could », « If I followed 

her lead », « I would think about it [running off] with wistful longing ».   

En vivant avec la tante Raylene, « a Boatwright woman », loin de la violence des 

hommes comme Daddy Glen, Bone retrouve enfin un sentiment de sécurité et un 

sentiment d’appartenance au clan Boatwright. Parmi les membres de la famille, le 

personnage de la tante Raylene incarne ainsi à la fois la « femme Boatwright » par 

excellence ainsi qu’un modèle d’émancipation pour Bone comme femme et lesbienne. La 

question de l’homosexualité dans le roman peut être ainsi lue et appréhendée, par l’étude 

du rôle que joue la tante Raylene pour Bone, comme une forme de résilience et de 

transgression qui poussent le sujet à survivre et à se construire de façon positive depuis 

les marges. Nous verrons désormais en quoi la question du sujet lesbien est abordée de 

manière plus directe dans le roman de Jeanette Winterson, où le rôle de l’homosexualité 

comme marqueur de la singularité du sujet pousse la jeune Jeanette vers la fuite du foyer 

pour survivre également.  

2.2. « WBHWYCBN?55 » : l’homosexualité comme prise de conscience 

de la singularité du sujet  

Dans cette partie, nous allons étudier le premier roman de Jeanette Winterson, 

Oranges Are Not The Only Fruit, dans lequel la quête du sujet lesbien est construite 

comme un récit de transgression des règles, des normes et des possibles. Empruntant à la 

tradition du conte de fées et du roman initiatique (Mihajlovska, Reynier 2004), Oranges 

mobilise les références à la Bible, aux contes et aux personnages canoniques de la 

littérature, pour faire tomber les murs qui enferment et retiennent le sujet lesbien dans un 

 
55 Acronyme du titre des mémoires de Jeanette Winterson qui fait référence à une réflexion formulée par sa 

mère au sujet de son homosexualité : « Why Be Happy When You Could Be Normal? ». 
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espace qui serait délimité –écrit– par avance. Cet espace d’existence limité et limitant 

pourrait se résumer symboliquement et littéralement par le titre du roman, qui est une 

réponse subversive à une phrase employée par la mère de Jeanette pour caractériser le 

fameux fruit unique qu’est l’orange : « “The only fruit,” she always said » (Oranges 39). 

Le titre du roman nous donne ainsi accès à la psychologie de Jeanette, qui transgresse et 

résiste, et offre au contraire une lecture multiple et non unique de l’orange et donc du 

récit ; tandis que la phrase qui inspire le titre nous offre la métaphore radicale –avec 

l’utilisation des marqueurs « only » et « always », qui empêchent toute nuance et 

variation– qui illustre à merveille le portrait psychologique de la mère de Jeanette. Une 

rhétorique de l’absolu qui n’est pas sans rappeler la rhétorique biblique et divine.  

La mère de Jeanette est en effet présentée dès le début du roman comme un 

personnage tout droit sorti d’un conte de fées. La figure de la mère –« My mother » ou 

« Mother » est la dénomination unique de ce personnage dans la narration–  s’apparente 

à l’image d’une reine au pouvoir absolu et à la vision paranoïaque, qui dirige un royaume 

imaginaire et ses sujets, où les règles du jeu sont simples : il y a celles et ceux qui sont 

contre la reine –contre la mère et donc contre Dieu– et les autres. « She was in the white 

corner and that was that. […] She had never heard of mixed feelings. There were friends 

and there were enemies » (5). Le style de Winterson se dépouille volontairement ici dans 

une sorte de mascarade de la vision simpliste de la mère, qui ne laisse aucune place aux 

nuances de gris possibles entre les personnes alliées et les personnes ennemies. Plus tard 

dans le roman, l’image de cette reine tyrannique est utilisée pour ouvrir le chapitre du 

« Jugement », qui signe le départ de Jeanette du foyer et donc symboliquement du 

royaume de la mère. La mère adoptive rappelle ainsi à la fois le stéréotype de la marâtre 

que l’on retrouve dans les contes traditionnels –on pense notamment à Blanche-Neige, 

Raiponce et Cendrillon des frères Grimm, par exemple– et l’archétype de la reine de cœur 

dans Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll : « “Now I give you fair 

warning” shouted the Queen, stamping on the ground as she spoke; “Either you or your 

head must be off” » (163). Aucun compromis ne semble être possible avec la réalité 

imposée et choisie par la mère.  

Le titre des mémoires de Jeanette Winterson, WBHWYCBN ?, rend compte de la 

radicalité originelle de sa mère adoptive qui a inspiré le personnage de la mère de Jeanette 

dans Oranges. Elle décrit en effet « Mrs Winterson » ou « Mrs W » comme étant une 

femme dramatique et radicale, une « dépressive flamboyante » couplée à une 
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« philosophe violente », qui fait preuve d’une « théâtralité flamboyante » au quotidien 

(WBH 3 ; notre traduction), avec un corps presque monstrueux, que Winterson compare 

volontiers au corps des personnages de contes de fées. Elle décrit sa mère comme une 

sorte d’ogresse (« thwarted giantess ») dont le corps semble plus adapté à la fiction qu’à 

la réalité : « She was a big woman, tallish and weighing around twenty stone. […] She 

was out of scale, larger than life. She was like a fairy story where size is approximate and 

unstable » (3). Le corps originel de la mère influence ainsi le corps symbolique et de 

papier, créé à partir de ce corps maternel aux dimensions irréelles, du personnage de la 

mère de Jeanette dans le roman.  

Roland Barthes analyse les personnages de contes de fées comme des stéréotypes qui 

permettent une identification libre à partir de la mise en scène de situations familiales 

intimes, singulières, et donc universelles (Barthes 2001). Il nous paraît important de 

souligner que Jeanette Winterson refuse de caractériser son premier roman comme un 

« roman lesbien » en raison de son message universel et de la possibilité d’une 

« identification libre ». La question de l’identification a trait ici aux apports de la critique 

littéraire qui voit dans les textes de fiction et de non-fiction des supports esthétiques 

« autres » où la relation identificatoire peut se vivre grâce à la lecture. La théorie de la 

lecture empathique permettrait ainsi de comprendre le lien esthétique qui unit le sujet qui 

lit au texte et à ses personnages, où l’empathie, c’est-à-dire la capacité à se mettre à la 

place de l’autre et/ou à ressentir ce que ressent l’autre, peut effectivement jouer un rôle 

déterminant dans la réception des textes (Gefen & Vouilloux). Winterson explique sur 

son site Internet : « [Oranges is] for anyone interested in what happens at the frontiers of 

common-sense. Do you stay safe or do you follow your heart? I’ve never understood why 

straight fiction is supposed to be for everyone, but anything with a gay character or that 

includes gay experience is only for queers. That said, I’m really glad the book has made 

a difference to so many young women »56. Bien que Jeanette soit effectivement lesbienne, 

le récit de cette enfant, par sa singularité, devrait tout autant avoir une portée universelle 

que celui d’un personnage hétérosexuel qui, par défaut, serait le sujet universel. Ce 

faisant, elle fustige les canons dominants patriarcaux qui érigent l’homme –hétérosexuel– 

comme sujet universel, supposément « neutre » –qui constitue symboliquement « le 

centre »– et réduisent de fait la femme et la lesbienne –« la marge »– à des expériences 

 
56Winterson, 2019. URL : http://www.jeanettewinterson.com/book/oranges-are-not-the-only-fruit/ 

(consulté le 20 mars 2021) 

http://www.jeanettewinterson.com/book/oranges-are-not-the-only-fruit/
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dites « minoritaires » ou « mineures ». Tout comme Winterson, les lectures féministes et 

queer remettent en effet en question la définition et l’organisation du « centre » et de la 

« marge » par rapport à la position de « l’homme » comme sujet dit « universel », objet 

impensé et tenu pour évident, dans la société et dans la littérature (Rich 1980, hooks 1980, 

Crenshaw, Sedgwick 1993, Rubin 1998). Winterson appelle ainsi à une « identification 

libre », pour reprendre l’expression de Barthes, pour les lecteur·ices qui s’emparent de 

son œuvre, peu importe leur genre ou leur orientation sexuelle et peu importe le genre 

et/ou l’orientation sexuelle du personnage, de la narratrice ou de l’autrice également.  

En effet, dans Oranges, la question de l’abandon et la quête existentielle du sujet pour 

Jeanette –thématiques que l’on pourrait supposer universelles–, se fait dans un univers 

hybride, avec une identification, au sens psychologique cette fois, impossible pour 

l’enfant, comme dans beaucoup de contes et de romans. Jeanette ne peut effectivement ni 

s’identifier à sa mère ni à son père. Son père est l’objet d’une relation identificatoire 

relativement absente en comparaison à l’omniprésence physique, verbale et symbolique 

de la mère dans le roman : « Poor Dad, he was never quite good enough » (Oranges 15), 

« I thought he was nice, though he didn’t say much » (48). 

La prise de conscience de la singularité de Jeanette est liée à plusieurs facteurs, mais 

c’est la découverte de son homosexualité, l’expérience d’un désir et d’un amour lesbiens, 

qui vient signifier sa différence radicale et la pousser à la fuite –du foyer et de sa classe 

sociale, par le biais des études supérieures– pour survivre : « It all seemed to hinge around 

the fact that I loved the wrong sort of people. Right sort of people in every respect except 

this one; romantic love for another woman was a sin » (164). Son homosexualité confirme 

qu’elle est différente, qu’elle n’est pas à sa place, qu’elle ne peut s’identifier ni à sa mère, 

ni à son père, ni aux autres membres de la communauté religieuse et ouvrière dans 

laquelle elle vit et qui veulent la nier. Jeanette est « autre ». Elle est « autre », notamment 

parce qu’elle est lesbienne –mais ce n’est pas parce qu’elle est lesbienne que son histoire 

n’est pas universelle, dit Winterson qui semble faire de son homosexualité l’articulation 

signifiante de la prise de conscience de sa singularité et l’appropriation de son histoire en 

tant que sujet. 

Le personnage de Jeanette dans Oranges ajoute ainsi au portrait de sa mère, 

résolument hors-normes dans son physique et sa psychologie, une dimension religieuse 

et militaire qui vient renforcer sa puissance apparente : « She was Old Testament through 

and through » (6) ; « My mother called herself a missionary on the home front » (72). Le 
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roman s’ouvre ainsi sur la vision originelle de la mère, dans un chapitre intitulé très 

justement « la Genèse »57, qui s’écrit de façon manichéenne et qui ne laisse aucune place 

au doute pour les sujets du royaume maternel. Le ton utilisé est à la fois ironique et 

malicieux et révèle la distance intime qu’entretient la narratrice avec son récit. 

L’ouverture du roman fait penser à un conte pour enfants, mélangeant le regard adulte de 

la Jeanette narratrice et la voix de l’enfant, « Little Jeanette », qui est le personnage 

principal de l’histoire. « Like most people I lived for a long time with my mother and 

father » (5) : la première phrase du roman est une formulation banale et critique de la 

vision patriarcale et conservatrice de la famille qui ferait de cette entité un impensé et un 

« cocon ». Les lecteur·ices se rendent en effet vite compte que le portrait de cette famille 

n’a rien de si ordinaire que cela, notamment dans le passage qui détaille les règles du 

monde dans lequel Jeanette grandit :  

Enemies were: The Devil (in his many forms) 

                         Next Door 

                         Sex (in its many forms) 

                         Slugs 

Friends were:   God 

                         Our dog 

                         Auntie Madge 

                         The Novels of Charlotte Brontë 

                         Slug pellets 

and me, at first, I had been brought in to join her in a tag match against the 

Rest of the World. (Oranges 5) 

La forme de la liste et le contenu de la liste, qui met au même niveau le diable et les 

limaces, renforce la narration ironique, décalée et enfantine qui caractérise le style 

d’Oranges. Au début du roman, la petite Jeanette, éduquée et entraînée pour devenir 

missionnaire elle-même, c’est-à-dire pour répandre la parole de Dieu –et donc de sa 

mère– dans le monde, sur le champ de bataille, est un soldat du côté de sa mère et donc 

du « bon côté » de la guerre tant qu’elle respecte les règles du jeu et du récit maternel. En 

étant du côté de sa mère, elle est contre le monde et contre tout le monde, faisant du 

combat de sa mère le sien. Enfant, Jeanette s’approprie la mission divine et maternelle 

qui lui est confiée avec ardeur et innocence. Le registre employé, l’utilisation du « We » 

 
57 Nom du premier livre de l'Ancien Testament qui contient l'histoire de la création et dont le mot latin 

« genesis » signifie « naissance, origine ».  
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et de la répétition, ainsi que l’image de la colline plus tard, font penser au conte et à 

l’imaginaire de la Bible, car ils désignent Jeanette comme l’héroïne de l’histoire. Une 

enfant élue pour remplir sa destinée, telle qu’elle a été imaginée par sa mère et donc, par 

extension dans l’esprit de l’enfant, par Dieu lui-même. On peut lire : « We stood on the 

hill and my mother said, “This world is full of sin.” We stood on the hill and my mother 

said, “You can change the world” » (14). Jeanette est investie d’une mission divine. Sa 

différence est encouragée et soutenue par sa mère.  

Sa différence est pourtant à la fois ce qui va finir par les séparer –son homosexualité, 

son refus de se plier, son départ du foyer, puis son choix de faire ses études à l’université 

d’Oxford– mais c’est aussi paradoxalement ce qui les rapproche l’une de l’autre. Elles 

sont radicalement autres l’une à l’autre, conscientes de leur propre singularité par rapport 

au « Reste du Monde », avec l’utilisation des majuscules dans le roman qui confère un 

aspect mythique et comique au point de vue de l’enfant : « the Rest of the World ». 

Jeanette écrit en effet : « I cannot recall a time when I did not know that I was special » 

(6). La singularité de sa personnalité, encouragée par son éducation, reflète la singularité 

de sa mère et du milieu coupé de la réalité dans lequel elle grandit. Cette singularité, 

visible et indésirable, la met en situation d’exclusion à l’école publique d’Accrington. 

Après avoir étranglé une camarade en essayant d’avertir sa classe des dangers de l’enfer 

et de la damnation éternelle, auxquels elle croit sincèrement, Jeanette est ostracisée par 

les autres élèves et cette mise à l’écart la rend triste et vulnérable.  

“Why […] do you terrorize, yes, terrorize, the other children?” […] It was 

true. I couldn’t deny it. I had told all the others about the horrors of the demon 

and the fate of the damned. I had illustrated it by almost strangling Susan 

Hunt, but that was an accident, and I gave her all my cough sweets afterwards. 

[…] I was depressed. What was all the fuss about? Better to hear about Hell 

now than burn in it later. (55-56)  

Au-delà de cet incident, il est intéressant de relever les sentiments dépressifs (« I was 

depressed ») de l’enfant qui, au contact d’autres enfants à l’école, se confronte à un regard 

qui est « autre ». Cette confrontation ébranle ses propres croyances et donc celles de sa 

mère, qui a été contrainte par la loi de mettre sa fille à l’école alors qu’elle craint les 

influences néfastes du monde « extérieur » sur le développement spirituel et 

psychologique de l’enfant. Au retour de l’école, Jeanette se souvient des paroles 

réconfortantes de sa mère qui traduisent sa vision du monde, un monde dans lequel celles 

et ceux qui sont du « bon côté » sont forcément destinés à être à part, voire seuls contre 
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les autres : « Everyone at school avoided me. If it had not been for the conviction that I 

was right, I might have been very sad. […] “We are called to be apart,” she said. My 

mother didn’t have many friends either. People didn’t understand the way she thought; 

neither did I, but I loved her because she always knew exactly why things happened » 

(56). Les règles de la mère régissent non seulement le quotidien de l’enfant mais aussi sa 

propre vision du monde, binaire et manichéenne, à l’image de la doctrine de l’église 

pentecôtiste que Jeanette trouve sécurisante en tant qu’enfant car elle ne laisse aucune 

place à la confusion : « Since I was born I had assumed that the world ran on very simple 

lines, like a larger version of our church » (36), « [Our church] was clear and warm and 

made me happy. At school there was only confusion » (53). 

Le doute, semble avoir intériorisé Jeanette dès son plus jeune âge, est donc source 

de malheurs –comme à l’école– et est surtout l’apanage des mécréant·es. Lorsque Jeanette 

prend contact avec son désir pour la jeune Melanie, elle est en proie au doute et à la 

confusion, qui devraient, en théorie, ne toucher que les « Heathens » et non l’élue de Dieu, 

preuve que sa mère lui a menti et l’a trahie : « I wasn’t quite certain what was happening 

myself, it was the second time in my life that I had experience uncertainty. […] I was 

very upset. Uncertainty was what the Heathen felt, and I was chosen by God » (128). Les 

personnes non-croyantes –« The Heathen », qu’on pourrait traduire par les païen·nes en 

français– constituent les forces diaboliques au cœur de ce récit maternel qui oppose les 

personnes choisies par Dieu –le bien, les « ami·es »–, et le mal –les « ennemi·es », les 

voisins dits « Next Door »–, contre le reste du monde. Pour la mère de Jeanette : « The 

heathen were a daily household preoccupation. My mother found them everywhere, 

particularly Next Door. They tormented her as only the godless can, but she had her 

methods » (69). Dans cette grille de lecture où tout est péremptoire, où l’orange est le seul 

fruit, c’est-à-dire la seule version de l’histoire et le seul objet de plaisir autorisé par la 

mère, l’homosexualité de Jeanette vient remettre en question l’ordre établi et la nature de 

sa fonction divine –devenir missionnaire–, à laquelle elle et sa mère se raccrochent. Le 

doute est donc dangereux car il questionne, déplace, bouscule le sujet et la lecture qu’il a 

du monde. Oranges offre ainsi une version parmi tant d’autres : celle de Jeanette, qui 

insiste dans le roman sur la multiplicité des voix et sur la relativité de ces voix qui font 

autorité. Qu’il s’agisse de la voix de la mère, la voix des prêtres, la voix des adultes, la 

voix des historien·nes ou de la voix de l’écrivaine, Jeanette offre une voix dissonante, à 

peine audible au début de sa vie, qui sème le doute partout comme une arme : « Everyone 
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who tells a story tells it differently, just to remind us that everybody sees it differently. 

[…] People like to separate storytelling which is not fact from history which is fact. They 

do this so that they know what to believe and what not to believe. This is very curious » 

(119-120). 

Le personnage de Jeanette reprend à plusieurs reprises l’image des oranges et des 

murs pour rendre compte de cet espace limité, de cette réalité unique dans laquelle on 

essaie de l’enfermer depuis l’enfance. L’enfant grandit dans un monde étroit, semblable 

à une forteresse aux enceintes infranchissables, où tout est strictement dicté par les règles 

et les mots des autres –ceux de sa mère, en particulier, que Jeanette retranscrit avec 

l’utilisation des majuscules dans le texte, qui prennent visuellement toute la place et 

attirent l’attention. La parole de la mère s’apparente ainsi à la loi. Dans le schéma 

patriarcal traditionnel, il est intéressant de noter que les rôles sont ici symboliquement 

inversés : à la place de Dieu, point de père mais une mère toute-puissante, dont la parole 

est d’évangile.  

It was in this way that I began my education: she taught me to read from the 

Book of Deuteronomy, and she told me all the lives of the saints, how they 

were really wicked, and given to nameless desires. […] “A girl’s motto is BE 

PREPARED.” (20) 

Jeanette Winterson reprend dans ses mémoires cette idée d’un univers étroit, où la 

narration émerge de celle qui maîtrise le récit, les mots et les textes –d’abord sa mère, 

puis elle-même en tant qu’écrivaine : « To avoid the narrow mesh of Mrs Winterson’s 

story I had to be able to tell my own » (WBH 5). Le recours aux majuscules pour 

retranscrire la parole maternelle dans le roman, qui est tantôt comique –on ne peut 

s’empêcher de sourire tant la parole de la mère, telle qu’elle est retranscrite par Jeanette, 

est en décalage avec la réalité et la personnalité de la narratrice et provoque donc le rire– 

tantôt inquiétante, n’est d’ailleurs pas sans rappeler les références aux notes rédigées par 

la mère de l’autrice dans ses mémoires, qu’elle cite abondamment dans l’extrait suivant :  

Mrs Winterson wrote out exhortations and stuck them all over the house.  

Under my coat peg a sign said THINK OF GOD NOT THE DOG.  

Over the gas oven, on a loaf wrapper, it said MAN SHALL NOT LIVE BY 

BREAD ALONE.  

But in the outside loo, directly in front of you as you went through the door, 

was a placard. Those who stood up read LINGER NOT AT THE LORD’S 

BUSINESS.  
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Those who sat down read HE SHALL MELT THY BOWELS LIKE WAX. 

[…]  

LET NOT YOUR HEARTS BE TROUBLED NEITHER LET THEM BE 

AFRAID. […] THE SINS OF THE FATHERS SHALL BE VISITED ON 

THE CHILDREN.  

But cheery or depressing, it was all reading and reading was what I wanted to 

do. (100-101)  

L’espace du texte –et donc du foyer– est saturé par l’écrit de la mère, par la place que ses 

mots prennent : une toute-puissance visuelle renforcée par les majuscules. Toutefois, 

celle-ci n’empêche pas la jeune Jeanette Winterson de trouver sa place et du réconfort au 

milieu de cette omniprésence de textes. La mère de l’écrivaine aurait ainsi créé 

paradoxalement le terreau favorable à l’émancipation de sa fille en l’exposant et en la 

« gavant », symboliquement, de cette culture de l’écrit : « We were not allowed books 

but we lived in a world of print » (100). Comme le rappelle l’autrice, l’écrit et la lecture, 

traits identificatoires psychologiques partagés avec la mère, sont précisément ce qui lui a 

permis de survivre et de fuir par la suite : « Fed words and shod with them, words became 

clues. Piece by piece I knew they would lead me somewhere else » (101). 

La mère de Jeanette dans Oranges lui offre ainsi tout au long du roman un récit 

unique et saturé, repris par la métaphore de l’orange. Elle en « gave » sa fille, le lui donne 

tantôt comme goûter et source de réconfort, tantôt comme objet d’évitement et de refus 

aux questionnements de l’enfant qui grandit et s’individualise : « I started to cry. My 

mother looked horrified and rooting in her handbag she gave me an orange. I peeled it to 

comfort myself, and seeing me a little calmer, everyone glanced at one another and went 

away » (Oranges 36), « When I got home [from school] I told my mother I didn’t want 

to go again. “You’ve got to,” she said. “Here, have an orange” » (51). Jeanette se détache 

ainsi progressivement du fruit –et donc du réconfort et de l’emprise– que lui propose sa 

mère comme seul objet de désir valable et valide. Au fur et à mesure que l’orange mûrit, 

grandit et pourrit, Jeanette s’émancipe au-delà des murs et du « jardin » de sa mère, lieu 

symboliquement chargé dans le livre de la Genèse, où les individus doivent respecter les 

règles et résister à la tentation –du fruit– pour être heureux et dépasser la frontière imposée 

par les murs.  

To eat of the fruit means to leave the garden because the fruit speaks of other 

things, other longings. So at dusk you say goodbye to the place you love, not 

knowing if you can ever return, knowing you can never return by the same 
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way as this. It may be, some other day, that you will open a gate by chance, 

and find yourself again on the other side of the wall. (156)  

It was a bowl of oranges. I took out the largest and tried to peel it. The skin 

hung stubborn, and soon I lay panting, angry and defeated. What about grapes 

or bananas? I did finally pull away the outer shell and, cupping both hands 

round, tore open the fruit. (145)  

Jeanette ne trouve plus de réconfort dans l’ignorance et dans l’orange qu’elle détruit 

symboliquement et littéralement (« tore open the fruit ») après la découverte de son 

homosexualité et la réaction de son entourage et en particulier de sa mère, qu’elle insulte : 

« I knew my mother hoped I would blame myself, but I didn’t. I knew now where the 

blame lay. If there’s such a thing as spiritual adultery, my mother was a whore » (172). 

Elle est en colère contre sa mère, et non contre Dieu, qu’elle distingue de ses adeptes 

sournois. Elle se sent trahie par sa mère qui l’a nourrie d’oranges et de mensonges toute 

sa vie : « I still don’t think of God as my betrayer. The servants of God, yes, but servants 

by their very nature betray. I miss God who was my friend » (216). C’est par la perte de 

l’innocence qu’elle se met à la recherche d’autres fruits –« What about grapes or 

bananas ? »–, c’est-à-dire en quête d’autres récits, d’autres objets de désir et d’autres 

réalités, rendues possibles par la transgression et la fuite du sujet lesbien.  

Dès le début du roman, lorsque Jeanette a désespérément besoin de sa mère, celle-

ci n’est pas présente pour elle. Son indisponibilité pousse l’enfant à être autonome, à 

utiliser ce que lui donne sa mère –symboliquement, l’orange– pour trouver ses propres 

ressources pour survivre : « I couldn’t attract her attention, so I took an orange and went 

back to bed. I had to find out for myself » (33). Jeanette finit donc sans surprise par se 

rebeller contre la reine toute-puissante de son enfance, dans la douleur et la trahison. Elle 

fait exploser les murs qui la retiennent. La reine est ainsi l’autrice de sa propre destruction 

car elle a paradoxalement créé les conditions favorables à sa perte : parce que les murs 

enferment, ils appellent à leur propre démantèlement afin que le sujet lesbien se libère et 

entraîne tout sur son passage.  

“The Lord forgives and forgets,” the pastor told me. Perhaps the Lord does, 

but my mother didn’t. While I lay shivering in the parlour she took a 

toothcomb to my room and found all the letters, all the cards, all the jottings 

of my own, and burnt them one night in the backyard. There are different sorts 

of treachery, but betrayal is betrayal wherever you find it. She burnt a lot more 
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than the letters that night in the backyard. I don’t think she knew. In her head 

she was still queen, but not my queen any more, not the White Queen any 

more. Walls protect and walls limit. It is in the nature of walls that they should 

fall. That walls should fall is the consequence of blowing your own trumpet. 

(143) 

La référence à la trompette se trouve dans le chapitre intitulé « Joshua », qui s’apparente 

au livre de Josué dans l’Ancien testament, dans lequel on retrouve l’épisode biblique qui 

relate la fameuse bataille de Jéricho en Palestine, où le peuple d’Israël fait sonner les 

trompettes sous l’enceinte de la ville qui leur est interdite d’accès. Le livre de Josué 

raconte que le son des trompettes fait miraculeusement tomber les murs de la cité. Dans 

ce même chapitre dans Oranges, on retrouve, sous la forme d’un conte ou d’une poésie 

en prose, la référence à la reine « au cœur de pierre », semblable à ces murs qui 

s’effondrent, libèrent et révèlent un monde multiple, aux possibilités infinies. La menace 

de la reine de cœur dans le chapitre suivant : « Either you or your head must be off » 

(163), est construite en miroir avec le dilemme posé par le mur –« you or the wall »– pour 

le sujet lesbien qui résiste. La tentative de contrôle du corps lesbien, par l’enfermement 

physique et psychologique que subit Jeanette –« the stone wall » ; « a wall for the body »– 

est à différencier de la tentative de contrôle sur son esprit, qui est factice : il s’agit d’un 

mur et donc de limites créées de toutes pièces, qui peuvent être redessinées, voire effacées 

par le sujet qui se libère : « chalk circle », « a circle for the soul » (163). Le parallèle avec 

l’épisode biblique des trompettes de Jéricho –la référence aux villes et aux murs de 

pierre–, instruments qui défient la pierre la plus dure et la plus immuable et qui défient 

donc symboliquement le cœur de pierre de la mère, met en lumière la libération intérieure 

de Jeanette. Cette libération de l’emprise de la mère est dite métaphysique, spirituelle, 

avant d’être physique pour le sujet qui cherche à fuir et à survivre. En renonçant à la 

protection –« to wander unprotected through the land »– de sa mère, qui l’isole et la prive 

de sa liberté pour en faire un objet, le sujet lesbien n’a d’autre choix –« there will be a 

choice »– que de se mettre en danger. C’est la prise de risques radicale, celle de fuir le 

foyer, l’ancien monde pour le « nouveau monde », qui est garante de changements 

radicaux dans la vie et l’évolution de Jeanette.   

She had a heart of stone.  

Who will cast the first stone?  

[…] It is the nature of stone to convert bone.  

At one time or another there will be a choice: you or the wall. […] 
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Then is it necessary to wander unprotected through the land?  

It is necessary to distinguish the chalk circle from the stone wall. 

Is it necessary to live without a home?  

It is necessary to distinguish physics from metaphysics.  

Yet many of the principles are the same. 

They are, but in the cities of the interior all things are changed. 

A wall for the body, a circle for the soul. (143-144)  

Cette destruction des murs rappelle par ailleurs un extrait d’un poème de W.B. Yeats, 

Lapis Lazuli (1933), cité par l’amie fidèle de Jeanette, Elsie, lorsque cette dernière lui 

rend visite à l’hôpital pour lui tenir compagnie et lui redonner espoir dans l’adversité : 

« All things fall and are built again / And those that build them again are gay » (40 ; c’est 

nous qui soulignons). On ne peut s’empêcher de penser que le choix de cet extrait est un 

« clin d’œil » au destin intimement lié à l’homosexualité de la jeune Jeanette qui s’ignore 

encore à ce moment-là du récit. 

Pour le sujet lesbien, la perte d’innocence s’accompagne d’une prise de conscience, 

du doute et donc d’une mise à distance des discours que lui ont répétés sa mère et les 

prêtres sur les passions dites « contre-nature » : « unnatural passions », parfois écrites 

avec des majuscules dans le roman : « Unnatural Passions ».  

Then we were shocked as he [Pastor Finch] described the epidemic of 

demons, even now spreading through the north west. Lancashire and Cheshire 

had been particularly blighted; only the day before he had cleansed a whole 

family in Cheadle Hulme.  

“Ridden they were.” His eyes roamed the hushed congregation. “Yes, ridden, 

and do you know why?” He took a step back. We didn’t make a sound. 

“Unnatural Passions.” 

A tremor shook the gathering. Not all of us were sure what he meant, but all 

of us knew it was dreadful. (Oranges 109)   

Le voile jeté aussi violemment ne peut qu’être qu’un dévoilement dans cette réunion 

visant à jeter l’opprobre sur ce qui ne se nomme pas. Le sermon et la dramatisation du 

risque associé au « péché » de l’homosexualité sont des pratiques ancrées dans cette 

communauté. La menace de cette manifestation spécifique du mal et du diable ne saurait 

pourtant s’appliquer à la situation avec Melanie, pour qui Jeanette ressent un amour 

sincère et pur. Comment l’amour pourrait-il être l’œuvre du diable et non de Dieu ? Dès 
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sa rencontre avec Melanie, Jeanette ne se sent ni mauvaise ni impure, bien qu’elle ressente 

de la confusion par rapport à ce désir et cet amour nouveaux et heureux, qui lui apportent 

du bon : « I knew that demons entered wherever there was a weak point. If I had a demon 

my weak point was Melanie, but she was beautiful and good and had loved me. Can love 

really belong to the demon? » (138). La référence à la beauté de Melanie, dont la couleur 

des yeux est comparée à la couleur du chat des voisins possédés par le diable selon la 

mère : « She looked up, and I noticed her eyes were a lovely grey, like the cat Next Door » 

(103), est par ailleurs pour le moins espiègle car la beauté est précisément un déguisement 

savant du diable dans la tradition chrétienne... On voit ici que Jeanette résiste une fois de 

plus au discours religieux sur son désir singulier. Jeanette convoque l’image d’une 

pieuvre dans son ventre, qui lui fait ressentir tant de choses agréables et inconnues. Cet 

animal aux huit membres et aux trois cœurs –et neuf cerveaux…–, maîtresse du 

camouflage et des profondeurs, traduit le désir de l’adolescente pour la jeune fille. 

Jeanette fait même le parallèle entre l’amour infini qu’elle ressent pour Dieu et les 

sentiments qu’elle éprouve envers Melanie : « “I love you almost as much as I love the 

Lord,” I laughed » (133), qui aime Dieu également, et est fondamentalement bonne et 

aimante, que ce soit envers Dieu ou envers elle. Toutes deux pensent d’ailleurs que c’est 

Dieu, qu’elles remercient dans leurs prières, qui les a réunies pour vivre cet amour :  

We read the Bible as usual, and then told each other how glad we were that 

the Lord had brought us together. She stroked my head for a long time, and 

then we hugged and it felt like drowning. Then I was frightened but couldn’t 

stop. There was something crawling in my belly. I had an octopus inside 

me. (112)  

Jeanette, enfant, ne comprend pas ce à quoi les « passions contre-nature » font 

référence mais elle a intériorisé dès son plus jeune âge ce discours de rejet à l’encontre 

de l’homosexualité qui vide le sens sexuel évident de l’amour lesbien, comme le révèle 

ce passage absurde du roman où l’homosexualité des personnes concernées n’est jamais 

explicitement mentionnée ni expliquée à l’enfant : « There were two women I knew who 

didn’t have any husbands at all […] I liked them a lot, and talked about them to my 

mother. […] She said they dealt in unnatural passions. I thought she meant they put 

chemicals in their sweets » (10) La mère dit ce qui est en jeu : la dangerosité morale de 

l’homosexualité et de la sexualité en général –sans la nommer pour autant, provoquant 

l’incompréhension mais aussi la quête de savoir de la petite fille. Cette dernière n’hésite 

pas à lui demander directement et candidement si ce qu’elle ressent pour Melanie est 
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« naturel » ou « contre-nature », utilisant les mêmes termes employés par sa mère pour 

désigner l’homosexualité : « “Do you think this is Unnatural Passion?” I asked her once » 

(113). 

L’enfant pose des questions et se pose des questions car elle ne comprend pas le 

caractère dit « naturel » de l’hétérosexualité en observant le couple de ses parents et les 

autres couples hétérosexuels autour d’elle dans lesquels les femmes sont malheureuses et 

les hommes sont comparés à des « bêtes » sans grand intérêt : « As far as I was concerned 

men were something you had around the place, not particularly interesting, but quite 

harmless. I had never shown the slightest feeling for them, and apart from my never 

wearing a skirt, saw nothing else in common between us » (164) ; « That was the worry. 

There were a lot of women, and most of them got married: if they couldn’t marry each 

other, and I didn’t think they could, because of having babies, some of them would 

inevitably have to marry beasts » (94). Le couple de ses parents offre en effet un modèle 

parental en dehors des normes traditionnelles. D’une part parce que c’est la mère qui 

décide de tout, d’autre part parce que les deux parents s’évitent mutuellement au sein du 

foyer : ces derniers ne dorment pas ensemble puisque la mère veille toute la nuit afin de 

ne pas partager la chambre avec son mari lorsque celui-ci rentre du travail. Enfin, parce 

que la mère a également fait le choix de l’adoption, semblerait-il, pour éviter une part 

importante du mariage hétérosexuel : « She had a mysterious attitude towards the 

begetting of children; it wasn’t that she couldn’t do it, more that she didn’t want to do it. 

She was very bitter about the Virgin Mary getting there first. So she did the next best 

thing and arranged for a foundling. That was me » (6). 

L'enfant s’interroge ainsi sur l’inévitabilité du contrat hétérosexuel : « Everyone 

always said you found the right man. My mother said it, which was confusing. My auntie 

said it, which was even more confusing » (93). L’homosexualité existe dans la 

communauté et le royaume maternel car elle est nommée par la mère pour l’enfant. Miss 

Jewsbury, elle-même homosexuelle, confie à Jeanette à propos de sa mère et de sa 

réaction par rapport à l’homosexualité de sa fille : « She’s a woman of the world, even 

though she’d never admit it to me. She knows about feelings, especially women’s 

feelings » (136). La mère de Jeanette ne nie donc pas l’homosexualité, au contraire, elle 

en parle et veille activement à ce que celle-ci ne soit pas une « option » possible pour sa 

fille. Seul le mariage hétérosexuel doit être envisagé et encouragé, mais il est clair qu’il 

n’intéresse pas Jeanette –ni sa mère… Jeanette trouve en effet du réconfort à la fois dans 

la prédiction formulée par une voyante dans son enfance et dans sa future carrière de 
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missionnaire, qui l’éloigne du contrat hétérosexuel : « She looked at my palm and laughed 

a bit. “You’ll never marry,’ she said […] I hadn’t thought about getting married anyway » 

(10), « I lagged behind, thinking about Pastor Finch and how horrible he was. […] Poor 

Mrs Finch. How did she live with him? Then I remembered the gypsy. “You’ll never 

marry.” That might not be such a bad thing after all » (18), « It was a good thing I was 

destined to become a missionary. For some time after this I put aside the problem of men 

and concentrated on reading the Bible » (99). Ironiquement, le projet de la mère de faire 

de sa fille une missionnaire sécurise l’enfant car il la garde loin des contraintes liées à 

l’hétérosexualité pour le sujet lesbien, du moins pendant un temps. 

Lors de l’exorcisme qu’elle subit contre sa volonté58, durant lequel elle est enfermée 

et affamée pendant plusieurs jours avec la complicité de sa mère et des prêtres, Jeanette 

développe des visions et un dialogue intérieur avec un démon qui lui explique que son 

« aura » est de couleur orange, tandis que celle de sa mère est de couleur marron. C’est la 

confrontation avec le monde des adultes qui rend l’amour lesbien « impur », objet d’un 

désir « contre-nature » qui ne peut qu’être le fruit du démon. Jeanette, persuadée de son 

innocence et de celle de Melanie, et de son amour sincère pour Dieu, résiste à ces discours 

–tandis que Melanie y cède et renonce, terrorisée, à ses sentiments pour Jeanette. La forme 

retranscrite du dialogue rend particulièrement compte de ce duel et de la résistance du 

sujet lesbien au discours maternel et religieux, qui crie et se débat pour exister :  

“These children of God,” began the pastor, “have fallen under Satan’s spell.” 

[…] “Do you deny you love this woman with a love reserved for man and 

wife?” 

“No, yes, I mean of course I love her.” 

“I will read you the words of St Paul,” announced the pastor, and he did, and 

many more words besides about unnatural passions and the mark of the 

demon. 

“To the pure all things are pure,” I yelled at him. “It’s you not us.” […] 

He turned to me. 

 
58 Scène d’exorcisme qui fait douloureusement écho aux pratiques prétendant modifier l’orientation 

sexuelle d’une personne par la contrainte, la séquestration et la torture, appelées « thérapies de 

conversion », que nous pouvons par ailleurs trouver encore un peu partout au Royaume-Uni, en France et 

aux États-Unis. Pour un état des lieux dans différents pays, voir le rapport soumis au Conseil des droits de 

l’homme des Nations Unies datant de juillet 2020 qui est disponible en ligne : 

https://undocs.org/fr/A/HRC/44/53 (consulté le 02/05/2021). Pour un témoignage d’une personne ayant 

survécu à ces « thérapies de conversion » récemment aux États-Unis, voir les mémoires de Garrard Conley 

intitulés Boy Erased: A Memoir (2016) qui a été adapté en 2018 au cinéma par Joel Edgerton (Boy Erased). 

https://undocs.org/fr/A/HRC/44/53
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“I love her.” 

“Then you do not love the Lord.” 

“Yes, I love both of them.” 

“You cannot.” 

“I do, I do, let me go.” But he caught my arm and held me fast. (134) 

La complicité de la mère pour l’exécution du châtiment de la séquestration est renforcée 

par la répétition de son consentement –« nodded, nodded, nodded »–, qui vient rappeler 

l’absence de consentement de sa fille. La réalité du châtiment est par ailleurs explicite :  

“Don’t let her out of this room, and don’t feed her. She needs to lose her 

strength before it can be hers again.” 

My mother nodded, nodded, nodded and locked me in. She did give me a 

blanket, but she took away the light bulb. Over the thirty-six hours that 

followed, I thought about the demon and some other things besides. (137) 

La rencontre avec sa voix intérieure pousse ainsi Jeanette à « domestiquer » son démon, 

à l’apprivoiser, à résister, transgresser et s’affirmer, au risque de se dédoubler et de se 

multiplier, pour survivre. Ce « démon lesbien » serait ainsi ce qui la rend unique et 

différente, la signature de son désir. Ce serait parce qu’elle serait possédée par ce démon 

et cette passion « contre-nature » que la jeune Jeanette serait éprise d’un objet de désir 

défendu –Melanie ; puis Katy. Ni cet amour ni ce démon ne semblent pourtant être ses 

ennemis. Le démon est au contraire l’allié de Jeanette pendant cette période d’isolement 

forcé, le seul allié contre celles et ceux qui voudraient lui faire croire qu’elle est 

corrompue, souillée et perdue en raison d’un amour qu’elle ressent pourtant comme pur 

et divin. Jeanette observe ainsi que chaque personne porterait à l’intérieur de soi un 

démon : « Everyone has a demon like cats have fleas » (139) ; un démon qui lui est propre 

et qui n’est pas forcément le signe d’un mal qui la ronge et la caractérise. Parmi ces 

« some other things besides » sur lesquelles elle médite durant la période de la 

séquestration, l’enfant prend véritablement conscience de la trahison de sa mère et du 

bouleversement de son « monde ». Elle passe symboliquement du statut d’objet –

d’enfant– à celui de sujet –adulte résilient– qui revendique sa singularité et cohabite enfin 

avec son « démon ». Vivre avec ses démons intérieurs permettrait ainsi au sujet de 

coexister avec le doute, l’ambivalence, le paradoxe et donc avec la multiplicité des voix, 

du « self » et des expériences vécues.  

“Everyone has a demon as you so rightly observed,” the thing began, “but not 

everyone knows this, and not everyone knows how to make use of it.”  
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“Demons are evil, aren’t they?” I asked, worried. 

“Not quite, they’re just different, and difficult. You know what auras are?” 

I nodded.  

“Well, the demon you get depends on the colour of your aura, yours is orange 

which is why you’ve got me. Your mother’s is brown, which is why she’s so 

odd, and Mrs White’s is hardly a demon at all. We’re here to keep you in one 

piece, if you ignore us, you’re quite likely to end up in two pieces, or lots of 

pieces, it’s all part of the paradox.” (138-139)  

C’est par l’homosexualité et cette expérience transformatrice que Jeanette devient 

le sujet de son histoire et non plus l’objet du récit maternel, même si ce processus est 

relativement long pour la jeune enfant. Dans un des premiers chapitres du livre, la voix 

intérieure et extérieure de Jeanette est en effet si peu audible qu’elle en perd 

paradoxalement elle-même l’audition. Elle n’entend plus les voix des autres, tout est flou 

autour d’elle, car c’est à ce moment-là que commence à s’immiscer en elle le doute et la 

formation de sa propre voix. Sa mère n’est pas là pour la rassurer, l’écouter ou l’aider, ce 

qui renforce son isolement et sa détresse. C’est Miss Jewsbury, une des femmes par 

ailleurs lesbiennes de la communauté pentecôtiste –dont on découvre l’homosexualité 

avant que Jeanette ne soit soumise à la punition de l’exorcisme–, qui la conduit à l’hôpital 

en l’absence de réaction de sa mère à sa surdité soudaine. De la même manière que son 

esprit invoque le démon orange pour l’aider à traverser cette épreuve, un autre personnage 

allié, Elsie, une vieille dame membre de la communauté qui oublie tout ce qu’elle dit et 

tout ce qu’on lui dit, vient lui rendre visite tous les jours à l’hôpital. Sa présence rassure 

et réconforte l’enfant.  

I might have languished alone for the rest of the week, if Elsie hadn’t found 

out where I was, and started visiting me. My mother couldn’t come till the 

weekend […] Elsie came every day, and told me jokes to make me smile and 

stories to make me feel better. She said stories helped you to understand the 

world. […] So we had quite a good time, the two of us, planning what we’d 

do when I got better. (39)  

Elsie est son amie la plus fidèle qui la relie au monde des livres, de l’imaginaire et au 

pouvoir des mots. En l’absence de la mère et en complément de la Bible, elle partage son 

amour de la poésie avec Jeanette. Sa vision indépendante et originale inspire la jeune 

enfant et élargit ses horizons, alors que son corps et son esprit, pour reprendre le 

vocabulaire religieux, sont contraints :  
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When Elsie wasn’t reading the Bible, or telling stories, she spent time with 

the poets. […] But of all her loves, Elsie’s favourite was W.B. Yeats. […] 

“What looks like one thing,” she told me, “may well be another.” […] I had 

a feeling my mother would disagree, but she wasn’t there, so it didn’t matter. 

(40)   

Jeanette apprend plus tard qu’Elsie était au courant de son homosexualité ainsi que de 

celle de Miss Jewsbury. Elle aurait confessé à cette dernière avant de mourir qu’elle aurait 

aimé pouvoir protéger l’enfant de la cruauté de sa communauté et de sa mère. Celle-ci 

sera toutefois absente durant les épreuves en raison de ses problèmes de santé. 

L’invention du personnage d’Elsie est l’une des formes de résilience les plus touchantes 

que nous confie Jeanette Winterson dans ses mémoires. L’écrivaine utilise une fois de 

plus l’allégorie du mur pour décrire la nécessité vitale d’Elsie dans le récit de vie 

transformé par la fiction. Contrairement à la mère et à la reine au « cœur de pierre » dans 

le roman, le mur d’Elsie est un mur « doux », qui fait rempart, qui protège et qui contient 

la jeune Jeanette qui lutte pour survivre en tant que sujet lesbien :  

I can say that there is a character in Oranges called Testifying Elsie who looks 

after the little Jeanette and acts as a soft wall against the hurt(ling) force of 

Mother. I wrote her in because I couldn’t bear to leave her out. I wrote her in 

because I really wished it had been that way. When you are a solitary child 

you find an imaginary friend. There was no Elsie. There was no one like Elsie. 

Things were much lonelier than that. (WBH 6-7) 

Dans Oranges, le personnage de Jeanette doit ainsi se confronter très jeune à 

plusieurs formes de contraintes qui pèsent sur son existence et qui limitent ses horizons. 

Tout d’abord, les contraintes liées à sa classe sociale, qui touchent sa famille et la 

communauté religieuse dans laquelle elle grandit, dans la pauvreté, la solidarité et une 

forme de marginalité. À cela s’ajoutent les contraintes liées à son statut d’enfant adopté, 

qui prive Jeanette d’une partie de son histoire : « Adopted children are self-invented 

because we have to be; we arrive with the first pages of our story torn out » (Oranges 14). 

Enfin, toutes les contraintes liées à son genre et à son orientation sexuelle, qui vont la 

rendre vulnérable et étrangère à sa famille et à l’Église.  

L’orange, comme empreinte symbolique laissée par sa mère et son enfance, fera 

partie d’elle pour toujours, de son histoire, de son « aura », de son essence. La 

connaissance intime de sa différence, de sa propre altérité, par la découverte de l’amour, 
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est également ce qui pousse Jeanette vers les mots et la fuite pour survivre. À propos de 

la fuite du sujet, Gilles Deleuze écrit : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, 

rien de plus actif qu’une fuite. […] C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, 

mais fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau. […] Fuir, c’est 

tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie » (Deleuze et Parnet 47). La trajectoire 

du sujet lesbien dans la « cartographie » d’Oranges n’a donc d’autre choix que 

d’échapper aux règles et aux murs pour pouvoir vivre librement son désir et s’affranchir 

de ce « système » maternel et religieux qui vise à contrôler son « corps » et son « esprit ». 

La fuite de Jeanette est intimement liée à la découverte de son homosexualité, de la même 

manière que l’expulsion d’Adam et Ève du jardin d’Éden dans la Genèse est liée à la 

découverte de la sexualité également, par le biais du fruit défendu, qui est dans le roman 

transposé par l’orange (Mihajlovska).  

La quête dans Oranges est donc la quête d’autres récits. Ces récits sont porteurs 

d’autres désirs, de possibilités en dehors des murs pour le sujet qui cherche à se libérer 

des contraintes et des mensonges qui pèsent sur son existence. C’est par la résistance, la 

transgression et la fuite que le personnage de Jeanette, sujet lesbien par excellence, inspiré 

de l’enfance de Jeanette Winterson, ouvre son monde et crée, par l’écriture, ces « lignes 

de fuite » où tout est possible. Winterson renforce cette idée de la ligne de fuite dans 

l’écriture : « I was born without prospects. So I wrote myself the world I wanted to find. 

There is a line in Oranges: “What I want does exist if I dare to find it.” I was 23. Taking 

risks is essential. Any fairy tale will tell you that » (Oranges 13). Bien que cet océan de 

possibilités qui s’ouvre à elle, et qui est envisageable seulement par l’exil et la douleur, 

fasse peur au sujet qui fuit pour survivre, Jeanette Winterson utilise une fois de plus le 

mélange des genres, des voix et des personnages, cette hybridation caractéristique qui 

pourrait relever d’une écriture dite lesbienne, pour rendre compte des infinités de 

« fruits » et de récits qui s’ouvrent à celles et ceux qui osent prendre la fuite malgré la 

peur :  

When Winnet wakes up, there’s a light rain, and she move quickly. She’s 

crying and the blind man, touching her, tells her not to worry about being 

afraid. She rows out to the sea, and stores her boat for a day, until she gets 

used to the salt taste and how big it all is. The need for the city fastens her 

heart to her mind. She will get in her boat and sail to the other side. The sail 
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is pulling and the sun is out. Now there is nothing about her but water. One 

thing is certain; she can’t go back. (204) 

Ce premier roman qui emprunte aux codes des contes de fées et des textes religieux 

pour permettre une identification universelle est à la fois une remise en question de la 

mère et des normes, une déconstruction de l’environnement, et une quête de sens et de 

survie par la fuite. Jeanette a conscience que son destin sera hors-normes. Sa mère la 

pousse en ce sens : elle veut faire d’elle une missionnaire. Le rôle du missionnaire est 

celui qui porte et propage le message divin, « la bonne nouvelle » qu’est l’évangile59. Une 

mission sacrée qui ne connait aucune frontière. Jeanette est de celle-là : mais elle ne porte 

pas la parole de Dieu et donc de sa mère, bien qu’elle se considère comme porteuse d’un 

message d’amour –ce qui signifie bien que sa fuite n’est pas reniement. Elle propage sa 

propre voix et ses propres démons, s’identifiant à un prophète et non à un missionnaire. 

À la fin du roman, Jeanette explique en effet la difficulté de trouver sa voix intérieure et 

de la faire sortir d’elle-même pour la rendre audible aux autres, par-delà les profondeurs 

de l’eau, symbole du royaume des émotions : « Words in the head are like voices under 

water. They are distorted. Hearing the words as they hit the surface is sensitive work. You 

will have to be a bank robber and listen and listen to the little clicks before you can open 

the safe » (205). Elle compare la figure de l’écrivain à celle du prophète en raison de cette 

voix qui essaie de se dire, qui essaie de se rendre audible aux autres par le pouvoir des 

mots :  

I could have been a priest instead of a prophet. The priest has a book with the 

words set out. Old words, known words, words of power. Words that are 

always on the surface. Words for every occasion. The words work. They do 

what they’re supposed to do; comfort and discipline. The prophet has no 

book. The prophet is a voice that cries in the wilderness, full of sounds that 

do not always set into meaning. The prophets cry out because they are 

troubled by demons. (205)  

Conclusion : « that child I had not been60 » 

Dans cette partie, nous avons pu explorer la façon dont le sujet lesbien et la question 

de l’homosexualité féminine sont traitées dans les premières œuvres de Dorothy Allison 

 
59 Du latin « euangelium » qui signifie « porter une nouvelle », au sens de la « bonne nouvelle de la parole 

du Christ ». 
60 Citation dans LeMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010. 



   

 

80 

 

et de Jeanette Winterson, Bastard et Oranges, que nous caractérisons de récits de soi 

fictionnels, d’autofictions et de romans. Les deux romans de notre corpus ont en commun 

des narratrices et des personnages principales marquées par la période de l’enfance et les 

blessures de l’intime qui font écho aux vécus de leurs créatrices : Bone dans Bastard et 

Jeanette dans Oranges. Ce sont des histoires singulières et exceptionnelles de 

transgression dans lesquelles la résilience du sujet émerge de la fuite du foyer pour 

survivre, et dans l’acte d’écrire et de dire. En effet, la formation d’une voix dans l’écriture, 

la transformation du récit de vie par la fiction, nous paraissent être fondamentales dans 

l’étude des premiers romans d’Allison et de Winterson.  

Chez Winterson, ce premier roman s’imprègne et se détache des traditions du conte, 

des textes bibliques et de ses allégories pour revêtir une dimension universelle en offrant 

la voix si singulière de Jeanette, enfant adoptée par des parents religieux et pauvres, dont 

l’homosexualité sera à la fois l’origine de sa perte et la condition de sa libération. Si, dans 

notre analyse de Bastard, la question du sujet lesbien est abordée par les marges via le 

personnage de la tante Raylene Boatwright, qui est le « témoin secourable » (Miller) de 

la souffrance de Bone, dans Oranges le sujet lesbien est le personnage central de Jeanette, 

qui fait de son homosexualité la condition qui transgresse la loi de la mère pour devenir 

le sujet de sa propre histoire. Consciente de sa singularité et du monde nouveau qui 

s’ouvre à elle grâce aux murs du royaume de la mère qui s’effondrent au contact du doute 

et de l’arrivée « d’autres fruits » dans le cœur de sa fille, Jeanette domestique ses propres 

« démons » et s’émancipe par le récit de vie réapproprié par l’écriture.  

Dans Bastard, c’est la tante Raylene qui incarne ce modèle d’émancipation 

résolument lesbien pour la jeune enfant, rendue objet, qui ne bénéficie pas de la protection 

de la mère. Raylene, par son parcours et son rôle de témoin, offre ainsi une « ligne de 

fuite » pour Bone qui ne veut plus être l’objet « bâtarde » de la famille Boatwright et peut 

enfin faire entendre sa voix. C’est en s’autorisant à ressentir de la colère –contre sa mère 

notamment– et de l’injustice contre toutes les formes de violences décrites dans le roman, 

y compris celles qu’elle subit, que Bone devient sujet et non plus objet. De la même 

manière, c’est par la prise de conscience de la trahison de la mère et de sa colère envers 

celle-ci ainsi qu’envers les adultes qui la punissent pour son homosexualité que Jeanette 

devient aussi le sujet de son histoire.  

Pour Allison, l’invention du parcours de la « bâtarde » Boatwright qui survit et fuit 

le foyer grâce à sa tante porte un message d’espoir et de résilience depuis les marges de 
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la ville, de la société, et des canons dominants dans la littérature qui n’abordent pas 

directement le sujet de l’inceste et des violences sexuelles faites aux enfants depuis le 

point de vue de l’enfant, dont la voix est souvent rendue inaudible. Dans Oranges, c’est 

également la voix de Jeanette, enfant maltraitée et pauvre, qui structure le récit de vie 

auparavant dominé et étouffé par cette mère à la « dépression flamboyante ». Bien que 

Jeanette se sente « spéciale » depuis l’enfance, destinée à une vie hors-normes par sa mère 

qui veut faire d’elle une missionnaire pentecôtiste pour laver le monde de ses péchés, 

c’est la révélation de son homosexualité qui va venir signifier à sa mère et à elle-même 

qu’elle est « autre ». Dans Bastard, c’est la question de l’inceste qui marque la différence 

de Bone et qui la pousse vers la fuite pour survivre, passant symboliquement du « monde 

des hommes » vers le monde de la tante Raylene, femme célibataire et lesbienne, sans 

enfants, qui mène une existence simple et autonome.  

Pour Winterson, l’histoire de la prise de risques de Jeanette n’a pas vocation à être 

interprétée, lue et reçue comme un récit lesbien à destination de sujets lecteurs queer 

seulement, mais bel et bien comme une quête universelle qui porte un message de vérité 

existentielle par et dans la littérature. Oranges vient ainsi redessiner et bousculer les 

notions de « marge » et de « centre » qui feraient du sujet masculin hétérosexuel la 

position « neutre » par défaut autour de laquelle la relation identificatoire dans la lecture 

pourrait se vivre. Elle explique dans ses mémoires, plus de vingt-cinq ans après la 

publication d’Oranges :  

I was trying to get away from the received idea that women always write 

about ‘experience’ – the compass of what they know – while men write wide 

and bold – the big canvas, the experiment with form. Henry James 

misunderstood Jane Austen’s comment that she wrote on four inches of ivory 

– i.e. tiny observant minutiae. Much the same was said of Emily Dickinson 

and Virginia Woolf. Those things made me angry. In any case, why could 

there not be experience and experiment? Why could there not be the observed 

and the imagined? Why should a woman be limited by anything or anybody? 

Why should a woman not be ambitious for literature? Ambitious for herself? 

(WBH 3-4)  

Elle condamne la différenciation à l’œuvre entre les créations littéraires produites par les 

individus dominants, comme les hommes, et les individus marginalisés, comme les 

femmes, qui s’inspirent pourtant tous de leur expérience pour la transcender par l’acte 



   

 

82 

 

d’écrire. Similairement, Allison manufacture l’authenticité et la vraisemblance dans son 

écriture tout en revendiquant le pouvoir de la fiction et non celui de l’autobiographie et 

donc de la réalité. Elle écrit : « What I wanted was a story, not a recounting of my own 

experience. I believe in the worth of biography and even of ethnography, but I believed 

more powerfully in the reach of a well-told narrative that set out to pull the reader into 

the life of that child I had not been » (« Afterword », Bastard 314). Bastard offre en effet 

un portrait réaliste des personnages et une mise en scène dramatique qui s’inspirent de 

son vécu non pas seulement dans le but de permettre une identification empathique des 

lecteur·ices réel·les avec le personnage fictionnel de Bone –bien que cela puisse être le 

cas– mais aussi pour aller au-delà de l’identification, au sens de reconnaissance de l’autre 

comme soi-même. Elle condamne elle aussi le traitement différencié de son œuvre par 

rapport à son statut et à son expérience de femme et d’écrivaine par rapport aux hommes : 

There’s also a certain amount of condescension in reducing art to psychology. 

I’m a woman writer, and my first novel had biographical elements. And that 

always means that you’re going to be caught in that conundrum of “she’s not 

really a writer, she’s just telling her story,” which is a little like telling an 

actress, “you’re not a great actress, you’re just being yourself.” […] All 

writers write out of what they know and their experience.61 

Parce que l’exil, la quête de sens et la survie du sujet, que ce soit dans les trajectoires 

de Bone ou de Jeanette, s’inspirent notamment de l’expérience vécue des autrices, 

qu’elles dépassent par la fiction, nous allons voir dans la troisième et dernière partie de 

notre analyse les stratégies narratives et rhétoriques spécifiques mises en place pour 

analyser la formation de ces deux voix uniques et exceptionnelles dans l’écriture. 

  

 
61 LeMahieu, op.cit., 2010. 
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Chapitre 3 : « Let me tell you a 

story62 ». Écrire pour le/se dire. 

L’émergence d’une voix lesbienne 

dans l’écriture 
La matérialité d’une écriture dite lesbienne s’exprime et s’incarne de manière 

différente dans les œuvres de notre corpus. La fonction de l’écriture, que nous qualifions 

de nécessaire, voire de vitale, occupe toutefois une place centrale pour les deux autrices. 

Pour Dorothy Allison, dont l’enfance a été marquée par les violences sexuelles de la part 

de son beau-père et le silence qui en a découlé, le fait de « raconter des histoires », de 

passer de la tradition orale à la forme écrite, constitue un acte de résistance et de résilience 

similaire à celui mis en place par Jeanette Winterson dans l’écriture. Cette dernière a dû 

également passer par l’acte d’écrire pour transformer le récit de sa vie en création afin de 

survivre. Elle établit ce parallèle entre l’écriture et la survie dans ses mémoires, remontant 

jusqu’à l’enfance : « I can’t remember a time when I wasn’t setting my story against hers 

[her mother’s]. It was my survival from the very beginning. » (WBH 5), tandis qu’Allison 

livre dans un entretien : « Without telling my story, I thought, I would stay sick; I even 

might die »63. L’écriture paraît ainsi s’imposer très tôt comme une nécessité vitale, une 

quête salvatrice.  

C’est par la lecture et l’obtention d’une bourse pour poursuivre ses études qu’Allison 

quitte le foyer parental et entre à l’université de Floride à l’âge de dix-huit ans, où elle 

sera diplômée en anthropologie. C’est aussi la lecture et un programme dédié aux 

boursiers qui permettent à Winterson d’entrer à l’université d’Oxford après sa fugue du 

foyer familial à l’âge de seize ans seulement. Elle se souvient de l’accueil qu’on réserve 

aux femmes comme elle et son amie à la fin des années 1970 : « On our first evening as 

undergraduates, our tutor turned to me and said, ‘You are the working-class experiment.’ 

Then he turned to the woman who was to become and remain my closest friend, and he 

said, ‘You are the black experiment’ » (WBH 142). On reconnaît là le talent de Winterson 

comme narratrice : même formule, même absence de réponse, comme si la formule devait 

résonner. C’est dans son silence de narratrice que vient se loger la possibilité d’une 

 
62 Phrase d’ouverture qui rythme le récit dans les mémoires de Dorothy Allison (TTT 1). 
63 De Salvo, Writing as a Way of Healing: How Telling Our Stories Transforms Our Lives, 2000 : 46. 
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interprétation des lecteur·ices. En dépit des difficultés rencontrées, grâce à l’université et 

à leur trajectoire sociale dite ascendante de « working-class escapees », Allison et 

Winterson découvrent un corpus d’autrices nouvelles, femmes et lesbiennes, avec 

différentes pratiques d’écriture, qui leur donnent envie d’écrire à leur tour –comme nous 

l’avons évoqué dans la première partie de notre mémoire. Bien que l’université reste une 

institution patriarcale et normative, elle représente un lieu de savoir et d’éducation qui 

donne les clés à ces deux autrices issues de milieux précaires, ouvrant la voie à la 

désobéissance et à la résistance depuis les marges.  

Nous allons voir dans cette troisième partie le rôle que joue l’écriture fictionnelle 

et non-fictionnelle dans les trajectoires sociales ascendantes d’Allison et de Winterson 

qui ont transformé leur récit de vie en matière résiliente et vivante pour leurs créations 

littéraires respectives. Quelles sont les caractéristiques de ces écritures que nous 

qualifions de « bâtardes », d’hybrides et de subversives ? En ce sens, quelle serait la 

marque d’une écriture « impure », dite lesbienne, chez Allison et Winterson ? Nous allons 

ici explorer la fonction de l’écrit : en quoi l’écriture peut-elle s’apparenter à un acte de 

guérison pour Allison et Winterson en qualité de sujets minoritaires ? Nous proposons 

d’analyser la fonction de l’écriture en observant les pratiques transgressives à l’œuvre 

pour le sujet lesbien. Nous allons en effet étudier la mise en œuvre de cette écriture, la 

place qu’y occupent le silence et le non-dit en lien avec la question de l’orientation 

sexuelle, de la sexualité et de l’identité de genre, ainsi que l’utilisation notable de 

l’humour, de l’ironie et d’une langue crue dans l’écriture lesbienne.  

3. « Creativity is on the side of health64 » : la quête salvatrice du sujet 

lesbien dans l’écriture 

Pour Dorothy Allison et Jeanette Winterson, c’est d’abord la fuite et la prise de risques 

liée à un départ sans retour, comme nous l’avons évoqué précédemment, qui apparaît 

comme vectrices de changement et de survie avant le passage à l’écriture. Winterson 

s’explique dans ses mémoires : « Why did I leave home when I was sixteen? It was one 

of those important choices that will change the rest of your life. […] For the life-changing 

things, you must risk it » (WBH 63). Allison relie aussi la fuite du sujet à la survie : « I 

ran because if I had not, I would have died » (TTT 4). Elle souligne le caractère essentiel 

de la fuite, qui précède voire supplante l’émancipation offerte par l’éducation : « Leaving 

 
64 Citation dans WBH 2012 : 171. 
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was the way out [not education]65 », tandis que Winterson observe, après une énième 

confrontation avec sa mère, qui décide de brûler tous les livres de sa fille : « In many 

ways it was time for me to go. The books had got the better of me, and my mother had 

got the better of the books » (WBH 40). Partir sans protection –que ce soit celle de la mère 

dont elle ne veut plus ou celle offerte par les livres, dont elle n’a plus besoin– est présentée 

comme la seule solution viable pour survivre dans un premier temps, et enfin écrire dans 

un second temps. Les deux autrices cherchent ainsi à justifier une entorse supplémentaire 

à l’ordre patriarcal en montrant le rejet de la famille et de ses lois comme une autre voie 

pour le sujet lesbien. Winterson distingue en effet l’acte de fuir de l’acte d’écrire. Pour 

elle, la fiction n’est pas une fuite mais au contraire l’espace dans lequel on ne fuit plus. 

L’écriture serait donc le lieu d’élection d’un sujet exilé.  

Pour Allison, c’est la rencontre avec des collectifs féministes à l’université qui 

l’encourage à passer à l’acte d’écrire, et donc à ne plus fuir, dans le but d’être publiée. 

Allison travaille ainsi dans le secteur éditorial, dans le domaine de l’éducation et enfin 

dans le secteur social, en lien avec la thématique des enfants victimes de maltraitances et 

de viols, avant de publier son premier recueil de poésie, The Women Who Hate Me (1983), 

à l’âge de trente-quatre ans, dans lequel elle évoque explicitement la question de la 

violence, du sujet et du corps lesbien66. Dans une langue-fleuve sensuelle, elle évoque 

dans un poème ce que lui fait ressentir son amante et la fonction curative de cet amour 

entre deux femmes. En s’adressant directement à elle, comme dans un dialogue, une lettre 

ou une chanson d’amour, l’écriture d’Allison présente le désir lesbien comme une quête 

à la fois sensorielle et spirituelle pour le sujet :  

When you touched me  

my womb filled with light 

my mouth with light 

the deep places between my breasts 

flooded light full of the smell 

of baking eggplant, pure desire. (1991 : 32)67  

Ce n’est que dix ans plus tard qu’Allison rédigera son premier roman, Bastard Out 

of Carolina (1992), dans lequel elle s’inspire librement de sa propre histoire pour 

transformer et sublimer l’expérience vécue en œuvre fictionnelle, faisant de la trajectoire 

 
65 LeMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 2010.  
66 Allison, « Il faut aimer la vie que l'on se fabrique », Revue Des Deux Mondes, 1999. 
67 Allison, « Silence Grew Between Us », The Women Who Hate Me: Poetry 1980-1990, 1991. 
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singulière de Bone un récit aux résonances universelles. Winterson publie quant à elle 

son premier roman, Oranges Are Not The Only Fruit –sorti deux ans plus tard que la 

première œuvre d’Allison, en 1985– à l’âge de vingt-cinq ans. Ce livre évoque 

explicitement le sujet lesbien à travers la propre histoire, transformée et transcendée, de 

l’autrice, à la manière d’un conte qui ne dit pas son nom. D’une certaine manière, ces 

deux œuvres brisent la loi du silence vis-à-vis de leur enfance et des effets de l’ordre 

patriarcal et hétéronormatif sur les vies et les corps des sujets minoritaires. Allison 

explicite la relation entre la notion de survie, la fuite et l’écriture ainsi que le caractère 

suspect de « raconter des histoires » en tant qu’objet et sujet du récit. Elle développe dans 

un entretien :  

It is condescending. It’s contemptible. It puts you in a category that sets you 

aside. Well, yeah, she can talk, and yeah, it reads this way or it reads that way, 

but they don’t want to consider you in the same category as writers to whom 

they do not apply trauma and testimony. All writers write out of what they 

know and their experience. And we steal other people’s lives… thank God 

we have permission. It’s the license that comes with writing fiction, you're 

going to argue that you're really a writer, you're really almost like poetic 

license. Then try to get any kind of recognition for the complexity of what 

you’re doing, you're just caught. And trying hard to do these things, and 

you’ve got a list of things you’re trying to do, and it’s just whiny.68 

Cette méfiance vis-à-vis des femmes qui écrivent, dont l’expérience minoritaire –

qui comprend l’imbrication entre la question de l’orientation sexuelle, les violences 

sexistes et les questions de classe– est perçue comme subjective et située, contrairement 

aux expériences des sujets dominants –hétéronormatifs et blancs–, s’inscrit dans une 

dynamique plus large de l’étude de la marginalité. Le sujet dit « subalterne », qu’il soit 

femme, queer ou sujet racisé, est un sujet-objet dont la parole est suspecte dans les 

institutions culturelles et académiques patriarcales (hooks 1980, Bourcier 2002, Chetcuti 

2012, Éribon 2015). Allison nomme cette « suspicion » vis-à-vis de son statut d’écrivaine 

au vécu minoritaire –de femme, de lesbienne et de pauvre– et distingue, dans Two or 

Three Things I Know for Sure, « the woman in the story », « the woman who believes in 

story » et la figure du « storyteller » dans le récit :  

 
68 LeMahieu, op.cit., 2010. 
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When I began there was only the suspicion that making up the story as you 

went along was the way to survive. And if I know anything, I know how to 

survive, how to remake the world in story.  

But where am I in the stories I tell? Not the storyteller but the woman in the 

story, the woman who believes in story. What is the truth about her? (TTT 4) 

Allison se définit ainsi volontiers comme une survivante –on pourrait en dire de 

même pour Winterson–, pour qui l’écriture représenterait le passage du silence à la voix, 

la transition d’objet à sujet du récit de vie. Il ne s'agit pas seulement d’une quête de soi 

mais d’une quête de puissance et de transformation dans l’écriture, car l’autrice choisit 

non seulement de réécrire son histoire en en inventant d’autres –« making up the story », 

« the stories I tell »– mais aussi de refaire le monde, de le transformer par la fiction : « to 

remake the world ». Dans cet extrait, la répétition du mot « story », qui peut recouvrir à 

la fois la notion de récit, de témoignage, de fiction et de narration, renforce le caractère 

urgent et vital de la formation d’une voix dans l’écriture. En passant à l’acte d’écrire, 

Allison rompt la loi du silence et met en lumière les violences et les injustices à l’œuvre 

au sein de la société patriarcale et raciste. Winterson écrit également sur cette puissance, 

sur le pouvoir transformateur de l’écriture pour rompre le silence, en l’illustrant par un 

exemple de violences sexuelles :  

Do you remember the story of Philomel who is raped and then has her tongue 

ripped out by the rapist so that she can never tell?  

I believe in fiction and the power of stories because that way we speak in 

tongues. We are not silenced. (WBH 9)  

Cet extrait illustre un des traits de l’écriture wintersonienne, qui trace les fils des histoires 

depuis les mythes de la naissance de la civilisation occidentale, pour inscrire sa voix là 

où personne n’a encore posé de mots afin de déconstruire les récits qui l’ont précédée. 

Une des caractéristiques de l’écriture wintersonienne, qui pourrait être appréhendée 

comme l’une des marques d’une écriture lesbienne et subversive dans la littérature, est 

précisément d’inventer un langage et de mettre des mots sur ce qui n’a pas été dit – ou de 

le dire autrement, différemment, depuis les marges. Ce faisant, Winterson et Allison 

s’inscrivent dans l’héritage de la littérature féministe et lesbienne. Pour Marilyn Farwell, 

qui s’est intéressée à la question du sujet lesbien dans la littérature, il n’y a pas « une » 

écriture lesbienne mais des écritures subversives, au sens lesbien parfois direct, littéral et 

explicite –comme dans Oranges et Skin– ou codé, symbolique et implicite –comme dans 



   

 

88 

 

Bastard. Cette écriture, dont le genre littéraire et les stratégies textuelles ne sont pas 

facilement identifiables, revendique volontairement son caractère hybride et subversif, et 

donc lesbien ou queer (Farwell)69.  

3.1. Une conspiration du silence  

La thématique du silence et de la silenciation est au cœur de l’étude des sujets 

minoritaires puisque c’est ce silence, imposé et puis brisé, qui s’inscrit dans l’histoire et 

l’héritage du processus d’invisibilisation des voix subalternes dans la littérature (Grué 

2013, Éribon 2015, Burgess). Les sujets qui survivent, et notamment les sujets lesbiens, 

parce qu’ils sont situés aux périphéries de l’espace de vie et de parole légitime, 

transforment leur position marginale en une position subversive en racontant leurs récits 

dans l’espace public. Les récits dits intimes de Winterson et d’Allison s’inscrivent ainsi 

dans l’héritage des mouvements féministes, qui appelaient à rendre l’intime politique. On 

se souvient notamment de slogans militants utilisés dans les années 1960 comme « The 

private is political », qui cherchaient à démontrer l’interdépendance entre le « personnel » 

et le « politique ». En faisant des questions dites « intimes » –comme l’avortement par 

exemple, étouffé par la loi du silence–, réduites à la sphère privée par le discours 

patriarcal, des questions politiques, c’est-à-dire des sujets qui ont toute leur place dans le 

débat et l’espace publics, les mouvements féministes de la deuxième vague ont appelé à 

trouver des solutions politiques et légales pour transformer l’expérience minoritaire en 

responsabilité collective70. Il en va de même pour les revendications politiques liées aux 

mouvements antiracistes et LGBTQI+ (Fassin 2008). 

D’un point de vue structurel et structurant, la marginalité va donc de pair avec le 

silence et l’invisibilité, tandis que la prise de parole du sujet minoritaire vient déranger et 

mettre la société majoritaire face à ses silences. En brisant le silence de l’homophobie, de 

l’inceste, de la pauvreté et de la maltraitance par l’écrit, Allison et Winterson occupent 

une position non plus à la marge mais au centre de l’espace discursif et social que leur 

offre le passage à l’écriture. Sidonie Smith retrace les trajectoires des individus réduits au 

silence qui ont eu recours au genre autobiographique et à ses traductions hybrides pour 

 
69 Pour plus de travaux portant sur la théorie critique et littéraire de l’écriture lesbienne, voir : Meese, 

(Sem)Erotics: Theorizing Lesbian Writing, 1992 ; Jay, Lesbian Erotics (The Cutting Edge: Lesbian Life 

and Literature Series), 1995 ; Bourcier & Robichon, Parce que les lesbiennes ne sont pas des femmes… 

Autour de l’œuvre politique, théorique et littéraire de Monique Witttig, 2002. 
70 Voir Schuster, « Why the personal remained political: comparing second and third wave perspectives on 

everyday feminism », Social Movement Studies, 2017. 
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faire entendre leurs voix. À partir du XXe siècle, le genre autobiographique a en effet été 

progressivement considéré comme un espace où les voix dites subalternes, ces voix qui 

n’étaient pas autorisées à être entendues –pour reprendre la thèse de Jane Gallop qui parle 

de « sujets non-autorisés »71 à propos des femmes–, pouvaient venir contester les voix 

dominantes dans la littérature. D’après Smith, les formes traditionnelles de l’écriture 

autobiographique et des récits de soi –fictionnels et non-fictionnels– ont participé au 

maintien du sujet occidental masculin, blanc, hétérosexuel, de classe bourgeoise comme 

sujet posé comme universel, tandis que les récits des sujets issus des groupes 

culturellement marginalisés –sujets dits femmes, queer, racisés, issus de classes sociales 

en dehors des classes dominantes– étaient peu considérés, reconnus et diffusés et donc 

réduits au silence (Smith 1987 & 1993)72. La formation d’une voix dans l’écriture pour 

ces individus dont l’identité de genre, l’expérience vécue et le savoir constituent une 

forme nouvelle et subversive du « je », met les sujets auparavant objets dans des positions 

complexes qui suscitent la méfiance des individus et des institutions dominantes. Allison 

et Winterson appartiennent à plusieurs groupes historiquement et culturellement réduits 

au silence : ceux des femmes, des lesbiennes et des pauvres –devenues transfuges de 

classe. Pour ces deux écrivaines, raconter leurs histoires à plusieurs voix, dans des formes 

et des genres littéraires résolument hybrides et multiples, permet aux voix des sujets 

marginalisés d’être entendues et donc de sortir de l’invisibilisation.  

Pour contrer le silence, Allison revient sur sa propension à inventer des histoires dès 

l’enfance et sur son besoin vital de narration, sous toutes ses formes, qu’elle compare à 

un art de la capture : « When we were small, I could catch my sisters the way they caught 

butterflies, capture their attention and almost make them believe that all I said was true » 

(TTT 1). Pour l’autrice, le rapport à la « vérité » se rapproche de la conception mouvante 

et multiple que développe Winterson via le personnage de Jeanette dans Oranges. La 

vérité, semble-t-il, est à la fois dissimulée et révélée. Le pouvoir des histoires, c’est de 

faire croire et donc de dire la vérité ; car on ne croit qu’à ce qu’on pense être vrai. Pour 

ces autrices, la forme fictionnelle avec la mobilisation d’éléments biographiques dans 

leurs romans et leurs mémoires épouse ainsi une forme de libération, une désaliénation 

du sujet que le récit dans sa linéarité donne l’impression de reconstruire. Comme le 

 
71 Gallop, The Daughter’s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, 1982. 
72 Smith, Subjectivity, Identity and the Body: Women's Autobiographical Practices in the Twentieth 

Century, 1993 ; A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions of Self-Representation, 

1987.  
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précise Winterson dans sa préface d’Oranges : « Truth is what is left out as well as what 

is included » (Oranges 16). Pour le sujet qui écrit, il pourrait s’agir de faire un choix entre 

ce que l’on décide de raconter et ce que l’on décide de taire : ce qui est dit étant tout aussi 

« parlant » que ce qui n’est pas dit dans le récit. Le choix de la voix passive peut 

également évoquer l’idée que c’est l’acte d’écrire qui opère cette fracture entre l’inclus et 

l’exclu. La vérité est de fait « mi-dite », c’est-à-dire jamais localisable. La question du 

travail des autrices consiste précisément à venir cerner la vérité, même là où elle ne sera 

pas dite.  

Pour Winterson, le passage à l’écriture après avoir été diplômée de l’université 

d’Oxford s’impose comme une évidence qui signe la fin –et le début– d’un cycle avec 

son passé et sa mère adoptive : « When I no longer had any books left to read, I started to 

write one of my own. My mother never forgave me for that, but it didn’t matter, because 

I forgave her. It’s all you can do73 ». Dans ce contexte, l’utilisation de la formule « one 

of my own » peut être une référence aux paroles prononcées par Virginia Woolf à 

l’université de Cambridge en 1928, qui a inspiré son essai A Room of One’s Own (1929) : 

« A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction » (Woolf 

1935 : 5). Quant à la justification de Winterson sur le pardon accordé à sa mère –« It’s all 

you can do »–, le ton paraît à la fois définitif et ouvert aux interprétations. En effet, la 

formule suggère une évidence mais aussi une équivoque. Le pardon est présenté comme 

la seule option possible avec « It’s all you can do », alors que d’autres enfants dans la 

même configuration n’auraient peut-être pas pardonné à leurs parents. Le choix est en 

réalité multiple face à une telle situation, mais c’est comme si Winterson avait besoin 

d’affirmer que le sien était en partie contraint. On entend donc à la fois la réduction du 

choix où Winterson semble dire « je ne pouvais rien faire d’autre », mais pris au pied de 

la lettre, cela peut être également une formule qui suggère : « je pouvais tout faire » ; « all 

you can do ». Winterson aurait donc fait le choix du pardon parmi tout ce qui était 

possible, tout en mettant en évidence le caractère irrévocable du choix de l’écriture et du 

pardon. Les deux passages à l’acte sont ici étroitement liés : l’acte d’écrire Oranges 

conduit à l’acte de ne pas pardonner –pour la mère– et à l’acte de pardonner –pour l’enfant 

devenu sujet.  

Winterson appelle aussi à se pardonner elle-même en l’absence du pardon du parent 

qui ne peut/veut pas reconnaître le mal qu’il a fait à l’enfant : « I needed words because 

 
73 Winterson, « Family History: Mother from Heaven », The New Yorker, 2002. 
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unhappy families are conspiracies of silence. The one who breaks the silence is never 

forgiven. He or she has to learn to forgive him or herself » (WBH 9). En utilisant le terme 

de conspiration, Winterson dénonce la force du système de mise sous silence opérant dans 

la famille et le discours religieux homophobe afin de ne pas rendre la parole de l’enfant 

victime audible et donc visible dans l’espace privé et l’espace public. L’écriture est un 

moyen de rompre le silence imposé et de donner symboliquement et littéralement sa voix 

et donc son agentivité au sujet. La survie du système dépend et repose par ailleurs sur le 

silence des victimes : « Mrs Winterson would have preferred it if I had been silent » 

(ibid.). Dans Bastard, la réaction du beau-père de Bone confirme également la nécessité 

du silence des victimes pour maintenir la domination de l'adulte sur l’enfant : « You’ll 

never mouth off to me again. You’ll keep your mouth shut » (Bastard 285). L’utilisation 

de ces verbes –« mouth », « shut »– et le ton employé retranscrivent non seulement la 

violence du verbe mais aussi la violence du beau-père à l’encontre de Bone, dont la 

bouche et la parole lui appartiennent et ont donc le pouvoir de lui nuire. Bone voit elle-

même le silence comme une des clauses du maintien du système de l’inceste et de ce 

qu’elle croit être la condition de sa protection à l’intérieur de la conspiration du silence. 

Elle confie :   

I was always getting hurt, it seemed, in ways Mama could not understand and 

I could not explain. Mama worried about how careless I was, how prone to 

accident I had become. “Maybe you’re thin-boned,” she guessed, and started 

buying me vitamins. I didn’t know what to say to her. To say anything would 

mean trying to tell her everything, to describe those times when he held me 

tight to his belly and called me sweet names I did not want to hear. I remained 

silent, stubborn, resentful, and collected my bruises as if they were 

unavoidable. (Bastard 111) 

I kept trying to figure out how I could have prevented it all from happening, 

not drunk that beer, not let anyone see, gone to Mama and made sure she 

knew that I had deserved that beating – kept everything smooth and quiet. 

(249)  

Ces deux citations montrent l’articulation du viol et l’articulation du trauma : le viol reste 

mi-dit, évoqué, entouré de la langue. Comment faire savoir à l’autre ce qu’on éprouve 

sans le dire ? Quelles peuvent être les autres modalités du dire ? Il s’agit par ailleurs d’un 

enjeu majeur pour l’accueil de la parole des victimes des violences sexuelles, et 

notamment la parole des enfants. Il y aurait d’une part la judiciarisation et l’injonction au 
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dire par les adultes, et d’autre part les adultes qui pensent aussi qu’il faut savoir entendre 

sans nécessairement faire dire. Pour Bone, le silence semble être la seule voie possible en 

l’absence de sa propre voix : il n’y a pas d’entre-deux envisagé avec sa mère car l’enfant 

se sent coupable et responsable de ce qui lui arrive. Elle craint de ne pas pouvoir maîtriser 

le récit de ce qui lui a été imposé, de ne pas parvenir à faire la distinction entre ce qui doit 

être dit et ce qui doit être tu –tout en donnant des détails qui viennent mettre des mots et 

des images, des bleus qui en disent long sur ce que Bone vit et ressent. À propos de cette 

difficulté de dire et de la fonction salvatrice de l’écriture, en lien avec son expérience 

personnelle et la publication de Bastard, Allison écrit :  

No, it was not the truth to say my mama was at fault, not the truth to blame 

the child I had been, not even the whole truth to blame my stepfather. 

I worried it out over years and years, and finally, I broke the silence, not by 

going home to hold a massive family confrontation, but by writing a story in 

which I told everything that had happened to that child and the cost of it, the 

children that child would never have, the break in the family that could never 

be fully mended. Some days still, I think about how I wrote that story and 

gave it to my mama to read, and I know that doing that says more about truth 

and the depth of my own sense of shame than I could ever say in an explicit 

conversation. (Skin 232-233)  

Dans ce passage, le fait de passer à l’acte d’écrire se substitue à la confrontation familiale 

par la parole, de la même manière que la mère de Winterson vit la publication d’Oranges 

comme un affront : un conflit qui ne peut être vécu qu’à distance et par la mise à distance 

de l’écriture, et notamment le recours à la fiction plutôt qu’à l’autobiographie.  

Allison et Winterson ont donc mis en œuvre différentes stratégies narratives et de 

survie du sujet liées au silence, qui peuvent aller du non-dit, à l’omission, au mensonge 

et enfin au recours à l’humour qui peut être vu comme une forme de silence. Les richesses 

de la fiction et du récit offrent une autre option que le « témoignage » au sens juridique 

(Chambers 2004). Winterson évoque dans ses mémoires le fait qu’elle ait été 

régulièrement battue en tant qu’enfant –ce qui n’apparaît pas dans Oranges, bien que 

Jeanette soit victime de maltraitances à plusieurs niveaux– et séquestrée en guise de 

punition. Elle écrit : « I was beaten as a child and I learned early never to cry. If I was 

locked out overnight I sat on the doorstep till the milkman came, drank both pints, left the 

empty bottles to enrage my mother, and walked to school » (WBH 2). La combativité et 
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l’impertinence de l’enfant qu’a été Winterson se retrouvent dans le personnage de 

Jeanette. L’autrice a ainsi consciemment omis et minimisé des évènements ou des détails 

relatifs à ce qu’elle a pu traverser afin de vivre avec cette version réécrite, faite sienne par 

l’écriture. Elle ajoute plus tard dans ses mémoires : « I learned secrecy early. To hide my 

heart. To conceal my thoughts » (52). La stratégie du silence, du secret, du 

travestissement et de la dissimulation de la vérité, a été mise en place pour protéger le 

sujet, ses pensées et sa réalité. Ce besoin de cacher –« hide », « conceal »– et donc de se 

cacher fait par ailleurs penser aux stratégies d’adaptation et de survie mises en place par 

les personnes queer qui s’inscrivent dans une « épistémologie du placard » (Sedgwick 

2008). Nous reprenons l’expression d’Eve Kosofsky Sedgwick qui a produit des analyses 

portant sur l’histoire de la construction du genre et de la sexualité et dénonce la 

catégorisation binaire de la question de l’orientation sexuelle vécue comme 

« minoritaire » –avec l’homosexualité– ou « majoritaire » –avec l’hétérosexualité. Bien 

que la théorie queer critique cet ordre binaire, elle relève toutefois les spécificités liées au 

vécu minoritaire, dont le « placard » –et donc le fait de « cacher », pour reprendre les 

mots utilisés par Winterson– est une forme de silence et d’invisibilisation du sujet queer 

dans la société (Foucault 1994, Butler 1990, Sedgwick 2008, Éribon 2012, Chetcuti 2013, 

Preciado, Coffin). Avec Winterson et Allison, l’écriture du roman s’apparente ainsi à une 

mise en forme du récit qui permet au sujet minoritaire d’exercer son agentivité et de sortir 

du silence :  

Mrs Winterson objected to what I had put in, but it seemed to me that what I 

had left out was the story’s silent twin. There are so many things that we can’t 

say, because they are too painful. We hope that the things we can say will 

soothe the rest, or appease it in some way. Stories are compensatory. The 

world is unfair, unjust, unknowable, out of control.  

When we tell a story, we exercise control, but in such a way as to leave a gap, 

an opening. It is a version, but never the final one. And perhaps we hope that 

the silences will be heard by someone else, and the story can continue, can be 

retold. 

When we write we offer the silence as much as the story. Words are the part 

of silence that can be spoken. (WBH 8) 

C’est donc bien une histoire qui vient se substituer à l’histoire qui ne peut pas être dite, 

au travers des silences et des non-dits. Winterson a donc trouvé sa solution pour dire, 
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mais l’autre histoire n’est pas tue pour autant : elle (s’)est déplacée. Cette souffrance est 

perdue dans la langue, mais Winterson pense que justement elle s’entend dans ce qui ne 

se dit pas –ce qui n’est pas sans rappeler ce qu’Allison décrit de façon paradoxale dans 

ses mémoires. Elle souligne en effet l’ambivalence de l’histoire qui est tue, du récit qui 

n’est pas transformé et déplacé par l’écriture. L’acte d’écrire et de réécrire, l’acte de dire, 

s’apparentent ainsi à une transcendance du corps, de la chair et de la langue :   

What is the story I will not tell? The story I do not tell is the only one that is 

a lie. It is the story of the life I do not load, without complication, mystery, 

courage, or the transfiguration of the flesh. (TTT 71)  

3.2. « Survival is the least of my desires74 » ou la marque d’une écriture 

lesbienne 

Dans son essai intitulé « Survival Is the Least of My Desires », qui est la version écrite 

d’un discours prononcé en 1992 à la conférence OutWrite à l’attention d’écrivain·es 

queer, Allison explique : « I was asked to speak about survival. The difficulty for me is 

that survival is the least of my desires. I’m interested in a lot more than mere survival. 

[…] What I do know is that we must aim much higher than just staying alive if we are to 

begin to approach our true potential » (Skin 289). Elle décrit son rapport à la fiction 

comme une nécessité non pas pour survivre mais pour tenter de justifier sa survie, au-delà 

de la valeur « vraie » de l’expérience, qu’elle soit réelle ou inventée : « I tell stories to 

prove I was meant to survive, knowing it is not true » (TTT 51). Ce faisant, Allison semble 

dire qu’elle essaie de (se) convaincre que sa survie –et donc sa vie– a finalement un sens, 

précisément parce qu’elle écrit. Elle développe :  

I believe in the truth. I believe in the truth in the way only a person who has 

been denied any use of it can believe in it. I know its power. I know the threat 

it represents to a world constructed on lies. I believe any trick that keeps you 

writing the truth is all right, but that some tricks are more expensive than 

others. The one I have used most often and most successfully is that gambit 

in which I pretend that I am only one person trying to get down my version 

of what happened. My writing becomes fiction soon enough anyway. The 

truth is wider than the details of what really happened in my life. (Skin 298)  

 
74 Citation dans Skin 1994 : 289. 
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L’évocation des personnes à qui on refuse le droit de connaître, de prétendre ou de vivre 

la « vérité » –« a person who has been denied any use of it [the truth] »– désigne non 

seulement les personnes victimes de violences sexuelles mais aussi les personnes aux 

vécus minoritaires –queer– comme Allison, qui ont été réduites au silence ; public queer 

à qui elle s’adresse par ailleurs directement dans ce discours. La prise de parole dans 

l’écriture serait une forme d’empowerment pour le sujet marginalisé, avec l’évocation de 

la puissance dans le texte : « I know its power ». Avec la répétition de « I believe » et « I 

know », il y a comme une forme de litanie liturgique dans ces anaphores, qui touche à la 

conviction subjective, loin de ce qui se démontre ou de ce qui se prouve. Ici, il s’agit de 

dire qu’elle l’éprouve, et que c’est cette expérience qui est vraie, quand bien même elle 

ne serait pas fidèle à la réalité. Cette reconnaissance du vécu et de la parole des sujets 

subalternes est par ailleurs une question fondamentale dans les mouvements LGBTQI+ 

et Allison, militante féministe, n’y est pas étrangère. Elle se sert de l’écriture comme 

d’une forme de protestation et de résistance à l’ordre patriarcal. On relèvera les 

problématiques communes chez Allison et Winterson autour des enjeux liés à la question 

de la vérité, de la fiction et de la véracité du récit qui posent en réalité la question de la 

légitimité littéraire en tant que sujets femmes, pauvres et lesbiennes dans l’écriture. Ces 

deux autrices, parce qu’elles ont recours à une écriture hybride, qui réinvente le langage 

et brise le silence autour de la sexualité, construisent leurs propres voix –des voix qui, 

comme nous l’avons vu précédemment, ont été historiquement et culturellement tues.  

Winterson distingue deux types d’écriture dans ses mémoires en lien avec les 

notions de survie et de vérité au sens de dévoilement, de ce qui est « montré » et « dit » 

par le sujet. À cet égard, elle rapproche l’écriture d’un travail thérapeutique à partir duquel 

il serait impossible de détourner le regard ou de détourner le sujet : « It took me a long 

time to realise that there are two kinds of writing; the one you write and the one that writes 

you. The one that writes you is dangerous. You go where you don’t want to go. You look 

where you don’t want to look » (WBH 54). Le fait d’écrire confronte le sujet à la part 

d’elle-même qui lui est insu : il est ici impossible de fuir. Dans ses mémoires, elle décrit 

le lien qui l’unit quelque part à la créativité, cette dernière s’exprimant et vivant en elle à 

la manière d’une « créature ». « The creature » pourrait être vue comme une allégorie qui 

n’est pas sans rappeler le « démon orange » –supposément de l’homosexualité– que 

Jeanette parvient à domestiquer dans Oranges, à qui elle accepte de s’adresser 

directement à force de souffrance et d’isolement. Toutefois, dans WBHWYCBN?, la 
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« créature » ne semble pas être une métaphore mais bel et bien une partie « réelle » de la 

vie psychique de l’autrice, qui refuse le stigmate associé à la folie et aux personnes qui 

entendent des voix, comme elle : « I often hear voices. I realise that drops me in the crazy 

category but I don’t much care » (170).  

We now assume that people who hear voices do terrible things; murderers 

and psychopaths hear voices, and so do religious fanatics and suicide 

bombers. But in the past, voices were respectable – desired. The visionary 

and the prophet, the shaman and the wisewoman. And the poet, obviously. 

Hearing voices can be a good thing. (WBH 170)  

Comme nous l’avons vu dans Oranges, Winterson compare une fois de plus la figure de 

l’écrivain·e, cette personne qui trouve enfin sa voix, aux prophètes qui font tomber les 

murs par l’utilisation et la diffusion d’une parole nouvelle, souvent porteuse d’un message 

d’amour. Elle critique ainsi la catégorisation systématique de l’apparition et de la 

coexistence de plusieurs voix au sein du sujet –qui caractériseraient pourtant la singularité 

de la voix de l’écrivain·e et du poète dans le monde– comme relevant de la « folie ». Elle 

démontre, par sa trajectoire individuelle ainsi que l’ensemble de son œuvre, que non 

seulement les voix dites extérieures ou intérieures ne sont pas à craindre malgré la peur 

de la « folie », mais qu’elles constituent même des sources de résilience pour le sujet : 

« If you believe, as I do, that the mind wants to heal itself, and that the psyche seeks 

coherence not disintegration, then it isn’t hard to conclude that the mind will manifest 

whatever is necessary to work on the job » (ibid.). De la même manière que Jeanette 

trouve un allié dans son démon orange dans Oranges, Winterson décide de communiquer 

directement avec sa « créature » après sa tentative de suicide, pour résister à son appel de 

la mort : « And – just to say – the creature loves a suicide. Death is part of the remit. I am 

talking like this because what became clear to me in my madness was that I had to start 

talking – to the creature » (172). L’écriture et l’acceptation de cette « créature », de cette 

voix intérieure et de son ambivalence, qui n’est autre que la version d’elle-même qui a 

été une victime, serait ce qui la retient et la contient, ce qui la fait « tenir » du côté de la 

vie plutôt que de la mort, ou de la menace de la folie : « madness ». Elle rapproche ainsi 

la capacité de créativité qui s’exprime dans l’acte d’écrire du côté de la vie, de la santé et 

surtout de la guérison. La Jeanette du passé, l’enfant qui était objet et non sujet de son 

histoire, le « dommage collatéral » de son enfance, se situerait ainsi à l’inverse, du côté 

de la mort :  
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Creativity is on the side of health – it isn’t the thing that drives us mad; it is 

the capacity in us that tries to save us from madness.  

The lost furious vicious child living alone in the bottom bog wasn’t the 

creative Jeanette – she was the war casualty. She was the sacrifice. She hated 

me. She hated life. (171) 

Ce passage semble indiquer en effet une rupture radicale entre un passé révoqué et un 

présent vulnérable, où ce ne serait non pas l’adulte qui déteste l’enfant qu’elle a été, mais 

bien l’enfant qui déteste, avec le parallèle entre « moi » et la « vie » ; « me », « life ». Les 

voix sont ici à mettre en parallèle de ce que Winterson dit sur le texte qui l’écrit. Elle 

désigne en elle quelque chose qui ne lui est pas totalement accessible et contrôlable, qui 

vient l’agiter : « the thing » ou « the creature » –qui pourrait relever de l’inconscient– et 

dont elle rend compte en nouant quelque chose par l’écriture et le récit. Elle frôle la folie 

mais n’y sombre pas, puisqu’elle est armée non pas de l’envie de faire taire les voix, mais 

de les tisser dans des œuvres. Il est intéressant de noter que c’est l’écriture d’un livre pour 

enfants intitulé The Battle of the Sun que Winterson entreprend intuitivement après sa 

tentative de suicide, se reconnectant ainsi à cette partie d’elle-même –l’enfance, l’enfant– 

qui a été blessée au point de ne pas survivre. Elle écrit :  

Every day I went to work, without a plan, without a plot, to see what I had to 

say.  

And that is why I am sure that creativity is on the side of health. I was going 

to get better, and getting better began with the chance of the book. […]   

The demented creature in me was a lost child. She was willing to be told a 

story. The grown-up me had to tell it to her.  

And one of the first things that invented itself in the new book was something 

called the Creature Sawn in Two. (172-173)  

Dans ce passage, l’écriture devient elle-même enfantine et simple, la revendication 

presque minimale, et l’histoire est réduite à un objet transitionnel pour lequel l’adulte doit 

délivrer à l’enfant une « bedtime story » tant attendue. Winterson désigne la « créature » 

comme une enfant perdue –« a lost child »–, faisant ainsi penser à l’univers des livres 

pour enfants comme ceux décrits dans les œuvres où le personnage de Peter Pan de J.M. 

Barrie, avec ses « Lost Boys » et Wendy, apparaissent comme les passeurs d’histoire, des 

« storytellers » : incarnations d’enfants piégés et exilés dans une enfance bloquée pour 
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toujours, qui ne semble exister nulle part dans le temps et dans l’espace, « Neverland », 

si ce n’est l’espace de l’imaginaire et de l’écriture (Billone). Winterson aurait pu rester 

« bloquée » ou perdue si elle n’avait pas eu l’écriture comme outil du « remembrement » 

du sujet. Il n’est pas étonnant que l’une des premières choses qui émerge dans l’écriture 

soit cette créature coupée en deux –« The Creature Sawn In Two »–, qui n’est pas sans 

rappeler l’épistémologie du placard que nous avons évoquée précédemment, dans 

laquelle le sujet queer, s’il est réduit au silence, est scindé, en raison de l’impossibilité de 

(se) dire (Sedgwick 2008, Chetcuti 2013). 

Vingt-cinq ans plus tôt, Winterson reprenait cette idée de la scission du sujet dans 

Oranges qui résulte du départ de Jeanette pour survivre et de la tension que cela 

engendre : « People do go back, but they don’t survive, because two realities are claiming 

them at the same time […] You can salt your heart, or kill your heart, or you can choose 

between the two realities. There is much pain there » (Oranges 204-205). Elle poursuit 

dans ses mémoires sur cette idée du lien qui unit la mort et la renaissance du sujet par 

l’acte transformateur de l’écriture en surlignant à chaque fois la dualité inhérente au sujet 

qui n’est donc jamais maître en sa demeure. L’écriture dans ce cas est tissage d’un lien 

qui fait tenir ensemble un être fracturé de toute part. On peut ainsi mesurer la distance 

parcourue depuis Oranges jusqu’à la temporalité de WBHWYCBN? où le sujet lesbien, 

scindé en plusieurs morceaux, embrasse enfin sa dualité : « I had been twice born already, 

hadn’t I – my lost mother and my new mother, Mrs Winterson – that double identity, itself 

a kind of schizophrenia – my sense of myself as being a girl who’s a boy who’s a boy 

who’s a girl. A doubleness at the heart of things » (WBH 168). La formule « a girl who’s 

a boy who’s a boy who’s a girl » reflète la dimension hybride et fluide du sujet lesbien, 

renforcée par l’absence de ponctuation dans la phrase. La notion de fluidité est par ailleurs 

un concept queer par excellence qui a pu notamment être mobilisé dans le cadre d’étude 

littéraire de textes comme Orlando de Virginia Woolf75 ou The Well of Loneliness de 

Radclyffe Hall, où l’identité de genre du personnage d’Orlando –ou dans une certaine 

mesure de Stephen Gordon– est tantôt d’expression masculine, tantôt d’expression 

féminine : un sujet que l’on pourrait interpréter de façon queer, résolument fluide et 

échappant à la catégorisation binaire dénoncée par Sedgwick et Butler dans les années 

1990. Woolf écrit en effet à propos d’Orlando, que ce personnage est : « free to move 

 
75 Voir Swikriti, « Breaking through the Limits of Flesh: Gender Fluidity and [Un]natural Sexuality in 

Virginia Woolf’s Orlando », Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities, 2014. 
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beyond h/er body […] to breakthrough the limits of the flesh […] as h/er narrative propels 

h/er through four centuries of history »76. 

La formation d’une voix dans l’écriture serait donc le lieu où s’opère la mort ainsi 

que la renaissance, un double mouvement et une double nature au cœur de l’expérience 

créative, qui traduit par ailleurs une idée de fluidité et d’hybridation pour le sujet queer. 

Dans son œuvre, Allison reprend cette idée du sujet divisé, scindé, morcelé –une 

fragmentation héritée de l’enfance et de l’expérience de la marginalisation, qui pourrait 

être « réparée » par l’écriture. On peut toutefois se demander, dans une perspective 

psychanalytique lacanienne, si l’écriture a pour fonction ou mission de rendre un sujet 

divisé non fragmenté ? Pour Lacan, le sujet est en effet fondamentalement éclaté, variable 

et non fixe. Il n’est pas souhaitable qu’il ne le soit pas –ou plus–, car c’est l’absence de 

division subjective qui mène à la psychose (Dor). On pourrait ainsi suggérer que l’écriture 

donne au contraire du sens et de la structure à la fragmentation, là où il n’y avait 

auparavant que du chaos. Pour Allison et Winterson, ce serait la fragmentation, une fois 

que celle-ci n’est plus subie car sublimée par l’écriture, qui nourrit leurs écrits, ordonne 

le sens de leur vie, voire qui donne un sens à leur vie. Allison évoque la dualité entre la 

fille qu’elle a été et l’adulte qu’elle est devenue, notamment grâce au pouvoir de 

l’écriture, à travers laquelle elle transforme sa connaissance intime du « mal » en quête 

de vérité, faisant penser à l’image du prophète qui porte un message, évoquée par 

Winterson. Allison écrit :  

Getting past the anger, getting to the release, I become someone else, and the 

story changes. I am no longer a grown-up outraged child but a woman letting 

go of her outrage, showing what I know: that evil is a man who imagines the 

damage he does is not damage, that evil is the act of pretending that some 

things do not happen or leave no mark if they do, that evil is not what remains 

when healing becomes possible. (TTT 44)   

Une fois de plus, la figure de l’enfant –« a grown-up outraged child »–, la « créature » est 

apaisée par l’expérience de l’adulte qui la guérit par l’acte d’écrire en délivrant son 

histoire. Pour Allison, qui a contracté une maladie vénérienne de son beau-père –maladie 

sexuellement transmissible non soignée qui l’a rendue stérile–, c’est en effet l’écriture, 

en plus de l’amour lesbien, qui guérit le corps de papier et le corps réel. Au début de sa 

carrière, sa pratique de l’écriture est de fait particulièrement influencée par les sentiments 

 
76 Citation dans Coffman, « Woolf’s Orlando and the Resonances of Trans Studies », Genders, 2010. 
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de colère –« anger »– qui découlent de toutes ces années de silence. Le passage d’objet à 

sujet se fait par une prise de parole douloureuse et par une forme de quête salvatrice dans 

l’écriture. Elle analyse rétrospectivement le rôle central qu’a joué la colère, voire la fureur 

–« rage »– dans son rapport primaire à l’écriture :  

Anger is easy. Most of my short story collection, Trash, was written in rage. 

If I’d done it more in grief, it might have been a better book, but I needed to 

work through the rage first. Sooner or later, though, if you keep pushing 

yourself, you begin writing stories out of more than rage, and they begin to 

tear you apart even as you write them. Oddly enough, that tearing open makes 

possible a healing, not only in the writer but in the world as well. It is as if 

you were opening up scar tissue and allowing new growth. (Skin 218)  

L’écriture et ce qui en sort semblent en effet faire symboliquement revivre la blessure 

subie –« they begin to tear you apart even as you write them »– dans le corps du sujet qui 

écrit. Allison utilise la métaphore de la cicatrice, « scar tissue », qui se répare et guérit, 

« healing », dans la création littéraire, faisant place à une peau nouvelle : « allowing new 

growth ». Ce n’est d’ailleurs sans doute pas fortuit si elle intitule son recueil d’essais non-

fictionnels « Skin », qui renvoie à l’idée de cette peau faite nouvelle dans le « papier », 

endroit symbolique où le sujet lesbien se reconstitue et renaît de ses blessures. L’écriture 

aurait ainsi une fonction réparatrice, curative, qui transforme le récit de vie par les mots 

et l’imagination –une « seconde peau » dans l’écriture.  

Selon Allison, ladite guérison par la prise de parole dans l’écriture ne serait pas 

seulement individuelle mais entrerait également en résonance avec le monde, faisant de 

l’émergence d’une voix –« the writer »– et d’un corps guéri dans l’écriture une expérience 

qui transcende la singularité du sujet pour s’inscrire dans le collectif et donc l’universel77. 

 
77 Nous employons ici le terme d’universel au sens où l’expérience singulière de chaque individu, et 

notamment des individus issus de groupes marginalisés –comme les lesbiennes, dans le cas de notre 

analyse–, devrait avoir une portée universelle au même titre que l’expérience des individus dominants dans 

la société. Cette notion est à distinguer de la théorie de l’universalisme qui promeut une identité collective 

commune, inspirée de l’héritage philosophique et politique des Lumières, qui se situerait au-dessus de la 

singularité des individus. Pour ce faire, comme de nombreux travaux féministes l’ont analysé, l’individu 

est de fait considéré comme « sujet neutre » de l’humanité. Or, derrière cette apparente neutralité, il a été 

démontré que l’individu pensé comme universel est historiquement construit et situé : il s’agit d’un sujet 

occidental, masculin, blanc, cisgenre, hétérosexuel, issu d’un groupe socialement et culturellement valorisé. 

Nous reprenons donc les travaux des études sur le genre et l’intersectionnalité, les travaux queer, 

postcoloniaux et décoloniaux qui parlent volontiers « d’universel » et non pas « d’universalisme » en ce 

sens, refusant que les questions dites des sujets minoritaires soient réduites à des revendications identitaires 

alors qu’elles parlent précisément de valeurs universalistes –que sont la liberté et l’égalité. Cette tension 

entre « singularité » et « universel » est par ailleurs inhérente aux mouvements féministes dans leur 

diversité, notamment français. Dans l’ouvrage Parité ! L’universel et la différence des sexes (Scott 2005), 
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Allison décrit sa trajectoire individuelle en parlant d’elle-même à la troisième personne, 

« she », et en se comparant à des figures mythiques de femmes qui ont fui et qui ont 

survécu, comme elle : « She was one of them, one of those legendary women who ran 

away. A witch queen, a warrior maiden, a mother with a canvas suitcase, a daughter with 

broken bones. Women run away because they must » (TTT 4). Ce faisant, elle inscrit la 

figure de l’écrivaine dans la tradition des sorcières, « witch queen », des individus 

invisibilisés dans la société, « maiden », et bien sûr de Bone, « a daughter with broken 

bones », personnage principal de Bastard, qui a les os brisés à plusieurs reprises par son 

beau-père dans le roman. Ce dernier la compare par ailleurs à un os dur, impossible à faire 

plier : « “You are hard as bone, the stubbornest child on the planet!” Daddy Glen told me. 

“Cold as death, mean as a snake, and twice as twisty” (Bastard 111). C’est parce qu’elle 

a pu partir et parce qu’elle écrit qu’Allison est différente des autres femmes de sa famille : 

« My mama did not run away. My aunt Dot and aunt Grace and cousin Billie with her 

near dozen children – they did not run » (TTT 4). En outre, ce serait aussi parce qu’elle 

n’a pas pu avoir d’enfants –à cause de sa stérilité et donc de son beau-père– et parce 

qu’elle est lesbienne, qu’elle a pu également échapper à la trajectoire familiale. C’est 

aussi en raison de son homosexualité que Winterson a dû et a pu s’échapper, littéralement 

et symboliquement, du giron familial. Par conséquent, autant Allison que Winterson sont 

devenues des exceptions : à la fois dans leur famille, dans leur milieu et dans la littérature 

en tant que sujets lesbiens résilients depuis les marges.  

La figure de la lesbienne comme figure de l’altérité radicale qui menace et subvertit 

l’ordre social, « qui existe en dehors du champ social hétérosexuel » (Wittig 2018 : 107), 

fait par ailleurs partie de l’héritage critique et littéraire du lesbianisme, tel qu’il a pu être 

théorisé par Monique Wittig. Cette dernière inscrit le lesbianisme comme pensée 

théorique dans la continuité du féminisme et des travaux de Deleuze et Guattari qui 

avancent qu’il n’y aurait pas un ou deux sexes, mais autant de sexes qu’il y a d’individus 

(Wittig 2018, Deleuze & Guattari). Elle écrit : « Le lesbianisme est bien plus que 

 
l’historienne Joan W. Scott parle de singularité de l’universalisme « à la française » (19), singularité qui 

serait fondée sur « la coexistence, au sein du discours républicain, de deux universalismes contradictoires : 

l’individualisme abstrait et la différence sexuelle » (1998 : 12). Pour aller plus loin dans l’analyse de 

l’universel et de l’universalisme en lien avec les expériences minoritaires et subalternes, voir : Delphy, Un 

universalisme si particulier. Féminisme et exception française (1980-2010), 2010 ; Coffin, Le génie 

lesbien, 2020 ; Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, 2020 ; Bourcier, Comprendre le féminisme, 

2012 ; Éribon, Une morale du minoritaire, 2015 ; Ouassak, La puissance des mères. Pour un nouveau sujet 

révolutionnaire, 2020 ; Dorlin & Bidet-Mordrel, Sexe, race, classe : pour une épistémologie de la 

domination, 2009 ; Davis, Women, Race & Class, 2011 ; Combahee River Collective, Black Feminism : 

Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, 2008. 
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l’homosexualité (le concept homologue à celui d’hétérosexualité). Le lesbianisme est 

bien plus que la sexualité. Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de l’humain 

(dans la mesure où sa définition ne se fonde pas sur la « différence » des sexes). […] Les 

lesbiennes découvrent cette dimension en dehors de ce qui est masculin et féminin » 

(2018 : 107)78. Les lesbiennes, parce qu’elles se situent en dehors du contrat hétérosexuel 

qui les lie aux hommes –par le mariage notamment–, sont des individus qui ont choisi de 

sortir des classes de sexe et donc des classes sociales –comme Winterson et Allison. 

Allison écrit à propos d’elle-même dans ses mémoires sur cette femme devenue lesbienne 

qui se serait trouvée en se situant en dehors des lois patriarcales et hétérosexuelles : « I 

am the woman who lost herself but now is found, the lesbian, outside the law of church 

and man, the one who has to love herself or die » (TTT 66-67). Pour Wittig, la lesbienne 

n’est ni une femme ni même un homme : elle est lesbienne ; c’est-à-dire qu’elle est cette 

« altérité » radicale qui va au-delà de ces deux catégories, redéfinissant ainsi les lieux du 

centre –l’homme, l’hétérosexualité– et de la marge –la femme, l’homosexualité. Wittig 

utilise d’ailleurs l’adjectif « lesbien » en ce sens lorsqu’elle décrit Charles Baudelaire de 

« poète lesbien » pour son rapport subversif à la subjectivité, à la sexualité et au plaisir 

dans l’écriture (Wittig 2018 : 107).  

3.3. « Something is lesbian in the state of Literature…79 » : une écriture de 

la subversion 

Nous avons pu observer que l’utilisation de l’humour, de l’ironie, du non-dit et 

d’une langue crue chez Winterson et Allison remplit à la fois une fonction et une mise en 

œuvre subversives de l’écriture. L’humour comme manifestation de la résilience du sujet 

peut être par ailleurs appréhendé comme étant l’une des caractéristiques de l’écriture 

lesbienne, que ce soit dans la littérature ou dans d’autres formes d’expression créative. 

En effet, les univers littéraires d’Allison et de Winterson ne sont pas sans rappeler, dans 

une certaine mesure, les résonances contemporaines que l’on peut trouver dans des 

performances d’écrivaines, humoristes et actrices lesbiennes comme Hannah Gadsby, 

Mae Martin, Tig Notaro ou encore Abby McEnany. Hannah Gadsby se sert de l’écriture 

et de l’humour pour raconter son histoire et ses traumas sur scène dans le célèbre spectacle 

 
78 Wittig, « Paradigmes », La pensée straight, 2018. 
79 En référence à la pièce de William Shakespeare, Hamlet (Acte 1, scène 4), dans laquelle Marcellus, après 

avoir vu le fantôme du père de Hamlet, qui était le roi du Danemark, s’exclame : « Something is rotten in 

the state of Denmark » (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, 1603 : 67). 
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Nanette80. Elle maîtrise et transgresse les stéréotypes de genre et les labels, à la manière 

de Winterson ou d’Allison dans leurs interviews : « I don’t identify as transgender. But 

I’m clearly gender not-normal. I don’t think even lesbian is the right identity for me. I 

really don’t. I might as well come out now. I identify as tired. I’m just tired ». Elle évoque 

aussi des thématiques comme les violences sexuelles et homophobes dans son spectacle 

en naviguant adroitement entre différents registres de discours, faisant de l’humour une 

façon de travestir la réalité afin de permettre la mise à distance du récit pour le sujet. Tig 

Notaro annonce quant à elle son cancer du sein dans un spectacle, et raconte son combat 

contre le cancer ainsi que son rapport à la scène et à l’humour dans le documentaire 

hybride Tig81. Mae Martin passe également par la fiction et la mise en scène pour évoquer 

ses problèmes d’addiction et de santé mentale dans ses spectacles ainsi que dans une série 

qu’elle a écrite, réalisée et pour laquelle elle tient le rôle principal : Feel Good82. Elle y 

joue son propre rôle de jeune humoriste lesbienne frustrée, appelée Mae, à la « dépression 

flamboyante » certaine. La série Work in Progress83, écrite par Abby McEnany, dans 

laquelle elle joue son propre rôle, reprend également les codes de l’humour lesbien en 

mettant en scène les traumas passés et sa dépression par la fiction. La série s’ouvre sur 

une séance de thérapie dans laquelle la thérapeute d’Abby meurt d’une crise cardiaque en 

l’écoutant –sans qu’Abby ne s’en rende compte– alors que sa patiente lui confie son projet 

de suicide, qui s’articulerait autour de la destruction de 180 amandes, offertes par une 

collègue de travail qui lui suggère tous les jours de perdre du poids pour « se sentir mieux 

dans sa peau », correspondant à 180 jours de sursis. Si au bout de ces 180 jours, Abby ne 

se sent pas mieux, elle décidera en effet de mettre fin à ses jours. Comme Allison ou 

Winterson, les artistes lesbiennes ont identifié très tôt le pouvoir des mots et le rôle central 

des « storytellers » et de la narration –au sens premier de raconter, de mettre des mots et 

donner corps à des voix– dans la société en tant que femme, écrivaine et lesbienne aux 

récits de soi exceptionnels, où la part faite à l’humour est centrale. L’utilisation du non-

dit, de l’humour et de l’anecdote opère ainsi comme une mise en œuvre du récit 

résolument subversive pour le sujet lesbien qui s’écrit. 

Pour Allison, la mise en œuvre d’un récit de façon subversive s’opère notamment 

dans les références explicites, obscènes et poétiques, au sexe, à la sexualité et au plaisir 

 
80Gadsby, Nanette, 2018.  
81Goolsby & York, Tig, 2015.  
82Martin & Hampson, Feel Good, 2020.  
83McEnany, Work in Progress, 2019. 
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lesbien dans son œuvre. L’érotisme lesbien, écrit par des femmes lesbiennes, n’a pas été 

permis –c’est-à-dire rendu lisible, accessible, publié ou traduit– par la voie des canons 

littéraires dominants. En écrivant sur le corps lesbien et sur le sexe, Allison ouvre la voie 

d’une écriture subversive queer. La description de l’amour lesbien revêt parfois une 

dimension tendre, presque enfantine et pudique : « She kissed me gentle, kissed me slow, 

kissed me like Grace Kelly, a porcelain princess, a lace-curtain lesbian » (TTT 66). Dans 

d’autres textes, Allison décrit graphiquement l’acte transgressif du sexe lesbien, en 

utilisant la métaphore de la « baise de la grenouille » (notre traduction) dans une langue 

volontairement crue, où l’implicite n’a pas sa place :  

Frog fucking. Her hands on my hips; my heels against my ass, legs spread 

wide; her face leaning into my neck; my hands gripping her forearms. Her 

teeth are gentle. Nothing else about her is. I push up on the balls of my feet, 

rock my ass onto my ankles, reaching up for every forward movement of her 

thighs between mine. Her nipples are hard, her face flushed, feet planted on 

the floor while I arch off the edge of the bed, a water mammal, frog creature 

with thighs snapping back to meet her every thrust.  

My labia swell. I can feel each hair that curls around the harness she wears. I 

imagine manta rays unfolding great undulating labia-wings in the ocean, 

wrapping around the object of their desire. Just so my labia, the wings of my 

cunt. I reach for her with my hands, my mouth, my thighs, my great swollen 

powerful cunt.  

Her teeth are set, hips are thrusting, shoving, head back, pushing, drawing 

back and ramming in. I laugh and arch up into her, curse her, beg her. My feet 

are planted. I can do anything. I lift my belly, push up even more. Fucking, 

fucking, fucking. I call this fucking. Call her lover, bastard, honey, 

sweetheart, nasty motherfucker, evil-hearted bitch, YOU GODDAMNED 

CUNT! She calls me her baby, her girl, her toy, her lover, hers, hers, hers. 

Tells me she will never stop, never let me go. I beg her. “Fuck me. Hard,” I 

beg her. “You, you, you… hard! Goddamn you! Do it! Don’t stop! Don’t 

stop! Don’t stop! Don’t stop!” 

Jesus fucking christ don’t stop.  

Don’t stop. 
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I have been told that lesbians don’t do this. Perhaps we are not lesbians? She 

is a woman. I am a woman. But maybe we are aliens? Is what we do together 

a lesbian act? (Skin 167-168)   

On peut relever le contraste saisissant entre la première citation –« She kissed me 

gentle »–, avec l’image de la poupée en porcelaine, et cet extrait –« Her teeth are gentle. 

Nothing else about her is »– qui fait la part belle au corps, à la sensualité et au cru. La 

corporalité, la matérialité du corps et du sexe sont en effet évoquées de façon quasi 

exhaustive à plusieurs reprises : « hands », « hips », « heels », « ass », « legs », « face », 

« neck », « forearms », « teeth », « ankles », « thighs », « nipples », « labia », « hair », 

« cunt », « mouth », « belly ». Allison compare le corps et le sexe lesbiens, qu’elle 

nomme « a lesbian act » ou bien tout simplement « fucking […] I call this fucking », à 

une entité animale, non-humaine : « a water mammal », « frog creature » ; « manta rays » 

pour désigner les lèvres de la vulve, qu’elle compare à des ailes : « labia-wings » ; ou 

encore « aliens ». En détaillant cette scène avec la reproduction d’un langage cru durant 

la temporalité de l’acte sexuel lesbien, Allison revendique la puissance de l’écriture dans 

cette performance et de son sexe rendu précisément puissant par le sexe : « my great 

swollen powerful cunt ».  

Allison porte ainsi un message d’espoir lesbien dans l’écriture et s’adresse dans un 

autre texte à la petite fille qu’elle a été, s’érigeant comme son propre modèle, son propre 

fantasme, et formulant des vœux de bonheur à elle-même –dans sa version passée, depuis 

l’avenir. Ce faisant, elle s’adresse à toutes les autres petites filles, « Little Sister », 

passées, présentes et futures, qui verraient en elle un modèle de résilience et une figure 

émancipatrice, rendue possible par l’écriture et la subversion du sexe, qui n’est plus une 

souffrance mais un plaisir. « L’acte lesbien » décrit par Allison est donc un acte 

transformateur de puissance par le sexe :  

This is the coda. I have an ambition to be my own adolescent fantasy, to 

realize the science fiction fable and go back to that girl I was. I want to appear 

out of a moonlit lotus, find her twelve years old on a hardwood floor, reach 

down and take her hands, pull her up and tell her the story she has not yet 

lived. My life, her life, the life of a lesbian who learned the worth and price 

of sex. I want to call her Little Sister and laugh in a voice she will recognize. 

Say, sex is delicious. Sex is power. Never pretend that you do not want power 

in your life. Sex. […] “Girl,” I want to say to her. “Hang on, honey. You are 
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going to like it. It is going to be worth the price, worth the struggle. Child,” I 

want to say, “you are going to be happy. (Skin 221-222)  

Dans plusieurs de ses textes, Allison évoque et analyse toutefois le lien complexe 

et ambigu qui connecte désir, sexe et violence, faisant ouvertement référence à son passé 

de victime. Elle brise la loi du silence en nommant l’innommable. Allison manie l’art du 

dialogue et de la mise en scène, recréant un dialogue des plus ordinaires avec l’utilisation 

d’une question récurrente formulée à son encontre, où sa répartie n’est pas dénuée 

d’humour : 

“People might get confused,” a woman once told me. She was a therapist and 

a socialist, but she worried about what people thought. “People might imagine 

that sexual abuse makes lesbians.”  

“Oh, I doubt it.” I was too angry to be careful. “If it did, there would be so 

many more.” (TTT 45) 

Allison guérit ainsi non seulement au contact de l’écriture mais aussi au contact de 

sa sexualité lesbienne, qu’elle reconnait avoir mis des années à distinguer des 

traumatismes de son enfance. Elle analyse le lien entre violence et désir et brise le tabou 

de l’inceste dans Two or Three Things I Know for Sure : 

I knew that the things I was not supposed to say were also the things I did not 

want to think about. I knew the first time I made love with a woman that I 

could cry but I must not say why. I cried because she smelled like him, the 

memory of him, sweaty and urgent, and she must not know it was not her 

touch that made me cry. Breathing her in prompted in me both desire and 

hatred, and of the two feelings what I dared not think about was the desire. 

Sex with her became a part of throwing him off me, making peace with the 

violence of my own desire. (TTT 48) 

I know. I’m not supposed to talk about how long it took me to wash him out 

of my body– how many targets I shot, how many women I slept with, how 

many times I sat up till dawn wondering if it would ever change, if I would 

ever change. If there would come a time in my life when desire did not 

resonate with fury. (48) 

Pour Allison, le fait d’avoir des rapports sexuels avec des femmes et de les (d)écrire 

constitue un acte transgressif qui peut être lu comme une subversion ultime, dont la 

fonction est métaphorique jusque dans l’écriture d’une sexualité qui, d’ordinaire, est tue 
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au sein de la société patriarcale et hétérosexiste. L’écrivaine a conscience du pouvoir des 

mots sur sa vie et sur celle des autres en tant qu’écrivaine et sujet lesbien qui maîtrisent 

désormais le récit et ses ressorts : « Oh, I could tell you stories that would darken the sky 

and stop the blood. The stories I could tell no one would believe. I would have to pour 

blood on the floor to convince anyone that every word I say is true. And then? Whose 

blood would speak for me? Let me tell you a story. I tell stories to prove I was meant to 

survive, knowing it is not true » (TTT 51). La poésie brute avec laquelle Allison décrit 

par exemple la vie de cette enfant victime d’inceste qu’est Bone dans Bastard, ce 

« réalisme lyrique », donne le sentiment qu’Allison nous dit tout, nous montre tout, et 

qu’elle n’épargne rien à Bone ni aux lecteur·ices –comme figure interne de l’œuvre– qui 

ne peuvent détourner le regard pendant les scènes les plus difficiles. Elle explique la 

nécessité de la subversion dans cette écriture qui n’hésite pas à aller dans la « chambre 

noire », c’est-à-dire dans les endroits difficiles et a priori inaccessibles pour le sujet : 

« Stories open the door to the darkened room. Language can carry us past the horror to 

the sense of purpose in a life that refuses to surrender to that darkness » (« Afterword », 

Bastard 318). Une des manifestations écrites de cette « chambre noire » peut être 

appréhendée dans cet extrait de Bastard, qui explicite le viol et le trauma :  

Glen was gone, the car still and cold. There was an ache between my legs, but 

I wasn’t afraid in the daylight. I sat up and looked out on gray clouds and 

drew-drenched fir branches. The asphalt looked wet and dark. There were a 

few nurses going in and out the emergency-room doors, talking in low and 

mumbly tones. I breathed through my mouth and watched as more and more 

people drove into the lot, wondering if I had dreamed that whole early-

morning scene. I kept squeezing my thighs together, feeling the soreness, and 

trying to imagine how I could have bruised myself if it had been a dream. 

(Bastard 48) 

Chez Winterson, la marque d’une écriture lesbienne au sens d’une écriture qui 

subvertit, résiste et transgresse, peut notamment être relevée dans l’utilisation de 

l’humour et de l’ironie. Ces derniers s’articulent en effet également autour de ces lieux 

difficiles et de cette vérité qui n’est pas dite, sur ces « non-dits » de la mère qui en disent 

long sur son rapport à la sexualité, notamment lesbienne : « The only sex education my 

mother ever gave me was the injunction: ‘Never let a boy touch you down there.’ I had 

no idea what she meant. She seemed to be referring to my knees » (WBH 104). Cette 



   

 

108 

 

scène fait écho à celle décrite dans Oranges, où la mère met en garde sa fille contre 

quelque chose qui est « mi-dit » et qui par définition ne peut donc pas être localisé 

précisément :  

I decided to go and see Melanie, but just as I reached the door she called me 

back with a word of warning.  

“Don’t let anyone touch you Down There,” and she pointed to somewhere at 

the level of her apron pocket.  

“No Mother,” I said meekly, and fled. (Oranges 112)  

Il est souvent ardu de ne pas rire à l’évocation, pourtant tragique, de certains 

souvenirs d’enfance, que ce soit dans la fiction via Jeanette dans Oranges ou dans la non-

fiction dans WBHWYCBN?. Le personnage de la mère, « Mrs Winterson », est lui-même 

éminemment tragi-comique. Les comparaisons utilisées par la narratrice sont à la fois 

drôles et porteuses de sens pour décrire le comportement et la psychologie de la mère 

dans le roman : « She always prayed standing up, because of her knees, just as Bonaparte 

always gave orders from his horse, because of his size » (6) ; « My mother is very like 

William Blake; she has visions and dreams and she cannot always distinguish a flea’s 

head from a king. Luckily she can’t paint » (12). Dans Oranges, Jeanette est une narratrice 

dont l’innocence et la naïveté apparentes, qui évoluent en traits ironiques et ressorts 

comiques depuis le point de vue de l’adulte, sont en parfait décalage avec la sincérité 

réactionnaire de la logique implacable de la mère. Winterson utilise un savant mélange 

de dialogues, de parenthèses et d’accès à la voix intérieure du personnage de Jeanette 

pour renforcer les effets comiques de certaines situations familiales où les explications 

présentées comme irréfutables de la mère font vivre de l’absurde : « “You can tell 

someone by their shoes,” my mother said. “Look at Next Door.” […] “Drink,” said my 

mother grimly as we stepped out past their house. “That’s why they buy everything from 

Maxi Ball’s Catalogue Seconds. The Devil himself is a drunk” (sometimes my mother 

invented theology) » (8). 

Dans la scène qui ouvre le chapitre « Exodus », dans lequel la mère est obligée par 

la loi à scolariser sa fille à l’école publique sous peine de poursuites judiciaires, c’est aussi 

le décalage avec le quotidien –avec le rituel du dîner en famille et la description des gestes 

liés à la préparation de la nourriture– qui renforce le comique des déclarations absurdes 

et irréfutables de Jeanette et de sa mère. Ces dernières semblent en effet toutes les deux 
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en décalage avec la réalité qui se présente à elles, dans laquelle ni les arguments d’autorité 

ni les exemples illustres de la Bible ne peuvent leur venir en aide :  

‘Why do you want me to go?’ I asked her the night before. 

‘Because if you don’t go, I’ll have to go to prison.’ She picked up the knife. 

‘How many slices do you want?’ 

‘Two,’ I said. ‘What’s going on in them?’ 

‘Potted beef, and be thankful.’ 

‘But if you go to prison you’ll get out again. St Paul was always going to 

prison.’ 

‘I know that’ (she cut the bread firmly, so that only the tiniest squirt of potted 

beef oozed out) … ‘but the neighbours don’t. Eat this and be quiet.’ (29)  

Cette scène annonce l’inadéquation de Jeanette dans ce nouvel environnement qu’est 

l’école publique et à laquelle elle n’est pas préparée. En effet, dans une scène de 

confrontation entre Jeanette et l’institutrice, aux ressorts comiques certains, Jeanette 

mobilise son expertise de la symbolique religieuse pour ses travaux d’arts plastiques –qui 

ne semblent pas convaincre l’institutrice– ainsi que sa connaissance de la vie des grands 

peintres, auxquels elle se réfère volontiers afin de défendre son œuvre. Elle compare ainsi 

la querelle entre Reynolds et Turner à celle qui l’oppose à son institutrice, « Mrs Virtue ». 

Winterson utilise ainsi différents registres et différents styles dans ce dialogue entrecoupé 

des réflexions grandiloquentes de l’enfant :  

I still think it was a masterpiece of its kind; it had the lettering all in black, 

and the border all in white, and in the bottom corner a sort of artist’s 

impression of the terrified damned. Elsie had framed it, so it looked quite 

professional. […] 

‘I will enter it, if that’s what you want, but to be frank I don’t think it’s the 

sort of thing the judges will be hoping for.’ 

‘What do you mean,’ I demanded, ‘it’s got everything, adventure, pathos, 

mystery…’ 
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She interrupted. […] ‘And I’ve used mythical counter-relief,’ I insisted, 

pointing at the terrified damned. 

Mrs Virtue laid her head on her hands.  

‘What are you talking about? If you mean that messy blotch in the corner…’ 

I was furious; luckily I had been reading about how Sir Joshua Reynolds 

insulted Turner. (57-58) 

Jeanette décrit avec le même regard ironique et critique non seulement sa mère mais 

l’environnement dans lequel elles évoluent : « [Pastor Spratt] was very impressive. My 

mother said he looked like Errol Flynn, but holy. A lot of women found the Lord that 

week » (11), faisant des sous-entendus sexuels évidents, que la narratrice semble éluder. 

La mère, par-dessus tout, semble être particulièrement mal à l’aise avec la sexualité, qui 

donne lieu à une scène extrêmement comique dans le roman avec le voisinage : « Next 

Door ». La sexualité hétérosexuelle –et encore plus lesbienne– est non seulement un tabou 

mais un péché, que la mère essaie de combattre. Dans cet extrait, Mrs Winterson cherche 

à faire entendre sa voix –« cried », « shouted jubilantly »– par le biais de la parole sacrée, 

de l’évangile et le recours de la musique, pour contrer les ébats des voisins. Le décalage 

extrême entre la nature de la situation et la réaction démesurée –presque démente– de la 

mère et le « retour à la normale » après avoir réussi à littéralement « faire taire » les 

voisins, renforcent l’ironisation et l’humorisation à l’écrit. Jeanette, en décrivant la scène 

de son point de vue, s’inscrit ainsi dans une forme de transgression par rapport à la loi du 

silence imposée par les préceptes religieux rigides de la mère et de la communauté 

pentecôtiste, qu’elle tourne en ridicule :  

At that moment another burst of wailing began from Next Door. Very clear 

this time. “They’re fornicating,” cried my mother, rushing to put her hands 

over my ears. “Get off,” I yelled. […] I ran off. I didn’t know quite what 

fornicating was, but I had read about it in Deuteronomy, and I knew it was a 

sin. But why was it so noisy? Most sins you did quietly so as not to get caught. 

[…] “It’s stopped,” I said brightly. “For the moment,” said my mother grimly. 

[…] “Ask the Saviour to Help You, we’ll sing that. Mrs White, you be the 

baritone.” […] 
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By the time we got to verse 3, Next Door had started to bang on the wall. 

‘Listen to the Heathen,’ my mother shouted jubilantly, her foot furious on the 

hard pedal. ‘Sing it again.’ And we did, while the Heathen, driven mad by the 

Word, rushed away to find what blunt instruments they could to pound the 

wall from the other side. […] 

My mother leapt from the keys and rushed into our back yard to quote the 

scripture. […] Then she ran back inside and slammed the back door. 

‘Now then,’ she smiled, ‘who’s for a bit of dinner?’ (71-72) 

Conclusion : « Behind the story I tell is the one I don’t84 » 

Les liens entre la fuite, puis l’écriture et donc la survie du sujet lesbien sont multiples 

dans l’espace de la production littéraire. Cet espace peut être appréhendé comme un 

espace de transformation, de transgression, de formation d’une voix et enfin de guérison 

pour le sujet lesbien qui (s’)écrit. Ce serait par l’écriture que le sujet adoucit les maux 

psychiques et physiques, comme nous avons pu l’évoquer dans notre deuxième partie 

avec le concept de la résilience par la créativité. Cette idée d’une guérison par l’écriture 

se retrouve autant chez Dorothy Allison que chez Jeanette Winterson, car c’est cette 

écriture qui les sauve des blessures de l’enfance, de l’homophobie, du silence, de la peur 

de l’intimité, de la dépression et même de la mort. Les deux écrivaines ont ainsi recours 

à différentes stratégies narratives et rhétoriques qui peuvent aller du non-dit à l’humour 

et au langage cru –stratégies qui relèvent de la survie, de la guérison et de la transgression, 

à la fois dans l’existence du sujet lesbien et dans l’écriture dite lesbienne. Allison écrit 

dans ses mémoires :  

I know, I am supposed to have shrunk down and died. I know. I am supposed 

to be deeply broken, incapable of love or trust or passion. But I am not, and 

part of why that is so is the nature of the stories I told myself to survive. Like 

the stories my mama told herself, and my aunt Dot and my cousin Billie, my 

stories shaped my life. Of all the stories I know, the meanest are the stories 

the women I loved told themselves in secret – the stories that sustained and 

broke them. (TTT 68-69)  

 
84 Citation dans TTT 2017 : 39. 
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En inventant des histoires qui brisent le silence et fictionnalisent les expériences 

minoritaires, Allison et Winterson font émerger leurs voix exceptionnelles dans une 

écriture hybride et subversive. Dans leurs œuvres, la vérité de l’individu ne saurait se 

limiter aux évènements que le sujet a vécu. La vérité comprendrait également l’univers 

psychique du sujet, ses multiples identités et fragments, ainsi que l’espace de la 

production littéraire, qu’il soit fictionnel ou non. L’acte d’écrire et l’acte de transgression 

lesbien, que ce soit par le dévoilement du silence, le recours à l’humour ou à l’érotique, 

permettent ainsi de mettre du sens et des mots là où il n’y a pu en avoir.  
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Conclusion :  
« Make your own sandwiches85 » 

Dans notre analyse, nous avons mobilisé les apports de différentes disciplines et de 

différent·es auteur·ices pour étudier notre corpus en nous appuyant notamment sur des 

textes issus de l’anthropologie, de la sociologie, de l’histoire, de la psychanalyse et des 

théories de la littérature. Afin d’explorer la singularité des voix de Dorothy Allison et 

Jeanette Winterson, nous avons posé les hypothèses de travail suivantes : où se situe la 

quête du sujet lesbien dans les œuvres allisoniennes et wintersoniennes ? Existent-ils un 

sujet, un objet, un thème, un ou des récits, une subjectivité et une singularité dites 

« lesbiennes » dans l’écriture ? Si oui, quelles sont-elles ? Comment s’écrivent-elles ? 

Quelle place occupent le silence, le non-dit, l’humour et la langue crue chez Allison et 

Winterson ? Peut-on parler de formes d’hybridation littéraire pour tenter de caractériser 

la singularité de ces écrits queer qui se situent aux intersections de plusieurs formes de 

discriminations ? Existe-t-il un « canon littéraire lesbien » qui questionne, déplace, résiste 

et subvertit les canons et les normes dominantes –masculines et hétérosexuelles ? Quelle 

place occupent ces récits de soi, premiers romans et mémoires, dans les trajectoires 

sociales individuelles de ces deux autrices que nous qualifions de « transfuges de 

classe » ?  

 Pour répondre à ces hypothèses de travail, dans un premier temps nous avons 

rappelé, défini et étudié la place des sujets issus de catégories socialement et 

culturellement infériorisées –femmes, queers, personnes racisées– et plus 

particulièrement du sujet et des récits lesbiens dans l’histoire et les études littéraires 

occidentales. Nous avons démontré en quoi l’appartenance à l’un de ces groupes produit 

une subjectivité, un rapport au monde spécifique pour l’individu stigmatisé, qui passe 

notamment par le langage (Goffman 1963, Butler 1997, Éribon 2012). Nous avons 

cherché à rendre tangible l’articulation entre les trajectoires individuelles d’Allison et de 

Winterson et le processus d’invisibilisation historique du sujet lesbien dans l’écriture. 

Dans un second temps, nous avons particulièrement étudié les premiers romans des 

autrices, Bastard Out of Carolina et Oranges Are Not The Only Fruit, que nous avons 

caractérisés de récits de soi fictionnels et d’autofictions, afin d’analyser la place 

 
85 Citation dans Oranges à propos de l’importance de la narration et de la représentation : « Here is some 

advice. If you want to keep your own teeth, make your own sandwiches…» (122). 
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qu’occupe le sujet lesbien dans les textes de façon implicite (Bastard) ou explicite 

(Oranges). Dans ces œuvres écrites à la première personne, au sein desquelles il est 

difficile –et peut-être pas souhaitable– de distinguer la fiction de la vérité, où l’identité de 

l’autrice, de la narratrice et de l’héroïne est rendue « bâtarde », Allison et Winterson 

offrent des récits alternatifs, des « contre-narrations » (notre traduction à partir du concept 

de « counter-narratives » développé par Smith, 2010) qui mettent en lumière des 

subjectivités minoritaires traditionnellement réduites au silence (Grué 2013). Ce faisant, 

elles mettent leur écriture au service de ce que nous avons appelé dans notre étude de 

récits de transgression et de résistance qui (re)placent les individus relégués au second 

plan, « the background people »86, que sont les femmes, les pauvres, les enfants et les 

lesbiennes, dans l’espace de la production littéraire. Dans la dernière partie de notre 

analyse, nous avons montré en quoi l’acte d’écrire pouvait être particulièrement 

réparateur pour les personnes issues de groupes minoritaires et pour Allison et Winterson 

également. En s’appropriant, revisitant et déplaçant les formes littéraires par lesquelles le 

sujet supposé « universel » –masculin, hétérosexuel, blanc et dominant dans la société– 

s’est érigé comme sujet légitime, ces autrices affirment l’existence d’une subjectivité 

lesbienne qui a vocation à être lue et entendue comme sujet universel, au même titre que 

les récits autofictionnels des individus dominants. Pour ces deux autrices transfuges de 

classe, qui ont survécu aux violences sexistes et homophobes depuis l’enfance, 

l’émergence d’une voix dans l’écriture et la quête de vérité sont indissociables de la survie 

dans la fictionnalisation des récits de vie depuis les marges. Il nous est ainsi apparu 

intéressant de relever les différentes stratégies narratives mises en place par Allison dans 

Bastard et Winterson dans Oranges, qu’elles analysent respectivement dans 

WBHWYCBN?, Two or Three Things I Know for Sure et Skin. Nous avons rappelé qu’il 

n’y avait non pas « une » écriture lesbienne mais des écritures subversives au sens lesbien 

parfois explicite (Oranges, Skin) ou implicite (Bastard). Chez Allison et Winterson, cette 

écriture aux genres et aux pratiques textuelles difficilement identifiables –que nous avons 

décrites d’hybrides– peut être caractérisée d’écriture lesbienne ou queer (Farwell). 

À l’issue de ce travail, nous avons pu identifier ce qui reste encore à explorer et à 

développer pour une étude plus longue en lien avec notre sujet. Il serait par exemple 

intéressant d’inclure davantage la dimension du « lecteur », qui pose la question des 

 
86 Citation d’Allison dans LeMahieu, « An Interview With Dorothy Allison », Contemporary Literature, 

2010 : 658. 
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études de la réception et de la lecture, dans l’analyse. Il serait également possible 

d’intégrer dans l’analyse les adaptations cinématographiques de Bastard et d’Oranges en 

lien avec les œuvres et d’approfondir les questions d’intertextualité et d’hybridation, qui 

représentent des outils critiques que nous souhaiterions continuer de développer dans nos 

prochains travaux. Il apparaît également opportun d’identifier des ressources 

supplémentaires en lien avec notre sujet, notamment sur les apports théoriques et critiques 

relatifs au sujet lesbien ou queer dans le champ des littératures contemporaines 

anglophones87. Nous souhaiterions en effet poursuivre ce travail de réflexion et d’analyse 

dans le cadre d’une thèse afin d’explorer les modalités des subjectivités queer en lien avec 

les récits de soi –fictionnels et non-fictionnels– dans des œuvres anglophones du XXe et 

du XXIe siècles. Nous souhaiterions continuer d’adopter une approche pluridisciplinaire 

et transdisciplinaire qui utilise des outils et des concepts variés, aux carrefours entre notre 

formation en sciences sociales –en anthropologie, en sociologie et en gender studies– et 

notre formation en études littéraires du monde anglophone.  

Dans notre mémoire, nous avons démontré en quoi l’étude critique et théorique 

du sujet lesbien dans la littérature est liée à l’influence des études culturelles, des 

mouvements féministes et postcoloniaux, des études de genre et de la théorie queer dans 

le champ des sciences sociales et des études littéraires aux États-Unis, au Royaume-Uni 

et en France depuis les années 1970 (Chakravorty, Chela, Puig de la Bellacasa 2012). 

Nous avons proposé une approche pluridisciplinaire, interdisciplinaire et interculturelle 

afin de produire un travail de réflexion sur la formation et la transmission des « canons » 

littéraires88, les normes et les subjectivités, sur « l’androcentrisme » et le racisme 

inhérents dans la production du savoir, remis en question par les épistémologies 

féministes (Harding 1983, Haraway 1985, Rich 1985). D’après nos recherches, la 

littérature, comme la science, doit se reconnaître comme un savoir traversé par l’histoire 

et la politique (Latour, Fassin 2009, Planté) et celles et ceux qui les étudient le seraient 

également –on parle alors de « positionnalité » (Bourcier 2014). En d’autres termes, pour 

reprendre la terminologie harawayienne, la littérature et les études littéraires seraient des 

« savoirs situés » :  

 
87 Toutes nos sources sur le sujet datent en effet des années 1990 avec les travaux notables de Marilyn R. 

Farwell, Terry Castle, Karla Jay, Elizabeth Meese et Patricia J. Smith.  
88 Voir notamment les travaux de Planté, « Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un 

concept », Épistémologies du genre. Croisement des disciplines, intersections des rapports de domination, 

2018. 
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Les savoirs sont situés, c’est-à-dire qu’il n’est plus possible qu’un sachant ou 

qu’un producteur de savoir se situe au-delà de l’histoire et de la géographie 

qui est toujours une géopolitique. Les savoirs sont incarnés et incarnants : ils 

partent des corps et de l’expérience et ils font des choses aux corps. Il n’est 

plus possible qu’un sachant ou qu’un producteur de savoir reconduise le 

dualisme corps/esprit et « l’objectivité » qui va avec de l’épistémé cartésienne 

et kantienne. Aucune raison n’est pure. (Bourcier 2014 : 7) 

Ce travail de recherche théorique et critique en amont et pendant la rédaction de notre 

mémoire nous a permis non seulement de questionner nos pratiques, nos sources, le choix 

des mots que nous utilisons et de justifier notre choix de corpus par rapport à la notion de 

« positionnalité », qui s’inscrit dans le champ plus large des études de la représentation 

dans les études littéraires et de l’importance de la représentation pour les sujets 

subalternes, issus de groupes marginalisés et stigmatisés, dans la littérature. Le romancier 

vietnamo-américain Viet Thanh Nguyen a écrit sur la nécessité vitale des moyens de 

représentation pour les sujets minoritaires dans Le sympathisant (2017), qui rejoint l’idée 

que développe Jeanette Winterson dans Oranges à propos de l’importance de « faire ses 

propres sandwichs »89 (notre traduction) :  

Ne pas posséder les moyens de production peut mener à une mort prématurée, 

mais ne pas posséder les moyens de représentation est aussi une forme de 

mort. Car si nous sommes représentés par d'autres, ne risquent-ils pas, un jour, 

de décaper à grands jets d'eau le sol stratifié de la mémoire pour effacer notre 

mort. (283) 

En sélectionnant les textes de Dorothy Allison et Jeanette Winterson pour notre 

corpus afin d’explorer la quête du sujet lesbien dans les récits de soi fictionnels et non-

fictionnels, nous avons fait le choix d’affirmer l’importance de la représentation dans les 

études littéraires par les sujets minoritaires historiquement et structurellement réduits au 

silence. Ainsi, nous souhaiterions conclure notre mémoire en donnant symboliquement la 

parole à une poétesse lesbienne francophone contemporaine, Nicole Brossard, dont les 

mots nous ont accompagné·e pendant nos travaux : « Écrire lesbienne, c’est encore une 

fois écrire en exploratrice » (66). 

  

 
89 Op.cit., Oranges : « make your own sandwiches…» (122). 
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