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INTRODUCTION

Au cours de ces dernieres décennies, les romans reprenant les thémes historiques des guerres
et dictatures se sont développés en grand nombre en Europe, constituant un genre a part entiéere.
Ces romans proposent une base thématique récurrente, désormais familiére aux lecteurs du fait
de leur fréquente publication, mais aussi grace aux multiples adaptations cinématographiques
auxquelles ils donnent lieu. Par ailleurs, certains écrivains revendiquent une écriture de la
mémoire, cette derniere n’ayant pas forcément la prétention de proposer une interprétation
stricte du passé, ni méme de I’exposer comme le ferait un manuel d’histoire. Comme le
mentionne Isaac Rosa dans le prologue de 1’ceuvre du théoricien David Becerra La Guerra Civil
como moda literaria, ces écrits n’ont pas pour objectif de rendre une vraie réparation ou justice,
pire encore, selon lui ces écrits désidéologisent et déshistorisent la guerre :

Novelas que se limitan a usar la Guerra Civil como telén de fondo, escenario histérico atractivo

y familiar para el lector espariol. [...] Novelas que despolitizan y desideologizan una guerra tan

politizada e ideologizada como aquella. Novelas histéricas deshistorizadas -seglin los mandatos

de una posmodernidad capitalista que Becerra sacude con dureza-. Novelas que nos mueven a la
reconciliacion y delimitan una memoria de corto alcance, sin reparacion ni justicia®.

David Becerra considéere que ces romans ne sont guére propices a la mémoire historique et
s’interroge sur une fiction qui construit le passé au lieu de le reconstruire. Mais cette vision
n’est-elle pas trop pessimiste ? La fiction ne peut-elle pas tout de méme nous permettre de
comprendre qui nous sommes et d’ou nous venons ? Cette sévérité dans 1’analyse du théoricien
nous conduit a nous interroger sur la responsabilité de I’auteur de la mémoire ; un auteur qui se
devrait d’écrire avec un objectif particulier car la mémoire ne peut s’envisager comme simple
toile de fond pour son roman. Cependant, dans cette étude, nous n’aurons pas la prétention de
répondre a de si grandes problématiques qui relevent méme de la subjectivité propre a chacun.
C’est pourquoi cette base peut nous conduire vers une deuxiéme source de réflexion, cette fois-

ci plus restreinte.

Il s’agit de la question du genre choisi par I'auteur, car si chaque auteur a ses propres
motivations pour écrire, le style et le theme pour lesquels il opte impactent inévitablement
differemment le lecteur selon le genre dont reléve le récit. En effet, le genre est un mot d’abord
employ¢ dans les sciences naturelles pour désigner ce qui représente un groupe d’especes a

caractéres communs. Ces traits communs entre les étres se retrouvent donc de la méme fagon

! BECERRA MAYOR David, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid Espagne : Clave Intelectual, 2015, p12.
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dans les genres littéraires qui représentent des regroupements d’ceuvres littéraires sur la base de
caracteres communs. En biologie, il s’agit d’une classification par formes, métabolismes ou
bien encore génotypes qui permettent de regrouper des groupes d’étres, tandis qu’en littérature
I’analogie est identique mais la classification se fait notamment par les thématiques, les ressorts
narratifs particuliers et la structure propre a I’ceuvre. En littérature la classification se fait donc
selon les regles suivies par chaque ouvrage. Enfin, le genre existe aussi pour répondre a une
attente des lecteurs, pour satisfaire un plaisir esthétique. Il nous semblera donc nécessaire de

nous pencher sur les stratégies propres aux auteurs qui font face a la thématique de la mémoire.

De plus, pour analyser un roman de la mémoire -méme restreint dans le champ d’un genre
littéraire particulier- il peut convenir de rappeler ce que le concept de mémoire implique. La
mémoire ce sont des souvenirs subjectifs du passé fondés sur la sélection, ’affect et I’oubli. 11
s’agit donc de mémoires au pluriel et d’une mémoire protéiforme. Elle est personnelle, en tant
que faculté biologique, psychique qui permet de restituer les informations du passé ou collective
en tant que mémoire d’un peuple, en tant qu’un ensemble de faits passés qui restent dans le
souvenir d’un groupe. Cette croisée de disciplines et des degrés de la mémoire représente en
elle-méme une problématique pour 1’auteur qui souhaite traiter le sujet. Cependant, 1’idée de
récupération de la mémoire, propre a notre étude, oriente notre recherche. Le terme de
récupération implique une réappropriation de ce que ’on avait perdu. Ainsi, pour I’individu
cette problématique s’inscrit comme une nécessité, car sans sa mémoire il n’est rien dans le
présent. Or, les mémoires sont propres a chacun et peuvent entrer en conflit. Ce conflit est
renforcé par le fait que les descendants des victimes restent des victimes, tandis que les
descendants des coupables ne sont pas coupables. Ce conflit qui perdure empéche les
descendants de se libérer des valeurs passées et de rompre avec le crime de leurs parents. C’est
pour cette raison que la fiction représente parfois mieux le passé que I’Histoire dite objective.
La fiction autorise une refiguration du passé et ouvre la voie a la pluralité des mémoires, et ce,
méme si I’imagination reste différente de la mémoire qui posseéde nécessairement un idéal de
justice ; en effet, toutes deux se rejoignent dans la mesure ou elles acceptent le chemin des
mémoires. C’est donc aussi face a ces problématiques philosophiques que nous allons aborder

la question du polar?. Dans cette étude, nous allons nous concentrer sur le cas du roman noir

2 Nous utiliserons le terme de polar en tant que terme qui vient de I’argot et est le diminutif de cinéma policier.
Cette expression argotique désigne aujourd’hui le roman policier (la littérature ayant repris presque exclusivement
a son compte ce terme).
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puisqu’il propose de s’attacher au portrait d’une réalité sociale et qu’il s’agit d’une littérature
dite populaire. Le roman noir émerge au début du 20éme siecle, lors du crack de 1929 qui
provoque une recrudescence de la criminalité, la mise en place d’un trafic a grande échelle et
d’un crime organisé alli¢ a une politique corrompue. C’est pour représenter ce climat que le
roman noir apparait et devient un sous-genre de la littérature policiere qui se développe en
opposition avec le roman-probleme qui n’a plus les mémes objectifs qu’auparavant. Ici, la
résolution du mystere n’importe plus comme avant, mais c’est la violence qui occupe le devant
de la scene. La barricre entre le bien et le mal s’estompe et les classes sociales évoquées ne sont
plus les mémes, méme si I’enquéteur a toujours la volonté de débusquer la vérité. C’est le régne
de la terreur, de la corruption et de I'injustice qui se veut portrait de la société dans une
dimension trés réaliste et sur un fond de toile urbain. L’action prend le pas sur I’analyse du
crime pour laisser la place a une analyse de la détérioration des conditions de vie des individus.
Le raisonnement de la déduction laisse donc aussi la place aux émotions des personnages. Tout
le systeme capitaliste est remis en cause dans une vision critique qui le dénonce comme étant a
I’origine de cette misére sociale. Contrairement au roman a enigme, on considere le crime
comme un produit et symptéme d’une société malade et non pas une exception provoguant un
bref désordre comme cela pourrait étre le cas chez Agatha Christie. Les policiers eux-mémes
sont a I’image de cette société chaotique et nul ne peut s’extirper du conflit moral et de la
criminalité. Pour notre étude, nous nous demanderons si les caractéristiques du genre seront
favorables au développement du théme de la mémoire historique qui inclut la politique,

I’idéologie et les classes sociales des périodes historiques traitées.

En cela, le cas espagnol est particuliérement intéressant puisqu’il réunit toutes ces
problématiques et offre aux auteurs des mines de réflexion pour leur ouvrage. Le concept de
mémoire historique devient célebre en Espagne a partir de la Ley para la recuperacion de la
memoria histérica de 2007 promulguée par le gouvernement de José Luis Rodriguez Zapatero.
En effet, la mémoire historique espagnole a fait et fait toujours face de nos jours a des limites
éthiques. En effet, elle n’a toujours pas réussi a dépasser la question de la responsabilité de cette
tragédie historique, premiérement, en imposant 1’idée d’une responsabilité collective, laissant
penser qu’il n’y avait pas de véritable responsable ; puis, en rejetant toute la responsabilité sur
Franco (pourtant paradoxalement toujours défendu), laissant penser que la communauté est

désormais lavée de toutes responsabilités. La censure de la dictature et les non-dits empéchent



https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Rodr%C3%ADguez_Zapatero
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encore aujourd’hui I’Espagne de s’affirmer comme une démocratie suffisamment solide pour
porter ce conflit mémoriel et délaisse parfois cette culpabilité aux générations futures en ne
réglant pas ses problémes passés. Dans cette mesure, le recours a la fiction se justifie pour
dépeindre la persévérance de la fracture sociale espagnole. C’est donc aussi le retour de la
liberté d’expression, aprés 40 ans de dictature, qui va provoquer I’essor du roman noir en
Espagne. La mort de Franco permet le retour de la littérature policiére dans son aspect critique
de la société ; puis, dans les années 70, la transition démocratique redonne leur pouvoir aux
auteurs.

El final de la dictadura supone la adquisicion bastante rapida de una serie de libertades y

derechos asociados a los Estados modernos y que eran, como principios, incompatibles con el

autoritarismo franquista: libertad de expresion, igualdad ante la ley, democracia, Estado liberal,
representacion constitucional, sufragio universal, sociedad civil con derecho a expresion®.

De plus, I’Espagne sort de son isolement en reprenant un certain nombre de ses relations
internationales et en développant son ancrage dans la mondialisation, vis-a-vis de laquelle elle
avait pris du retard. Ceci va favoriser le retour du roman policier, en fournissant de potentielles
trames caractéristiques du genre : « negocios sucios, tumbas anonimas, mafias familiares,
misterios sin resolver [...] un escenario de novela policiaca, y la técnica de la novela policiaca
era, ademas, la que mejor permitia llegar a la verdad* ». Dans son ouvrage, La novela policiaca
en Espania, Salvador Vazquez de Parga analyse la chronologie du roman noir en Espagne en
trois étapes principales : en 1930 il décrit I’introduction du genre en Espagne, au milieu de la
littérature étrangére qui s’installe par le biais de la traduction de romans importés et grace aux
revues littéraires. C’est donc le début de son édification en tant que genre, malgré le manque de
production espagnole. Puis, au milieu des années 70, il y aurait eu un ancrage fort dans le public
espagnol, une période qu’il nomme « concienciacion » comme pour désigner une
sensibilisation du public au genre a la suite d’une certaine abondance dans la production et
parce que des auteurs en font une marque de fabrique et propose un genre noir littéraire. Enfin,
la derniere période est celle allant jusqu’a nos jours, une période de dignification du genre grace
a une modification des circonstances sociales et éditoriales du pays, méme si le patron du genre

est toujours nordaméricain. Dans cette derniere phase, Salvador VVazquez de Parga montre que

3 BALIBREA Mari Paz, «La novela negra en la transicion espafiola como fenémeno cultural: una interpretacion»,
Iberoamericana. América Latina, Espafia, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad., n°7, 2002. URL :
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=299326. Consulté le 10 mai 2022.

* GONZALEZ LEDESMA Francisco, Historia de mis calles. Barcelona: Planeta, 2006, p. 445.
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le roman noir espagnol prend une nouvelle forme dont le but est de mettre au centre la critique
sociale :
Se ha dicho ya anteriormente que las circunstancias de la novela criminal en este ultimo periodo
han sufrido una marcada variacion con respecto a las de épocas anteriores, y esta variacion es
mucho mas notoria en relacion con los escritores profesionalizados en la novela policiaca y
especializados en ella como novelistas “de género”. [...] La transformacion consistio sobre todo
en que sus autores, los nuevos autores de novela popular policiaca, no carecen ya como los
antiguos de aspiraciones artisticas y estilisticas, a pesar de que en ningun caso llegan a

desembarazarse de los moldes predeterminados del género. Y también sus intenciones han
evolucionado en cuanto que ahora se pretende interesar al publico mediante la critica social®.

Dans notre étude, nous allons nous pencher sur le cas de ’auteur Victor del Arbol et de son
ouvrage Un millén de gotas. Ce dernier regroupe les caractéristiques mises en évidence
auparavant : une écriture de la mémoire, une véritable revendication de celle-ci, un recours a la
fiction pour représenter une fracture sociale et le roman noir qu’il exploite. Victor del Arbol
nait en 1968 a Barcelone, il y grandit dans le milieu de la délinquance dans le quartier Torre
Bar0 : « Yo soy de un barrio de Barcelona, de lo que vosotros Ilamais la banlieue, de un barrio
de chabolas.® ». Chez lui les livres n’existaient pas, mais a cette époque un bibliobus se
déplagait jusqu’a son quartier et c’est alors que sa meére, qui devait s’absenter car elle était
femme de ménage, passa un accord avec une bibliothécaire pour que son fils puisse rester avec
elle pour lire. C’est donc durant son enfance que Victor del Arbol a découvert sa passion pour
la lecture et I’écriture. Dans sa vie, il sera par la suite soudeur, garcon de café, séminariste, puis
fera des études d’histoire a I'université de Barcelone, lui permettant d’acquérir une approche
du travail scientifique de I’historien, ¢’est-a-dire du travail des sources primaires et de 1’effort
d’objectivité. Enfin, il finira par travailler 20 ans dans la police catalane, dans la force de police
Mossos d’Esquadra, ce qui a sans doute été a ’origine du lien entre son écriture et la littérature
policiére. A présent auteur de métier, il revendique I’image de I’écrivain moderne engagé qui
se doit d’interroger la société passée et présente. Néanmoins, il convient d’ores et déja de
préciser que ’ouvrage de notre étude pratique en réalité un mélange des genres et que I’auteur
ne s’identifie pas véritablement au genre noir :

Yo he definido mi estilo como un género Victor del Arbol, esto es un mestizaje de todos los géneros

gue sean Utiles para contar la historia que quiero contar. No me gustan las etiquetas, ni en la
vida, ni en la literatura, porque son corsés que limitan la creacién cifiéndose exclusivamente al

® VAzQUEZ DE PARGA Salvador, La novela policiaca en Espafia, Ronsel S.L, Barcelone : 1993, p. 29.
6 BANQUETDELAGRASSE, « Un passé qui ne passe pas », rencontre avec Victor del Arbol, 1:08:42, 20 mai 2015.
URL : https://www.youtube.com/watch?v=hiT1BGkknwl. Consulté le 10 mai 2022.
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canon; para escribir, no hay que pensar en lo que el lector espera encontrar, sino en lo que se
necesita contar. El resto es puro marqueting’.
Cependant, il admet tout de méme piocher un grand nombre de procédés utiles a son travail

dans le roman noir :

La novela negra, a diferencia de la novela policiaca, no se basa en un juego deductivo, no apela
a la responsabilidad individual (el asesino o el investigador que resuelve el crimen), sino que se
centra en el analisis profundo de las contradicciones sociales que hacen posible la violencia.
Ademas, a diferencia de la novela politica, la novela negra no es panfletaria, y no es moralista.
No dice qué esta bien o qué esta mal, deja esa eleccion a la vivencia del lector®.

Cette attitude des auteurs publiant leurs ouvrages dans le genre noir est assez répandue et
analysée depuis peu par les critiques comme Natachat Levet dans son article, « L’écrivain et le
marginal : postures d’auteurs de polar frangais ». Il existe selon elle deux postures, 1’'une
consistant a revendiquer I’appartenance générique au roman noir et l'autre a refuser la
stigmatisation qu’elle entraine.

Lorsque I’auteur se refuse a assumer la position déclassée du polar, rejette I’idée d’une rupture du

genre avec la sphere de la littérature Iégitime et revendique un statut comparable a celui des
auteurs du champ de production restreinte, il adopte une « posture de 1’écrivain®.

Le contraire existe aussi avec ce qu’elle appelle la « posture du marginal » mais qui, a I’inverse,
renforce les codes du genre puisque les auteurs s’identifient et trouvent un plaisir dans I'usage
des stéreotypes thématiques, narratifs et esthétiques de ce dernier et revendiquent parfois méme
leur attachement a un certain collectif du genre noir comme le démontrent par exemple leur
réunion dans des conférences ou festivals. Au contraire, I’attitude de refus du roman noir
favorise la pratique souple du genre, dans laquelle ni la structure ni les thématiques ne sont
fixes puisque les auteurs cherchent a ne pas s’enfermer dans le genre parfois appelé « roman de
gare » et dénigré par rapport a la littérature dite blanche. Néanmoins, Natacha Levet cite
I’auteur Pascal Dessaint qui en 2003 dit : « ce qui est important, dans le polar, c’est le sens de
la tragédie® ». Ces propos signifient que méme si I’auteur méle les codes du polar a celui
d’autres genres, il y a un roman noir lorsqu’il y a une littérature qui se soucie de la société et
qui aborde sans timidité le theme de la mort. Le phénomene de « dissémination générique »,

caractéristique de la littérature postmoderne, rend floues les frontiéres entre les genres mais

7 Entretien personnel par mail avec Victor del Arbol, 28 octobre 2021

8 Idem.

® LeveT Natacha, « L’écrivain et le marginal : postures d’auteurs de polar francais », Itinéraires. Littérature, textes,
cultures, n® 2014-3, 7 septembre 2015, Pléiade (EA 7338). URL : https://journals.openedition.org/itineraires/2565.
Consulté le 6 mars 2022.

10 Idem.
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semble presque inévitable et justifié par 1’extraordinaire succés du roman policier du XXéme
siécle qui a aujourd’hui élargi ses frontiéres. Chez Victor del Arbol, il est important de noter
que la couverture du roman dans son édition francaise identifie le roman au genre noir, et que
sa couverture dans son édition espagnole, présentant un homme sur un ponton avec un long
manteau noir aux allures de détective, favorise aussi cette identification. Ces couvertures
donnent une idée au lecteur de ce qu’il doit trouver dans I’ouvrage et témoignent d’une
appartenance au genre. De plus, la sérialité du roman noir est aussi présente chez notre auteur,
non pas au travers des personnages, mais dans une récurrence thématique entre ses divers
romans. Nous pouvons donc dire que méme si I’auteur ne se revendique pas comme auteur de
polar, il reste clair qu’il en utilise les ressources et les enrichit. Nous nous concentrerons donc,

lors de notre analyse, sur les codes du roman noir qu’il utilise.

L’ceuvre que nous allons étudier s’intitule Un millon de gotas et est parue en 2014. Elle est
récompensée par le prix Grand prix de littérature policiere le Prix SNCF du polar en 2018. Ce
roman a pour objectif de traiter la question de la recherche de I’identité dans le passé. L’auteur
y formule des malheurs qui ne nous sont pas arrivés a nous-mémes, mais aux générations
précédentes et qui pourtant nous impactent tout de méme. Ainsi, il fait credit a la diversité des
mémoires, puisqu’il ne s’agit pas d’une simple identité personnelle mais d’un déplacement plus
global ou I’auteur prend en charge 1’ensemble du passé, un passé dans lequel il s’efforce de ne
rien passer sous silence :

Je pense que le passé a beaucoup a voir avec I’invention. Dans mon cas, le point de départ de cette

obsession est familial, c’est le fait de grandir sans connaitre ses racines et de découvrir a un age

fragile que sont les 14/15 ans que tu ne connais rien de ce passé familial. [...] J’ai commencé a

chercher dans mon passé familial et j’ai découvert le silence qu’il y avait autour de la Guerre

Civile et du franquisme et je me suis rendu compte que le silence c’est la pire des défaites, car de
nombreuses fois ce silence se lit dans la peur™*.

Pour remplir cet objectif, ’auteur va utiliser la fascination des lecteurs pour le sordide et dresser
le portrait d’un personnage qui va, malgré lui, faire face a ce passé. Gonzalo Gil est un avocat
a la vie monotone, quin’ose pas s’affirmer face a son beau-pére, avocat lui aussi, mais de grande
renommée et qui détient son pouvoir du fait de sa collaboration auprés de la police de Franco
et de ses liens avec la mafia russe. C’est apres le suicide de Laura, policiére a Barcelone et sceur

de Gonzalo, que ce dernier va s’ impliquer dans I’enquéte qu’elle menait avant de mourir. En

11 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,
« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E, 51 :42
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effet, le fils de Laura, Roberto, s’est fait assassiner par la mafia russe parce que celle-ci enquétait
sur leurs pratiques. Le corps d’un de ces mafieux ayant été retrouvé en lambeaux, Laura est
accusée par la police et se suicide. C’est alors que Gonzalo va découvrir que cette affaire est
directement liée au passé de son pére, un héros républicain ayant survécu aux pires tragédies
du 20°™ siécle. Il découvre aussi que son pére est la cause méme de cette tragédie et le chainon
qui relie leur famille a cette mafia. Le récit est mené sur deux époques différentes : la premiére
regroupe les années 30, en Russie, a Moscou puis en Sibérie, plus précisément dans I’ile de
Nazino en 1933 et Barcelone pendant la guerre civile dans les années 1936-37 ; et la deuxiéme
a lieu dans la Barcelone contemporaine de 2002. Le roman se construit donc sur deux flashbacks
continus entre deux époques et se veut thriller psychologique, roman noir et historique, comme
I’étaient déja auparavant d’autres romans de I’auteur tel que la Tristesse du Samourai paru en
2011. Dans le cas du roman Un millén de gotas, le roman policier possede une dynamique trés
intéressante puisqu’il se mélange au genre du roman historique. Dans son article, « Le roman
policier historique : une anomalie ? », Michéle Witta reprend la base du roman historique :
« Comme dans le domaine de la littérature générale, les protagonistes sont des personnages de
fiction qui cotoient des personnalités réelles.?». Mais elle montre aussi que, lorsque le roman
historique se mélange au policier, il acquiert une nouvelle dimension. Elle rapporte ainsi le cas
de 'universitaire Sharan Newman lors de la présentation de 1’un de ses premiers manuscrits a

son éditeur de 1’époque et leur conversation :

— Tu ne dois pas coller autant aux faits historiques.
Je tentais de lui expliguer que mon personnage ne pouvait pas étre bralé pour sorcellerie au v ©
siécle.

— La premiere sorciere n’a éte briilée qu’en 836.

— Etalors ? Si ¢a rend [’histoire meilleure, qui va s’en préoccuper®® ?
Le roman policier se doit donc d’apporter un divertissement que le roman historique ne possede
pas. Il s’agit d’un divertissement pour le lecteur qui doit aussi se mettre dans le role d’enquéteur.
Méme si le roman noir ne présente pas autant ce jeu de déduction que le roman a énigme, le
lecteur se forge un horizon d’attente. Ainsi, le roman policier historique est un choix trés

particulier pour un auteur : il défend un idéal de vérité en se rapprochant de I’histoire mais il

2 WiTTA Michéle, «Le roman policier historique: une anomalie ?», in Maryse PETIT et Gilles
MENEGALDO (dirs.), Manieres de noir: La fiction policiére contemporaine, Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 26 septembre 2016 (Interférences), p. 43-50. URL : http://books.openedition.org/pur/38775. Consulté le
13 avril 2022.

13 1dem.
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doit préserver la qualité du récit qui semble parfois se faire au détriment de cette méme vérité.
Il semble donc que ce genre ait des limites a affronter. Ces limites peuvent-elles entraver le

travail de récupération de la mémoire ?

Dans cette étude, nous chercherons a nous demander dans quelle mesure Un millon de gotas
va dans le sens d’une volonté du devoir de mémoire et quelle vision de la mémoire le roman
fournit. Nous tacherons de voir ce que Victor del Arbol met en place pour parler de ce qui est
enfoui mais qui continue pourtant a travailler le présent ; et nous nous demanderons comment
I’auteur explore le roman noir pour trouver des voies qui permettent de porter le poids de ce
passé. Nous allons donc voir comment le genre noir se développe en véritable support du
contexte historique au lieu d’essayer d’analyser I’inverse, c¢’est-a-dire un contexte historique
comme support du polar. Nous nous demanderons donc dans quelle mesure Victor del Arbol,
dans son roman Un millon de gotas, s’empare du genre noir pour répondre a la problématique
de la récuperation de la mémoire historique espagnole. Quels sont les avantages et les

inconvénients que provoque ce processus Vis-a-vis de la mémoire ?

Pour répondre a cette question, nous reprendrons la base proposée par Jacques Dubois et son
carré hermeéneutique (coupable victime/ suspect enquéteur) et nous nous baserons sur une
veritable autopsie des personnages. Cette base nous sera particulierement utile, puisque Victor
del Arbol ancre son roman sur les émotions de ses personnages qui sont le centre de toute sa
réflexion. En effet, ces personnages stéréotypés vont, malgré eux, jouer un réle précis dans
I’enquéte de récupération du passe, mais aussi dans le dévoilement de la mémoire historique

faite au lecteur.
Le récit policier tourne autour de gquelques personnages de base. Ce sont autant de rdles fixes :
fonctionnels quant a 1’énigme, institués par ’enquéte, passionnels au gré du développement
dramatique. Le genre a eu beau faire, au cours d’un siecle fertile en métamorphoses, pour
renouveler ses conventions, varier la perspective, habiller autrement ses acteurs : toujours ces

mémes rbles reviennent, se reproduisent comme les portants indispensables a la machinerie
narrative™,

Nous développerons donc les figures de 1’enquéteur, de la victime et du criminel tres
représentatives du genre noir, mais nous nous attarderons aussi sur la figure du suspect, un
suspect qui est d’ailleurs double chez notre auteur, puisque le personnage de Laura est d’abord

accusé du crime par la justice, tandis que pour Gonzalo c’est la mafia qui va devenir rapidement

14 DuBois Jacques, Le roman policier ou la modernité. Paris: Armand Colin, 2005, p. 87.
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suspecte. Nous explorerons donc le rapport entre I’histoire du crime et 1’histoire de 1’enquéte

qui sont perturbées par I’histoire du passé historique du pere de Gonzalo.

Pour voir comment Victor del Arbol s’approprie le genre noir et le met au service de la
mémoire, nous verrons dans un premier temps que 1’enquéte de Gonzalo (notre détective anti-
héros) est le reflet de sa quéte identitaire. Ce personnage permet de mettre en place une nécessité
de visibiliser le passé historique pour se reconstruire soi-méme, mais aussi pour reconstruire
une société apaisée par la découverte de la vérité. Nous verrons donc que Victor del Arbol
trouve une utilité dans les stéréotypes thématiques du polar, tel que I’idéal de vérité, pour
représenter le traumatisme et permettre la conscience d’un besoin de récupération de la

mémoire, une récupération douloureuse métaphorisée par une enquéte difficile.

Ensuite, nous montrerons que la découverte des secrets et la récupération de
I’oubli permettent le développement du portrait des victimes, et donc de la dimension de
’hommage nécessaire au devoir de mémoire. Ici, Victor del Arbol utilise le polar pour dépasser
certaines problématiques philosophiques de la mémoire et il hybride le genre pour répondre au
spectre protéiforme de cette derniére. Son intérét pour les victimes sera suffisamment large pour
ne pas seulement traiter le cas de I’Espagne, mais aussi le cas des autres victimes des dictatures
allemande et soviétique politiquement liées a I’Espagne. Nous verrons que le polar lui permet

de ne pas déepolitiser le contexte et de ne pas se livrer a une démémorisation.

Enfin, nous analyserons la figure du mal, un mal qui n’est pas forcément celui que 1’0n croit
et qui est représenté par ’auteur via le personnage d’un seul et méme criminel qui symbolise
un mal bien plus grand que lui, ¢’est-a-dire un mal sociétal. Nous répondrons donc au probleme
de la justice, qui est aussi un point important dans le processus de la récupération d’une mémoire
historique. Le polar devient ici un instrument qui vise une efficacité sociopolitique et qui
désigne des coupables malgré la neutralité initialement choisie par I’auteur qui se veut le plus
objectif possible. Mais nous demanderons s’il n’existe pas ici une limite du polar face a la
mémoire, puisque face a ce mal, le pardon ou I’oubli ne sont pas des maniéres envisagées pour
faire le deuil du passeé et le ton pessimiste du polar ne conduit ici a aucune autre solution que la
mort. Nous verrons donc que I’auteur propose une conclusion ambigué entre une mémoire qui
peut étre réparée jusqu’a un certain point... mais aussi un désenchantement du polar qui ne

permet pas de réparer le présent qui, a la fin de I’ouvrage, reste tel quel.

I) Une récupération du passé qui s’impose par une quéte identitaire
1.1 Une mémoire a laquelle le personnage principal n’échappe pas
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A) Le portrait d’un non-héros plongé dans un role d’enquéteur

La réouverture du backroom de I’Histoire se fait via le personnage principal, Gonzalo, qui
débute son enquéte a Barcelone en 2002. Gonzalo n’aime pas Barcelone, c’est une Ville trés
différente de la montagne de son enfance, une ville dans laquelle il ne se plait pas. Ceci est peut-
étre d0 au fait que Barcelone est le cadre idéal pour I’auteur de polar puisqu’elle posséde déja
une forte tradition littéraire et constitue I’une des villes les plus noires d’Espagne comme le
souligne 1’étude de Mélanie Fresne, Le polar dans la Transition démocratique espagnole :

Toujours toiles de fond du crime, les grandes métropoles espagnoles sont les témoins de la
violence dans laquelle sombrent des individus dont tous les repéres se sont disloqués. Parmi ces

villes, Barcelone tient une place de choix, puisque nombreux sont les écrivains catalans a se lancer
-en catalan ou en castillan- dans I’aventure du polar™.

C’est pour cette raison que la ville se transforme en cauchemar pour le personnage, bien loin
de son image touristique, elle devient le théatre d’une multitude de crimes dans ce roman. Mais
il n’y a pas que cette métropole que ce personnage ne porte pas dans son ceeur, il est en réalité
un anti-héros, un homme ‘normal’ qui n’aime quasiment rien de sa vie. Il est identique a la
figure type du détective du roman noir, un détective qui se dresse face a I’'image de ’enquéteur
du roman a énigme qui se veut superpuissant car doté de capacités intellectuelles au-dessus de
la norme. C’est ce que J. F. Colmeiro a d’ailleurs analysé dans son ouvrage La novela policiaca
espariola: teoria e historia critica, lorsqu’il décrit le personnage du détective du roman noir et
dit que la formule « del detective como superhombre con sobrenaturales poderes de
observacion y deduccion da paso a la del detective como ser marginal curtido con una gran
resistencia fisica y una cierta moral ambigua®®. » La raison est remplacée par I’implication
directe du détective dans I’action de 1’enquéte, le personnage est engagé physiquement dans
son investigation et non plus seulement mentalement. Méme si Gonzalo n’a pas 1’image d’un
homme dur, il s’engage face a un mal qu’il ne peut supporter et il a la volonté de rétablir un
équilibre face a la violence sociétale. Cependant, si son code éthique est incorruptible, il reste
vulnérable et son intégrité est souvent mise en danger suivant la méme formule de José F.
Colmeiro : « se encuentra metido de lleno en la accién y la aventura de la investigacion, la

cual le llega a afectar personalmente!’. »

15 FResNE Mélanie, Le polar dans la Transition démocratique espagnole, EPURE, Université de Reims
Champagne-Ardenne : 2014 (Studia Remensia. Travaux du CIRLEP), p.173.

16 CoLMEIRO José F., La novela policiaca espafiola: teoria e historia critica. Barcelona Santa Fé de Bogota:
Anthropos Siglo del Hombre, 1994, p.61

7 1dem.
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Le portrait de Gonzalo dans ce roman favorise une identification du lecteur au personnage.
En effet, ce dernier est un avocat raté, au bord de la faillite financiere, il a 40 ans, n’est ni
spécialement beau ni charmant, et a une vie monotone avec sa femme issue d’une famille riche
et ses deux enfants Javier et Patricia. La famille vit au-dessus de ses moyens et Gonzalo, en
faillite, va prochainement étre obligé de s’associer au cabinet de son beau-pere, un avocat aisé
et orgueilleux, métaphore, dans ce roman, du modéle capitaliste contre lequel Gonzalo va aussi
devoir lutter. Le cabinet de son beau-pére est actif depuis 1895 et ce dernier s’est enrichi en se
rangeant du c6té franquiste pendant la guerre. Gonzalo est un piétre avocat a c6té de Don
Agustin Gonzélez, mais loin de I’admirer, il le déteste et désespere a I’idée de devoir travailler
pour lui, comme le montre le ton pathétique du narrateur face a cette situation : « Todo eso, si,
y también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y permitir que su vida se hubiera
convertido en una parodia en la que él tenia el mero papel de figurante »'8. Finalement,
Gonzalo n’est pas ’acteur de sa propre vie mais un pantin de la société... il apparait donc
comme un personnage marginal au milieu de cette classe sociale aisée. Cette figure du
personnage marginal se relie au traditionnel personnage picaresque de la littérature espagnole

selon José F. Colmeiro :

Tanto el picaro como el detective de la serie negra, ambos prototipos de antihéroes, conocen y
exploran los bajos fondos de la sociedad que habitan y entran en contacto con delincuentes,
criminales y todo tipo de seres marginales. En ambos casos, la actitud del protagonista y la
intencion del autor son hacer una profunda critica social, irdnica o caricaturesca de la que no
se libra ningln personaje o estamento social, incluido el propio protagonista®®.

De la méme maniere que le personnage picaresque, Gonzalo est rejeté par la haute classe
sociale. Son beau-pére reproche a sa fille de ’avoir épousé et la difficulté d’assimilation de
Gonzalo dans cette famille. Dans la sphére familiale, Gonzalo adore sa petite fille, mais ne
parvient pas a développer de veéritable relation paternelle avec son fils qui lui est presque
étranger puisqu’il sait que sa femme 1’a trompé et que Javier n’est pas son fils biologique.
Gonzalo acquiert donc deés le début du roman I’image d’un personnage instable aussi bien
professionnellement que dans sa vie de pére de famille. De plus, sa relation avec sa femme

semble aussi vouée a I’échec, ajoutant a sa position de marginal I’image d’un homme perdant.

18 DeL ArBoL Victor, Un millén de gotas, Destino Ediciones, Barcelone : Booket Editorial, 2014 (Ancora &
Delfin), p.32.
19 CoLMEIRO José F., op. cit., p 62.
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Famille Gil-Gonzdlez

Don Agustin
Gonzalez, 70
ans, avocat

Gonzalo,
avocat de
40 ans

Lola, femme

de Gonzalo

Laura, policiére

Javier, 17 ans Patricia

Figure n°1 : arbre de la famille de Gonzalo, élaboration propre
Le schéma ci-contre nous permet de mettre en lien les personnages constituants la famille Gil-
Gonzalez et nous montre donc I’image d’un homme tres entouré mais qui se sent en réalité trés
seul. S’il n’est pas un mauvais avocat, son physique et son caractére ne favorisent pas non plus
son image professionnelle et le vocabulaire cru utilisé par I’auteur le démontre lors d’une scéne
entre Gonzalo et un client : « El cliente le observé alzando el menton, como si aquel abogado,
tan gris como el traje que llevaba puesto, le hubiese metido un dedo por el culo »?. Face & ces
échecs répétitifs, le beau-pére de Gonzalo lui rappelle constamment que ce qui lui manque pour
étre un bon avocat c’est la malhonnéteté : « Cuando vas a aprender que en nuestro trabajo la
mentira no presupone, necesariamente, la ausencia de la verdad, sino un mero recurso para
vestirla con subterfugios legales hasta hacerla irreconocible »?L. Cette phrase est d’ailleurs une
maniere de dire que la vérité importe peu, elle n’a pas besoin d’étre transparente et apparait
comme manipulable... Au début du roman, Don Agustin parvient presque a persuader Gonzalo
que cette conception de la Vérité est la bonne, néanmoins, ce qui favorisera notre identification

au personnage principal sera finalement son idéal de vérité.

La premiére partie du roman s’attarde longuement sur la psychologie des personnages ; il y
a une reprise trés claire des stéréotypes thématiques du genre noir par Victor del Arbol au
travers de ce personnage antihéroique qui va devoir, malgré lui, s’investir dans I’intrigue d’une
enquéte criminelle liée a la mafia russe. Il semble y avoir un fort déséquilibre entre Gonzalo et
les criminels puissants, riches et cruels, ce qui va le pousser & dépasser ses propres limites. C’est
finalement son métier d’avocat qui va I’aider a faire face a la police corrompue et a la mafia.

Cependant, dans un mouvement de force contraire, ce qui va le mettre en difficulté c’est son

20 DeL ArRBOL Victor, op. cit., p.29.
2L |bid., p.30.
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passé trouble dés le début du roman. Le personnage ne peut se souvient que de quelques détails
sur son pére... des parties de péche au lac méme s’il ne sait plus si elles étaient réelles ou tout
droit issues des mensonges de sa mére. De plus, Gonzalo apparait aussi un personnage torturé
dans la suite du roman, qui fait des cauchemars ou il se voit petit :
En realidad no tenia recuerdos reales, si es que los recuerdos podian ser tal cosa, de aquel
tiempo; su padre desaparecié cuando él tenia cinco afos, pero habia oido en boca de su madre
tantas veces aquellas historias de pesca que era como si de verdad hubiese ocurrido asi.
Resultaba dificil afiorar algo inventado, tan extrafio como depositar cada 23 de junio flores en

una tumba donde no hay nada enterrado, excepto lombrices y hormigas que en verano dejan sus
conos de tierra.

Alors qu’il fait face a cette tombe vide et & ce passé fantdme, il rencontre sa voisine, une femme
rousse qui lit son poéte preféré, Maiakovski. Ce détail sera par la suite trés important et ne sera
point un hasard puisque cette femme est directement liée au pere de Gonzalo qui a appris le
russe dans les années 30 a Moscou et qui, plus tard, a enseigné la poésie a son fils. Cette
rencontre et la mort de sa sceur vont transformer le personnage qui va s’investir physiquement
dans I’enquéte, a I’image de la description faite par Todorov du détective du roman noir : « dans
le roman noir [...] tout est possible, et le détective risque sa santé sinon sa vie »*°. Méme si
Gonzalo n’est pas un détective a proprement parler, il va suivre ce schéma en se mettant en
danger et en allant jusqu’a mettre en péril I’intégrité de sa famille, puisque sa fille Patricia sera

aussi menacee par I’inspecteur Alcazar, sous les ordres de la mafia.

Dans son ouvrage Le polar dans la Transition démocratique espagnole, Mélanie Fresne
reprend une théorie de A. Encinar sur I’évolution du personnage dans le paysage littéraire
espagnol : « Autrement dit, il fallait évincer le béhaviorisme des années 50 et son personnage
dilué dans la collectivité [...] »**. Selon lui, de nos jours, les personnages provoquent un degré
d’identification et d’empathie et c’est la raison pour laquelle le roman noir va représenter une
porte de sortie pour la mémoire : « Parmi les différents formats d’enquétes policiéres existants,
le roman noir était le plus approprié pour rendre aux personnages leur identité perdue, car il
permettait de leur conférer un role au moins aussi important que celui de I’énigme »*. Gonzalo

est donc I’anti-héros auquel tout le monde peut s’identifier, sa quéte d’identité peut ainsi devenir

22 1bid., p.33.

23 Toborov Tzvetan, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p.87.
24 FRESNE Mélanie, op. cit., p.83.

% |dem.
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celle de tout un chacun et rappelle que s’il ne peut échapper a la mémoire, nous ne le pouvons

pas non plus.

Nous avons donc vu que Gonzalo correspond parfaitement a la description faite par José F.
Colmeiro du détective de roman noir :

A pesar de sus indudables y excepcionales cualidades el investigador no es un héroe en sentido

tradicional. Indefectiblemente, el investigador protagonista adopta una actitud de rechazo a la

sociedad, por la cual siempre serd considerado como un intruso; es un perdedor nato. Su

cardcter, condicion y actuacion no son heroicos sino antiherdicos. Como diria Juan Madrid, es
el antihéroe moderno de la antiepopeya de la vida urbana contemporanea?®.

Victor del Arbol utilise le stéréotype thématique du détective marginal pour le personnage de
Gonzalo. Il fait ainsi le choix d’un polar tourné vers I’émotion et I’affect, puisque le lecteur
s’intéresse doublement a ce personnage qui a une identité confuse et peut donc étre quicongue.
Néanmaoins, les nouvelles responsabilités auxquelles il va faire face vont le changer, et le forcer
a faire des choix qui se confronteront a ses croyances éthiques. De plus, le genre noir devient
le support de la quéte identitaire d’un personnage qui n’est rien dans le présent car il ne connait
rien de son passé et visibilise ainsi la nécessité de la récupération de la mémoire pour ce
personnage. L’enquéte qu’il méne sur le crime devient le reflet de I’enquéte qu’il méne sur la
mémoire individuelle de sa propre famille, qui est elle-méme le reflet d’une mémoire collective
tombée dans 1’oubli. Gonzalo a donc un statut particulier car il est un détective amateur qui
n’est pas extérieur au drame mais qui y est mélé. Il va aussi a I’encontre du schéma-type décrit
par Jacques Dubois : «[...] le détective qui ne nous confie jamais tout de ce qu’il sait ou
pense?’. » Dans Un millon de gotas, le narrateur nous confie tout de ce que le personnage
principal pense et ce dernier est aussi trés proche de nous car il n’est pas extérieur a ’enquéte :
« Elle nous parait provenir de ce que le Détective apparait toujours, quant au drame, comme
celui qui vient du dehors et qui ne s’implique dans I’affaire que professionnellement ou
intellectuellement, peu affectivement?®. » Si I’on reprend les critéres d’analyse du personnage
de ’enquéteur selon Jacques Dubois nous pouvons dresser le portrait suivant de Gonzalo :
1-Statut institutionnel : amateur

2-Mode d’intervention : en solitaire

3-Style : homme moyen

4-Caractére : ironique

%6 CoLMEIRO José F., op. cit., p.70.
27 DuBols Jacques, op. cit., p.99.
28 |hid., p.100.
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5-Statut social : haut/moyen, mais marginal
Gonzalo est donc un homme normal et nous pouvons constater que c’est aussi son Statut

particulier d’enquéteur qui favorise notre affect pour le personnage.

B) Un double enjeu : trouver le coupable du crime et trouver sa propre identité

David Becerra reproche de maniere catégorique aux romans de la mémoire un cliché : celui
de ’enquéteur qui enquéte malgré lui. Gonzalo n’est pas un héros, il va réaliser des actions
héroiques, mais dans une grande ambiguité car il n’aurait pas enquété s’il n’avait pas été rattrapé
par la mémoire de sa famille. 11 s’est lancé dans I’enquéte sans intention réelle... méme s’il finit
tout de méme par s’y engager de manic€re complete jusqu’a risquer sa vie plusieurs fois. Ce type
de schema est fortement critiqué par le théoricien David Becerra dans son ouvrage La Guerra
Civil como moda literaria, il y analyse en effet le mécanisme de 1’idéologic par laquelle nous
nous lions a notre passé. Le personnage du temps présent est livré & une enquéte sur le
passé selon un schéma précis :

Un personaje, ubicado en el presente, que puede ser un novelista, un periodista o simplemente el

nieto de un represaliado, de pronto descubre un episodio turbio del pasado, concretamente de la
Guerra Civil espafiola, y ante lo enigmatico del descubrimiento se dispone a indagar sobre ello?.

Selon cette théorie, le personnage est donc indifférent a ’histoire passée de son pays et cette
derniére ne constitue qu’un simple prétexte pour I’auteur, une toile de fond qui apparait presque
comme de ’opportunisme. Par conséquent, le personnage perdrait de son exemplarité. Dans
son etude sur le lien entre les romans de la mémoire et les romans a thése, Genevieve Champeau
le caractérise de la méme maniere : « il ne peut étre que le maillon qui permet au narrateur
hétérodiégétique de reconstituer ’histoire du héros »3°. Néanmoins, notre auteur propose un
contrepied a cette critique et se repose sur une conception spécifique de la mémoire. Gonzalo
est le fruit d’une mémoire qui ne se commande pas, d’une mémoire nécessaire qui s’impose a
la société sous la forme d’une véritable résurgence du passé. Qu’il s’ investisse directement irait
a I’encontre de I’idée de I’auteur qui est de nous faire penser que nous sommes aussi le fruit de
cette mémoire que nous devons tous étudier. Nous nous attacherons donc a montrer quels

procédes sont employés dans Un millon de gotas pour éviter de faire perdre a Gonzalo son

29 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.64.

30 CHAMPEAU Geneviéve, « Les « romans de la mémoire » renouvellent-ils le roman a thése ? », Bulletin
hispanique [En ligne], 118-1|2016, mis en ligne le 15 juillet 2019, consulté le 30 janvier 2022. URL :
http://journals.openedition.org.rproxy.univ-pau.fr/bulletinhispanique/4312 ; DOI : https://doi-org.rproxy.univ-
pau.fr/10.4000/bulletinhispanique.4312
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exemplarité et de désidéologiser I’Histoire, puisqu’il est vrai que ceci pourrait conduire a un

effet contraire a la mémoire, celui de provoquer une « desmemoria ».

Gonzalo est un personnage souvent seul. Ceci est aussi lié a son réle en tant qu’enquéteur,
c¢’est-a-dire au role que lui attribue ’auteur dans le récit comme 1’explique Jacques Dubois :
« Si I’on tient compte de ce que la victime est hors-jeu, de ce que le coupable est hors-champ
et de ce que le suspect ne cesse de se dérober, on voit mieux comment, a I’ordinaire, I’enquéteur
est voué a une solitude essentielle®. » Mais Gonzalo est aussi seul car incompris des autres
personnages du roman, il accepte d’endosser un réle qui inclut ces sacrifices. 1l va devoir faire
face au crime quasiment seul... et ce crime ne va pas étre un simple prétexte pour changer sa
vie mais va se vouloir structurel, directement lié a un probléme plus profond : celui de I’identité
du peuple espagnol. Face a ce probléme identitaire, Gonzalo vient symboliser I’élément
déclencheur du processus d’enquéte sur le présent mais aussi sur le passe, un passé auquel
Gonzalo ne peut échapper selon I’auteur : « Personne ne peut échapper a ’histoire [...] Ce que
je propose dans mes romans c’est de montrer comment les individus s’adaptent auX
circonstances »%*. Le crime est donc I’élément de base qui méne Gonzalo & devoir trouver une

méthode pour le résoudre a sa maniere, avec le peu de moyens dont il dispose.

De tous les passages du roman, celui qui s’inscrit le plus dans les codes du roman noir est
bien sar le crime du début décrit dans le prologue. Le prologue situe les premiers personnages
et ’action ; ici il relate un événement passe-proche, une analepse, qui permet au lecteur de
rentrer dans une ambiance macabre débutant sur un infanticide. Cette entrée in medias res dans
le roman releve donc des codes du genre. Ici le prologue est plutét long, constitué de 15 pages,
il débute par une longue description d’un paysage sombre : « Después de la lluvia el paisaje
tomaba un trazo grueso y los colores del bosque se volvian méas contundentes®. » L’espace
décrit annonce donc la violence a venir. Le narrateur nous englobe dans cette vision et nous fait
ressentir la sensation du danger, avec la description d’un ravin que les personnages frélent au
volant de leur voiture. Le premier personnage a trés peu d’identité, nous savons simplement
qu’il s’agit d’un jeune homme. 1l en va de méme pour le deuxiéme qui est un enfant de six ans
qui se porte mal. Et le troisieme s’appelle Zinoviev, son discours direct montre qu’il est peu

préoccupé par I’état de I’enfant mais plus préoccupé par le fait que le petit gargon vomisse dans

31 Dusols Jacques, op. cit., p.92.

% UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,
« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg5196E

3 DEL ArRBOL Victor, op. cit., p.11.
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sa voiture. Il a un tatouage d’araignée sur la main et sur le visage, stéréotype de ’homme dur
et semble trés rapidement brutal. Dés les premiéres pages, le narrateur nous donne le signe que
quelque chose ne va pas, et que le jeune homme craint Zinoviev qui par sa voix rauque n’inspire
rien d’autre que la peur. De plus, la géographie du lieu est alertante puisqu’il s’agit d’un bout
de sentier, signe d’un mauvais présage et cliché repris de nombreuses scénes d’exécution
connues. Enfin, le lac ou ils sont est en réalité un barrage des années 40. Il s’agit d’un paysage
tres différent de I’image que nous pourrions avoir de Barcelone, c’est le portrait d’'un mois
d’octobre froid décrit ici par I’hyperbole d’un paysage qui provoque « una instantanea
tristeza »**. La scéne parait irréelle bien que rien ne soit vraiment surnaturel et que la description
soit anodine, mais il s’agit d’un lieu sans la moindre trace humaine, un désert proche de
Barcelone et le lieu idéal pour un crime. Mais le jeune homme commence a hésiter montrant
d’ores et déja qu’il ne s’agit certainement pas d’un assassin professionnel : « No tenemos que
hacerlo, seguro que hay otro modo®. » Cependant, il est trop tard comme le montre I’image
brutale de la mort du petit garcon : « el nifio flotaba abajo, como una estrella de mar, y las
gotas de lluvia, millones de ellas, borraban su cuerpo, que, poco a poco, empezo6 a hundirse®®.
» La métaphore de ’eau, utilisée tout au long du roman, a pour vocation de « noyer » les
personnages, mais nous pourrions dire que le lecteur est lui aussi « noyé », puisqu’il se perd
dans le jeu du roman noir et doit s’efforcer de reconstruire I’intrigue a la maniére d’un puzzle.
Ici par exemple, le lecteur est perdu puisqu’il ne connait pas la raison de cet infanticide mais en
connait pourtant I’assassin. En effet, Zinoviev est longuement décrit par la suite. Le personnage
est un mafieux russe qui pense a ce qu’il aurait pu étre s’il n’avait pas intégré le crime organisé.
Dans ce roman chaque personnage agit comme il le fait a cause de son passé, mettant ainsi en
exergue I’aspect sociologique du roman noir. Zinoviev vit dans une maison recluse et isolée et
n’a pour amis que son chien et son Glock qu’il personnifie. Neanmoins, la situation chavire
lorsqu’un individu vient I’assassiner apres une longue et douloureuse torture. Face a ce meurtre,
le personnage de Gonzalo se retrouve enquéteur car c’est sa sceur Laura, mére du petit gargon
que Zinoviev a tué, qui est accusee et elle se suicide. Le personnage de Gonzalo est placé dans
une situation trés particuliére dans le roman et typique des ouvrages de Victor del Arbol. En
effet, ce dernier vient transgresser le schéma analysé par Todorov et Jacques Dubois qui

écrivent sur le texte double : « Le roman policier articule I’une a I’autre deux histoires, celle du

3 |bid., p.12.
3 |bid.., p.13.
36 Idem.
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crime et celle de ’enquéte, et il a beau les superposer et les enchevétrer, elles n’en sont pas
moins la comme les deux parties clivées de la méme réalité textuelle®’. ». Normalement, le
coupable reste dans une sphére et le détective dans I’autre et c’est « I’affaire d’une rencontre
constamment reportée et qui ne s’accomplit qu’a la derniére extrémité narrative®®. ». Ces deux

sphéres se présupposent et se contestent et ¢’est ’auteur qui créé les brouillages du récit.

Néanmoins, la situation est différente chez Victor del Arbol puisque, en plus de ce schéma
composé d’une histoire de I’enquéte sur celle du crime, il ajoute une enquéte dans le passé, qui
possede elle aussi ses coupables, ses victimes et son régime de vérité et de mensonge. Pour
permettre la quéte identitaire de Gonzalo I’auteur propose deux carrés herméneutiques dans
lesquels certains personnages se recoupent et échangent parfois aussi leurs roles. Nous

pourrions les schématiser ainsi :

CARRE DES ROLES : présent CARRE DES ROLES : passé
VICTIME COUPABLE VICTIME COUPABLE
crime Zinoviev Luis crime| Laurat autres Le pere
HISTOIRE . HISTOIRE ——BEN0E —___
ENQUETEUR SUSPECT ENQUETEUR SUSPECT
enquéte Gonzalo Laura saqukes Gonzalo Inexistant
veérité mensonge vérité mensonge
REGIME REGIME

Figure n°2 : carré des réles pour Un millon de gotas, élaboration propre
Nous voyons donc que pour permettre le lien entre la quéte identitaire de Gonzalo et la quéte
de vérité sur le suicide de sa sceur, Victor del Arbol modifie la structure type du polar et I’adapte
a la mémoire, pour qu’il puisse au mieux révéler les secrets du passe et permettre a Gonzalo de
se les approprier et de rétablir sa mémoire individuelle. Ainsi, les coupables sont eux-mémes
victimes de leur passé et victimes d’autres coupables qui leur sont antérieurs ; et lorsque nous
remontons tout en haut de la pyramide, le premier coupable est I’Histoire elle-méme, tandis que

la derniére victime est la nouvelle génération.

Pour ce qui est du carré des roles sur le passé, nous pouvons dire que le vide dans la case du
suspect est la source du probléeme identitaire de Gonzalo, le suspect est inexistant car Gonzalo
n’a aucune idée du fait que son propre pére est la source de son mal-étre. Dans son imaginaire

et a cause des dires de sa mere, son pére a toujours été un héros républicain irréprochable. De

37 DuBols Jacques, op. cit., p.77.
3 |bid., p.79.
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plus, le fait que Gonzalo remplace I’inspecteur Alcézar dans la case du carré dédiée a
I’enquéteur est aussi trés significatif de la durée du conflit mémoriel, car si ce dernier avait
accompli son devoir dans le passé et ne s’était pas laissé corrompre, Laura ne serait pas morte.
Si Jacques Dubois lui-méme décrit son carré comme un tourniquet des réles, nous voyons que
Gonzalo endosse le role de deux détectives et que sa tache s’en complexifie. Dans ce roman,
les victimes restent le point d’inertie et les suspect le point de mouvance du récit mais la
particularité est que c’est un seul et méme enquéteur qui endosse le poids de ces morts dans le
présent. Nous pouvons donc dire que I’auteur adapte son récit pour montrer qu’il n’y a pas une
seule enquéte mais deux enquétes simultanées. Ce qui perturbe la quéte du personnage c¢’est
donc aussi cette double temporalité : il s’agit d’une mémoire de la deuxiéme génération et donc
d’une mémoire indirecte, d’une postmeémoire. Le concept de postmémoire est primordial dans
ce roman puisqu’il induit deux choses. La premiére est que I’enquéte est nécessairement plus
complexe puisque Gonzalo possede peu d’indices et de témoins le permettant d’avancer. De
plus, le terme de postmémoire décrit la relation que la génération d’aprés entretient avec le
traumatisme de ceux qui I’ont précédée, Gonzalo ne possede que les histoires et images parmi
lesquelles il a grandi et ses dernieres peuvent étre erronees. Le paradoxe est donc que ces
expériences qui ne lui appartiennent pas constituent pourtant sa propre mémoire. Gonzalo va
devoir accepter de déconstruire cette mémoire qu’il pensait juste. L horizon d’attente du roman
se cree ici : Gonzalo va-t-il parvenir a mener sa propre vie ? Ou va-t-il se retrouver eécrasé par
le poids du passé de ses ascendants ? En effet, le préfixe « post » du terme postmémoire n’induit
pas une rupture entre I’histoire de Gonzalo et de son pére mais une continuité et une
transmission du conflit. Dans ce roman, la postmémoire ne peut pas étre heureuse ou apaisée,
par faute de vérité. C’est donc aussi ce probleme qu’aborde le roman en tentant de fournir une
médiation entre les générations. Néanmoins, cette postmémoire est aussi positive puisqu’elle

pousse ’enquéteur a s’investir d’autant plus qu’il se sent concerné :

Al contrario de los protagonistas de la literatura policiaca clasica, que veian el crimen como un
simple objeto de estudio cientifico al que habian de enfrentarse a través de procedimientos
racionales, los investigadores hardboiled “siempre parecen tener mas un interés personal que
profesional en el caso "%,

39 ZAPATERO SANCHEZ Javier, «Detectives de la memoria: la novela negra como medio de indagacion en la historia
reciente  espafiola», Revista de critica literaria 'y de cultura, n°26, 2011. URL:
https://www.academia.edu/4201102/Detectives de la _memoria_la novela negra_como medio_de indagaci%C
3%B3n_en_la_historia_reciente_espa%C3%Blola, consulté le 16 février 2022.
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Gonzalo confronte ceux qui ont vécu ce passé et se détache de ses préjugés pour se livrer a un
travail de quasi-détective, reprenant les pas de sa sceur qui posséde quant a elle une véritable
méthode policiére et une tendance journalistique puisqu’elle avait écrit un article de journal
visant a briser le mythe de son pére. Le travail d’enquéte confond donc ces objectifs du temps
présent avec ceux de la mémoire passée et viennent perturber la vie monotone de Gonzalo a
jamais. Cette compatibilité entre le genre noir et la mémoire est ainsi décrite par Javier Sdnchez

Zapatero :

Semejantes procedimientos pragmaticos ponen de manifiesto cdmo la tendencia a la hibridacion
habitual en la novela contemporanea se manifiesta de forma evidente y explicita en las relaciones
entre la narrativa de la memoria y el género negro, que permiten complementar la consigna
basica de la primera de “no olvidar” con la investigacion propia del segundo®.

1.2 Le choix d’un individu qui impacte plusieurs genéerations

A) Le paralléle entre deux époques

Il convient de mener une bréve étude temporelle de la diégése et de constater ce que ces
changements de structure par I’auteur apportent a la mémoire. L’auteur met exactement sur le
méme plan deux époques distinctes, mais la deuxiéme n’est que la conséquence et ’héritage de
la premiere. Ce parallele propose un effet miroir entre le fils et son pere car Gonzalo est a
I’antipode de la figure de son pére qui est un héros républicain. Cette relation paternelle
conflictuelle est directement inspirée de la relation de 1’auteur et de son pére. La dédicace de
son roman met en avant ce paralléle entre les deux histoires : « A mi padre y a nuestros muros
de silencio »*. Ce premier élément paratextuel met en avant une incompréhension entre un pére
et son fils qui se voudra aussi étre I’axe principal du roman : comment se construire sans
parent ? Comment se construire sans un parent qui nous a injustement été enlevé par I’Histoire
? Le paralléle se fait de plus en plus présent entre Gonzalo et son pére : « [...] su madre le
recordaba que fue un niio muy guapo. “Eras igualito a tu padre”: los mismos ojos verdes de
mirada inquisitiva, la frente amplia, las cejas marcadas, tanto como los pémulos, y ese rasgo
tan caracteristico de la familia Gil, los dientes frontales un poco separados*?.» Mais dans le
reste du roman, le contraste entre le pére et son fils est poussé a I’extréme. Notamment lors des
descriptions, puisque le pére est décrit par des adjectifs mélioratifs («una humanidad

arrolladora, incluso con su Gnico 0jo sano», «alto y recio», «una autoridad incuestionable»,

‘O 1dem.
41 DEL ARBOL Victor, op. cit., p.7.
%2 |bid., p.35.
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«firmeza») ... tandis que son fils est décrit par des adjectifs péjoratifs («personalidad carnosa»,
«endeble», «bajo y chato», «barriga blanda», «prematura alopecia», «ni siquiera [...] un brillo
de inteligencia», «inseguridad de alguien timido»). La mere de Gonzalo est celle qui idealise
le plus le pére de Gonzalo et I’érige en véritable héros. Gonzalo ne pourra d’ailleurs jamais étre
a son niveau : « Los hijos de los héroes nunca estan a su altura »*. Dans le prolongement du
titre, le narrateur ajoute méme : « En cualquier caso, si el nifio fue la promesa de una gota del
padre, el tiempo lo habia desmentido»**. Le titre est une métaphore filée que le lecteur se doit
d’analyser puisqu’elle produit plusieurs sens, ainsi, la goutte peut aussi bien représenter la
victime, I’enquéteur ou le coupable puisque tous ne sont qu’une simple goutte dans I’océan que

représente le cours de I’Histoire.

Nous pourrions analyser un double intérét de Victor del Arbol dans I'utilisation de deux
flashbacks continus entre le passé et le présent : d’abord un intérét face a 1’histoire racontée et
la volonté de mettre en parallele les deux personnages pour pouvoir constamment les
confronter. Puis, un point que nous développerons plus amplement dans la seconde partie de
cette étude, celui dédie aux victimes de la mémoire, car il y a une volonté de laisser le champ
libre aux faits historiques pour qu’ils ne soient pas racontés depuis le présent mais bel et bien
depuis le passé. Ainsi, ils nous donnent I’impression d’étre véritables et objectifs car plus
directs. Nous reviendrons donc sur la stratégie de I’auteur qui adapte le roman noir afin de
laisser sa place a I’Histoire :

Ten en cuenta lo siguiente: la memoria es un hecho subjetivo (y por tanto, emocional), una

reconstruccion del pasado desde el presente, mientras que la Historia es una ciencia, basada en

hechos, cifras, datos y documentos. Conjugar la subjetividad con la objetividad cientifica es un
gjercicio complejo, que, desde mi punto de vista, solo se puede afrontar a partir de la narrativa,

es decir desde la ficcion. La novela permite que el autor juegue con su propio imaginario, acepta

e incluso demanda esa subjetividad; en mi caso, ademas, el relato ficticio se sustenta siempre en

la objetividad del hecho histérico (lo que requiere informacion veraz, datos exactos y contextos

reales)®.

Dans cette premiére partie, nous allons d’abord analyser la diégése comme instrument d’une
mémoire a laquelle nous ne pouvons échapper. Pour percevoir les degrés de diégése, 1’é¢tude de
Gerard Genette Figures 11l est d’une grande utilité. En effet, dans notre étude, il permet
d’analyser comment 1’auteur perturbe 1’ordre temporel traditionnel du polar afin de laisser la

voie ouverte a toute la dynamique historique qu’impose la mémoire. Les événements se

3 Idem.
4 Idem. )
45 Entretien personnel par mail avec Victor del Arbol, 28 octobre 2021.
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succédent d’une manicre précise par rapport au degré zéro, par rapport a 1’état de parfaite
coincidence temporelle entre le récit et I’histoire. Si Gérard Genette explique qu’il ne faut pas
parler d’anticipation ou rétrospection car ces termes ont des connotations psychologiques, il
semble ici aussi difficile de parler de prolepse ou analepse dans Un millon de gotas. En effet, il
y en a trés peu : nous ne sommes pas veritablement dans le schéma des romans de la mémoire
que critique David Becerra, un schéma dans lequel un personnage enquéte sans veéritable intérét
sur un passé qu’il raconte depuis le présent et déforme inévitablement. De fait, Victor del Arbol
semble s’inspirer des bases fournies en 2001 par le roman Soldados de Salamina de Javier
Cercas, roman aujourd’hui mythique du genre de la mémoire mais qui est aussi critiqué par
David Becerra dans son ouvrage comme source de dépolitisation et de désidéologisation et qu’il
qualifie comme typique de « la estética posmoderna del work in progress »*. De maniére
générale, David Becerra voit d’un mauvais ceil les romans qui utilisent un narrateur enquéteur
du présent pour relater les faits passés. Soldados de Salaminas propose un narrateur a la
premiére personne, et une structure en trois chapitres. Le premier -intitulé « Los amigos del
bosque »- et le troisieme -intitulé « Cita en Stockton »- sont au temps present et relatent les
doutes du narrateur dans son enquéte. Ainsi, seul un tiers de I’histoire, le deuxiéme chapitre -
intitulé « Soldados de Salamina »- se fait au passé. Ceci peut paraitre paradoxal dans la mesure
ou ce chapitre donne son titre au roman et constitue la base de toute 1’enquéte. Ce chapitre n’est
d’ailleurs possible que par le biais des faits réels provenant d'entretiens et de documents obtenus
a travers 1’enquéte du narrateur sur Rafael Sdnchez Mazas. Ainsi, Javier Cercas met au cceur de
I’histoire le processus d’enquéte, mais celle-ci contraint quelque part la mémoire puisqu’elle ne
peut s’exprimer qu’au travers de ce que le personnage narrateur découvre progressivement.
Ainsi, le reste de I’'Histoire passée et les détails que le narrateur n’obtiendra pas dans son
enquéte, ne pourront étre livrés au lecteur. Dans Un millon de gotas, Victor del Arbol s’inspire
de ce procédé mais il le pousse a I’extréme, de maniere novatrice. Ici, le narrateur est
hétérodiégétique et son récit extradiégétique se fait a la troisieme personne. Nous pourrions dire
que Victor del Arbol propose une clef de lecture basée sur une dualité car il présente deux
époques antagonistes sur beaucoup d’aspects, mais qui sont liées par un lien de cause a effet.
L’esthétique se met au service de 1’éthique et le roman noir s’adapte bel et bien a la mémoire :
le centre du roman noir est déplacé... peu importe si Gonzalo n’a pas toutes les clefs de
compréhension du passé, ce qui importe c’est que le lecteur les posséde, mettant ainsi en place

une hiérarchie et une mémoire toute puissante alors que le polar doit s’adapter et se mettre a

46 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.21.
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son service pour nous permettre de refléchir sur notre perception de la société. Le ressort
thématique de I’enquéte est utilisé pour mieux mettre en avant des probléemes idéologiques,
politiques et de classes sociales, les trois eléments détachés par David Becerra en tant que
triptyque essentiel a I’analyse d’un roman de la mémoire, mettant en avant I’écueil de sa théorie,
puisque celui-ci ne prend pas suffisamment en compte la question du genre. L’exemple de Un
mill6n de gotas montre que ’auteur de polar peut laisser sa place au genre de la mémoire en

modifiant, ici par exemple, la structure narrative du roman.

Gérard Genette décrit les choix qui s’offrent a I’écrivain pour son récit. L’auteur peut faire
varier ’ordre du récit, la vitesse narrative et la fréquence événementielle. Dans le cadre du
roman policier, il est intéressant d’observer la structure du texte et son organisation puisqu’il
conserve un jeu déductif pour le lecteur. Pour notre roman, nous pouvons dire que ¢’est la notion
d’ordre qui a le plus d’importance puisque nous avons relevé le paralléle entre le passé et le
présent. Gérard Genette présente 1’ordre comme le rapport entre la succession des événements
dans I’histoire et leur disposition dans le récit. Un narrateur peut choisir une chronologie réelle
des événements, ou bien de les raconter dans le désordre. Par exemple, le roman policier s’ouvre
la plupart du temps sur un meurtre qu’il faut élucider. Il présente par la suite les événements
antérieurs au crime, I’histoire qui remonte sur les traces du criminel. Dans Un millon de gotas,
le début du récit suit ce schéma et le brouillage de 1’ordre temporel contribue a produire une

intrigue davantage complexe qui s’assure de captiver le lecteur.

Si I’on considére le segment A comme le point de départ narratif, et donc en position autonome,
le segment B se définit évidemment comme rétrospectif : une rétrospection que I’on peut qualifier
de subjective, en ce sens qu’elle est assumée par le personnage lui-méme, dont le récit ne fait que
rapporter les pensées présentes* [...]

Cette analyse de Gérard Genette peut nous faire remarquer un paradoxe, puisque dans notre
roman, une macroanalyse montre aussi que I’ordre est de nature chronologique dans le récit et
que I’histoire du narrateur parait moins subjective puisqu’elle reprend des événements dans
I’ordre et qu’ils sont méme précisément datés. Cependant, méme si le récit est chronologique,
le passé interrompt le présent : c’est donc la disposition dans le récit qui est particuliére alors
que la succession des événements dans I’histoire se veut quant a elle logique. Le narrateur a
peu recours aux analepses ou prolepses puisque les anachronies se font presque naturellement,

suivant le schéma du présent-passé. En effet, les chapitres peuvent recouvrir une fonction

47 GENETTE Gérard. Figures. 111. Paris : Editions du Seuil, 1972, p.84.
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anachronique : un chapitre du passé va ainsi avoir une tendance explicative et justifier la
psychologie d’un personnage a partir des événements de son passé. Le chapitre au temps présent
va quant a lui conduire progressivement la trame vers le dénouement de I’histoire en faisant
avancer Gonzalo dans I’enquéte. Le bouleversement qu’engendre cette fragmentation entre
passé et présent peut néanmoins représenter une décomplexification du récit. Le récit semble
d’abord complexifi¢ car le lecteur doit rester vigilant s’il ne veut pas se perdre entre le passé et
le présent, mais cette séparation des époques lui permet aussi de s’y retrouver au milieu de plus
de 40 personnages. Nous voyons donc que Victor del Arbol complexifie la trame pour nous
forcer & décrypter les énigmes qu’il a créé dans le roman et pour que nous redoublions
d’attention, mais cette séparation entre passé et présent offre au lecteur un fil rouge, un fil
auquel il peut se rattacher pour ne se perdre dans le flux des personnages qui restent ainsi chacun
dans leur époque respective. L auteur aurait pu opter pour une variation des niveaux narratifs,
pour des emboitements et insérer a I’intérieur de 1’intrigue principale (celle de Barcelone datée
a2002), d’autres petits récits enchassés, mais il décide de laisser le champ libre a I’histoire du
passé et de ne pas I’entraver pour laisser son jugement libre au lecteur. Ainsi, nous pourrions
dire qu’il n’y a pas de récit premier ou second mais que I’auteur semble amener les deux
époques sur un seul et méme niveau de récit. La vitesse en est aussi la preuve puisqu’elle est
quasiment égale dans les deux histoires, les descriptions ne sont pas plus rapides dans le passé
que dans le présent et chaque enquéte se résout a la fin du roman, méme si celle du passé doit
bien sir se résoudre un peu avant celle du présent puisqu’elle en est la cause. Les pauses,
dialogues ou ellipses se retrouvent de maniére similaire entre les deux époques, ce qui peut
paraitre logique puisque 1’auteur a pour vocation de les maintenir en paralléle. Enfin, pour ce
qui est de la narration, il convient de dire que selon Gérard Genette, le narrateur est toujours
dans une position temporelle particuliére par rapport a I’histoire qu’il raconte. Ici, la narration
est ultérieure puisque le narrateur raconte ce qui est arrivé dans le passé. Nous assistons a une
focalisation qui se met aussi au service de la mémoire : le narrateur connait I’histoire de tous
les personnages et peut donc nous la raconter mais il n’empiéte jamais sur le rythme de

I’enquéte.

La technique de la mise sur le méme plan des deux histoires du passé et du présent permet a
I’auteur de montrer que les faits du passé impactent grandement le présent. Il nous permet de
comprendre pourquoi I’histoire passée, de ceux qui ont vécu les atrocités du XX siécle, a

impacté la vie de leurs descendants. Victor del Arbol empéche ainsi Iidée que 1’arrivée d’une
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nouvelle génération produise un effet « bulldozer », qui induirait un oubli. 1l oblige son lecteur
a faire le parallele entre le passé et le présent de manicre continue et a les lier I’'un a 1’autre.
L’auteur par cette chronologie trés précise ne délaisse aucune partie de la vie des personnages.
Gonzalo devient aussi important que son pére en raison de la structure narrative et ’auteur
compense ainsi ses stéréotypes thématiques qui placaient Gonzalo en position inférieure a son
pére, puisque marginal et perdant. Ainsi, I’enquéte du passé devient aussi importante que
I’enquéte du présent. La mémoire du personnage du pere dans le passé est aussi importante que
la mémoire de Gonzalo dans le présent, de telle maniere qu’il est impossible de délégitimer la

volonté de découvrir le passé encore de nos jours.

Nous pourrions aller jusqu’a dire que Victor del Arbol étend cette conception sur un autre
plan. Par cet effet miroir il propose aussi un miroir avec la troisiéme génération, un miroir qu’il
laisse ouvert et développe peu dans ce roman : il s’agit de la génération de Javier, le fils de
Gonzalo. En effet, le paralléle se fait aussi avec Javier qui reprend cette boucle paternelle
maudite. Javier est trés piquant avec son pére car il sait pertinemment que Gonzalo ne I’aime
pas, ou du moins, pas autant que sa sceur. Mais Gonzalo ne peut pas lui en vouloir. Il analyse le
monde actuel de son fils et conclut que, méme s’il est différent de celui des générations
précédentes, son fils vit dans une solitude profonde et qu’il n’est pas réellement mieux intégré
dans cette société que lui. Javier lui ressemble beaucoup physiquement, ainsi, son pere qui se
voit en lui le rejette et Javier le ressent. Nous pourrions dire que si Elias vit presque trop
d’horreurs de la guerre, si Gonzalo vit presque trop I’horreur de la société moderne... Javier
vit, par mimétisme, presque trop les problemes de la société ultra-moderne. Dans toutes ces
générations le méme probleme du manque de la figure paternelle se répéte dans le but de les
confondre chaque fois plus et de montrer qu’un parent peut sceller le destin de son enfant.
L’enquéte est une enquéte sur un fantdme dont le but est de comprendre comment on est arrivé
a une telle situation. C’est aussi le travail que doit mener le lecteur et qui doit le conduire a
réfléechir quant a sa propre situation, mais aussi plus largement a une critique sociale. Nous
retrouvons donc un jeu d’écriture original mais toujours chargé du méme sens que celui du
roman noir dans sa dimension globale comme celle décrite par José F. Colmeiro: «La
investigacion criminal va casi siempre acompafiada de la indagacion psicoldgica de conductas
desviadas, la revelacién del mundo de fantasmas interiores, de aprensiones, de debilidades

superadas con la consecucion y el ejercicio del poder »*8,

48 CoLMEIRO José F., op. cit., p.119.
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B) L’engagement de Laura contre un réseau de crime international

Face aux problématiques citées auparavant la quéte d’identité s’organise certes sur
I’enquéte, code propre au polar, mais le recours au roman noir est aussi basé sur des principes
éthiques, en tant qu’objet qui cherche la vérité et qui engage, Si nécessaire, physiquement le
personnage pour atteindre cette vérité. Laura est la figure qui affirme cet idéal de Vérité. Elle a
un statut trés important dans le roman, et ce méme aprés sa mort. Elle est celle qui entame
I’enquéte en suivant son propre principe éthique et I’on découvrira par la suite que c’est parce
qu’elle a subi les mémes traumatismes que ceux qu’elle défend. Elle enquéte donc sur le trafic
sexuel d’enfants par la mafia et se fait symbole de la quéte de vérité. Face a cette obsession de
Laura pour les cas d’enfants pauvres ou abusés, son ex-mari, Luis confie ne pas avoir pu la
convaincre, tant sa quéte était pour elle importante : « Le dije que no podia luchar ella sola
contra toda la maldad del mundo, que sus esfuerzos solo eran una gota en un oceano. Y ¢sabes

lo que me respondié? “;Qué es el océano, sino un millon de gotas*®®? ’»

Pourtant, au début du roman elle représente aussi la figure du suspect numéro 1. Ce statut
n’entrave pas cet idéal de vérité puisque tout lecteur avisé sait que ce n’est quasiment jamais le
premier suspect le vrai coupable. Elle représente la victime du mensonge d’une justice
corrompue par la mafia... qui ne souhaite évidemment pas chercher le vrai coupable puisque la
mort de Laura représente ’alibi parfait pour couvrir leurs intéréts. Néanmoins, dés le début du
roman Gonzalo la croit innocente. Pour obtenir réparation pour sa sceur, il va devoir reprendre
les principes éthiques de cette derniere et acqueérir une loyauté sans faille envers elle au nom de
leur lien de sang. Il va tout faire pour rétablir justice et donc la vérité nécessaire pour y parvenir,
Gonzalo n’a pas vu sa sceur depuis dix ans quand il reprend son enquéte et pourtant il se fera
héritier de ses talents d’enquétrice. La vérité occupe une place particuliére dans le roman : c’est
la vérité face a une injustice sociétale comme dans tout roman noir, mais elle s’érige aussi en
tant que devise pour Victor del Arbol qui I’annonce dés les premiéres pages du roman. Le terme
« devise » est essentiel, car la place de la vérité dans Un millon de gotas est évoquée dés le
paratexte : « Toda verdad es simple. ¢No es esto una mentira al cuadrado ? » . Cette citation
de Nietzsche est une maniere de dire que la vérité n’est ni simple ni « toute ». La "simplicité"
ou la "complexité" sont relatives car la verité est la réalité comprise et la simplicité est la
complexité comprise. Par conséquent, le personnage de Gonzalo est le reflet de cette citation

car il ne peut comprendre la réalité qui I’entoure puisqu’il a grandi dans le mensonge, et il ne

4 DEL ARBOL Victor, op. cit., p.65.
50 Ibid., p.9.
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peut saisir la complexité a laquelle sa sceur s’est confrontée. Ainsi, Gonzalo ne fait pas face a
une Vverité qui serait totale et parfaite, puisqu’il doit la reconstruire et qu’elle est différente selon
les protagonistes et donc subjective et sélective. Et il ne fait pas non plus face a une vérité
simple, car si elle semble I’étre, il aura toujours quelque chose de plus profond a découvrir plus
profondément. Son enquéte sera complexe. La Vérité que recherche le polar devient ainsi la
meétaphore de la vérité que cherche tout homme, celle qui nous révélerait le sens de notre
existence, ce que nous sommes, notre origine et notre fin. C’est aussi ce que va tenter de
comprendre Gonzalo. Avant la mort de Laura il ne cherchait pas la vérité parce qu’il pensait la
posséder et il lui faut donc d’abord détruire son opinion pour rétablir une vérité que personne
ne pourra contredire et qui doit se faire sous les yeux de tous par le biais de la justice. Cela pose
la question de la méthode, il faut recourir aux faits : il faut faire appel a la cohérence et a la
correspondance des témoignages avec les preuves mais faire attention aux deformations de la
réalité que chacun interprete a sa maniére. Comme Nietzche le disait, il faut aussi se demander
si la vérite est toujours moralement exigible. Si la vérité était simple, I’enquéteur qui est
pourtant ’ami de la veérité ne lui préférerait jamais le mensonge. Or, méme Gonzalo décide de
cacher des choses ou d’agir immoralement pour protéger sa fille, comme lorsqu’il révele le nom
de Siaka (I’indicateur de sa sceur) a Alcazar pour la protéger de la mafia. Mais il n’est pas le
personnage du mensonge, et nous pouvons dire qu’il aime profondément la vérité car cette
derniére lui permet de se décentrer de sa propre personne, d’accepter I’erreur et de s’ouvrir aux
autres ; comme lorsqu’il se rend au bar de ’oncle de Tania, sa voisine russe, pour lui demander
sa version de I’histoire et se confronter a un témoignage différent de ce que lui a toujours cru,

ou a toujours voulu croire.

Laura, en tant que sous-inspectrice prend au pied de la lettre son idéal de Vérité, que la vérité
soit simple ou non, jusqu’a I’obsession et la folie. Mais la mafia va perturber sa tache en tuant
son fils et & la mort de Zinoviev la situation s’empire lorsque Alcazar lui apprend que les
preuves sont contre elle. Tout accuse Laura : ses menottes de policiere, une photographie de
Roberto plantée dans le coeur de la victime, un pistolet hydraulique, une carte indiquant la
cachette de Zinoviev, et son suicide qui est interprété comme un aveu. L’affaire est classée mais
pas pour son frére qui se projette assez rapidement dans I’enquéte de sa sceur : «Gonzalo trato
de imaginar a su hermana, fumando y bebiendo sin cesar, con las persianas echadas, sumida

en la oscuridad®’.» La violence de I"image du corps de Laura est aussi ce qui va pousser

51 |bid., p.48.
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Gonzalo a vouloir obtenir la veérité car il ne pourra pas accepter cette fin sans explication. Son
corps apparait comme un objet vidé de son ame : « A Gonzalo no le habian permitido ver mas
que el rostro de su hermana, pero bajo la sdbana alcanz6 a ver los puntos de sutura que iban
desde el ombligo hasta la traquea. Sin los 6rganos, Laura se habia desinflado como un odre
seco®.» La description de la mort est violente, elle se fait dans des détails sur le sang et Laura
est comparée a un chien agonisant. La musique qu’elle a choisie pour mourir est aussi tres
significative, il s’agit de la Symphonie n°7 Leningrad de Chostakovitch, une musique russe de
la seconde guerre mondiale qui exalte la résistance contre l'envahisseur allemand. La
symphonie a aussi plus récemment été analysée comme une ceuvre antistalinienne mais
I'intention de Chostakovitch est cependant toujours restée floue. Elle est de nos jours souvent
décrite comme une condamnation du totalitarisme de maniere générale. Cette musique est trés
puissante et est aussi a la fois pleine d'espoir. Ainsi, lorsque Laura se suicide elle condamne
aussi I’histoire de ces dictatures qui ont fait de son pére un monstre fou, au point de violer sa
propre fille. Mais cette musique est aussi pleine d’espoir et désormais, elle laisse a Gonzalo la
tache de raviver cet espoir. Par consequent, malgré la distance que Gonzalo et sceur
entretenaient depuis dix ans, celui-ci est guidé par le poids du souvenir. Il passe ainsi de cette
réflexion,

Se sentd en una silla y contempld aquel lugar que le era tan extraiio como la persona (lo que

guedaba, el despojo) que vio en la fria camilla metalica de la morgue. Por mas que se esforzaba,

la muerte de su hermana no habia traspasado esa inquietud que deja la noticia cuando roza a
alguien vagamente familiar, un pariente lejano del que nada sabemos y al que nada nos une®®,

...a celle-ci qui montre sa remise en question : «Pero cuanto mas tiempo permanecia alli, mas
capas de polvo se levantaban dejando que aflorasen los recuerdos de una infancia donde Laura

era el Unico referente cierto que conservaba Gonzalo®. »

A partir de son entrée dans cet appartement il désire retrouver un lien avec son passé. Dans un
blouson d’aviateur de sa mére il trouve un médaillon avec un prénom féminin effacé. Il s’agit
de I’image d’une jeune femme avec une petite fille sur ses genoux. Il s’agit du premier indice
qu’il trouve dans cette enquéte mais qui ne 1’aidera pas au début du roman puisque sa mere
refuse de lui dire de quoi il s’agit. Il devra donc résoudre ce mystere et s’efforcer de se mettre
a la place de sa sceur pour la comprendre : « Gonzalo se preguntaba qué parte de la realidad

era su hermana, qué parte €l mismo y queé parte aquella casa y su pasado. Juntos formaban un

52 |bid., p.49.
53 |bid., p.49.
5 Idem.
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todo, separados en particulas errantes, solo eran suefios perdidos®. » C’est le roman noir qui
va permettre par I’enquéte de recoller ces particules errantes qui ne sont pas destinées a étre
perdues. Gonzalo va donc devoir suivre le méme chemin que sa sceur qui n’acceptait pas d’étre
victime de I’Histoire : «Laura nunca tuvo vocacion de ser testigo de su propia vida,
ciertamente, siempre necesitd ser protagonista, tener el control de las riendas®®.»
Lorsqu’Alcézar essaye de convaincre Gonzalo d’abandonner, celui-ci le confronte, montrant
I’aspect changeant du personnage qui se décide a rejeter son image d’individu faible. Il
s’approprie le rOle de sa sceur qui pense que les mots peuvent transpercer la réalité et vaincre le
silence, le narrateur dit méme a propos de ces mots : «esperaba demasiado de ellas, cegada por
el sonido y sin entender el eco del silencio que quedaba detras®’.» L’idée du silence n’est pas
envisagée comme une solution possible. Par conséquent, pour rétablir la verité Gonzalo ne fera

confiance qu’a tres peu de protagonistes, puisque beaucoup mentent dans cette société :

La novela policiaca negra parte de una desconfianza total en la sociedad y sus instituciones. La
constitucion de la sociedad se considera intrinsecamente injusta e inmoral, basada en el dominio
del poderoso sobre el débil, del rico sobre el pobre, a través de la explotacion y la violencia; la
inmoralidad de esa sociedad es méas palpable todavia al ir apareada con el fenémeno de la
corrupcion de los politicos (que hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos y, si
es preciso, hacen pacto con los criminales) y la corrupcion de la policia (que se deja comprar al
mejor postor), lo cual trae consigo un debilitamiento de la confianza en la ley y la justicia®.

C) L’impact sur le collectif et la fracture sociétale

Face a cet ideal de vérité, Un millon de gotas suit le code du roman noir en reprenant la
critiqgue du systeme capitaliste et néolibéral. La décision de Gonzalo et Laura est aussi pour
I’auteur le moyen d’inciter le lecteur a étre autocritique a ’égard de la société en lui dépeignant
la réalité sociale. Méme si le roman policier peut dissimuler des choses, il est aussi capable de
mettre les preuves sous nos yeux et ici I’auteur le fait des le début du roman au travers de
I’imaginaire social qu’il nous présente. Avant de revenir sur les causes du passé dans la seconde
partie de notre étude, nous allons donc faire un bref constat des conséquences de dernier sur le

présent.

Tout d’abord, le portrait fait de la police est teinté par les vestiges du franquisme.
L’inspecteur Alcézar est confronté par Laura qui connait son secret ; elle lui reproche sa

corruption dans les années 70 et d’avoir obtenu de faux aveux d’enfants manipulés. Alcazar

55 |bid., p.131.
5 |pid., p.187.
57 |bid., p.130.
%8 CoLMEIRO José F., op. cit., p.62.
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prononce d’ailleurs une phrase trés intéressante sur la situation actuelle de la police en Espagne
et sur le poids de la démocratie dans la résolution du probléme de la mémoire : « Se supone que
la democracia se invento para que tipos como yo no pudieran seguir haciendo lo que haciamos.
Tu, mejor que nadie, deberias saberlo®. » Il se dédouane de ses responsabilités passées sous le
couvert de la Transition démocratique qui aurait da effacer la surpuissance de la police du temps
de Franco. Cependant, la démocratie se doit-elle seulement d’empécher la reproduction des
erreurs du passé ? Ne doit-elle pas aussi dénoncer ces faits pour réparer le préjudice moral
causé ? Convertir la mémoire en matiére narrative revient aussi a revendiquer la voix des
vaincus face a la politique du silence et de 1’oubli et les personnages comme Alcazar vont étre
confrontés a cette réalité. Ainsi, la guerre civile ne peut pas étre une simple toile de fond et ne
doit pas se contenter d’étre la mode littéraire analysée par David Becerra : «En cualquier caso,
obsérvese el modo en que el género policiaco sustenta su base argumental en episodios
derivados de la guerra civil espafiola®.» Le schéma doit s’inverser et le roman doit servir de
ressource propice a la mémoire de la Guerre Civile au lieu de s’en substanter comme 1’analyse
ici David Becerra.

La busqueda desborda siempre el objetivo inicial porque abre detalles inesperados, sugiere otros

enigmas, incita la curiosidad y a menudo acaba obsesionando al investigador. Toda indagacion

del pasado surge desde una angustia del presente y tiene algo de viaje iniciatico, de aventura

epistemoldgica y de prueba psicoldgica y moral. Mas aln cuando lo que se busca tiene que ver
con un pasado extrafio y sombrio, aun habitado por fantasmas, por muertos sin enterrar®:.

Par conséquent, le roman noir doit prouver le lien entre le malaise social contemporain et les
événements passés pour que ’enquéte ne soit pas fortuite. Dans Un millon de gotas, le lien de
la vie présente de Gonzalo a cette enquéte sur le passé est donc suggéré par le narrateur plusieurs
fois. C’est parce que des personnages souffrent de I’injustice présente qu’ils se demandent quel
était leur passé et ce qu’il a a voir avec cette situation. Les probléemes du présent sont analysés
dans le roman et directement liés a ce continuum historique. Gonzalo tire sa frustration des
déficiences de la société capitaliste et non pas d’un simple manque de talent en tant qu’avocat.
Méme si nous ne pouvons pas affirmer que cette connaissance des faits permettra de refermer
les blessures du passe, nous voyons le passé n’a jamais cesser d’intervenir dans le présent et

nous permet au moins de nous montrer plus critiques. L’auteur montre que la société actuelle

5 DEL ArRBOL Victor, op. cit., p.24.

60 BECERRA MAYOR David, op. cit., p26.

61 FERNANDEZ PRIETO Celia, «Formas de representacion de la guerra civil en la novela contemporanea espaiiola
(1990-2005)», en Guerra y literatura. XIlI Simposio Internacional sobre narrativa hispanica contemporanea,
Puerto de Santa Maria, Fundacion Luis Goytisolo, 2006, p.50.
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souffre de cette non-récupération de la mémoire. C’est pour cela que Victor del Arbol tourne
son intrigue autour d’un contexte socio-culturel particulier et ciblé, comme le montre
I'utilisation d’une classe sociale aisée. Face a la police Gonzalo lutte pour sa liberté mais ses
intéréts croisent ceux de son beau-pére et de ses clients qui veulent construire une résidence de
luxe sur la propriété de sa mere. Pour dépeindre la subsistance de ces strates dans la société, le
polar en tant que roman populaire semble utile. C’est ce qu’explicite Mélanie Fresne quant aux
impacts de la période franquiste sur le présent dans ces romans :

Hemos salido de esta sociedad [la franquista], estamos en una nueva democracia, pero eso no

ha resuelto todavia las cosas. No vamos a hacer panfletos pero vamos a ver como actuamos en

este terreno. Y la mejor manera es el caso de Vazquez Montalban. Su forma de introducirse

directamente en el cinismo para que el autor no se vea implicado tampoco directamente en esa
denuncia social®.

Victor del Arbol reprend lui aussi le procédé du cynisme pour aborder la question de I’héritage
du franquisme, mais nous verrons par la suite que ¢’est surtout le procédé de la violence qui lui
permet de montrer ces résidus du franquisme. Nous pourrions donc dire que sa volonté de nous
présenter cette facette du peuple espagnol repose aussi sur ce procédé propre au polar qui induit
une critique sociale forte et une auto-conscience de I’écriture. Cet héritage du franquisme se
fait d’une part dans I’espace de I’histoire du roman comme dans cet exemple ou I’auteur décrit
les fleches phalangistes : « pervivia una placa desgastada con el haz de flechas que rezaba
“Propiedad del Ministerio de Vivienda”® ». Et I’héritage franquiste se voit d’autre part au
travers de la personnalité des personnages, comme le prouvent par exemple les remarques de
Lola, la femme de Gonzalo :

Era cruel pensar asi, y lo sabia, pero detestaba cuanto tenia que ver con la familia de Gonzalo,

todas esas historias de su padre, el altivo desprecio gue le mostraba su suegra cuando, de tanto

en tanto, se decidia a visitarla, como si, por ser hija de quien era, Lola o los de su clase fueran
culpables de todas sus desgracias reales o inventadas®.

Le personnage d’ Agustin représente les entreprises riches, héritieres des inégalités provoquées
par I’époque de la dictature, il fait partie de ceux qui possédent tout et dominent le pays : « -
Hay algo en esta ciudad que no sepa Agustin Gonzalez®? ». De plus, I’auteur nous montre que
les héritiers du systeme franquiste dominent directement les autres par ce personnage qui mene

une enquéte sur Gonzalo et sait tout de lui : « Hizo que lo investigaran y averigu6 que era hijo

62 FRESNE Mélanie, op. cit., p.64.
8 DeL ArRBOL Victor, op. cit., p.47.
5 Ibid., p.98.

% |pid., p.104.
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de un comunista desaparecido en 1967, cuando era un nifio. Su madre habia estado en
Afganistan durante el conflicto con los soviéticos, escribiendo articulos de dudosa intencion®.»
Ou bien lorsqu’il dresse le portrait de Gonzalo: « No tenia filiacion politica como su padre,
pero simpatizaba con grupusculos de extrema izquierda y solia asistir a seminarios de ese
estilo®”. ». Contrdlée par son beau-pére, ’activité politique du personnage principal n’est en
réalité pas libre. Le narrateur démontre souvent que le conflit entre les nacionales et rojos ne
s’est jamais terminé et qu’il ne s’agit pas encore d’une histoire du passé puisque 1’image du
peuple fratricide perdure. Et ce rejet est d’ailleurs trés clair : « Aquel hijo de comunista habia
logrado meterse en la familia como una mosquita muerta, sin hacer ruido, sin protestar,
negandose a aceptar su ayuda (y con ello su control)®®.» Cependant, il convient d’ajouter que
ce rejet existe dans les deux camps et constitue d’ailleurs la raison pour laquelle Gonzalo ne
parlait plus a Laura qui avait critiqué son mariage avec Lola : « nunca acepto los reproches de
Laura por haberse casado con la hija de un reconocido militante en el franquismo» %°. La haine
est toujours la méme dans I’imaginaire que propose I’auteur et dans la représentation qu’il fait

de la société contemporaine.

Le personnage d’Alcazar est lui-aussi mélé a ces affaires, il a repris les activités de son pere
qui faisait partie de la police franquiste et qui était méme un des chefs de la police de Franco
jusqu’a sa retraite en 1966 avec le grade de commissaire. Il était aussi tres lié a un ministre de
Franco qui détenait le portefeuille de la Justice en 1963 : Fulgencio Arras (le grand-pére de
Lola). Il fraudait avec Agustin et se mettait donc aussi au service de la mafia. L auteur montre
un héritage encore présent chez les puissants qui couvrent leurs intéréts et se protegent les uns
les autres. Méme si aujourd’hui la situation ne le permet plus autant qu’avant : «L0S afios
cincuenta habian sido para ellos el Dorado, cuando podian hacer y deshacer sin cumplir mas
reglas que la suyas’®.» Nous voyons donc néanmoins que les temps changent progressivement
malgré ce fatalisme selon lequel les coupables restent cachés et ne souffrent d’aucun
retournement de situation en leur défaveur, alors que les fils des victimes n’obtiennent eux,
aucune réparation. L auteur propose une réflexion de Gonzalo sur I’efficacité de la Transition

démocratique :

56 1dem.

7 1dem.

58 1dem.

% Ibid., p.63.
70 |pid., p.233.
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Pero no comprendia que los tiempos eran otros, que ellos eran también distintos. Los dioses ya
no levantaban el brazo con el saludo fascista, ni se iban de caceria con el Caudillo, ni
frecuentaban putas de lujo con el yernisimo. Ya no podia dejarse a los muertos tirados en una
cuneta, ni arrojarlos por la ventana de una comisaria. Pero el viejo no se daba cuenta. O lo
sabia, pero no le importaba una mierda.

La Transition n’a pas eu de véritable impact sur ces hauts-placés du franquisme et méme si les
choses semblent gagnées d’avance pour Agustin et ses complices, Gonzalo va tout de méme
venir brouiller leur paisibilité. La premiére a les mettre en difficulté est Laura lorsqu’elle intégre
son unité dans la police. Malheureusement, a cette époque I’Espagne n’était toujours pas préte

a accueillir ces vérités :
Eran los meses previos a la Exposicién Universal de Sevilla y a las Olimpiadas de Barcelona:
Espafia bullia efervescente; el dinero corria como un rio inagotable; filibusteros, especuladores
y mercenarios de todas partes desembarcaban dispuestos a obtener su tajada en forma de
contratas publicas, construcciones de pabellones y sedes, servicios en el transporte... El pais iba
a dar un salto sin red bajo la atenta mirada de medio mundo, y precisamente en aquel inoportuno

momento habian saltado a la luz algunos casos de prostitucion y explotacion infantil que dafiaban
esa imagen de pujanzay que los politicos deseaban enterrar definitivamente’,

Le narrateur montre ici que le pays entier doit accepter ces vérités. Au-dela des personnages
qui viennent symboliser ce blocage, le contexte social est lui-aussi tendu et peu propice au
développement de la mémoire. Il s’agit d’une part d’un blocage causé par des individus tel que
Alcazar qui savait que Laura, puisqu’elle avangait vite dans son enquéte, n’allait pas tarder a
remonter sa trace : « Uno por uno, iba a tachar todos los nombres que aparecian en su arbol
de la oficina. ;Y luego? ... Luego llegaria hasta éI”®.» Mais d’autre part, les personnages
enquéteurs sont bloqués par un véritable systéme endémique... il ne s’agit pas simplement de
la faute de personnages comme Alcazar, car rejeter la faute sur ces derniers reviendrait a les
voir comme des épiphénoménes qui ne perturbent qu’occasionnellement la récupération de la
mémoire. 11 s’agit plutot de quelque chose de structurel, ancré dans la société et dont Gonzalo
sera lui-aussi victime. A la précarité salariale et économique de Gonzalo s’ajoute une précarité
morale et psychique liée a la pression du systeme. Ceci a bien sir a voir avec le hard boiled,
comme le résume José Colmeiro :
La constitucion de la sociedad se considera intrinsecamente injusta e inmoral, basada en el

dominio del poderoso sobre el débil, del rico sobre el pobre, a través de la explotacién y la
violencia; la inmoralidad de esa sociedad es mas palpable todavia al ir apareada con el fenémeno

7L Ibid., p.235.
72 |bid., p.364.
73 Ibid., p.366.
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de la corrupcion de los politicos (que hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos
y, Si es preciso, hacen pacto con los criminales)™.

David Becerra analyse le retour au passé comme un phénomeéne postmoderne. Il explicite le
probléme de la posmodernité qu’il définit comme le mouvement historique dans lequel le
capitalisme rentre dans une troisi¢me phase, celle de la notion de la fin de I’histoire. Ainsi, il
est commun en Espagne de penser le passage a la postmodernité et I’implantation du capitalisme
dans le pays a la mort de Franco. En réalité, selon 1’auteur cela a commencé dans les années 60
avec I’incorporation de I’Espagne au bloc capitaliste occidental, a ’OCDE et au FMI qui
produisent un développement économique de I’Espagne. Puis, dans les années 80 il décrit le
changement en termes de libéralisation et de capitalisation du marché. Les traits de la
postmodernité sont selon lui I’accés au pouvoir du PSOE qui s’accompagne d’un processus de
dépolitisation et désidéologisation des structures de la société. Ainsi, la Guerre Civile apparait
comme une mode liée a ’effet de cette postmodernité puisque si les auteurs pensent que la fin
de I’histoire a eu lieu en Espagne apres la mort de Franco, ils ne trouvent pas d’inspiration dans
I’histoire présente. Mais notre auteur rentre ici une nouvelle fois en contradiction avec I’opinion
de David Becerra: « Estas novelas legitiman la concepcion de que nuestro presente, por
oposicion al mundo al que la narracion nos retrotrae, es un presente en el que no existen
conflictos y en el que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin™. » 1l échappe a la logique

qui voudrait produire un roman qui ferait croire a une rupture du présent et du passé.

Dans notre ouvrage, les chapitres divisent les deux époques mais les maintiennent aussi en
liaison permanente, comme si la Transition démocratique n’avait pas réellement marqué un
avant/apres. Nous pourrions dire que c’est plutdét I'oubli qui est la cause d’un effet
d’avant/aprés. Le roman noir reste un genre trés codifié et Victor del Arbol reprend ses codes a
son avantage pour proposer un polar comme instrument a visée sociocritique. Pour ce faire, il
use de la fiction en développant des trajectoires individuelles dans cette société. Le cote sociétal
du roman noir prend aussi en considération le fait qu’il y ait une perte de repéres du personnage
qui pensait pourtant étre dans un schéma légitime et qui est donc mené a une crise identitaire.
Mais il ne faut pas perdre de vue que le personnage de Gonzalo est aussi le reflet d’une société

dans P’attente d’un meilleur avenir : I’enquéte est sa force d’émancipation et le personnage est

4 CoLMEIRO José F., op. cit., p.62.
5 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.36.
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subversif puisqu’il s’attache a résoudre les secrets pour sortir progressivement de cette vie qui

I’emprisonne et se voue a rétablir la justice.
1.3 Le rapport aux secrets :
A) Les secrets dans I’histoire familiale : le portrait de la mere

Il lui faut donc résoudre le probléme des secrets. Quelle place est donc faite a ’oubli dans
Un millén de gotas ?

[...] podria decirse que toda novela policial nace con la intencién de generar un ansia de

conocimiento en el lector que es después satisfecha con la resolucion del misterio criminal en

cuestion. Exactamente lo mismo ocurre en las narraciones enmarcadas en la tendencia de

“recuperacion de la memoria historica”, que se encargan de relatar a través de una narracion

retrospectiva una investigacion encaminada a aportar los datos suficientes para descubrir o
comprender mejor una historia que permanece ausente’®.

Si I’histoire du passé n’est pas absente pour nous, elle I’est bel et bien pour Gonzalo, et ce
quasiment jusqu’a la fin de I’ceuvre. Le contraste des versions est le procédé que I’auteur va
utiliser dans le roman comme origine des secrets et donc de ’absence de la vérité pour le
personnage. Victor del Arbol n’a pas réellement besoin de créer du mensonge qui proviendrait
d’un seul et méme personnage étant donné que le mensonge est presque naturellement ancré
dans la société. En effet, chacun a sa propre version de I’histoire. Esperanza dit que son mari a
¢té assassiné par la police franquiste et que son corps a été caché au fond du lac...tandis
qu’Alcézar soutient que le corps n’y est pas et que son mari est juste parti et les a abandonnés.
Finalement, la vraie version ne sera ni 1’une ni ’autre et il faudra un long retour sur le passé
pour rétablir la vérité qui se fera par le maintien d’une forte tension cognitive jusqu’au
dévoilement des secrets de la famille et de la mafia. Ainsi, Esperanza accuse Alcazar du meurtre
d’Elias, et d’avoir jeté son corps dans le lac mais la fin du roman révele qu’elle cache la Vérité
depuis déja 20 ans. Laura le savait mais Gonzalo était trop naif pour s’en douter. Maintenant
que le lac va étre asséché la vérité va ressurgir pour construire des résidences de luxes, Alcazar
lui dit : « TU no quieres que se deseque el lago, porque sabes que ahi abajo no hay nada. Y si
no lo hay, ¢como seguiras alimentando esa mentira de la que has vivido todos estos afios?
Prefieres quedarte con la duda antes que tener la certeza’”.» L’inspecteur est celui qui lui fait
signer le contrat de vente de Don Agustin car il est lui-méme corrompu par ce dernier. Alcazar

se livre donc a un chantage : si elle ne le signe pas son fils apprendra la veérité. Esperanza est

7® ZAPATERO SANCHEZ Javier, op. cit. (note 39)
" DEL ARBOL Victor, op. cit., p.112.
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décrite par le personnage dans un nouvel aspect symbolique : « Firmalo y sigue siendo lo que
has querido ser todos estos afos, la viuda del héroe, la guardiana de los recuerdos sofiados,
en ese mundo que inventaste para no volverte loca’®. ». Ainsi, la vie entiére de Gonzalo repose

sur un mensonge de sa mere dans lequel il s’est construit alors qu’il n’était qu’un enfant.

Dans ce roman, I’enquéte est donc aussi perturbée par des personnages qui cachent des
choses par une amnésie volontaire dans laquelle oublier le passé vaut mieux que de vivre avec.
Par exemple, Esperanza ne protége pas seulement son propre intérét, mais elle suit aussi la
logique sociétale qui ’accablerait d’une véritable honte publique si elle devait assumer qu’Elias
n’était pas un héros mais au contraire le violeur de sa propre fille. Ainsi, au-dela de I’intérét
personnel de la protagoniste, il y a un véritable fléau dans lequel la honte est aussi la source de
cet oubli volontaire. Ce genre de personnage représente donc ces obstacles a la récupération de
la mémoire et mettent en lumiere les difficultés qui ont existé pour dépeindre la réalité des
atrocités commises par les acteurs de I’Histoire, qu’ils soient républicains ou franquistes. Il
s’agit d’une difficulté qui était tres présente apres la guerre comme le décrivent les theoriciens
comme Salvador Vazquez de Parga en montrant que la fin de la censure a aussi permis cette

nouvelle représentation, malheureusement toujours nécessaire aujourd’hui :

Al margen de la vertiente popular del género, la novela criminal escrita en Espafia, una vez
superadas las dificultades de la inmediata posguerra, rompié timidamente en la década de los
cincuenta los estrechos moldes tematicos y estéticos que la constrefiian para abordar algunos
aspectos de la realidad por los caminos méas insospechados’.

On pourrait ajouter que si Laura symbolise la vérité, sa mere symbolise le mensonge. De plus,
Laura est en conflit permanent avec sa mere, elle aime tout ce que sa mere déteste tel que par
exemple le fait de rentrer dans la police. Cet affront symbolise celui de la verité contre le
mensonge, puisque Laura sait quelle est la véritable nature de son peére, tandis qu’Esperanza
fait tout pour 1’étouffer et préfére renier sa propre fille plutét que de la laisser dévoiler la vérite.
Ainsi, il y a un véritable conflit des mémoires et la mére de Gonzalo qui apparait comme un
personnage trés digne, en maison de retraite, qui pose des fleurs sur la tombe de son mari tous
les dimanches et qui pleure parfois quand elle est perdue dans ses souvenirs va avoir une
réaction indécente quand on lui apprend la mort de Laura : «Si hablaba asi de la muerte de su
hija era unicamente porque Gonzalo era demasiado pequefio para recordar lo que ocurrio

entonces, y elle era demasiado mayor para olvidarlo ahora®.» La mére utilise donc I’oubli a

78 bid., p.113.
’® VAZQUEZ DE PARGA Salvador, op. cit., p.156.
8 DeL ArBOL Victor, op. cit., p.55.
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son avantage, elle est aussi trés rancuniére et raconte un événement du passe ou Laura souhaitait
la mort de son pére dans le but de rallier Gonzalo & sa cause. Mais il va lui tenir téte comme sa
sceur et Esperanza va se résigner, puisqu’elle est aussi rattrapée par le passé : « Qué es lo que
fue inevitable ? -La muerte- musitd la anciana »81. Par conséquent, cette derniére a passé sa vie
dans un mensonge plutdt que d’affronter la vérité, et le polar va venir rétablir cette vérité et

lutter contre son mensonge de maniére presque inévitable.

Dans le quatrieme chapitre, nous apprenons la vérité sur Esperanza dont le vrai nom est en
réalité Katerina Orlovska. Malgré ses secrets, le processus d’entrée dans la mémoire du
personnage commence a la page 110 : «Alcazar dej6 que sus palabras se posaran despacio en
la conciencia de Esperanza. Aquella era la llave que necesitaba para abrir su memoria y
meterse por el resquicio®?.» Le narrateur compare la mémoire a une boite qui peut s’ouvrir.
Ainsi, il laisse la voie ouverte a la possibilité de résoudre ces affaires du passé. Mais cela
suppose de s’attaquer a I’oubli, qui est ici décrit par I’hyperbole du « monument » qui le dépeint
comme durable. L’ancienne maison de la famille laissée a I’abandon en est I’exemple :

Las rosas silvestres, macilentas, no evocaban alegria sino un aire de cementerio abandonado. La

fachada se resquebrajaba peligrosamente, pero todavia se empefiaba en una dignidad ajena a la
herrumbre que la rodeaba. La vocacion de aquella casa siempre fue ser monumento al olvido®:.

Maintenant sa mere a accepté la destruction de sa maison au bulldozer. Le bulldozer va effacer
les souvenirs mais aussi révéler si le corps d’Elias repose véritablement au fond du lac. Ce qui
est intriguant a ce moment précis de I’histoire c¢’est cette question directe et sans réponse posée
dans le livre « ¢Por qué? »*. Pourquoi Esperanza accepte-t-elle cette révélation ? Pourquoi
accepter tout d’un coup de faire ressurgir le passé ? Peut-étre parce que la mere se rend compte
qu’elle n’a plus le choix, pas par culpabilité mais simplement parce qu’elle est trop vieille pour
supporter la pression qui plane sur elle et est soumise au cours de I’Histoire. Esperanza est un
personnage qui ne sera jamais rongé par le remord, elle est mauvaise et n’a pas de courage. Elle
est en lien direct avec I’immoralité propre au roman noir. Elle s’interroge méme ce qu’elle doit

raconter a son fils et remet en doute 1’utilité de dévoiler les secrets :

8L Ibid., p.57.

82 |bid., p.110.
8 Ibid., p.126.
8 Ibid., p.129.
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Y en todo caso, se dijo, la verdad no era més que la otra cara de la mentira, tan dafiina, tan irreal
como esta. No mas flores, no més tumbas, no més cartas amarillas. Si el tiempo avanzaba y su
sino era devorarlo todo como estaban haciendo aquellas excavadoras, que asi fuera®.

I1'y a donc une construction de la société espagnole faite sur le mensonge et les non-dits et le
narrateur propose une metaphore autour des lunettes de Gonzalo, sans lesquelles tout devient
flou : « un mundo de sombras »%. Les lunettes représentent la nécessité pour le personnage de

récupérer une vision plus objective des faits.
B) Des secrets qui ont a voir avec ’'immoralité

Les secrets sont cruels, ils ont a voir avec des actes immoraux, souvent ils n’ont pas de réelles
justifications, mis a part le profit individuel des personnages ou le fait qu’ils aient été conduits
par la société a garder le silence...tels que les mensonges de la mére, les fraudes d’Agustin ou
les activités de Javier. L’image de la Matriochka en est d’ailleurs fortement significative et n’a
pas été choisie par I’auteur au hasard. Le terme de « Matriochka » signifie « poupée russe » et
c’est une image symbolique de la part de I’auteur : ce sont des criminels qui en cachent des plus
grands, des secrets dans des secrets, des histoires dans des histoires (comme le reflete aussi la
structure narrative. Cette Matriochka existe dans le roman car le combat de Gonzalo contre
cette derniére représente I’intention de dénonciation d’un systeme capitaliste qui a ici pour
principal trait le crime organisé. Il y a des secrets partout, au sein de la famille elle-méme, au
sein de la police et de la justice, de la mafia...et tout le monde en souffre. Et ¢’est le témoin qui
va débloquer la situation. Dans le réle du témoin c’est le personnage de Siaka qui va aider
Gonzalo dans le processus de I’enquéte. Il est I’indicateur de Laura dans la mafia et son
engagement est total contre une mafia qui I’a fait souffrir. Pendant une scene de sexe, nous
apprenons en effet qu’il était un de leur esclave sexuel étant petit : «Donde has aprendido a
hacer todas estas cosas?, le habia preguntado. Naci sabiendo, le habia respondido. Ella le
sonrio. Siaka estaba convencido de que ni siquiera le habia entendido®”.» C’est Siaka qui rentre
en contact avec Gonzalo car Laura était persuadée que Gonzalo 1’aiderait si elle venait a mourir.
Lorsqu’il analyse Gonzalo il trouve qu’il est I’antithése de sa sceur, c’est-a-dire tres normal,
mais il va tout de méme développer de véritables liens de confiance avec lui. Siaka a réuni des
informations sur la Matriochka pendant des années et veut continuer le travail de Laura comme

le montre le dialogue entre les deux protagonistes : « ¢Qué es lo que quieres de mi? -No se trata

8 |bid., p.325.
8 |bid., p.64.
97 |bid., p.43.
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de lo que quiero yo, sino de lo que queria tu hermana®®. » Ils sont donc motivés par ’idée de
rendre justice au travail de Laura afin que son sacrifice ne soit pas vain. Sa loyauté sera présente
jusqu’a la fin de ’ouvrage, permettant a Gonzalo d’avancer efficacement dans son enquéte en
lui fournissant des indices et preuves : « -Te daré todo el material que aln tengo, las pruebas,
las grabaciones, los registros, nombres... Y la contrasefia de ese archivo confidencial, pero
solo lo haré cuando esté seguro de que llegaras hasta el final, con todas sus consecuencias®.»
Le r6le du témoin permet donc de débloquer des situations, comme lorsque Siaka fait le lien
entre I’inspecteur-chef Alcazar et le pére de Gonzalo puisqu’il sait qu’il était I’inspecteur chargé
du cas de la disparition de son pére en 1967. Mais dans un mouvement contraire, d’autres
personnages secondaires perturbent la quéte de Gonzalo. Un peu comme dans un schéma
actanciel, Victor del Arbol propose des personnages aidants et d’autres opposants. Nous

pourrions le schématiser ainsi :

Personnages secondaires aidants ou opposants et leur rapport a Gonzalo et son enquéte

Carlos,
assistant de
la famille

Luisa,
assistante
au cabinet

Figure n°3 : les personnages secondaires et leurs réles, élaboration propre
Tout d’abord, son fils Javier est jaloux de sa sceur Patricia qui est la favorite de son pére. Javier
posseéde une arme et il franchit les limites de la morale lorsqu’il apprend que sa mére a trompé
son pére avec Carlos. Carlos est un élément perturbateur dans le roman, il est ’amant de Javier
et de six ans son ainé, c’est un gar¢on pauvre et sans famille. Javier, amoureux de lui, I’avait
présenté a sa mere pour qu’elle I’embauche en tant qu’assistant. Cependant, Carlos va profiter
de la situation et séduire la mere de Javier pour faire du chantage a la famille contre de I’argent.

La situation va alors tourner au drame lorsque Javier tue Carlos. Javier sera condamné pour ce

8 Ibid., p.176.
8 Ibid., p.178.
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meurtre. L’histoire de Javier devient chaotique car il cache les dérives de Carlos a ses parents.
Le silence familial le condamne et retarde aussi I’enquéte principale. Cette histoire provoque
des digressions dans le récit et le méme schéma est visible dans le personnage de Floren Atxaga,
un homme qui battait sa femme pour laquelle Gonzalo devient I’avocat. Ce personnage s’en
prend physiquement a lui et tente de le tuer une premiere fois. L’auteur a donc recours a des
personnages secondaires pour empécher le bon déroulement du processus de I’enquéte et de la

récupération de la mémoire.

Du c6té des personnages aidants il y a Tania que nous avons déja évoquée et qui aime
Gonzalo, ils vont développer une relation amoureuse. Elle lui sauve la vie la premiere fois
qu’Atxaga tente de le tuer et elle entre en discorde avec sa mere Anna a propos de Gonzalo,
puisqu’Anna est le cerveau de la Matriochka et qu’elle sait que Gonzalo enquéte sur sa mafia :
«-No tienes ni idea de lo que acabas de despertar Tania.»%. Tania est le personnage qui relance
fréquemment le champ lexical de I’enquéte lorsque celle-ci s’étouffe, elle a donc un role
stéréotypé dans ce roman : celui d’apporter des avancées dans 1’enquéte faite sur la passe :
«Tania lo prometié y cumplio su palabra, pero desde entonces no cejé en su empefio de
investigar mas sobre aquel hombre y sobre su historia®.» Dans un mouvement paralléle, Luisa,
I’assistante de Gonzalo, a le méme réle que Tania. Elle fournit les indices matériels pour
I’enquéte. Ces deux personnages et celui de Siaka montrent qu’il n’y a pas de prétention pour

Gonzalo a récupérer la mémoire seul, mais qu’il s’agit d’un travail qui se doit d’étre collectif.

Face a cette polarisation axiologique de I’immoralité, le héros se doit de rester fidele a ses
valeurs malgré 1’adversité. Mais la notion de héros est questionnée. Il ne s’agit pas d’un héros
qui aurait une mémoire hagiographique, mais le véritable héros est celui qui s’ignore et qui
ignore donc sa propre mémoire individuelle. Les individus du roman paraissent ainsi réels car
ils sont complexes et ambigus. Cette conception empéche bien sir le bon déroulement du travail
de la récupération de la mémoire historique puisqu’ils peuvent faire le choix d’agir contre la
morale ou du moins selon leur propre morale... Mais face a ceci, Genevieve Champeau analyse
tout de méme une structure d’apprentissage dans les romans de la mémoire. Grace au récit
d’enquéte, «le lecteur acceptera d’autant plus volontiers une injonction a agir qu’il aura

accompagné le personnage dans le cheminement qui I’y conduit »%,

% |pid., p.281.
% id., p.402.
92 CHAMPEAU Geneviéve, op. cit. (note 30)
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Lors d’une conférence sur « L’imaginaire social dans le roman noir contemporain
espagnol », Victor del Arbol expliquait & propos de ses personnages :

En écrivant je me suis rendu compte qu’ils ne veulent pas parler, mais quand ils ouvrent le robinet

ils ne veulent plus se taire ; et c¢’est ici qu’il faut faire attention, parce que quand le silence

s’accumule et qu’il déborde tu risques de te faire emporter avec et tu perds 1’équilibre en tant que
narrateur®,

Par conséquent, il est important de noter que face a leurs secrets certains personnages
décident de se libérer. Ils semblent réaliser ce travail par eux-mémes et prendre pleine
possession du roman. De la méme maniere, André Gide explicite ce pouvoir des
personnages :

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai romancier

les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés avant que de les connaitre, et c'est d'aprés
ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu a peu qui ils sont*.

Les personnages semblent prendre le controle de la plume de I’écrivain, mettant en exergue le
besoin de représenter un peuple qui était condamné au mutisme mais qui désire aujourd’hui que
les secrets ne tombent pas dans I’oubli. Nous avons démontré qu’il s’agit d’une occasion pour
I’auteur de traiter des problémes en corrélation directe avec le passé puisqu’il nous met face au
caractere conflictuel de la société espagnole. De par la thématique de la critique sociale du
roman noir, il va donc a ’encontre de la critique de Matias Escalera Cordero : «escribir sobre
los asesinos y las victimas del pasado, nos evita escribir sobre los asesinos y las victimas de
hoy»%. Ainsi, Un millon de gotas appréhende la contemporanéité du passé historique et ses

personnages sont le reflet des problématiques contemporaines de la mémoire.

Nous avons donc vu que Victor del Arbol utilise les stéréotypes thématiques et les codes du
polar pour proposer une histoire propice a la réecupération de la mémoire. Ces stéréotypes lui
permettent de représenter le traumatisme et de soutenir 1’idée d’une conscientisation d’un
besoin de récupération de la mémoire. Pour cela, il utilise I’image de Gonzalo, un anti-héros
qui favorise I’identification du lecteur au personnage et lui montre que nul ne peut échapper au
poids du passé. Face a lui, sa sceur Laura est le portrait d’une héroine et le reflet du recours au

polar par I’auteur en tant que support de la quéte de la vérité. Ainsi, I’auteur reprend les critéres

% UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,
« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg5196E

% GIDE André, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1995, 140 pages.

% EscALERA CORDERO Matias, « El vacio abisal de una literatura sin realidad presente (ni pasada) », en La
(re)conquista de la realidad, Madrid, Tierradenadie, 2007, p.10.
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élémentaires du polar (le crime, I’enquéte, les personnages, le mobile...) et ses caractéristiques
sur le plan moral ; mais nous avons aussi vu comment il adapte le genre pour mieux laisser sa
place a la mémoire. 1l transgresse donc sa structure type pour permettre de donner I’effet d une
plus large objectivité historique et pour placer la mémoire du passé sur le méme plan que
I’enquéte du présent. Néanmoins, le rythme de ’enquéte est ralenti par le fait qu’il s’agisse
d’une postmémoire, et par les personnages qui représentent la fracture sociétale du pays et le
conflit des mémoires. L’objectif de Victor del Arbol n’est donc pas ’enquéte mais plutdt
I’aspect social du roman noir. Ce reflet de notre époque, dont le style est réaliste, démontre
I’aspect sociocritique du roman et une volonté de faire réfléchir le lecteur qui suit la réflexion
de Gonzalo. Le roman policier et ses stéréotypes tentent de trouver des voies pour visibiliser le
passé : mais de quel passé parlons-nous? Nous allons a présent analyser le mode de
reconstruction du pass¢ dans le roman et I’exposition faite de la souffrance des victimes qui va
dans le sens d’une notion d’hommage, propre au devoir de mémoire. En développant la question

des faits historiques, nous aborderons aussi plus profondément la notion d’oubli.

Il) La récupération de I’oubli : développement du portrait des victimes
2.1 Les oubliés de I’histoire
A) L’utilisation de la violence hégémonique

Victor del Arbol propose au lecteur un voyage qui le guide de bout en bout pour lui dépeindre
le portrait des oubliés de I’histoire. C’est la découverte des secrets passés et la récupération de
cet oubli qui permettent au lecteur de mieux saisir les enjeux sociétaux du temps présent. Des
le priére d’insérer de la quatrieme de couverture, le lecteur découvre le questionnement sur ce
passé : « Pero lo que parece una venganza es solo el principio de un tortuoso camino que va a
arrastrar a Gonzalo a espacios inéditos de su propio pasado y del de su familia que tal vez
hubiera preferido no afrontar®. » Celui du roman traduit en francais se centre quant a lui encore
plus sur le passé et sur le mythe qui existe autour du personnage d’Elias, le pére de Gonzalo, et
sur ce qu’il a vécu : « Toutes les vagues de I’océan déferlent dans cette admirable fresque d’un
XX®Me siécle dantesque porteur de toutes les utopies et de toutes les abjections humaines®’. »
Suite aux dictatures du XX®™ siécle, les gouvernements ont voulu tourner la page, aussi bien
en Espagne ou il y a eu une amnistie concréte, qu’en Russie, ou suite & la chute de ’'URSS le

gouvernement a voulu conserver une image glorieuse en se focalisant sur la victoire sur les

% DEL ARBOL Victor, op. cit., quatriéme de couverture.
% DEL ARBOL Victor, Toutes les vagues de I’océan. Arles : Actes Sud, 2017.
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nazis en 1945. Depuis cette date, seule cette année de victoire est célébrée tandis qu’un grand
nombre de morts du goulag n’ont méme pas de croix en leur hommage et que les associations
de la mémoire sont souvent démantelées. Ainsi, pour représenter cet oubli, I’auteur choisit des
épisodes peu connus du grand public tel que Nazino. Nazino est un fait historique tombé dans
I’oubli jusqu’a ce qu’une association de la mémoire le mette en lumiére en 2002, année dans
laquelle I’auteur ancre d’ailleurs son enquéte a Barcelone, en possible signe d’hommage. Par
conséquent, la fiction devient une arme de lutte contre ’oubli et peut s’allier a I’histoire qui se
doit, selon Roger Chartier, de livrer un devoir de mémoire : « L’histoire ne peut ignorer les
efforts qui essayerent ou essaient de faire disparaitre non seulement les victimes mais aussi la
possibilité de se souvenir de leur existence®. » Victor del Arbol dépeint donc cette tragédie
sous ses pires facettes et fait en sorte que le lecteur ne I’oublie pas. Nazino a fait entre 4000 et
6000 morts et pour le relater, ’auteur s’empare des codes du roman historique et mélange
fiction et faits reels. 1l emprunte a ’Histoire son lot de personnages réels, tel que Vassilii
Velichko, qui avait fait un rapport sur I’horreur de Nazino et qui, dans le roman, est un
personnage qui va aider Elias. Le langage et la description utilisés vont se mettre au service
d’une déshumanisation des personnages. Ainsi, si le roman noir a déja pour vocation de
dépeindre le coté sombre de I’étre humain et de la société, il est ici pousse a son paroxysme.
Devant I’impossibilité de dire I’horreur de I’histoire il existe donc un recours aux codes du

genre dans Un millén de gotas qui permet de partager les souffrances de deux époques.

L’auteur se dresse une nouvelle fois a I’encontre de I’analyse de David Becerra qui dépeint
I’aspect nostalgique proposeé par les romans de la Guerre. Ici le passé n’est pas idéalisé et Victor
del Arbol représente son coté sombre qui méne jusqu’a la perte d’identité des personnages.
C’est ce schéma que va connaitre le personnage d’Elias. Au début du roman il est un jeune
ingénieur illusionné par les promesses de la Grande révolution du prolétariat et la mise en place
de grands chantiers industriels en URSS. Mais arrivé la-bas, il découvre que ces chantiers
nécessitent une main d’ceuvre colossale et se font au prix de nombreuses vies. Dans le troisieme
chapitre Elias fait la rencontre en 1933 de jeunes ingénieurs appelés en URSS, il est donc
accompagné de Martin un Anglais, Claude un architecte marseillais et Michael un Ecossais
envoyé par la cellule du Parti a Edimbourg. lls viennent en pensant mener a bien le plan
quinquennal de Staline. Cependant, leur premier probleme est qu’étre communiste non

soviétique est suspect. Ainsi, I’auteur dissémine trés rapidement des signes de la fin tragique

% CHARTIER Roger, « El pasado, el presente. Literatura, memoria e historia », in Historia, Antropologia y fuentes
orales, 2007, n® 37.
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d’Elias a I’adresse du lecteur : « Elias sabia que era un privilegiado por poder acabar sus
estudios de ingenieria en la patria de Gorki y Dostoyevski®. » La référence a Gorki est un
exemple de ces indices destinés au lecteur passionné d’histoire qui comprend les limites de
I’idéal politique d’Elias. Il s’agit certes d’un auteur en faveur de la révolution, a I’origine du
réalisme socialiste, mais dés 1917 il pense que la prise de pouvoir des bolchevicks est
prématurée et ne s’entend plus avec Lénine. Contre la promesse d’une vie de luxe il accepte de
suivre la dictature et de mentir sur la situation des goulags. Dostoievski, quant a lui, rentre dans
un cercle contre Nicolas ler et est fait prisonnier. Ce qui est intéressant, c’est que ces
personnages partagent le méme idéal, mais ne s’entendent pas: « Gorki combat contre
Dostoievski au nom de ce qu’il a de plus cher, de plus sacré. Et pourtant, ’ombre du « génie
cruel » est présente dans son ceuvre : il est hanté par certains motifs dostoievskiens et ¢c’est avec
d’autant plus de véhémence qu’il en prend le contre-pied'®. » La situation de ces acteurs de
I’Histoire est complexe, et pourtant Elias partage le méme idéal politique qu’eux. C’est le signe
que cet idéal va virer au cauchemar puisqu’il se fonde sur de fausses illusions. Le portrait fait
d’Elias a cette époque est donc celui d’un homme naif : « ¢Cre€is posible que Stalin nos reciba
en una audiencia de bienvenida en el Kremlin'®'? ». Claude est le seul personnage qui se méfie
de ce qu’il voit, mais malgré ses conseils de vigilance, leur guide Nikolai Ozhegov (un délateur
de la police) va intercepter des lettres d’Elias a son pere. Dans ses lettres, il décrit les moyens
inhumains employés sur les chantiers de la modernisation. Rapidement, ce que Claude a

entendu vient lever une premiére verité :

He oido cosas -continué Claude- : dice que Yagoda y Berman han propuesto un plan de
deportaciones a Stalin. [...] Al parecer, esos cabrones se han propuesto repoblar las tierras mas
septentrionales con una emigracion masiva. Nadie quiere ir a morir de frio a Siberia, cofio%,

Les quatre protagonistes vont finir au goulag, accusés d’étre des espions trotskistes et torturés
pour signer un aveu contre Elias. Le portrait de Staline se ternit de plus en plus et les références
a I’Histoire réelle appuient les descriptions fictionnelles de 1’auteur comme la référence de
I’admiration de Staline pour Ivan le Terrible. Ainsi, 1'utilisation de détails historiques appuie

I’effet de véracité du récit et permet au lecteur de mieux se lier au passé :

El modo en el que la literatura ha abordado la reconstruccién del traumatico pasado espafiol ha
oscilado entre la recreacion directa de lo acontecido bien a través de representaciones

9 DeL ArRBOL Victor, op. cit, p.72.

100 GouRFINKEL Nina, « L’ Anti-dostoievski », dans : Gorki. Sous la direction de GOURFINKEL Nina. Paris, Le
Seuil, « Microcosme », 1977, p. 71-78. URL : https://www.cairn.info/--9782020000239-page-71.htm. Consulté le
3 mars 2022.

101 g AreoL Victor, op. cit., p.72.

102 |hid., p.83.
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referenciales propias de los formatos de noficcion, bien a través de la creacion de un universo
diegético construido a partir de parametros de verosimilitud, por cuanto se apoya en datos
historicos y los inserta en un contexto ficcional, e identificado temporalmente con épocas
pretéritas y la indagacion desde el presente®,

L'utilisation de faits réels n’a pas pour vocation d’expliquer I’ensemble du passé au lecteur,
mais de lui livrer des clés de compréhension :

Exactamente lo mismo ocurre en las narraciones enmarcadas en la tendencia de “recuperacion
de la memoria historica”, que se encargan de relatar a través de una narracion retrospectiva
una investigacion encaminada a aportar los datos suficientes para descubrir o comprender mejor
una historia que permanece ausente'%,

Si le roman noir rend compte la violence de la société contemporaine, ici, il doit aussi prendre
a sa charge la violence d’antan. Victor del Arbol poursuit le changement de perspective proposé
par le roman noir depuis 1’époque ou le roman policier s’est tourné vers le Hard-boiled qui
signifie « dur a cuire », et s’est détaché du roman a énigme qui restait cantonné aux petits salons.

Il s’agit donc de représenter la société, et ce peu importe 1’époque :

No hay que olvidar que, desde sus origenes, la novela negra se ha caracterizado por su voluntad
de reflejar fidedignamente y desde un prisma critico lo acontecido en la sociedad y, de forma
especial, por mostrar de qué modo la violencia esta presente en su constitucion, y, que, de hecho,
son muchas las interpretaciones que en la actualidad vinculan este género con la literatura
social'®.

Par conséquent, la violence dépeinte est a la fois plus crue et plus cruelle. Face a la folie de
la violence dictatoriale, les personnages de Victor del Arbol finissent par ne méme plus
comprendre le sens de leur vie : « El universo que creo estd lleno de grises entonces mis
personajes son sobre todo victimas de si mismos, de la historia y de los demés »'%. Le principal
procéde thématique du roman noir repris par ’auteur est celui de la violence. La violence se
décline sous toutes ses formes : psychologique (verbale et harcelement) et physique. De plus,
elle se retrouve dans chaque personnage. En effet, la violence est aussi celle que porte le
personnage en lui, c’est-a-dire 1’idée que nous avons tous une part sombre en nous. Mais
I’auteur évite le piege de la banalisation de la violence en montrant directement Ses
conséquences néfastes sur le physique et le mental des personnages. Le theme des goulags
permet de pousser cette violence jusqu’a une profonde déshumanisation des protagonistes.

Nous pourrions parler d’animalisation dans la mesure ou le premier chapitre s’intitule « El lobo

103 ZAPATERO SANCHEZ Javier, op. cit. (note 76)

104 1 dem.

105 | dem.

106 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,
« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg5196E
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flaco ». Le loup maigre représente a la fois le loup affamé qu’Elias va pourchasser pour se
nourrir en Sibérie, mais il est aussi le reflet du personnage qui subit une perte d’identité totale
et qui est conduit a agir en prédateur. Il y a une métaphore autour du loup qui symbolise d’une
part I’instinct, I’intelligence et la liberté ; et d’autre part, le danger, la solitude et la méfiance.
En effet, en paralléle du temps passé, ou Elias fait face au loup de Sibérie, une scéne du roman
qui se déroule en 2002 dans un zoo vient déconstruire la noblesse de I’animal. Gonzalo regarde
un grand loup gris dans un enclos, le loup gris est habitué au froid et & la survie, mais ici il n’est
plus du tout le méme et ne semble ni sauvage ni heureux. Sans le savoir, Gonzalo voit le fantdme
de son péere et pourtant ce loup lui ressemble a lui aussi puisqu’il a I’'impression d’étre aussi
« domestiqué » que lui. Nous voyons donc que 1’expérience traumatique d’Elias comme
souvenir individuel vient indirectement peupler la memoire de Gonzalo. C’est le partage de ces
histoires individuelles par la fiction qui permet une sorte de catharsis collective. En effet, la
mémoire collective importe, mais la réparation des individus victimes aussi. Ainsi, cette
réparation se fait par la reconnaissance d’un droit individuel a la mémoire personnelle. Cette
idée de reconnaissance pour les victimes rappelle que nous ne pouvons pas nous contenter
d’aborder la question de 1’enquéte pour parler de la mémoire, il faut aussi revenir sur son

origine, c’est-a-dire a la victime.

Nous sommes partis de I’enquéte pour établir la nécessité de récupérer la mémoire, mais la
victime recouvre le sens majeur de I’ouvrage puisque c’est elle qui est détruite par la violence,
une violence propre au roman noir selon Anissa Belhadjin :

Aujourd'hui, il est indéniable que de fortes contraintes génériques existent dans le roman noir,

celles-la méme qui le définissent. La premiére a a voir avec l'intrigue : le roman noir se caractérise

par I'évocation d'une transgression criminelle des régles sociales. Mais de plus, I'absence de critére

formel déplace les lignes de force du genre noir vers les critéres thématiques. Ainsi, cette intrigue

est saturée par les thémes de la violence et de la mort et I'univers diégétique présente une vision

négative de la société™”’.

Ainsi, « Le cadre générique du roman noir est donc formeé de stéréotypes maillés en réseau, qui
se situent sur le plan de I'inuentio®® » et la violence en fait partie intégrante. Nous voyons donc
que le genre noir est un outil propice a la représentation des victimes. Loin de toute autocensure,
les descriptions connotent la froideur et la violence accompagne les crimes sordides commis

par des personnages immoraux. La violence emprunte aussi au roman a suspense puisqu’elle

107 BELHADJIN Anissa, « Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir », Cahiers de Narratologie [En
ligne], 17]2009, mis en ligne le 16 deécembre 2009, consulté le 07 juin 2022. URL:
http://journals.openedition.org/narratologie/1089 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.1089
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suscite la curiosité de savoir comment elle s’est produite, mais aussi celle de voir ce qui va

arriver aux personnages principaux.

De plus, la logique des chapitres joue un réle important vis-a-vis de cette violence vécue par
les victimes. Les titres des chapitres sont révélateurs. Il s’agit de dates trés précises qui orientent
le lecteur mais qui permettent aussi de souligner le rythme de I’histoire globale. Ces dates
impliquent une chronologie et donc une periodisation des événements mais aussi une causalité.
Par conséquent, les chapitres sur le passé viennent rompre I’enquéte au temps présent pour que
le lecteur puisse prendre de ’avance sur Gonzalo en comprenant plus vite que lui le passé
d’Elias. Cependant, ces chapitres représentent des angoisses, des scenes toutes plus horribles
les unes que les autres, qui ont aussi pour but de choquer le lecteur. Nous pouvons dire que les
chapitres viennent d’une part freiner le polar qui a tendance a avoir une action rapide dans le
but de mieux nous partager les faits passés ; mais qu’ils provoquent, d’autre part, une rupture
brutale entre le faux mythe d’Elias créé par Esperanza et la brutale réalité qu’il a vécue et qui
se deroule directement sous nos yeux. Le fonctionnement daté des chapitres permet au lecteur
de se situer dans le temps et de sortir de son époque pour adopter un point de vue plus global.
I1 peut mieux saisir 1’aspect tragique de cette déportation car elle lui est directement livrée via
un personnage qui se voit mourir a peine arrivé a Nazino «la naturaleza insobornable hacia su
voluntad con los hombres, y a él no le quedaba sino dejar de forcejear contra esa evidencia®®®.»
Deés la déportation en train, I’humour sarcastique offert par un vieil homme vient marquer le
fait que I’humain cherche des moyens pour lutter contre la déshumanisation : «-Nos llevan a
dar un bonito paseo bajo la luz de la luna. Cortesia de la OGPU- anuncio con voz sarcastica
un anciano®'°.» Cependant, un personnage vient se confronter a Elias, il s’appelle Igor et parait
sans scrupule. I1s’est constitué une bande et fait la loi dans le wagon qui les transporte a Nazino.
Lorsqu’Elias tente de lui résister, Igor décide de lui demander son manteau contre sa vie. Ce
manteau devient le symbole de tout ce que posséde Elias, de toute la dignité qu’il lui reste et il
devient alors impossible pour lui de se laisser faire. C’est a ce moment qu’lgor se laisse aller a
une terrible cruauté : « No voy a quitarte el abrigo. Esperaré aqui sentado a que vengas a
suplicarme que lo acepte. Y cuando lo haga, lo utilizaré como sudario para enterrarte. Y me lo

agradeceras!t.» ... mais aussi a une scéne de violence extréme :

109 g AreoL Victor, op. cit., p.148.
110 [pid., p.134.
111 [bid., p.208.

53



La place et le réle du polar dans le travail de récupération de la mémoire historique en Espagne : le cas du roman
Un millon de gotas de Victor Del Arbol — Charline Pedeflous

En una fraccion de segundo, Igor Stern, el hijo de un carretero judio desollado vivo por una
partida de cosacos, salvé la distancia que le separaba de Elias Gil, el hijo ingeniero de un
sindicalista minero, promesa de una mafiana mejor para los suyos, y le atravesé el ojo derecho
con la punta afilada de la madera!?.

Ce paralléle crée un antagonisme entre les deux personnages qui assume que deux destins si
différents puissent se retrouver dans cette méme situation. Par conséquent, tout le monde peut
se retrouver confronté a la violence hégémonique d’une dictature et ce traitement fait de la
violence peut étre plus difficile a accepter pour le lecteur qui est touché par le destin de ces
personnages. Pour accentuer ’impact de la violence sur le lecteur, nous pouvons noter que
Victor del Arbol concentre & de multiples reprises cette violence dans le visage des personnages.
Le visage défiguré contribue a faire perdre a la personne une grande partie de son identité. Elias
va par exemple é&tre nommé « cyclope » apres avoir perdu son ceil. Nous pouvons en conclure
que la violence physique occupe une place primordiale dans les codes du roman noir :

El tratamiento del fendmeno de la violencia en las novelas de la serie policiaca negra, utilizando

la violencia fisica como principio tematico y estructural obsesivo, simbélico de la violencia de la

sociedad a muchos otros niveles, plantea ciertas paradojas inquietantes tanto en el orden ético
como en el estético'®s,

La violence impacte I’esthétique et 1’éthique du roman. Par conséquent, 1’espoir est évincé
dans le roman. L’espoir a Nazino est symbolisé par une béte majestueuse, un élan, qui apparait
mais que les gardes abattent directement. Elias pleure devant cette scene car ils viennent de tuer
le dernier espoir, le dernier morceau de vie de ce lieu dans lequel il ne reste plus que les
corbeaux, annonciateurs de I’horreur : «Lo Unico que se movia era el reguero de sangre que
brotaba de la nariz y la boca del alce, remansada sobre la nieve blanda»'*. Cette phrase
dépeint la neige pure définitivement entachée. A cette conception d’une mort inévitable, nous
pouvons ajouter ’analyse de la symbolique des personnages du carré herméneutique de Jacques
Dubois et I'image qu’il dresse de la victime : « Elle est porteuse de I’irréfutable négativité de
la Mort, du Néant'*®. » Ainsi, I’arrivée a Tomsk dans les contreforts de la Sibérie occidentale,
scelle le destin des personnages. Ils arrivent dans le centre ou sont rassemblés les déportés avant
d’étre envoyés dans le camp de Nazino. lIs sont tous confrontés a la méme violence et aux pires
actions auxquelles les étres humains puissent étre conduits. Dans cette tragédie humaine,
certains personnages gardent néanmoins leur ame et une femme vient en aide a Elias. Elle se

prénomme Irina et est accompagnée d’une petite fille de 2 ans, Anna. Elias et Irina développent

112 |pid., p.143.

113 CoLMEIRO José F., op. cit., p.217.
114 gL ArBoL Victor, op. cit., p.149.
115 Duois Jacques, op.cit., p.99.
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une relation amoureuse et apportent un souffle d’humanité au milieu de la description de
I’horreur des camps, ou aucun détail n’est épargné au lecteur : typhus, dysenterie,
déshydratation, faim, fiévre, travail forcé, etc. Les prisonniers en arrivent a des actes de
cannibalisme et lorsque le cannibalisme s’installe, le roman atteint le paroxysme de ’horreur
puisqu’il s’agit en outre de faits historiques qui peuvent choquer le lecteur :
Y sin embargo a los pocos dias se repitieron nuevos episodios de canibalismo. Cuerpos atados a
las coniferas a los que les habian arrancado parte de los muslos o del abdomen, historias
horribles que corrian entre los deportados que procuraban mantenerse juntos como un rebafio

asustado pero del que cada amanecer faltaba alguien que aparecia al cabo de las horas,
descuartizado®®,

Face a la situation, les personnages décident de prendre la fuite mais Irina se noie dans le fleuve
tandis que sa fille Anna survit. Pendant leur fuite, Elias et Anna sont rattrapés par la bande
d’Igor et Elias lui livre Anna pour sauver sa vie. Ce choix et la scéne de violence qui s’ensuit
marqueront le personnage jusqu’a la fin de ses jours, le faisant sombrer dans la folie :
Igor acariciaba el pelo de Anna como haria cualquier padre amoroso. Pero no lo era, era un
maldito monstruo que todavia tenia las manos manchadas con la sangre de Michael, que yacia a
un lado con el cuello rebanado. Martin agonizaba atado a la viga de la cabafia, las heces
descendian entre las delgadas piernas del pelirrojo, formando un charco pestilente de mierda y

sangre bajo los pies deshudos. A Elias solo le habian dado una brutal paliza. El ojo sano
contemplaba la escena atravesando una nube de sangre en la retina®’,

Nous pouvons donc parler de violence hégémonique puisqu’elle part de la dictature
stalinienne et se répercute sur chacun des personnages, aussi bien physiquement que
mentalement. La violence mentale est la plus dévastatrice comme le montre le passage ou Elias
ne parvient pas a protéger Anna malgré la promesse qu’il a faite a Irina. Le choix éthique auquel
il est mené occupe donc aussi un réle dans cette exacerbation de la violence. Nous voyons donc
que cette violence du roman noir présente un double intérét pour la mémoire lorsqu’elle choque

le lecteur. Tout d’abord, elle est une catharsis pour les acteurs actuels :

La novela policiaca negra actla de forma catartica para liberarse colectivamente autor y lector
del fantasma de violencia del pasado, la represion politica, la tortura policial, y aliviar al mismo
tiempo el horror de la violencia de la vida cotidiana del presente, la corrupcion, la escalante
agresividad, la pérdida de la seguridad y hasta del valor de la vida humana®*®,

Puis, elle provoque aussi un impact sur le lecteur dans une vocation pédagogique : « « Voix de

la mémoire » également, cette écriture tente pourtant de surmonter un double traumatisme,

116 gL ArBOL Victor, op. cit., p.243.
117 Ibid., p.380.
118 CoLMEIRO José F., op. cit., p.217.
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individuel et collectif, et se veut pédagogique (a travers un processus d’identification,

notamment) pour en interdire la répétition®. »

B) Le rapport de la victime a ’espace

Lorsqu’Elias est retrouvé en 1934, il a la chance d’étre recueilli par Vassili Arsenievich
Velichko. Ce personnage issu de I’histoire réelle croit en Staline mais a conscience des purges
dans le parti et écrit un rapport intitulé Ostrov Smerti, ce qui signifie « ile de la mort ». Il
n’accepte pas les fausses arrestations, est accusé de trahison et lui-méme envoyeé au goulag. Ce
personnage est I’oncle (de cceur) de Tania, la fille d’Anna, la petite fille qu’Elias a abandonnée
aux mains d’Igor. Mis a part Velichko d’autres personnages aident Elias tel qu’Esperanza, qui
le rencontre a son retour de Nazino, s’occupe de lui et I’épouse par la suite. Le chapitre 15
apparait comme un chapitre de transition dans le roman, a la croisée entre le passe et le présent
puisqu’il permet au lecteur de faire le lien entre le personnage qu’il connait agé, et la jeune
Esperanza qui décide de se marier a Elias & Moscou en 1934. De plus, d’autres personnages
sont issus de faits historiques comme José Diaz qui vient en aide a Elias et qui n’est autre que
le secrétaire du parti communiste espagnol, en contact direct avec I’épouse de Lénine, Nadejda
Kroupskaia. Le lien entre I’Espagne et ’'URSS se crée ici fortement. Il ne s’agit pas du mythe
de I’appui de ’URSS a la République selon lequel ’URSS aurait I’intention de convertir la
République d’Espagne en colonie soviétique. Victor del Arbol évite le piége décrit par David
Becerra dans lequel les auteurs sont sous I’influence de 1’idéologie franquiste qui subsiste en
Espagne et commettent ’erreur de ne pas s’attarder sur la véracité des faits.

El mito franquista, en efecto, construy6é una imagen del frente republicano en el que se habia

iniciado un inexistente proceso de sovietizacién y bolchevizacion de la Republica. [...] con la

presencia soviética en Espafia, no se pretendia llevar a cabo un proceso revolucionario a imagen

y semejanza del producido en Rusia en 1917, como tampoco fue posible identificar proceso
alguno de sovietizacion en la vida espafiola’?,

Cette fine approche de 1’équation URSS/camp républicain témoigne de la méthode historique
de Victor del Arbol dans son ceuvre. Aprés Nazino, 1’auteur traite un autre sujet peu abordé,

celui du lien entre ’Espagne et 'URSS, méme s’il n’oublie pas, du coté franquiste, le lien entre

U9DuyceLLIER Aurore, “Javier Séanchez Zapatero, Escribir el horror: Literatura y campos de
concentracion”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [Online], 8 | 2011, Online since 18 March 2012,
connection on 05 March 2022. URL: http://journals.openedition.org/ccec/3792; DOl:
https://doi.org/10.4000/ccec.3792
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I’Espagne, I’ Allemagne et I’ltalie. Dans sa reprise des faits historiques, 1’auteur présente par
I’intermédiaire de José Diaz la situation de I’Espagne avant la guerre :

-En Espafia se esta preparando una guerra. Nadie quiere creerlo, aunque las evidencias estén
ahi, pero es inevitable que asi sea. Empez6 a fraguarse el mismo dia en que se proclamo la
Republica, y el mismo Alfonso XIII lo pronosticé antes de marchar al exilio: “Me voy para evitar
el derramamiento de sangre espanola”. En realidad se fue porque le echamos, pero no le faltaba
parte de razén. La intentona de Sanjurjo de hace un par de afios fue un calentamiento, un tanteo.
Respondimos, pero ahora el Gobierno es suyo, la CEDA se apoya en la Iglesia, en los
terratenientes, en los falangistas y en las mujeres de catequesis. Solo por esa razén han
consentido en el sufragio femenino. Porque los curas desde sus pulpitos alimentan el miedo

ancestral, invocan a su sagrado deber de madres. Orden, Dios y patria...La vieja e incombustible
Espaia'?.

Un grand nombre de détails historiques s’intégrent dans cette partie du roman, tel que la
mention de Gil-Robles qui a favorisé Mola, Sanjurjo et Franco : « Sus generales se estan
preparando »'?2, Ces détails favorisent un ancrage référentiel fort pour le lecteur qui soutient
son investissement dans la récupération de la mémoire. Selon Aurore Ducellier, Javier Sdnchez
Zapatero analyse trois alternatives pour traiter ce passé historique tumultueux : « composer des
textes descriptifs, sobres et sans rhétorique, choisir le silence (chargé de sens), ou se tourner
vers I’imagination créative, le récit réflexif qui semble étre, grace a I’ironie, le décalage ou
encore I’empathie, le meilleur moyen de surmonter I’ineffable?®. ». Nous pourrions dire que
notre auteur mélange les trois solutions. Il utilise certes I’empathie, comme nous 1’avons
remarqué par le biais du besoin d’hommage, puis le silence, comme nous allons le développer
par la suite, mais aussi la description qui se veut parfois trés vraisemblable. Victor del Arbol
explique les événements historiques qui ont conduit ’Espagne a une situation de fracture et a
la prédominance des idées dictatoriales liées a la défaite militaire des républicains :

Necesitamos reagruparnos, formar un blogue popular, ser pragmaticos con el esfuerzo, o
fracasaremos. Nosotros somos ahora esos abnegados operarios que intentan controlar los dafios,
pero en el PCE apenas somos 15.000 afiliados. Mientras, los socialistas tienen el empefio de
marchar solos, como el resto de fuerzas verdaderamente republicanas. Pero todavia no estamos
preparados. Aln miramos al cielo y pensamos que se obraréa el milagro y que el préximo invierno
no nevara'?,

De plus, cette causalité historique se démontre une nouvelle fois par I’équilibre que maintient
’auteur. Ici par exemple, il montre aussi que la présence soviétique dans ’armée républicaine

a essay¢ d’unifier une armée fragmentée et peu coordonnée. Malgré les faiblesses de cette

121 DeL ArBOL Victor, op.cit, p.341.
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armée, la force de rébellion républicaine est aussi celle qui a empéché Franco de s’allier
librement & Hitler. Aussi, si David Becerra reproche un focus sur le communisme et non sur
I’agression fasciste, ce focus est présent dans Un milldn de gotas parce qu’il permet de montrer
les deux facettes des camps républicain et franquiste. En effet, malgré ce qu’il a vécu a Nazino,
José Diaz tente de convaincre Elias qu’il a encore une foi communiste et que le monde peut
changer mais qu’il faut se sacrifier pour cela. Alors ce dernier se souvient de la mine et de
1’époque ou il disait : « Lorca antes que José Antonio », «La palabra antes que la fuerza»'?®.
Le nouveau lien qui se crée est celui entre le passe et le futur car cette mise en évidence de la
causalité historique se confronte a I’idéal du personnage qui se tourne vers le futur : « -Somos
la primera gota, Elias. Anunciamos la tormenta que vendra para llevarse todo lo viejo'?5. » Au
nom du temps futur, I’horreur de I’histoire est justifiée. Le lecteur est donc conduit a se montrer
critique et a mettre en paralléle le passé avec le présent mais aussi avec le futur comme le
montre une prédiction d’Elias : «Esa tormenta que anunciaba con entusiasmo el secretario
dejaria a los hombres y las mujeres sin padres, sin maridos, sin hijos. Todo desapareceria y
con el tiempo ya no quedarian ni casas, ni calles, ni huesos. Nunca habrian existido, ni siquiera
quedaria el recuerdo en el aire'?’. » Elias se résigne et accepte une place dans la cellule du PCE

a Barcelone pour ne pas finir entre les mains de I’'OGPU.

Cependant, pour I’auteur, ce traumatisme ne signifie pas que ses personnages doivent étre
percus comme des personnages brisés, mais plutét comme des survivants : « A mi me han dicho
gue mis novelas estan llenas de perdedores, de personas rotas, rotas si, perdedores no, mis
novelas estan llenas de luchadores, de supervivientes*?, » Victor del Arbol relativise la formule
type de la victime dans le roman noir telle qu’elle a été analysée par Jacques Dubois : « Si’on
tient compte de ce que la victime est hors-jeu, de ce que le coupable est hors-champ et de ce
que le suspect ne cesse de se dérober, on voit mieux comment, a I’ordinaire, I’enquéteur est
Voué a une solitude essentielle'?®. » La victime qui est censée étre hors-jeu ne I’est pas, puisque
son portrait est développé longuement dans le roman. Ainsi, les actes menés sur I’ile
n’empéchent pas une pitié envers les coupables morts qui sont eux-mémes des victimes de la

dictature. Il y a une reconnaissance de la dette envers les morts a faire, et c’est pour cette raison

125 |bid., p.343.
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« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
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que Gonzalo ne progresse pas dans le présent, en reflet d’une Espagne qui ne progresse pas sur
la question de son unité sociale. 1l est impossible de faire table rase du passe car le progres
suppose dans ce roman un retour en arriére et on ne peut donc pas ignorer la tragédie de Nazino,
tout comme on ne peut ignorer les liens entre ’'URSS et I’Espagne. Ce qui peut sembler étre un
événement historique a en réalité un impact majeur sur la vie de Gonzalo dans le présent et c’est
parce qu’il I’ignore qu’il ne parvient pas a progresser. Il n’y a pas que les personnages qui
ralentissent Gonzalo, mais aussi I’oubli. Par conséquent, la mémoire suppose un devoir. C’est
ici que nous pouvons détacher I'utilité du roman noir dans la récupération de la mémoire
historique, une utilité présente dans d’autres ouvrages, tel que dans la fiction Enterrar a los
muertos de Martinez de Pison :

Esa voluntad de autenticidad que se convierte en voluntad de ficcion se articula, insisto, mediante

el relato de una investigacion: la que nos narra el narrador de Enterrar a los muertos para

averiguar quién mato a José Robles en la Valencia republicana y por qué motivos [...] Y ademas

del investigador se sostienen las categorias prototipicas del género negro: un asesino, una

victima, un crimen que resolver y una verdad que desentrafiar’®,

Jos¢ Martinez Rubio défend 1’idée que I’enquéte se fait en réparation du passé, cette enquéte
du roman noir est en quelque sorte une justice pour un passé dont nous n’avons toujours pas
résolu les mysteres :

Sin embargo, prefiero profundizar en la relacidn de este tipo de novelas con el género negro e
intentar explicar algunos porqués de tal contaminacién. Con la muerte arranca la novela negra.
Nadie duda de su posicion central y privilegiada. La investigacion comienza cuando “todo ha
ocurrido ya 3%,

Pour mieux suivre cette récupération de I’Histoire, le lecteur suit le déplacement dans I’espace
d’Elias, et donc les pires épisodes du XXM siécle. Ce déplacement dans 1’espace permet la
mise en place sous les yeux du lecteur du conflit représenté dans toute sa complexité.
L’hégémonie de la violence se poursuit donc en Espagne & Barcelone et est aussi en lien avec
les événements de Moscou :

Par conséquent, I’usage de violence dans les romans policiers espagnols ne refléte pas uniquement

la volonté de I’auteur de remporter une plus grande adhésion de la part du lecteur, mais aussi celle

de montrer le malaise qu’a provoqué le recours systématique a la violence pendant des

décennies'®.

130 RuBlo MARTINEZ José, «La historia como espacio del crimen: casos reales en la ficcion de Enterrar a los
muertos, de Ignacio Martinez de Pison, y de Cita a Sarajevo, de Francesc Bayarri», in EI género negro: el fin de
la frontera, 2012, p. 41-48. URL : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3869177. Consulté le 22 juin
2022.
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Il y a une sorte de paradoxe dans lequel I’auteur utilise la violence pour répondre a la violence
du systéeme. Ce procédé est employé aussi bien dans le portrait de la dictature stalinienne que
dans le portrait de la dictature franquiste. Dans cette violence il reste pourtant de la
bienveillance. Le pére de I’inspecteur Alcédzar, Ramon Alcazar Sufier, bien qu’il soit de la
CEDA protége son ami Elias plusieurs fois. Pourtant, Ramon est désormais du c6té de ceux qui
ont assassiné les parents d’Elias et les deux camps sont tres distincts :« Hay una raya entre dos
mundos, y por si no te has dado cuenta, unos estdn a un lado y los otros estamos al
contrario'®. » Victor del Arbol fait une reprise des faits historiques depuis le point de vue d’un
ancien franquiste :

A finales de los sesenta las cosas ya no eran como al principio, los comunistas ya no eran nuestra

prioridad. EI Gobierno se habia poblado de tecnécratas; la colaboracion con Estados Unidos y

un cierto despegue econémico habian cambiado las prioridades; digamos que el pragmatismo se

impuso sobre la ideologia. Por supuesto se perseguia cualquier disidencia, pero nuestro objetivo

empez06 a centrarse en las universidades y en las actividades de los separatistas vascos, ETA
empezaba a dar demasiados quebraderos de cabeza y nosotros éramos pocos*.

Les motivations d’Elias trouvent leur origine dans la situation de ses parents qui, comme nous
I’avons dit, sont morts par la faute du camp des nacionales : le pére d’Elias est mort lors de la
révolte miniére d’octobre 1934, fusillé par les regulares ; et sa mere est morte dans la prison
pour femme de Saragosse de la tuberculose. Face a cette causalité, I’engagement d’Elias est du
coté de la résistance contre la CEDA. Cette notion d’engagement permet a ’auteur de livrer un
veritable point de vue historique sur la Guerre au moment ou elle éclate :

Aquella mafiana de septiembre llovia a raudales sobre una ciudad que todavia no habia

asimilado que estaba en guerra. En julio el general Franco habia cruzado el estrecho de

Gibraltar con unidades sublevadas del ejército acantonado en Africa. Otras unidades militares

se habian alzado también en el norte y en Castilla. Pero el alzamiento habia fracasado en Madrid

y en Barcelona. Se vivian meses de una euforia extrafia, tras las matanzas de los primeros dias.

Por todas partes se veian milicianos del PSUC, de la CNT, de la FAl y del POUM en las patrullas

de control, mezclados con las fuerzas de seguridad que habian permanecido leales a la
135

Republica™.
Au début de la Guerre certains rojos pensent que la situation est stable, qu’il faut continuer a
vivre normalement et que c’est enfin ’occasion de purger I’armée, I’Eglise et la droite. Mais
en interne, le camp républicain n’est pas prét et possede peu de soutien comme le montre la
situation d’Elias, placé en tant que conseiller culturel au consulat russe pour le consul Antonov-

Ovseienko. Il est chargé de coordonner les échanges culturels entre les organismes locaux et

133 DeL ArBOL Victor, op. cit., p.373.
134 |bid., p.184.
135 [bid., p.374.
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I’URSS, mais il s’agit d’une couverture. En réalité, il travaille sous les ordres d’Erné Gerd, le
bras droit du colonel Orlov qui est le chef supréme en Espagne du NKVD. Ce dernier justifie
ainsi les activités du NKVD en Espagne et impose le silence a Elias : «A cambio, callaras para
siempre, o cualquier dia veras esa historia en los periddicos, y todo tu prestigio ganado en
Asturias, esa leyenda del comunista espafiol que regreso vivo de Siberia serd destapada. Y un
buen dia, alguien te disparara en la cabeza en un callejon®®®.» Le secret et le silence imposés
au personnage le font progressivement sombrer sous le poids de la culpabilité. Et a ceci s’ajoute
les horreurs qu’il voit de ses yeux mais devant lesquelles il reste impuissant, comme lorsqu’en
1938, une bombe est tirée par le Savoia-Marchetti italien :

Las escenas de nifios masacrados en Felipe Neri, los tranvias volcados llenos de obreros muertos,

o los barcos hundidos en la darsena del puerto tenian un Unico objetivo: traer la guerray el olor

de la cercana derrota a la puerta de las amas de casa, de los colegios, de los comerciantes, de

los nifios que jugaban en las calles, de los que hacian colas en los cines o paseaban de la mano
por los jardines de Horta®®’.

La description de I’horreur dans le camp républicain participe aussi a la perte de controle d’Elias
qui se déshumanise toujours a Barcelone et rejette sur les autres ce qu’il a vécu en Sibérie et se
transforme en bourreau : « Fue por aquella época cuando empez0 a tener las terribles migrafias
que le taladraban el cerebro y le hacian sentir cada fibra de sus articulaciones como si fueran
de arena. [...] Odiaba entonces mas que nunca a Igor Stern, y en su ausencia a cuantos tuviera
alrededor, Esperanza incluida®®®.» L’auteur propose d’ailleurs un jeu sur la polysémie
d’« Esperanza » qui représente le prénom de son épouse mais aussi I’espoir qu’il a perdu. Par
la suite, la violence du personnage augmente rapidement dans un effet crescendo :
Desvariaba, enloquecia, rompia cuanto encontraba a su paso (muebles, botellas, libros...,

también hombres y mujeres). Solo el alcohol, cada vez en mayores dosis, y un medicamento a

base de laudano, lograban calmarlo unas horas, dejandole en un estado de postracion que en los

tiempos y los acontecimientos de la guerra no podia permitirse’®.

La situation mentale du personnage est en lien direct avec la détérioration du conflit et la
préparation du camp républicain a la défaite. Finalement, peu importe I’espace dans lequel le
personnage se trouve, le méme probleme se pose: celui de savoir qui fait 1I’Histoire,
puisqu’Elias n’est rapidement plus celui qui controle sa vie et parce que I’homme ne fait pas

forcément I’Histoire mais ne peut que la penser. Ceci se substitue presque a la formule qui

136 [bid., p.382.
137 |bid., p.406.
138 [bid., p.412.
139 1dem.
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voudrait que I’homme fasse I’Histoire en méme temps que 1I’Histoire le fagonne. Ici, il est
soumis a I’Histoire mais en est aussi I’acteur malgré lui et est donc complice des crimes commis.
Les auteurs ne cherchent plus seulement a écrire des crimes et a produire des enquétes. Ce qui
les intéresse c’est la généalogie du crime pour dénoncer les effets de la société. La description
de Barcelone pendant la guerre se fait presque ruelle par ruelle dans une fonction mimétique
mais aussi dans un symbolisme de 1’espace puisque dans la vie de Gonzalo, elle est toujours le

théatre des mémes problématiques fratricides.

2.2 Un puzzle de trahisons et de massacres
A) Le spectre de la mémoire

Le mélange des genres dans ce roman- roman noir et historique- permet de dépeindre tout
un spectre de la mémoire - spirituelle, matérielle, archivée. Nous avons étudié le recours aux
faits historiques pour symboliser la passation de la mémoire et permettre de mettre en lumiére
le lien entre la Guerre Civile espagnole et d’autres dictatures. Mais I’auteur emploie aussi un
ton sentimentaliste pour lutter contre I’oubli. 11 convient d’ores et déja d’expliciter le fait que
I’appel a I’émotion favorise une limite, celle de la vision fratricide du conflit qui peut
représenter un frein a la récupération de la memoire si elle résume le conflit & un cainisme
passager. Cette vision simplifierait la complexité du conflit. Dans son article « Mémoires et
histoires : la nouvelle guerre civile espagnole », Jean Meyer cite Moradiellos dans la
présentation de son livre 1936. Les mythes de la guerre civile qui met en évidence deux
tendances :

Celle qui raconte la guerre comme un mythe épique, une geste héroique et reproduit les positions

que chaque camp a défendues dans les tranchées ; I’autre remplace le caractére épique par une

vision douloureuse et voit la guerre comme une tuerie fratricide, une folie tragique dans laquelle

tous se trouvérent impliqués. Cette interprétation prépare la transition : étant donné que la guerre

a été une folie, il s’agit de préparer le pardon et I’oubli'®.

Il sera donc important de revenir sur 1’oubli dans la mesure ou ce dernier semble aussi pouvoir
constituer un frein a la mémoire, surtout lorsque 1’auteur contemporain opte pour un oubli qui
suit le schéma de I’amnistie défavorable & la mémoire, dans la mesure ou elle ne permettrait pas
de passer a autre chose puisqu’il ne s’agit pas dun oubli désiré mais imposé. Ainsi, la mémoire
individuelle reste idéale pour ’auteur car elle permet de contrer le probléme d’une mémoire

collective qui serait imposeée :

140 MEYER Jean, « Mémoires et histoires : la nouvelle guerre civile espagnole | Revue Esprit », Esprit Presse. 2006.
URL : https://esprit.presse.fr/article/meyer-jean/memoires-et-histoires-la-nouvelle-guerre-civile-espagnole-
13498. Consulté le 8 juin 2022.
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El incremento de la investigacion narrativa sobre historias de vidas puede responder a nuestra
actual coyuntura posmoderna: en un mundo caotico y desordenado, s6lo queda el reflejo del

propio yo. (...) La pérdida de fe (...) en el racionalismo ilustrado y en las explicaciones totales

del mundo, han abocado a refugiarse en auténticas narraciones personales®.

Le constat d’une reprivatisation de la littérature et du retour de 1’émotionnel présente donc un
avantage pour ’auteur malgré les limites que cela peut engendrer vis-a-vis de 1’objectivité
historique. S’accaparer une histoire collective pour créer des histoires individuelles permet au

lecteur de mieux se projeter dans I’histoire passée :

Esto es fundamental y sintomatico de nuestro siglo XXI. Frente a una explicacion global, el sujeto
actual, descreido pero no desapegado de lo real, es capaz de asimilar una verdad personal,
sesgada, parcial y edulcorada, pero una verdad en definitiva que causa empatia y reconocimiento
en el lector. Una verdad mentirosa. Una verdad ambigua, tomada como auténtica, pero
totalmente ficticia'*2,

Il n’est plus rare d’emprunter de véritables histoires personnelles pour symboliser un
collectif, ou au contraire, une histoire collective inspirer a ’auteur des histoires personnelles
pour son roman. Ainsi, il convient de s’interroger sur la place des concepts de mémoire
collective et individuelle dans I’ceuvre car elles intégrent le spectre de la mémoire et le

recours de [’auteur au sentimentalisme.

Nous avons étudié la notion de mémoire individuelle dans la quéte identitaire de Gonzalo.
Néanmoins, I’idée de mémoire collective doit aussi étre envisagée. La mémoire collective
peut étre imposée par 1’Etat, comme ce fut le cas en Espagne, mais sa dimension collective
peut aussi se faire témoin d’un passé apaisé, d une conscience commune des faits qui permet
d’avancer sans oublier ce qu’il s’est passé. Dans ce cas, la mémoire collective a plutot pour
vocation I’hommage aux victimes, bien que le fait de lier a outrance le présent au passé
puisse s’avérer nocif et que Paul Ricoeur rappelle que I’oubli n’est pas forcément négatif.
Ce qui va nous intéresser dans cette partie, c’est la maniére de représenter la problématique
de ’oubli. De nos jours la mémoire est devenue un enjeu pour la stabilité de la société. Face

a cet enjeu, Pomniprésence des détails historiques ne peut suffire a contrer I’oubli.

Les personnages eux-mémes ont des réflexions critiques et aimeraient que leur présent ne
soit pas impacté par le passé. Mais ceci ne signifie pas qu’il faut tomber dans ’oubli. Ce qui le

montre notamment c’est le fait que les personnages aux intentions mauvaises soient ceux qui

141 RuBIO MARTINEZ José, op. cit. (note 130)
142 | dem.
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défendent I’oubli, tandis que ceux qui ont une morale ou une bonne intention éthique sont ceux
qui aspirent & s’émanciper par la récupération de la mémaoire. Ils ont besoin de comprendre pour
mieux faire face. Victor del Arbol propose deux choses : il rend le passé plus intelligible au
lecteur, en simplifiant la trame et en la développant chronologiquement ; mais il rend aussi
hommage aux victimes en utilisant notamment des périodes tombées dans 1’oubli. Dans les
remerciements de son ouvrage, I’auteur explicite : « Una historia como la aqui narrada no
puede nacer exclusivamente de la imaginacién del escritor. Muchas personas me han ayudado
a darle sentido, a todas ellas va mi agradecimiento’*3.» « Donner un sens a I’histoire » signifie
deux choses : la premiére est que les témoignages recus par I’auteur lui ont permis de mettre
des mots sur des phénomenes historiques qui nous dépassent. La deuxiéme est une maniere de
dire qu’il ne voulait pas se cantonner a la fiction mais utiliser I’Histoire pour faire prendre
conscience de la réalité de 1’horreur passee. 1l rend donc hommage aux victimes qui ne sont pas
oubliées tant que certains savent ce qu’elles ont vécu. L’émotion permet aussi de se projeter
dans I'imaginaire et développe I’idée d’une valeur de la mémoire qui se doit de rétablir la
dignité des victimes. La note de remerciement explicite cet hommage aux victimes et le devoir
de mémoire, « Y sobre todo, mi inmensa gratitud a todas aquellas personas anonimas que de
un modo u otro vivieron lo que aqui se narra, gracias por romper su silencio para compartirlo
conmigo*. » Les remerciements de ’auteur sont datés de février 2014. Cette date produit un
effet de prolongement de 1’histoire puisque les chapitres ont eux-mémes pour unique titre des
dates. L’auteur crée un effet de continuité et donne ainsi I’impression que le souvenir se fait par

une transmission de I’histoire qui ne se termine jamais et qui est entre les mains du lecteur.

Cependant, I’idée d’une mémoire qui permet de retrouver son identité ne doit pas nous
paraitre suffisante pour étudier I’ensemble du spectre de la mémoire. La mémoire est large,
mais pour la simplifier nous 1’avons vu sous deux angles : la mémoire collective et la mémoire
individuelle. Toutes deux se relient au devoir de mémoire que I’auteur cherche a préserver et le
roman se fait ainsi arme du souvenir. Par consequent, la pratique de la commémoration permet
aux vivants d’accomplir leur besoin de maintenir la place des défunts. Ce devoir de mémoire
fait sens car il sert certes a I’affirmation de I’identité, mais pas seulement, puisqu’il rend aussi
possible la construction de I’avenir.

De algin modo, podria decirse que el valor de estas narraciones trasciende lo meramente estético
y se dota de una dimension que alcanza tanto a lo cognitivo como a lo ético, pues, por un lado,

143 DeL ArBOL Victor, op. cit., p.669.
144 I dem.
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ayuda a iluminar aspectos del pasado reciente no muy transitados —o voluntariamente
deformados por el relato historico tradicional, incrementado asi nuestro conocimiento, y, por
otro, permite reflexionar sobre lo sucedido y alertar a las nuevas generaciones sobre la necesidad
de no repetir los errores de sus antecesores'®®.

Le lecteur est invité a ne pas suivre les mémes erreurs que les personnages. C’est I’exemple du
personnage d’Anna qui cache la vérité a Tania lorsque celle-ci lui demande pourquoi elles sont
venues vivre en Espagne : « -Vinimos a Espafia para que te encontrases con él? -Vinimos a
Espafia para construir un futuro, para no vivir en el pasado*®». La mémoire entre en lutte
contre une amnésie totale, face a laquelle le polar impose 1’enquéte. Ce qui va permettre au
polar de remplir cette fonction ¢’est 1’indice. L’indice est un invariant du récit policier puisque
tout crime laisse forcément des traces. Il faut des indices mais aussi des fausses pistes, Jacques
Dubois parle d’écriture du soupgon. L’indice majeur de Un millon de gotas est le médaillon
conserve par Elias jusqu’a sa mort. Cet indice se fait médiateur entre les deux périodes traitées
dans le roman et la récurrence du médaillon se fait de plus en plus fréquente au long du roman.
Sa place est prépondérante, il fait le lien entre Irina, Elias, Laura et Gonzalo. La mémoire se
décline de maniére matérielle dans le roman grace a ce médaillon qui met Gonzalo sur la piste
du passé de son pere. Le roman mémoriel emprunte a 1’historiographie un modéle indiciaire
reposant sur le déchiffrement des traces. L’historiographie propose un retour sur le passé a
partir d’indices soumis a 1’objectivité. Par ailleurs, la mimesis historiographique donne un effet
de scientificité qui s’ajoute a ce que nous avons déja évoqué par rapport au role de ’enquéteur,
c¢’est-a-dire pour Gonzalo son statut d’avocat qui connait la justice et pour Laura son statut
quasi-journalistique. Il faudra comprendre 1’origine du médaillon pour découvrir les secrets
d’Elias. Par conséquent, face a ’oubli, ce médaillon empéche qu’Irina soit oubliée :
Cuando se quedd solo abri6 el cajon y contemplé el medallén con el rostro difuso de Irina. Pensé
en la conversacién que habia mantenido con su madre. Su padre habia amado a aquella mujer

desconocida, posiblemente habia repetido mecanicamente miles de veces el mismo gesto que él
estaba haciendo ahora, acariciar aquella superficie desgastada, aquel nombre borroso'#’.

Le personnage d’Irina se fait aussi indice de mani¢re dématérialisée dans le chapitre huit,
lorsque Gonzalo découvre que le mot de passe secret de I’ordinateur de Laura n’est autre que
le prénom d’Irina. Ce mot de passe lui permet d’accéder a toute I’enquéte de sa sceur sur la
Matriochka. Mais I’indice ne permet tout de méme pas de resoudre le mystére. Ainsi, Velichko

est contraint par Anna de ne rien révéler a Gonzalo et retarde le bon déroulement de ’enquéte.

145 ZAPATERO SANCHEZ Javier, op. cit. (note 103)
146 DEL ARBOL Victor, op. cit., p.397.
147 Ibid., p.389.
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L’indice permet de lutter contre I’oubli mais n’est pas non plus assez puissant pour lutter contre
les décisions subjectives des personnages : «Velichko la mir6 con carifio. La memoria, se dijo,
es un paisaje que cada cual elige para afiorar o detestar'*8.» Dans un mouvement contraire, le
personnage de Tania, qui souhaite quant a elle récupérer cette mémoire, finit obnubilée par cette
derniére et la laisse occuper une place trop importante dans sa vie, au point qu’elle ne sait pas
si elle est vraiment amoureuse de Gonzalo ou si elle cherche a s’approprier le fantome de son
pére. Cette omniprésence de la mémoire se traduit aussi dans un aspect spirituel, par le
personnage du poete Vladimir Maiakovski, mort en 1930, trois ans avant ’arrivée d’Elias a
Moscou, mais qui sera primordial jusqu’en 2002 pour de nombreux personnages. Tania et
Gonzalo tissent leur lien par ce personnage intermédiaire et le poéte de la révolution maintient
la forme fantomatique d’Elias et de son idéal revolutionnaire, permettant de symboliser la
mémoire du personnage au travers du temps. Nous voyons donc qu’il est important de remettre
en question la mémoire face au large spectre qu’elle représente. La métaphore de 1’usure des
traces est primordiale dans le champ de la mémoire historique. Ainsi, nous pouvons analyser
une analogie entre I’indice propre au roman noir et les traces propres a la mémoire. L’auteur
associe cet indice a la trace de I'impression sensible, puisqu’il n’y aurait pas mémoire si

I’affection ne demeurait pas et si des choses ne nous avaient pas marqué.

B) Mythe et démystification

Ce traitement du spectre de la mémoire par ’auteur permet la subsistance des victimes du
passé face a I’oubli. Le personnage d’Elias conserve son identité spirituellement mais aussi sa
fausse identité, celle du mythe qu’Esperanza a fait croire a tout le monde mais qu’elle a inventé
de toutes piéces. Victor del Arbol propose donc une désacralisation de la figure paternelle. Le
retour sur le passé acquiert une valeur socio-politique pour le lecteur, puisque comme nous
I’avons vu elle lui sert d’approche quasi pédagogique et d’enseignement historique. La
démystification au temps présent a une valeur didactique et se présente comme une lecon du
passé. Celle d’Elias peut ainsi étre associée a la volonté de faire face au passé mensonger et de
rétablir la vérité que suppose aussi la mémoire. La mémoire, a la différence de 1’histoire, n’est
pas intrinséquement liée a la vérité, cependant pour Gonzalo il s’agit bel et bien de rétablir la
vérité puisque c’est le mensonge qui géne sa quéte identitaire. 1l faut donc déconstruire la
mémoire collective dans laquelle Elias est percu comme un héros. Selon Lopez Amadeo,

« Lorsqu’un romancier prend pour matiére de sa création des personnages ou des situations

148 |hid., p.393.
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historiques, 1’espace imaginaire s’éclipse et celui de la réalité semble occuper le premier
plan »*°. Ainsi, se baser sur des mythes reviendrait a tromper le lecteur. Victor del Arbol
échappe pourtant au piege des romans qui dépolitisent et désidéologisent les événements passés
depuis que la Guerre Civile s’est inscrite en véritable mode littéraire. Au contraire, la
démystification d’Elias s’érige en preuve qu’il nous faut remettre en question ce que nous
tenons pour acquis si nous voulons saisir la complexité de 1’Histoire. 1l est donc important de
se poser la question des racines et d’extirper les personnages des préjugés, voir des mythes
lorsque leur identité repose sur des légendes ou correspondent a des conceptions idéalisées-
telle que la représentation faite d’Elias par Esperanza, qui ne peut servir de fondement solide
pour la mémoire. Par conséquent, nous voyons que la notion de mythe occupe une place

prépondérante dans ce roman.

Dans Un millon de gotas, le mythe n’est pas seulement lié aux personnages mais aussi au
contexte politique. Genevieve Champeau avance le postulat du retour du politique dans le
roman grace a «una explosion memoristica® » qui provoque de nouvelles formes
d’engagement littéraire en Espagne depuis 1990. Selon elle, a cette époque il y a une remise en
cause de ’hégémonie de la pensée franquiste et un questionnement autour de la réussite de la
Transition. Elle reprend la typologie des romans mémoriels établie par Elina Liikanen, qui
distingue « « modo vivencial », « modo reconstructivo » et « modo contestatario » »*%. Un
millén de gotas s’inspire de ces trois modes mais les deux derniers nous intéressent plus
particulierement ici. Victor del Arbol ne fait pas le choix d’utiliser la figure du résistant
combattant le silence mais se centre sur une figure plus large qui est celle de I’étre humain en
général. Il y a donc dans la démystification cet aspect sentimental que nous avons déja évoque.
Ainsi, dans de nombreux romans de la mémoire qui suivent le processus d’enquéte, le role du
personnage principal est double. Gonzalo s’il enquéteur est aussi témoin. La dimension du
témoin est toute autre lorsque le roman noir se confronte a la mémoire. Il n’est pas seulement
le témoin capable de certifier ou rapporter les faits. Il est aussi le témoin de 1’Histoire et fait de
ses lecteurs des témoins a leur tour. Ici, le narrateur est le passeur de I’histoire, mais Gonzalo
est le symbole en mise en abyme de cette passation. Ce double régime permet ’ancrage du
lecteur dans le processus de récupération de la mémoire. Ce modele se lie aussi au roman

réaliste du XIX®™ siécle qui met en scéne le besoin de transmission du savoir. Les nouveaux

149 |Lopez Amadeo, « Histoire et roman historique », América. Cahiers du CRICCAL, vol. 14, n°® 1, 1994, Persée -
Portail des revues scientifiques en SHS, p. 41-61.

150 CHAMPEAU Geneviéve, op. cit. (note 92)

151 Idem.
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romans de la mémoire proposent une simultanéité dans le processus d’acquisition et de
transmission selon Genevieve Champeau : « La vérité n’est pas donnée d’emblée mais conquise
et d’autant plus recevable que le lecteur aura suivi les étapes de son ¢laboration. Les
témoignages directs sauvent de ’amnésie globale. Le narrateur enquéteur est plus exemplaire
par son faire que par son étre!®2. » Il y a un effet de témoignage que Geneviéve Champeau
analyse de deux sortes. Si les témoignages sont fictifs ils légitiment le récit par le bas, a travers
la voix des victimes ou de leurs descendants. Si cela se fait au contraire par un narrateur
surplombant, le témoignage est alors fait par le haut. Le témoignage n’est pas Vérité pure mais
c’est plutdt son intention qui permet d’avoir un impact sur la passation de I’histoire. Victor del
Arbol positionne Gonzalo dans un role de passeur d’histoire qui assume ce statut en reprenant
I’enquéte de sa sceur. L’enquéte représente une nouvelle étape dans la mémoire, celle d’une
démarche moderne qui refuse d’oublier le passe. La démystification passe par deux procédes :
celui du didactisme pédagogique qui tente ici de ne pas étre autoritaire mais de faire appel au
sens critique du lecteur ; puis, une affirmation de I’idéologie par la présence de I’histoire dite
objective et de Gonzalo, le personnage chargé de mettre sous nos yeux cette passation. La parole
démystifiante se fait donc aussi par la mimésis réaliste et I’aspect symbolique des personnages

clichés qui ne sont pas la par hasard et participent a la demystification.
2.3 Les victimes face a I’oubli et ce qu’il advient d’elles

A) L’oubli comme madeleine de Proust

Nous avons jusqu’a présent VU que 1’auteur prone la lutte contre le silence. Cependant, nous
nous devons d’étudier le silence dans Un millon de gotas, puisqu’il se décline sous plusieurs
formes. Nous avons déja abordé le silence lié aux secrets familiaux et a la pression du systéme.
Mais il y a aussi le silence présent dans I’histoire et qui peut parfois étre directement explicité
dans I’action : « Muy pronto planeaba sobre la isla un aire de locura y de enfermedad, un
silencio atroz como en los patios de los manicomios, donde los fantasmas con forma humana
deambulaban de un lado a otro idos, ausentes y sin esperanza'®. » Cependant, lorsque le
silence est directement explicité, il est toujours li¢ aux fantdmes de I’histoire pour lesquels
I’oubli est négatif et représente un sentiment d’angoisse. Or, le silence se veut parfois trés
éloquent et Victor del Arbol nous confronte aussi a la diversité de ce silence. Le dialogue est

trés présent dans 1’ceuvre, dans un style direct, mais il ne signifie pas que les personnages

152 CHAMPEAU Genevigeve, op.cit., (note 151)
153 DEL ARBOL Victor, op. cit., p.241.
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répondent directement aux secrets. Beaucoup de non-dits viennent perturber le sens de I’ceuvre
et nous empéchent d’obtenir les clés de compréhension. Ainsi, le roman se termine sans
résoudre certaines problématiques. Le lecteur est par exemple en droit de se demander pourquoi
certains personnages préférent mourir en ne laissant que I’oubli derriere eux. C’est le cas de
Laura qui se suicide sans révéler les crimes que son pere a commis. C’est aussi le cas
d’Esperanza qui meurt sans révéler a Gonzalo le passé d’Elias et le mensonge dans lequel il a
grandi. Hormis les personnages, certains actes ne trouvent pas non plus de sens, tel que
’assassinat de Gonzalo par son client a la fin du roman qui n’est justifié par rien de plus que la
folie humaine. 11y a donc une absence dans le discours, mais ce silence ne signifie pas rien, ce
silence a une signification. Il est éloquent dans la mesure ou il se veut aussi reflet d’une
autocensure des personnages qui suivent le pacte de silence instauré en Espagne lors de la
Transition démocratique. Par consequent, ces absences de justifications perturbent le lecteur
pour lui montrer I’impact sur la mémoire de ’occultation des faits par la politique et pour
défendre le choix d’une conservation de la mémoire historique : « En palabras de José Maria
Naharro Calderon (2006), “de un destacable silencio oficial en cuanto a la conciencia
colectiva, (...) hemos pasado [en los ultimos afios] a una obsesion con la memoria de la Guerra

»154

Civil, los exilios de 1939 y la dictadura franquista »

L’ oubli n’est jamais envisagé comme un moyen de dépasser le traumatisme mais le but n’est
pas non plus de précher une mémoire envahissante qui provoquerait un rejet des individus lassés
de ressasser le passé en permanence. Le but pour Victor del Arbol serait plutdt de ne pas se
contenter de fournir la représentation de ce silence mais de pénétrer I’imaginaire du lecteur en
lui proposant la vision critique de cette réalité¢ oubliée. De cette maniere, I'oubli est une
madeleine de Proust pour I’auteur. Nous pouvons dire que le trajet ne se fait pas nécessairement
de I’oubli a la mémoire, il peut étre mené dans le sens contraire, ¢’est-a-dire de la mémoire a
I’oubli. En effet, c’est grace a I’existence de ce dernier qu’il trouve une inspiration pour son
ceuvre et peut représenter au lecteur le besoin de mémoire. L’oubli peut donc bel et bien étre
utile a I’auteur de la mémoire qui puise en lui son inspiration. Cela le conduit a un travail de
recherche dans lequel il doit s’efforcer de rassembler les éléments qui ont été dispersés et nous
pouvons donc voir que I’auteur lui-méme se rattache a un travail d’enquéte. Gonzalo peut ainsi
atre analysé comme la projection de Victor del Arbol. A cette réflexion, nous pourrions aussi

rattacher celle que nous avions faite en premiere partie sur le concept de postmémoire. En effet,

154 ZAPATERO SANCHEZ Javier, op. cit. (note 145)
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Victor del Arbol est né en 1968 et fait donc directement partie de la génération de la
postmeémoire. |l fait partie de la génération pour laquelle I’oubli peut s’envisager comme un
outil de lutte et non plus seulement comme une conséquence néfaste. Nous pouvons donc
proposer I’idée d’une inversion dans le rapport que les individus peuvent entretenir avec 1’oubli.
Il ne s’agit pas d’un oubli li¢ a I’idée d’une perte totale de la mémoire, mais au contraire d’un
oubli qui peut nous permettre de redécouvrir ce que nous pensions avoir perdu. Il convient donc
de replacer ce concept dans le contexte de notre roman pour pouvoir le traiter au mieux, loin de
nos préjugés ou clichés et pour percevoir I’oubli comme un instrument de ’avenir et du progres.
Le progres est I'objectif de la société moderne qui ne partage plus le méme besoin que les
sociétés antiques qui se centraient sur le passé et le mythe. Ainsi, le roman adopte une position
pédagogique qui vise a ramener le besoin du passé. L’Histoire s’étant éloignée de la mémoire
qu’elle a critiqué pour sa subjectivité et son manque de fiabilité, le roman noir rend son
importance au réle du témoignage et se recentre sur la vision d’une mémoire complémentaire a
I’Histoire et non pas subordonnée a cette derniére :

En contrepartie, la mémoire accueille plus facilement que I'histoire I'expérience psychique et

spirituelle, elle nous incite a nuancer et a complexifier nos jugements sans les condamner au

relativisme intégral, elle n'interdit pas a ses praticiens de surmonter le point de vue intéresse (on

ne raconte pas seulement pour se faire plaisir) ; de plus, elle compense la difficulté d'établir sa

verité d'adéquation par une plus grande vérité de dévoilement et elle révéle le sens des événements

non moins efficacement que les formulations abstraites des historiens®.

Depuis la fin du XX siécle, le boom de la mémoire se prolonge et la fiction permet de
développer le statut de I’'individu. La mémoire est d’ailleurs devenue un champ de recherche et
il convient de I’expliciter dans la mesure ou le travail de Victor del Arbol en est aussi impacté.
Il ne s’agit pas d’une simple fiction mais aussi d’une réflexion sur la problématique mémorielle
comme le montrent les sources d’inspiration de notre auteur dans ses remerciements : « mi
gratitud a Alfons Cervera por su discurso ltcido sobre el valor de la memoria y por nuestras
charlas sobre dignidad y utopia »°®. La réflexion tourne donc autour de la valeur de la

mémoire.

Pour illustrer la valeur de la mémoire et le fait que I’oubli soit une madeleine de Proust pour

’auteur, nous allons développer ’exemple du camp d’Argelés-sur-Mer dans le roman. Le

1% Topborov Tzvetan, « La mémoire devant I'histoire », Terrain [Online], 25 | September 1995, Online since 07
June 2007, connection on 06 March 2022. URL: http://journals.openedition.org/terrain/2854 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/terrain.2854

156 DeL ArRBOL Victor, op. cit., p.669.
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personnage de Tania tombe par hasard, lors d’un voyage en 1989, sur une exposition
photographique sur les camps de réfugies républicains qui sont passés par Argelés et Saint-
Cyprien entre 1939 et 1942 : « Se cumplian cincuenta afios de la apertura del campo y las
asociaciones de la Memoria habian organizado una recepcidn para supervivientes, muchos de
ellos acompanados de sus hijos o nietos'®’. » Cette exposition organisée par la fondation Robert
Capa va montrer que ce camp tombé dans 1’oubli va devenir une véritable inspiration pour la
récupération de la mémoire. En réalité, Tania avait rencontré Gonzalo jeune et sa mére

Esperanza alors qu’ils observaient une photographie :

[...] la instantanea de un hombre que trabajaba extramuros del castillo de Colliure con el torso
desnudo, vigilado de cerca por un gendarme. Su torso bronceado y enflaquecido formaba un
conjunto de digna miseria con las espardenyes y el pantalon rasgado atado a la cintura con un
cordel. [...] No sonreia, pero su rostro, tostado por el sol, miraba de frente con jovialidad, como
si pretendiera decir: miradme, no estoy derrotado®®,

Il s’agit d’une photo d’Elias qui a cette époque a tenu un role important aupres des réfugiés
républicains en France lors de I’exil : «Si hacia algo, pasar a algunos jovenes a Francia,
guardar en casa octavillas para los sindicatos estudiantiles o de la UGT, lo hacia de modo que
nosotros no nos enterabamos. Nunca pude atraparlo, era mas listo que yo, esa es la verdad*®®.»
Le fait que le personnage d’Esperanza se retrouve dans cette exposition montre qu’elle n’a pas
réussi a échapper au passé comme elle ’aurait voulu et qu’elle entretient les méandres de la
mémoire d’Elias. Les personnages sont tous conduits a un processus d’anamnese brutal.
Esperanza est contrainte par Anna d’écrire une lettre témoignant du passé. Ces lettres qu’elle
écrit au fantome d’Elias sont celles qui donnent le titre de la deuxiéme partie du roman, intitulé
« Cartas amarillas ». Anna oblige Esperanza a se livrer a un processus d’anamnese et méme si
cette lettre ne servira finalement pas aux autres personnages elle sera directement retranscrite
au lecteur par le biais du narrateur qui la lit en 2014. L’action de rappeler a la mémoire ce passé
refoulé n’est pas naturelle mais s’impose dans 1’élan didactique du roman qui lutte contre
I’amnésie. La troisiéme partie de ’ouvrage s’intitule « Silencio », ce qui pourrait paraitre
paradoxal dans la mesure ou le roman noir va aboutir sur le final de la résolution de 1’enquéte,
et par conséquent contredire le silence. Dans le chapitre 21, I’histoire se déroulant a Argelés en

1939 aborde la question du silence :

157 |hid., p.399.
158 |hid., p.400.
159 |hid., p.184.
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Eso era la derrota. El silencio colectivo, consciente, mortuorio. Todos sabian que era un silencio
que se cefiia sobre aquella tierra para siempre jamas. En los caminos hacia Francia, la gente se
despojaba de toda identidad, las veredas se llenaban de carnés hechos trizas comunistas,

cenetistas, socialistas o catalanistas, pero también partidas de nacimiento, cédulas de identidad,

cartillas militares'®,

Victimes de I’Histoire, les personnages sont aussi victimes du silence. Ainsi, les réfugiés du
camp d’ Argelés-sur-Mer ont récemment pu étre extirpés de 1’oubli et sont la preuve de la force
de la mémoire puisque les ceuvres a leur sujet rencontrent un véritable succés aupres du public.
C’est le cas du film d’animation JOSEP réalise par Aurel qui reprend la vie de Josep Bartoli,
un artiste républicain exilé en France en 1939. Beaucoup de similitudes sont visibles entre le
séjour au camp du dessinateur et celui d’Elias dans Un millén de gotas. L’accueil réservé en
France a ces exilés lors de la Retirada marque le faux espoir des réfugiés qui s’attendaient a
étre accueillis en héros puisqu’ils étaient du méme bord politique que le Front populaire. La
verité de cet accueil est pourtant décrite de la méme maniére dans les deux ceuvres, au détail
pres : les mauvais traitements des tirailleurs sénégalais, le manque d’hygiéne et de matériel, la
maladie, une prise de charge minime de la part de I’Etat, les viols, la faim, la mort, etc. Plus de
100 000 personnes ont connu cette horreur et certains ont cru a la fausse cléemence de Franco
lorsqu’il appelait les exilés a rentrer au pays. 11 s’agit donc de la méme image que celle dépeinte
par David Becerra lorsqu’il explicite le besoin de mémoire :

La Historia ha borrado a los refugiados espafioles. Quien visite Argelés-sur-Mer nunca sabra

gue sobre la arena en la que se tumban esos cuatro mil veraneantes de los que hablan las

estadisticas, murieron, en la misma posicién que adoptan quienes se broncean al sol, miles de

espafioles que huian de la represion franquista y que con su huida dieron en Francia con una

humillacién mayor. Las huellas de los refugiados han sido borradas acaso por las olas donde se

refrescan los pies los turistas™®.

Le personnage d’Elias tout comme celui de Josep Bartoli servent a imager cette souffrance et a
exhumer de I’oubli ce que ces réfugiés ont vécu suite a la défaite a Barcelone qui tombe le 26
janvier 1939 et sonne le gong de la Retirada vers la France qui ouvre la frontiere le 28 janvier.
Ils s’exilent donc sous forme de protestation mais sont condamneés a ne plus revoir leur patrie.
Les ceuvres relatent aussi une xénophobie passée sous silence et de la méme manicre qu’a
Nazino, I’histoire se répéte et conduit a la déshumanisation. Elias devient quant a lui aussi
violent qu’Igor et prend se venge en martyrisant d’autres prisonniers : « Como el polvo que se

asienta después de un pisoton, la vida y la muerte se fueron haciendo rutina®?. »

160 [pid., p.447.
'°1 BECERRA MAYOR, 0p. cit., p.323.
162 DEL ARBOL Victor, op. cit., p.460.
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Nous voyons donc qu’Aurel et Victor del Arbol font tous deux le choix de se pencher sur
I’oubli pour illustrer leur perception de la mémoire. Ils utilisent I’oubli de plusieurs maniéres.
Par le choix d’un épisode de I’Histoire peu connu mais aussi par des personnages qui oublient
leur propre identité, qui font le choix de I’oubli pour avancer mais qui s’y confrontent dans un

effet d’anamnése brutal mais assumé par les auteurs.

B) La représentation de la complexité du conflit

Nous avons donc vu que les victimes sont multiples et que ’oubli 1’est par conséquent
aussi. L’oubli est tout aussi vaste et important que la mémoire et I’Histoire méme s’il est vain
de penser que la mémoire n’oublie rien. L’oubli est donc protéiforme : il se retrouve dans le
théme choisi par ’auteur, est explicité dans ’ouvrage, et dénonce par I’auteur. Mais il reste une
derniére forme d’oubli, celui lié a « I’absence » dans 1’ouvrage et a la conception d’une
profondeur de I’oubli. Si le genre policier est herméneutique, il est rempli d’éléments lacunaires
a déchiffrer. Anissa Belhadjin analyse ainsi les romans policiers hétérogeénes qui se focalisent
sur les destins de plusieurs personnages : « Cette hétérogénéité narrative donne toute sa place a
la question de la réception, puisqu’il s’agit de contourner les attendus des stéréotypes
thématiques par des structures narratives qui les disséminent, en jouant avec le lecteur. » Pour
ralentir le rythme 1’auteur posséde donc des ressorts narratifs. Ils vont lui permettre de ne pas
laisser trop de place aux thématiques du roman noir qui sont familiéres au lecteur et peuvent
empiéter sur la délivrance du sens qui serait trop rapide si les ressorts narratifs ne venaient pas
complexifier la trame. Anissa Belhadjin poursuit : « Car en général, plus le récit est hétérogene,
plus I'histoire elle-méme use de stéréotypes : la plupart de ces romans noirs ne racontent jamais
que des histoires de meurtres, de héros fatigués et de société corrompue®®®, » Un millon de gotas
rentre dans cette considération puisque le roman a pour objectif de traiter une question plus
large que celle du crime en abordant la question de la mémoire. De plus, le narrateur omet un
fait important jusqu’a la fin : la vérité sur les crimes d’Elias, qui montre que ’enjeu du roman
est masqué jusqu’a la fin. Anissa Belhadjin revendique donc I’aptitude du lecteur a supporter
la banalité thématique de ’enquéte sur la base d’un contrat qui lui promet un jeu herméneutique.
Elle définit donc la multifocalisation proposée par I’auteur comme la possibilité de passer d’un
chapitre a 1’autre a divers lieux, temporalités et personnages. La question du silence se définit

ainsi : « Au-dela d'un procédé qui permet I'expression du point de vue de plusieurs personnages,

163 BELHADJIN Anissa, op. cit. (note 107)
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la multifocalisation est donc un moyen de jouer avec les interstices laissés entre les différentes

perspectives!®t

. » Le silence se crée donc aussi par le biais du roman noir qui I’impose car il
permet de faire naitre I’intrigue du manque de sens. Nous pouvons constater deux choses.
Premiérement, le retardement engendré permet d’amplifier le silence et de mettre en lumiere la
difficulté de lutter contre I’oubli. Par ailleurs, ce retardement invite le lecteur a prendre part au
silence et a le résoudre lui-méme en tentant d’y apporter un remeéde par la résolution de
I’enquéte. Cet aspect n’est pas anodin pour la mémoire et pour I’essence méme du roman qui

se doit de nous proposer une fin, qui méme si elle apporte peu sur le plan historique a au moins

le mérite de faire participer le lecteur a la dimension mémorielle.

La rhétorique du dévoilement propre au roman policier permet de lutter contre un oubli si
puissant qu’il présenterait le passé comme un objet trés peu appréhensible. C’est la théorie de
I’équidistance qu’avance David Becerra. Selon lui, cette perception de 1’oubli peut en effet
retirer les causes idéologiques du conflit des romans et empécher une approche intelligente du
conflit de la Guerre Civile. Pour David Becerra la symétrie entre victimes et bourreaux risque
de provoquer des erreurs en prenant la Guerre Civile comme matiére romanesque car il y a un
risque d’occulter le fascisme national de I’Espagne a cette époque. La thématique de I’oubli ne
doit pas étre reprise a la légere puisque des omissions ou négligences peuvent conduire a
reproduire un nouvel oubli alors qu’il y avait une prétention de 1’auteur a lutter contre ce dernier.
Par conséquent, il faut faire attention a ce que la dimension de 1’émotionnel ne remplace pas
I’idéologie sociale et économique, puisque dans le cas contraire il y aurait une négation de
I’Histoire dans un sens objectif et matérialiste. C’est la perspective néohumaniste que dénonce
David Becerra et qui montre que I’auteur peut aussi avoir des devoirs vis-a-vis de la mémoire
qui consistent a trouver le juste équilibre qui ne provoquera pas la démémorisation. Selon le
théoricien, pour traiter la question de I’oubli il ne faut pas présenter ce dernier comme un
accident qui reposerait sur la responsabilité de I’étre humain, mais 1’ancrer dans la dimension
de la politique qui a voulu ’effacer : «La politica no tiene cabida en este discurso y se desplaza
a favor de la formula humanista»®®. La trace du politique dans les romans de la mémoire ne
doit pas totalement s’effacer en faveur de la notion d’identité car sinon I’oubli peut tout aussi
bien servir d’inspiration que de dépolitisation. C’est ce que David Becerra analyse dans les

ouvrages qui pronent I’erreur humaine dans les deux camps :

164 Idem.
185 BECERRA MAYOR, op. cit., p.243.
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En esencia, parece decirnos la novela, todos los hombres son iguales por dentro- comparten el
mismo espiritu humano- y, por lo tanto, todos ellos, sean agresores o agredidos, victimas o
verdugos, independientemente de donde estuvieron el 18 de julio de 1936, tienen un interior,
sentimientos de compasién y culpa, de amor, remordimientos, etc®®.

Dans cette représentation du monde désenchanté du roman noir les personnages cherchent a
résoudre leur mystére mais la situation se termine souvent mal pour eux. C’est le chapitre 25 a
Berlin en avril 1945 qui démontre cette conception par le personnage de Martin qui est
désormais SDF : « A él nadie le habia reclamado en Moscd, ni le habian concedido galones, ni
la oportunidad de borrar su pasado en Nazino con una metralleta en una mano y los ideales
en la otra. A Martin, la historia lo habia arrojado a la orilla como un desecho®». Victor del
Arbol présente I’histoire de I’intérieur du personnage et le lecteur s’identifie donc mieux a ce
dernier. Par conséquent, malgré les risques de I’oubli, ’auteur opte pour un roman
sentimentaliste et assume ce choix :

Mes personnages ne sont pas des héros, mais je ne dirais pas qu’ils sont des anti-héros non plus.

Je dirais qu’ils basculent toujours entre le désir et la réalité, dans le fond ils sont tous des victimes

parce gque les bourreaux deviennent victimes et les victimes deviennent bourreaux. Mon monde

n’est pas un monde clair ou ce qui est bien est bien et ce qui est mal est mal, ¢a c’est ce qu’on

aimerait tous, ¢’est avoir une boussole, naitre avec une boussole pour nous dire tout le temps quoi

faire et quel chemin prendre’®®,

Ce spectre de I’oubli permet d’accéder a une vision plus nuancée et a une représentation de la
complexité du conflit et de ses conséquences sur le présent. Dans une troisieme partie, nous
allons donc étudier la relation proposée entre les victimes et leurs bourreaux et tenter de voir si

I’auteur propose une réconciliation de la société.

Nous avons donc vu que l’utilisation de faits historiques par I'auteur permettait divers
impacts sur le lecteur. La violence crue n’est pas banalisée mais indique une destruction de
I’espoir et la possibilité pour tous d’étre victime de 1’Histoire. Le nouveau sujet est donc la
victime. Plus qu’un étre individuel, elle est ici une entité qui induit une réflexion du lecteur
envers le devoir de mémoire puisqu’il saisit I’ampleur du mal vécu. La violence est donc
hégémonique et pour lutter contre elle le roman noir propose son propre code de violence,
rentrant dans le paradoxe d’un schéma d’une violence contre la violence qui permet une

catharsis de la société contemporaine et qui recentre ’intrigue sur le portrait d’une victime

186 Ibid., p.258.

167 DeL ArBOL Victor, op. cit., p.540.

168 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,
« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg5196E
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impuissante, dépeinte au travers du désenchantement propre au roman noir. La victime est
victime de I’Histoire et les causes de sa souffrance sont exposées, permettant de rendre un
hommage et d’insister sur la dimension du devoir de mémoire qui s’ajoute a la question de la
récupération de la mémoire, ’une ne pouvant pas exister sans I’autre. Ce spectre de la mémoire
permet aussi de projeter le lecteur dans les différentes facettes de cette derniere qu’elle soit
individuelle ou collective. Pour ce faire, I’auteur lie le sentimentalisme a la perspective
indiciaire du polar qui laisse des traces matérielles pour lutter contre I’oubli. Les indices
permettent donc de matérialiser cette mémoire qui n’est plus seulement spirituelle et de la faire
perdurer dans le temps. Néanmoins, le roman noir fait face a des limites telle que I’excés de
mémoire ou la démystification nécessaire pour lutter contre I’absence de la vérité. La
démystification induite par le polar permet donc de favoriser ’aspect didactique des romans de
la mémoire malgré une reconstruction partielle des événements. A cet aspect didactique s’ajoute
aussi le role du témoin par le personnage de Gonzalo qui est passeur d’histoire de la méme
maniére que I’est d’une certaine maniére Victor del Arbol. Cependant, il convient de se pencher
plus nettement sur les résultats de son enquéte puisque, méme si nous avons vu que 1’oubli peut
étre une chose positive pour 1’enquéte, le roman noir favorise aussi les secrets que le lecteur
doit résoudre et donc le silence. De fait, puisque le roman policier promet une fin nous allons

dés a présent étudier ce qu’elle implique vis-a-vis de la mémoire.

1) Le mal : qui est le véritable coupable ?
3.1 La figure de la vengeance par-dela les décennies
A) Igor Stern, une figure fantomatique

Nous allons a présent nous intéresser au polar en tant qu’instrument qui vise une efficacité
sociopolitique et qui désigne des coupables. Nous pouvons détacher une premiere ambiguité
liée au polar dans ce roman. En effet, le roman policier doit définir des victimes et des
coupables, mais nous avons déja évoqué le fait que le carré de Jacques Dubois suppose des
catégories poreuses, dans lesquelles un enquéteur peut se retrouver victime. Ainsi, dans cette
partie nous retrouvons I’occasion d’expliciter cette porosité entre les catégories des coupables
et des victimes. Ceci peut d’abord sembler paradoxal, cependant dans Un millon de gotas, les
coupables sont tous des victimes de I’Histoire. Ils sont des victimes puisqu’ils ne contrélent pas
réellement leur trajectoire de vie ; ainsi, comme nous 1’avons déja évoqué, une force les domine
et ils ne peuvent parvenir a la vaincre. Il y a ici un paradoxe évident : peut-on désigner des

coupables s’ils eux-mémes victimes ? C’est le polar qui va rétablir un équilibre ici puisqu’il va
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devoir s’attacher a désigner des coupables a la fin de I’enquéte. Cependant, il ne s’agit pas de
désigner un seul coupable mais bien plusieurs. Par un effet de recul sur le récit, le lecteur peut
en effet adopter une vision plus globale du roman et se rendre compte qu’il n’y a pas qu’un seul
coupable mais que c’est la société qui est elle-méme coupable a son échelle plus globale. Ce
lien entre le coupable a petite échelle et grande échelle est primordial dans I’analyse du roman
noir qui posséde, en tant que sous-genre du roman policier, une visée critique de la société. De
plus, nous pouvons renchérir ce pardoxe puisque les personnages possédent chacun plusieurs
facettes : ils ne sont ni complétement mauvais ni complétement bons. Néanmoins, nous
pouvons proposer ’idée que c’est la mémoire elle-méme qui brise leur caractére pluriel. En
effet, ils sont sous le joug du mythe d’une mémoire collective. Ce mythe impose I’idée d’une
mémoire fixe pour les personnages -Elias a par exemple une seule image, celle du héros
républicain. Ce mythe endommage leur capacité a exprimer ces diverses facettes et complexifie

la désignation des coupables qui sont aussi per¢us comme des victimes.

Pour pallier cet écueil, Victor del Arbol se doit donc de trouver le juste équilibre entre la
désignation des coupables, I’exploitation de leur passé traumatique et de I’image que nous
avons d’eux une fois morts. Il propose donc des ecarts génériques dans lesquels le coupable est
aussi la victime dans ce roman. Nous allons donc étudier la figure d’Igor Stern et analyser le
traitement fait du personnage qui est aussi le « grand méchant » du roman. lgor Stern est
I’incarnation du mal a I’origine de ce drame familial. Il s’agit d’un personnage caricaturé aussi
bien physiquement, par ses cicatrices et tatouages, que psychologiquement, par des stéréotypes

et des clichés. Igor Stern est un cannibale a Nazino et a I’image d’un ogre :

igor estaba reclutando a algunos hombres jovenes con la promesa de llevarlos consigo. Los
estlpidos no se daban cuenta de cudl era su verdadera intencién. Pensaba utilizarlos como mulos
de carga durante las agotadoras marchas, y cuando el hambre se volviese atroz, los usaria como
ganado'®®,

Il est décrit comme un sauvage qui aime faire souffrir et est comparé a un fauve qui a commis
viols, vols et assassinats. Igor est particuliérement a I’aise dans cet espace ou tout se conquiert
par la force et la violence comme il le dit lui-méme : «¢Quieres mas espacio? Van a pelear por
él- le retd entre las risas de otros reclusos!’®.» Psychologiquement, Igor a aussi I’image d’un
fou : «Agachd la cabeza entre los hombros y soltdé una risa que le obligd a convulsionar el

cuerpo. Poco a poco esa risa se fue acrecentando hasta convertirse en una carcajada. Le

169 DeL. ArBoL Victor, op. cit., p.250.
170 |pid, p.139.

77



La place et le réle du polar dans le travail de récupération de la mémoire historique en Espagne : le cas du roman
Un millon de gotas de Victor Del Arbol — Charline Pedeflous

gustaba el mimo, la tragedia de la vida, interpretar todos sus papelest’t.» Nous voyons que ce
personnage a lui-méme conscience qu’il est en train de jouer plusieurs rdles a la fois et il profite
de son nouveau role de coupable pour se venger d’avoir été autrefois victime. En effet, nous
apprenons a la page 143, chapitre 6, qu’il a été victime d’un traumatisme alors qu’il n’avait que
neuf ans puisque les cosaques tsaristes 1’ont obligé a mettre le feu a son pére dont ils avaient
lentement arraché la peau. Malgré ces nombreux exemples de sa culpabilité vis-a-vis des autres
personnages, le personnage d’Igor Stern est ’un des seuls dont le narrateur développe le passé
traumatique. Nous avons donc acces a la psychologie du personnage, ce qui nous permet de
mieux le comprendre. Mais le lecteur doit tout de méme rester exigeant et juger les actes des

personnages.

La dualité entre les personnages d’Elias et d’Igor ne peut étre analysée comme celle entre le
bien et le mal puisque les personnages relévent chacun aux deux catégories. Anna prouve
d’ailleurs a Elias qu’Igor n’est pas le seul monstre dans cette histoire. L’effet miroir entre les
différents personnages est un procédé trés fréquemment utilisé par 1’auteur dans Un millon de
gotas et nous remarquons qu’il s’agit plutdt de comparer les défauts des personnages (tous pires
les uns que les autres) et non pas leurs qualités. Ainsi, la ressemblance entre Igor et Elias qui

est pourtant difficile a établir au début du roman est démontree a la fin du parcours :

Tu finges que te interesan los principios, pero no dudas en traicionarlos si ello te conviene: lo
hiciste con mi madre, la dejaste ahogarse para salvarte. Me entregaste a Igor para salvar la vida,
y no dudaste en vender a tus camaradas a la policia espafiola para ver cumplida tu venganza
contra lgor... El nunca te lo censurd, porque es exactamente lo mismo que hubiera hecho de
encontrarse en tu situacion'’2,

Leur conflit s’étend tout au long du roman, si bien qu’Elias dénonce des républicains a son ami
Ramon de la police franquiste pour essayer d’obtenir ’arrestation et la pendaison d’Igor. Igor
fait de la vie des autres un enfer jusqu’a la fin et montre que ’homme est capable du pire parce
que sa cruauté est sans limites et qu’il inflige aux autres personnages des tortures physiques et
psychologiques. L’une des preuves de cette torture psychologique est le fait qu’apres avoir
arraché¢ Anna des mains d’Elias, Igor force la petite fille a I’appeler grand-pére dans le but
d’humilier Elias. Leur conflit est di au fait qu’Elias est la seule personne pour qui Igor a
véritablement du respect, et ce depuis qu’il a refusé de lui laisser son manteau dans le train qui
les conduisait a Nazino. Depuis, malgré les années écoulées, la guerre entre ces deux

personnages continue et leur conflit symbolise le malaise qui se poursuit encore aujourd’hui en

171 |hid., p.141.
172 |hid., p.617.
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Espagne. Le paralléle est d’ailleurs trés poussé puisqu’lgor apparait sur une photographie en
compagnie d’Elias, et Beria, le chef de la police secréte. Dans le chapitre 23, nous apprenons
qu’lgor a travaillé avec Elias en tant qu’informateur pour le NKVD. Il est donc parvenu a

devenir riche grace a ses crimes, ce qui prouve qu’aucune justice n’a été et ne sera faite.

De plus, la figure d’Igor est fantomatique, cela signifie qu’Igor poursuit sa terreur méme
aprés sa mort. Nous avons deux histoires dans une méme histoire puisqu’il y a I’histoire
présente et 1’histoire passée, mais nous pouvons tout de méme les recouper dans la mesure ou
méme les naissances et les morts des personnages n’empéchent pas 1’histoire de former un tout
unique. Igor est le mal capable de se déplacer a travers les époques. Nous en avons la preuve a
la fin du roman, lorsqu’Alcézar pense avoir decouvert la vérité et confronte Anna. Il pense que
la sociét¢ ACASA, en charge du projet immobilier qui doit détruire la maison d’Elias et
dessécher le lac dans lequel son corps pourrait reposer, est en réalité le projet d’Igor et le moyen
pour lui de battre Elias méme si celui-ci est déja mort il y a longtemps :

En el fondo, ese proyecto de ACASA es solo una forma més de vengarse, de arrebatarle a Elias

Gil lo ultimo que le queda, esa absurda casa con una tumba vacia, hundirla y desmolerla,

sepultarla bajo toneladas de tierra sobre las que él, Igor Stern, dard un Gltimo paseo triunfal y

podra escupirle al fantasma de Gil, que, al final, él es quien ha vencido. Sigue vivo, ¢no es asi?

El es la Matrioshka'”.

Igor apparait comme la raison de cette difficulté a récupérer la mémoire pour Gonzalo puisqu’il
aurait manipulé Anna, Tania et les empécherait de dévoiler la vérité depuis des années. Ainsi,
il n’y a pas une seule victime mais bien plusieurs comme 1’explicite Alcazar qui s’identifie lui-
méme comme 1’une des victimes d’Igor :
Igor esta detras de todos nosotros, nos manipula como a marionetas haciéndonos creer que
somos duefios de nuestras decisiones. Han pasado muchos afios, tantos que parece increible que

todavia siga librando su guerra con Elias, y en esa guerra todos nosotros somos peones y piezas
prescindiblest’,

Alcéazar demande donc a Anna d’affronter ce dernier pour mettre fin a cette guerre qui n’a plus
de sens. Alcazar demande de mettre fin au mal qu’il a engendré pendant tout ce temps.
Cependant, Igor Stern est seulement un reflet de la situation sociale et non pas politique
puisqu’il n’est pas recruté par le NKVD pour son affiliation politique mais pour sa capacité a
faire le mal. Par conséquent, le personnage correspond a la description critique de David

Becerra: «EI mal — categoria abstracta y vaciada de contenido politico y, por lo tanto, nocion

173 |hid., p.572.
174 |hid., p.573.
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asumible por una ideologia dominante que hace del aideologismo su principal doxa- desplaza
la politica como categoria explicativa de la Guerra Civil espafiola en nuestra narrativa
actual'’®.» L’abscence d’idéologie et le déplacement de la politique montrent que les victimes
sont désignées en tant que telles sans expliciter les causes qui les ont mené a étre des victimes.
Le personnage d’Elias est celui qui permet a ’auteur de brievement faire le lien entre les causes
politiques et les conséquences actuelles, tandis que le role de coupable d’Igor n’est que le reflet
d’une critique sociale. Nous avons ici I’occasion de reprendre le concept de la Matriochka. Dans
la premigre partie nous avons évoqué le fait que Victor del Arbol crée une métaphore en utilisant
cette série de poupées russes qui s’emboitent les unes dans les autres. Il s’agissait d’une
métaphore qui symbolisait le fait que les crimes sont sans fin et qu’ils s’emboitent les uns dans
les autres. Ici, le méme procédé se répete puisque ’on trouve des coupables dans d’autres
coupables, jusqu’a atteindre le noyau central. Igor sait qu’il est coupable et il I’assume tres
directement. Mais il n’est pas le seul coupable, il s’agit d’un coupable qui en cache d’autres qui
n’assument pas de ’étre. Pour cette raison, le lecteur découvre qu’il s’est laissé tromper par le
jugement d’Alcazar. Le policier s’est trompé sur toute la ligne et il finit par découvrir la face
cachée d’Anna. En réalité, dans une analepse, nous découvrons qu’Elias a tué Igor d’une balle
dans la téte a Moscou. Nous découvrons dans un effet surprise le deuxiéme visage d’Anna. En
réalité, dans le chapitre 28, nous apprenons qu’Anna est le nouveau cerveau de la Matriochka.
Ceci signe la victoire d’Igor sur Elias puisqu’Anna est désormais son fantome et qu’il est

parvenu a la faconner a son image, marquant la défaite totale d’Elias.

Par consequent, nous voyons que la figure du coupable est paradoxale : Igor est bien désigné
comme le grand coupable du roman mais son rapport a la mémoire est complexe puisqu’il est
piégé entre son passe traumatique et son aspect fantomatique qui prolonge le mal dans la société
moderne. Il s’agit d’un coupable stéréotypé qui empéche le rétablissement de la paix en
subsistant au travers d’Anna. Il incarne donc un mal ambigu qui est le reflet de la complexité
de la mémoire actuelle en Espagne. Néanmoins, s’il est le reflet du malaise de la société, cela
ne signifie pas qu’il soit une réponse a ce malaise, ¢’est méme ici plutdt le contraire. Son aspect
fantomatique semble représenter une indigestion de la mémoire : il n’est pas question d’amnésie

mais de qualité de la mémoire qui devient plus ou moins efficace.

B) La mémoire est-elle plutdt un sauvetage ou un ravage ?

175 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.357.
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Il convient de se demander si la mémoire est positive pour les personnages a la fin du
roman. Pour le personnage d’Elias, le fantbme de sa bien-aimée Irina provoque son propre
naufrage et son souvenir est presque un handicap puisqu’il vit dans le passé et dans le remord.
Igor le voit et utilise cette faiblesse contre lui : « Porque eres débil, y falso. No eres mas que un
héroe de barro, comandante!’®. » Le personnage d’Elias sombre aussi dans la folie et I’alcool
et s’en prend a sa fille qu’il viole et bat. Il meurt le soir de la Saint-Jean en 1967 dans la nuit du
23 au 24 juin d’un coup de couteau dans le dos que lui assigne sa propre fille alors qu’elle
essaye de protéger son frére : « Joder, un cuchillo en su espalda, hasta la empufiadura. Se dio
la vuelta lentamente y observo la figura rigida de Laura, su modo de mirarlo con un odio que

de repente era frio y seco como el de Anna Ajmatoval’’. »

La symbolique de la nuit de la Saint-Jean est primordiale pour comprendre cette mort. Si
aujourd’hui il s’agit d’une féte généralement célébrée entre amis, cette célébration a une origine
paienne et une signification hautement symbolique. L’arrivée du solstice d’été se faisait par un
feu purificateur qui devait braler le mal et tout ce qui était trop vieux pour laisser la place aux
nouveaux réves et opportunites. Il faut donc mettre le feu a des pantins qui représentent tout le
mal de ’année eécoulée. 11 s’agit donc d’une métaphore qui viserait a effacer le mal commis et
souffert par Elias pour aspirer a un renouveau. Pourtant cela ne fonctionne pas, puisque ce mal
subsiste et est aussi un poids pour sa descendance :

En ese momento atronaron a lo lejos los primeros petardos. Era la noche de San Juan, la noche

de las brujas, de la magia, la noche en la que el fuego y la luna lo purificaban todo. [...] La luz

del interior de la casa cosia la silueta de Anna al quicio de la puerta pero mantenia oculto su

rostro. El de Elias era delatado parcialmente por la luna. Ambos parecian seres ilusorios. Pero
eran reales®’.

Dans le cas de Gonzalo la mémoire est plutdt un sauvetage et nous pouvons établir une
comparaison entre Un millon de gotas et d’autres romans de la mémoire tel que celui que
propose David Becerra, El corazon helado d’Almudena Grandes. En effet, I’héritier du
coupable ne doit pas se sentir lui-méme coupable, cette culpabilité ne doit pas se transmettre
entre les générations si I’on souhaite la mise en place d’une mémoire apaisée :

Ser heredero no significa ser complice, dice Alvaro Carrién, y el modo de rechazar su

complicidad con los actos realizados por su padre en el pasado se halla en el
desenmascaramiento de sus acciones fraudulentas en el pasado. Por eso Alvaro ha optado por

176 DeL ArBOL Victor, op. cit., p.546.
177 Ibid., p.630.
178 |bid., p.614.
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contar, porque el silencio y el olvido constituyen un acto de complicidad con un pasado- metafora

de la Transicion- que él no esta dispuesto a perpetuar”.

Le cas de ce roman présente une fin pleine d’espoir pour le pays qui pense que la réconciliation
est possible et ¢’est aussi le cas dans Un milldn de gotas dans la mesure ou Gonzalo s’attache
a comprendre son passé pour mieux prendre du recul sur les fautes de son pére malgré le
paralléle existant entre eux deux. Mais David Becerra juge ce travail insuffisant. Selon lui, la
mémoire est affaiblie car ce n’est pas une lutte d’opposition pour une transformation radicale
mais une lutte d’acceptation qui vise a inclure les vaincus dans la démocratie des
vainqueurs. Ainsi, Gonzalo ne revendiquera pas un changement politique ou sociétal mais
acceptera plutét de continuer a vivre dans cette société en changeant simplement son destin
familial. Cette conception défendue par David Becerra doit nous faire réfléchir sur I’efficacité
de la mémoire et sur la dimension politique suggérée par les personnages et non pas seulement
sur leur aspect social qui est plus évident dans le roman. Il est possible de retrouver plusieurs
exemples de romans de la mémoire ou les familles sont des métonymies du conflit des
mémoires de I’Espagne. 11 y a d’une part les familles qui se terrent dans 1’oubli et d’autre part
celles qui font le choix de « récupérer » leur passé. Pour David Becerra c’est le contexte amené
par la Ley de memoria historica qui favorise pour les auteurs la transposition de I’identité
familiale a I’identité nationale. Mais certains romans proposent aussi une réconciliation entre
victimes et bourreaux au travers de 1’oubli, ce qui est qualifié par le théoricien de véritable
défaite. Face a cette difficulté évoquée, nous pourrions dire que la mort de Gonzalo condamne
finalement la mémoire dans un effet quasi contreproductif. En effet, elle conduit a une
démémorisation puisque sa mort provoque la fin de la mémoire qu’il avait emmagasiné et il ne
reste plus que Tania pour raconter leur histoire sous le statut de passeuse d’histoire et de témoin
indirecte. Ainsi, nous soulevons ici une question sur la limite de ’efficacité¢ de la mémoire
lorsqu’elle est représentée par le polar par le déplacement du politique vers une dimension
aconflictive du conflit qui prend la forme d’un fratricide. Nous avons vu que I’image dressée
de la société pousse le lecteur a réfléchir, cependant dans Un millén de gotas, le traitement fait
du coupable ne tend pas complétement vers un fond politique- ou du moins d’une maniére
inachevée ou peu revendiquée- et I’utilisation faite du polar dans son stéréotype de la violence

et de la mort condamne aussi une parfaite récupération de la mémoire.

179 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.339.
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Pourtant I’horizon positif de la mémoire est primordial selon Paul Ricoeur comme le montre
sa philosophie qui va ici nous sembler pertinente :

L’oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement, I’horizon de toute notre recherche.

Séparément, dans la mesure ou ils relévent chacun d’une problématique distincte : pour 1’oubli

celle de la mémoire et de la fidélité au passé ; pour le pardon, celle de la culpabilité et de la

réconciliation avec le passé. Conjointement, dans la mesure ou leurs itinéraires respectifs se

recroisent en un lieu qui n’est pas un lieu et que désigne mieux le terme d’horizon. Horizon d’une

mémoire apaisée, voire d’un oubli heureux™®.

Nous voyons donc qu’il y a une reconsidération a faire, celle de I’horizon d’attente. Nous
I’avons évoqué, ’horizon d’attente représente un point crucial du roman noir. Selon Borges
c’est d’ailleurs 1’un des principes fondamentaux de la lecture du roman noir puisqu’il évoque
le contrat de lecture propre au roman policier. Dans une conférence de 1978 il affirmait que
« la novela policial ha creado un tipo especial de lector »'8. 11y a un horizon d’attente commun
dans les romans noirs et ce sont d’ailleurs les structures narratives qui doivent permettre de
jouer avec le lecteur pour complexifier la trame et ne pas rendre le dénouement trop évident.
Le titre du livre est d’ailleurs 1’un de ces ressorts : il est présent tout au long du roman et exploite
le théme de I’eau. L’eau a de multiples connotations dans le roman mais nous pourrions affirmer
qu’elle n’est pas seulement utilisée dans son aspect symbolique mais aussi en véritable guide
pour le lecteur. La symbolique de I’eau devient un repére pour le lecteur puisqu’elle permet de
structurer les différentes avancées du récit. Dans sa connotation religieuse 1’eau représente le
passage d’un état a un autre, par le rite du bain qui symbolise la vie, mais aussi le déluge qui
symbolise la mort. Nous pourrions dire que I’cau se décline sous plusieurs formes dans Un
millén de gotas selon les différentes avancées de I’enquéte. Premierement, elle adopte une
forme active, celle de I’eau fuyante et se déplacgant. Elle s’associe a 1’idée que nous avons déja
abordée du temps qui court et de ’histoire qui dépasse 1’étre humain au lieu de faire de lui un
acteur concret pouvant vivre sa vie dans un mode actif. I1 y a ensuite I’eau créatrice, celle qui
est inépuisable et qui se relie a I’espoir dans le roman. Nous pourrions reprendre une citation
du personnage de Laura que nous avons déja vue pour illustrer ce point : « Le dije que no podia
luchar ella sola contra toda la maldad del mundo, que sus esfuerzos solo eran una gota en un
océano. Y ;sabes lo que me respondié? “‘;Qué es el océano, sino un millon de gotas*®? "».

Cependant, le pouvoir créateur de I’eau s’oppose a son coté destructeur, celui qui est symbolisé

180 RICOEUR Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p.536.

181 BoraEs Jorge Luis, « El cuento policial », Conferencia incluida como « Prélogo » a Seis problemas para Isidro
Parodi en la edicion de Ed. Bruguera 1982. Lu sur : http://fr.scribd.com/doc/92382533/El-Cuento-Policial-Jorge-
Luis-Borges. Consulté le 10 juin 2022.

182 DgL. ArBoL Victor, op. cit., p.65.
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par la vague qui rase tout sur son passage et pourrait ici étre comparé a I’oubli. Enfin, il y a
I’eau stable, passive et calme. L’eau paisible est celle du lac qui est en confrontation directe
avec celle de la mer qui est agitée. Cette eau est calme mais elle est impure puisqu’elle renferme
le mystére du corps d’Elias et symbolise aussi la mort. Ainsi, méme si la mort peut étre aussi
salvatrice que calamiteuse, elle n’est pas libératrice et représente dans le roman les secrets
engloutis. L’eau est le présage dans ce roman d’une fin tragique et cela se concrétise lorsque le
lac n’est finalement pas asséché et que la mémoire n’est, par conséquent, que partiellement

apaisée.

Nous avons donc vu que la métaphore de ’eau n’a pas une simple visée symbolique mais
qu’elle est un repére pour le lecteur vis-a-vis de I’état de la mémoire au fil du roman. Mais la
prédominance de la puissance de 1’ecau dévastatrice par rapport a I’eau calme prépare 1’horizon
d’attente du lecteur et se couple avec les finalités généralement pessimistes du roman noir.
Ainsi, le genre littéraire utilisé reprend toute sa force dans cette analyse. L’horizon d’attente
n’est pas seulement celui proposé par I’auteur, mais aussi celui du genre choisi comme
I’explique aussi Hans Robert Jauss :

[...] on ne saurait imaginer une ceuvre littéraire qui se placerait dans une sorte de vide
d'information et ne dépendrait pas d'une situation spécifique de la compréhension. Dans cette
mesure, toute ceuvre littéraire appartient a un genre, ce qui revient a affirmer purement et
simplement que toute ceuvre suppose 1'horizon d'une attente, c'est-a-dire d'un ensemble de régles

préexistant pour orienter la compréhension du lecteur [...] et lui permettre une réception

appréciative’®,

Dans le cadre du roman noir, ’horizon d’attente est celui qui meéne a une fin précise et plus
délimitée que dans d’autres genre comme 1’explicite Jacques Dubois :
Pas de roman qui n’aboutisse a un résultat, a une solution tangible. Toute question connait sa

réponse : a la derniére page du roman, I’identification du coupable est figure du succés de

I’entreprise ; longuement poursuivi au long d’un trajet, un nom sort de la machine comme un

produit fini. Nous ne sommes pas allés jusqu’au bout pour rien*,

A cette dénomination du coupable nous devons donc ajouter que le roman noir aboutit aussi a
une fin a la tonalité particulierement pessimiste, puisqu’elle fait le constat d’une violence
implacable du systeme qui sera toujours victorieuse face au bien et qui continuera de détruire
une population impuissante. C’est ce qu’explicite Anissa Belhadjin & propos du roman noir :
« il présente une intrigue fondée sur un crime ou un délit, ayant un rapport avec I'expression

par la violence d'un malaise social, ce qui entraine une vision pessimiste, voire désespérée du

183 Jauss H.R., « Littérature médiévale et théorie des genres », Poétique, 1, 1970, p. 79-101
184 DuBolIs Jacques, op. cit., p.26.
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monde!®®. » Ici, méme I’hybridité du roman ne peut réussir a perturber cet horizon d’attente
induit par I’intrigue, code prépondérant du genre noir. Ainsi, les stéréotypes du genre noir sont,
selon elle, non plus des contraintes mais une nouvelle liberté pour les auteurs qui peuvent se
jouer de ces stéréotypes. Dans Un millén de gotas, nous avons vu que le genre noir s’hybride
au roman historique et a d’autres catégories du roman policier. Sans remettre en cause les
stéréotypes, I’ceuvre travaille au contraire ceux-ci d'une maniére particuliere. Cette hybridité
peut étre analysée en termes de renouveau et d’ouverture d’un genre qui cherche a se réinventer
comme I’explique Anissa Belhadjin : « Cette conception trés ouverte de la généricité permet de
comprendre comment, au Sein du genre noir, certains romans reproduisent inlassablement les
mémes stéréotypes alors que d'autres se signalent par leur inventivité, en « jouant » de ces
stéréotypes®®®. » Natacha Levet reprend cette conception mais distingue hybridité générique et
dissolution générique : « L hybridité générique peut étre définie et analysée en termes poétiques
et éditoriaux. La dissolution génerique quant a elle est a la fois un phénomeéne textuel et un
phénoméne éditorial®’. » Le rapport entre roman noir et généricité apparait donc comme
complexe : « I'importance, au sein du domaine policier, du principe de variation, effervescent
au point que la specificité du genre policier est celle dun espace en continuelle
transformation »*, L hybridité employée par Victor del Arbol n’est donc pas extraordinaire.
Le succés du roman policier du XX®™ sigcle a entrainé un élargissement des frontiéres du genre.
La question des sous-genres du polar est elle aussi complexe et directement liée a ce que les
maisons d’éditions considérent a la lecture de I’ceuvre. Tzvetan Todorov soutient que le roman
policier ne doit pas prétendre a la littérature blanche car il se doit d’étre pauvre sur le plan du
style et de la structure. Mais cette vision n’empéche-t-elle pas de pouvoir révolutionner le
genre ? Marc Lits pense au contraire que le genre peut rivaliser avec les autres textes littéraires
et que ’on peut transgresser des principes du genre sans compromettre le contrat. En réalité,
Tzvetan Todorov permet tout de méme de se rendre compte que ces formes historiques
apparaissent dans des contextes trés différents et répondent a différentes problématiques qui
suivent 1’opinion populaire. Victor del Arbol emprunte par exemple des codes au roman a

énigme ou bien au roman a suspense avec un état d’anxiété qui se produit regulierement dans

185 BELHADJIN Anissa, op. cit. (note 163)

186 | dem.

187 |eveT Natacha. Le roman noir contemporain : hybridité et dissolution génériques In : Maniéres de noir : La
fiction policieére contemporaine [en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2010 (généré le 21 juin
2022). Disponible sur Internet: <http://books.openedition.org/pur/38782>. ISBN : 9782753547384. DOI :
https://doi.org/10.4000/books.pur.38782.

188 SAINT-GELAIS Richard, « Rudiments de lecture policiére », Revue belge de philologie et d’histoire, n° 75, 3,
1997, p. 790
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le roman comme lors de la fuite du camp ou bien la séquestration de Gonzalo par le personnage
de Luis a la fin du roman. Enfin, il y a aussi I’aspect psychologique avec le développement
émotionnel des personnages, plus détaillé que dans le roman noir traditionnel. Dans son article
« Le roman noir contemporain : hybridité et dissolution génériques » Natacha Levet explicite
cette hybridité comme vitale pour le genre : « Le roman noir est un genre historiquement labile.
Il est bien difficile de dégager des traits récurrents, stables, permettant d’établir une définition
satisfaisante du genre'®. » Pour ’auteur, I’hybridité est le moyen de sortir des stigmates de
littérature policiere ou de genre. L hybridité complexifie parfois la tache du lecteur qui ne
parvient plus a identifier le genre qui prédomine dans un ouvrage. Elle décrit le rapport entre
I’hybridité de la science-fiction et du polar : « Ainsi, ce roman n’oscille pas entre deux genres
en mélant des éléments de 1’un et de I’autre, il les juxtapose et les transcende dans une littérature
qui fait du présent le point d’appui pour representer ensuite le futur qui en advient, dans une
derniére partie!®®. ». Nous pouvons aussi utiliser cette analyse dans notre étude puisque Un
millén de gotas hybride le roman noir au roman historique et permet de voir le présent comme
la maniére pour ’auteur d’ancrer son lecteur dans un cadre qui lui est familier et de le porter
plus facilement vers un retour en arriére dans le passé. Il ne s’agit pas de proposer des ruptures
entre les deux genres, mais plutét une complémentarité. Face a cette dissolution générique,
Natacha Levet analyse, pour le roman noir la nécessité absolue de la thematique de la violence
et de la mort qui sont des constantes mais proposent des variations de degrés pour le meurtre et
I’enquéte :

Quoique publiés sans ambiguités dans une collection noire, ces romans montrent la tendance du
genre a s’écarter des codes structurels et thématiques, a estomper les motifs traditionnels du
meurtre et de ’enquéte pour ne garder qu’une vision sombre, pessimiste, tragique, marquée par
la violence et la mort™*,

Elle analyse une hybridité nécessaire pour 1’évolution du genre et pour que Ses codes ne
deviennent pas stériles. Nous pouvons donc dire que notre roman s’ancre dans une double
tendance qui provient d’abord de la volonté de I’auteur de ne pas étre affilié¢ au genre mais aussi
d’utiliser I’hybridité pour contrer des limites du genre et jouer avec le lecteur sur I’horizon
d’attente. La conception de ’auteur n’est donc pas sans impact et son choix d’une violence
exacerbée et d’une fin tragique montre que le lecteur doit s’attendre a un bilan mitigé pour la

mémoire. Nous avons vu en premiére partie que le roman noir favorise la visibilisation de la

189 |eveT Natacha, op.cit. (note 187)
190 | dem.
191 | dem.
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mémoire par le biais de 1’enquéte, puis son engagement envers un devoir de mémoire et
d’hommage par ses stéréotypes qui favorisent I’empathie. Cependant, nous voyons ici que
I’hybridité a ses limites et nous pouvons donc nous interroger sur la maniére dont le roman
envisage la derniére notion de justice qui doit étre rendue a la fin de I’enquéte.
3.2 Qui sont les bons, qui sont les mauvais ?
A) La porosité entre le bien et le mal

Nous avons abordé la difficulté pour ’auteur de répondre au besoin de justice qu’exige la
mémoire historique et nous allons donc a présent développer les limites du roman noir par
rapport a ce besoin. L’une des limites du roman noir dans Un millén de gotas vis-a-vis de la
Justice est la porosité existante entre le bien et le mal. La double figure d’Elias en fait partie
comme le démontre la différence entre le mythe et la réalité autour du personnage. La réalité
est qu’il est proche de la folie, coupable de viol, d’inceste et d’assassinat. Les assassinats
auxquels il a indirectement participé ont une dimension politique, ils se sont faits sous le couvert
d’un idéal politique. L’idéal politique est ici un prétexte pour le personnage pour franchir les
limites entre le bien et le mal, le rendant coupable aux yeux du lecteur. Les personnages
principaux du roman noir franchissent régulierement cette barriére entre le bien et le mal parce
qu’ils suivent leur code éthique personnel. Cependant le lecteur ne peut compter que sur sa
propre opinion pour juger ces actes car la justice ne peut se faire que de cette maniére dans le
roman a cause du pessimisme qui la condamne a une inefficacité inévitable. Pourtant, les actes
d’Elias sont fortement condamnables. Mais Victor del Arbol emploie un procédé de neutralité
dans son roman : son narrateur ne prend jamais parti, ce qui peut paraitre paradoxal dans un
roman noir ou les critiques politiques et sociales font partie intégrante du genre. Normalement,
la porosité entre le bien et le mal n’empéche pas une critique claire de la part de 1’auteur qui
dans le cadre du roman noir est souvent engagé. Ici, la porosité cherche a faire crédit a la
diversité des mémoires de la méme maniére que I’auteur fait aussi le portrait des différentes
voix des victimes et a éviter tout manichéisme. Il fait donc la place a un dissensus qui selon
Paul Ricoeur est absolument nécessaire car il n’y a pas de bonne ou mauvais mémoire mais
juste une pluralité des mémoires qui permet 1’existence méme de la société. La porosité permet
donc de ne pas passer ces mémoires sous silence et a pour objectif de ne pas tomber dans le pur

ressentiment ou dans la pure amnésie.

Creo que las categorias basadas en la moral (el bien o el mal) no son correctas para interpretar
acertadamente la memoria colectiva. Tampoco es buena idea basarse en un analisis del pasado
a partir de codigos de conducta o valores imperantes en el momento presente pero que, en su
momento, no estaban en vigor. Caer en este tipo de trampas conduce siempre a una construccion
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memoristica sesgada, maniquea y, en el mejor de los casos, al servicio de una mitologia
politica®.

I1 utilise donc le caractére non moraliste et non pamphlétaire du roman noir. Le bien et le mal
sont laissés tels quels & 1’appréciation du lecteur. Victor del Arbol revendique trés directement
la place qu’il laisse au lecteur :
Creo que una buena obra literaria es aquella en la que se establece un dialogo directo entre los
personajes y la experiencia o memoria del lector. El escritor se convierte aqui en un amanuense,
alguien que hace las veces de “passeur” entre ambos, sin interferir con sus propias opiniones en

ese dialogo entre la obray quien la lee. Toda realidad es compleja, y por tanto, toda voluntad de
comprender dicha realidad debe afrontar las diferentes aristas posibles.

Victor del Arbol utilise donc fréquemment le dépassement de la frontiére entre le bien et le mal
propre au roman noir. Le roman noir se détache du modele de Todorov qui pensait une certaine
dichotomie de la polarisation entre le bien et le mal. Cet antagonisme est lié a son découpage
entre I’histoire du crime (le mal) et I’histoire de I’enquéte (la volonté de rétablir le bien). Le
roman noir confond quant a lui aisément ces catégories et s’ajoute, dans Un millén de gotas, a
une neutralité¢ volontaire de 1’auteur. La barri¢re entre le bien et le mal est floue aussi bien pour
le détective que pour le coupable qui suivent chacun leurs codes éthiques personnels. Marc Lits
explicite ce code du roman noir :

Le détective cessera d’étre un fonctionnaire de police ou un amateur éclairé de la noblesse ou de

la bourgeoisie, la place sera prise par les détectives privés, plus ou moins honnétes, plus ou moins

violents, a I’image d’un monde ou le Bien et le Mal ne sont plus tres distincts et ou les valeurs
morales ont tendance & perdre de leur importance®®,

Cette vision du bien et du mal est décrite par les personnages eux-mémes. C’est le cas du
personnage d’Anna : « [...] pero ahora ya era tarde: conocia el poder, el dominio y lo
absurdamente delgada que es la linea que separa eso que ingenuamente Ilaman el bien y el
mal'®. » La différenciation entre le bien et le mal apparait ici comme ingénue puisque le seul
point commun entre les personnages du roman est leur vision désenchantée du monde qui les
entoure. Quasiment toutes leurs paroles prennent un ton pessimiste comme le prennent les
conversations entre Anna et Alcazar : «Elias compartia el mismo credo que tu: no importan las
reglas, ni la verdad o la mentira, no importa la moral, el bien o el mal, todo eso no son mas
que dogmas que es necesario superar para alcanzar una cierta paz!®. » Le passé des

personnages empéche toute projection positive vers le futur puisqu’ils ont perdu leur espoir

192 Entretien personnel par mail avec Victor del Arbol, 28 octobre 2021.

193 LiTs Marc, Le genre policier dans tous ses états, d'Arséne Lupin @ Navarro, Limoges, Pulim, 2011, p. 28.
194 DeL ArBOL Victor, op. cit., p.615.

195 |bid., p.572.
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dans les événements traumatisants qu’ils ont vécu. Ainsi, nous voyons que la porosité entre le
bien et le mal, si elle permet de présenter la diversité des mémoires et de laisser un jugement
libre au lecteur, permet aussi ’inexistence de justice. Elle laisse libre court aux méfaits des
personnages qui peuvent franchir la barriere du mal et qui se laissent emprisonner dans une
vision pessimiste qui rentre en contradiction avec la pensée d’'une mémoire apaisée et d’une
justice qui peut étre rendue. Ainsi, I’amitié entre Ramén et Elias montre qu’une réconciliation
est possible mais ne délimite pas le bien du mal. Le policier franquiste franchit par exemple
régulicrement cette limite notamment lorsqu’il se retrouve dans une situation délicate. Par
exemple, lorsqu’il est fait prisonnier et alors qu’il risque de se faire torturer il pense :

Ojalé no hubiera conocido a José Antonio Primo de Rivera en aquel mitin del Palace que dio en

Madrid en 1931, ni hubiera dejado que sus amigos de la universidad (burgueses catolicos, gente

que nada tenia que ver con el pasado minero de su familia) le sedujeran con sus bonitas sonrisas,

y sus bonitos trajes, y sus bonitas ideas de que el fascismo, después de todo, solo aspiraba a la

felicidad del hombre®,

L’amitié entre Elias et Ramdn entraine parfois des confusions pour le lecteur. IIs se rendent des
services et se protégent ’'un I’autre au nom d’une amitié qui ne représente qu’une petite partie
de la réalité historique. Ils vont méme parfois jusqu’a entretenir des conversations ou ils se
renvoient la faute des crimes de chacun de leur camp: «-¢Y qué me dices tu de los
ajusticiamientos en las checas, de las monjas asesinadas en Vallvidrera, de los asesinados que
cada noche aparecen en las cercanias de Barcelona’®? » A cette situation s’ajoute aussi
I’image d’une comparaison entre les deux camps et 1’idée que tous sont des €tres humains,
rejetant la notion d’inhumain. C’est par exemple le cas que symbolise le Gat Negre, un lieu de
prostitution ou Elias trouve beaucoup d’informations. «-Aqui beben todos- dijo la mujerona,
sefialando su entrepierna-. Fascistas italianos, nazis, falangistas, monarquicos, personal de
misa los domingos, curas, y también anarquistas, comunistas o socialistas!®®.» Nous voyons
donc qu’en ramenant les personnages a leur statut humain, leur réle politique se retrouve
minimisé. C’est aussi ce que nous pouvons constater au travers des reproches d’Igor a Elias
quand il lui explique qu’il doit assumer sa véritable nature d’homme cruel et malfaisant :

Seguramente t( eres responsable de mas muertes, vejaciones, palizas y torturas que yo. He oido

lo que se cuenta de ti, comandante Gil. La diferencia estriba es que tu sirves a una causa, mientras

gue yo solo me sirvo a mi mismo. Pero los dos sabemos que esa diferencia es una falacia. Yo no
necesito lanzarme a ninguna trinchera como ti para hacerme matar porgue no me avergiienzo

196 |hid., p.418.
197 |hid., p.420.
198 |hid., p.414.
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de lo que soy. Tampoco me enorgullezco, ambos sentimientos son igualmente inservibles. Somos
lo que somos, y deberiamos aceptarlo sin mas'®,

Igor pense donc que I’idéal politique ne peut pas étre une excuse et que la réalité de cette cruauté
réside en tout étre humain. Ainsi, Elias est tout aussi coupable que lui, bien qu’il soit un homme
que nous ne soupgonnions pas au départ. Cette porosité entre le bien et le mal complexifie donc
I’identification des coupables. De plus, ce désenchantement du monde est principalement lié a
la nature humaine et non pas a la nature des faits politiques. Le social I’emporte sur le politique
et tend parfois vers une limite, puisque I’affrontement est plus li¢ a une dimension fratricide
que politique. Cette vision fratricide met en danger la mémoire dans la mesure ou elle ne reprend
pas les causes historiques et rejettent la faute sur rien d’autre que des tensions au sein du peuple.
C’est aussi le cas lorsqu’Elias part a Leningrad combattre la division d’environ 18000
volontaires espagnols a disposition de la Wehrmacht, aussi appelée la Division Azul. 1l se
retrouve de nouveau en lutte contre son propre peuple et se rend compte de I’absurdité de cette
Guerre. Par conséquent, la porosité entre le bien et le mal est ici laissée en libre arbitre a un

lecteur qui, s’il n’est pas critique, peut se laisser entrainer vers une dépolitisation du conflit.

B) Le refus du pardon

Nous allons a présent aborder une seconde limite du roman noir vis-a-vis de la mémoire :
celle de la place qu’il laisse au pardon. Il n’y a pas de pardon envers le personnage car on ne
peut pardonner ce que 1’on ne comprend pas. Le mystére autour de ce personnage est trop
important pour que les autres puissent lui accorder leur pardon.

No se puede perdonar aquello que no se comprende; Si no existe una reparacion objetiva y un

reconocimiento explicito de las responsabilidades pasadas, no hay perdén posible y la memoria

se convierte en una herida permanente, que vuelve a abrirse ciclicamente. Creo que el gran

problema de las sociedades gque han vivido este tipo de conflictos (incluida la sociedad francesa)

radica en el hecho de negar el pasado o excusarlo. Para perdonar y ser perdonado hay que hacer
un ejercicio de valentia y honestidad en las responsabilidades®®.

Nous allons donc proposer une analogie entre le personnage d’Elias et le pardon tel qu’il est
présenté par Paul Ricoeur afin de mieux comprendre pourquoi ce refus du pardon impacte
négativement la mémoire. Ricoeur se focalise en effet sur une eschatologie de la mémoire qui
voudrait une mémoire apaisée, une maniere de pratiquer 1’histoire allant dans son sens et une
réflexion sur nos incertitudes dans notre rapport a I’oubli. Ils’agit d’une analogie qui peut nous

paraitre intéressante dans la mesure ou la question du pardon recoupe la question de la

199 |bid., p.543. )
200 Entretien personnel par mail avec Victor del Arbol, 28 octobre 2021.
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représentation de I’Histoire lorsque nous traitons de la mémoire : « Le pardon s’il a un sens et
s’il existe, constitue 1’horizon commun de la mémoire, de I’histoire et de I’oubli. Toujours en

201 5 Nous

retrait, I’horizon fuit la prise. Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible
avons vu que ’oubli n’est pas envisagé dans ce roman comme la solution pour une mémoire
apaisée. Cependant, Victor del Arbol traite différemment la question du pardon puisqu’il le
refuse alors qu’il n’est pas impossible. Nous allons donc tenter d’expliquer pourquoi le refus
du pardon dans le roman donne un gott d’inachevé et comporte une haute complexité. Il y aen
effet une profondeur de la faute et une hauteur du pardon. La profondeur de la faute est ici
immense, puisque les actes commis par les divers coupables sont liés a des crimes de Guerre,
voir a des crimes contre I’Humanité, qui constitue le plus haut de tous les crimes :

¢ Como dejaba un hombre de serlo para convertirse en una aberracion? [...] Fue en Nazino, en

aquel tren que le llevaba de Moscu a Tomsk, o en Espafia durante la guerra civil, 0 en Francia,

o tal vez en las batallas contra los alemanes. O tal vez el monstruo habia estado latiendo siempre

en su interior y habia esperado pacientemente su momento para devorar el caparazén que lo
ocultaba a los deméas?®?,

Elias n’est méme plus qualifi¢ d’humain mais de monstre. Nous voyons donc que la hauteur du
pardon est particuliérement conséquente méme s’il y a un aveu de la faute ; il s’agit d’un acte
immoral quasiment impardonnable et d’un acte qui sera, dans tous les cas, irréparable. La
conception du coupable est primordiale selon Paul Ricoeur : « Il ne peut en effet y avoir de
pardon que la ou I’on peut accuser quelqu’un, le présumer ou le déclarer coupable. Et I’on ne
peut accuser que des actes imputables & un agent qui se tient pour leur auteur véritable?®, »
Cependant, méme si Elias sombre dans la folie a cause du poids de la culpabilité¢, méme s’il
reconnait ses fautes devant Anna et fait signe de repentance, Anna ne lui accorde aucun
pardon alors qu’il pense en obtenir un en ayant assassiné Igor :

-¢Esperas que me eche en tus brazos, Elias? ¢ Esperas que te reverencie, que te bese los pies

como a mi salvador? Llegas tarde, treinta y cuatro afios tarde- mascullé sin poder impedir que

sus Ultimas palabras estallaran en un llanto doloroso, contra el que quiso revolverse, fregandose
violentamente el dorso de la mano contra los ojos enrojecidos?®.

Le pardon est impossible selon Anna qui ne ’envisage pas une seule fois :

-Es una idea tentadora, ¢verdad? Abrazarnos, fingir que no somos lo que somos, perdonarnos
en aras de un pasado que no es el mismo para ninguno de nosotros. Pero no te engafies: eres un

201 RICOEUR Paul, op. cit., p.593.
202 DeL. ArBoL Victor, op.cit., p.631.
203 RICOEUR Paul, op.cit., p.596.
204 DeL. ARBOL Victor, op.cit., p.615.
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cobarde. [...] Quieres tu lugar en la historia y en la memoria de ese hijo tuyo. Esperas que te
admiren después de muerto. En el fondo, solo es eso, puro narcisismo®®.

La problématique du pardon tient donc dans sa nécessaire réciprocité, entre la demande de

206 5 11

pardon et son octroi dans un discours d’échange et donc dans « une relation horizontale
ne s’agit pas de détacher I’étre coupable de son action car il s’agirait de la victoire du mal et
d’une absence du jugement de la faute commise, comme si elle n’avait été commise par
personne. Cependant, il faut délier I’agent de son acte dans un autre sens, dans celui qui vise a
dire a la personne qu’elle vaut mieux que 1’acte qu’elle a commis et de lui rappeler sa capacité
a faire le bien. La premiére difficulté est la mémoire en ce que celle-ci est le réceptacle des
souvenirs les plus traumatisants. La mémoire favorise la reconnaissance, la remémoration, le
retour eternel du passé. C’est ce que nous venons d’évoquer avec le personnage d’Anna.
Cependant, le pardon, loin de signifier I’oubli de la faute, trouve au contraire son point de depart
dans la reconnaissance de celle-ci. Il a pour vocation de promettre un avenir plus serein car sans
le pardon le temps se répéte et nous restons dans la faute en faisant le choix de la vengeance.
Hannah Arendt montre I’intérét ultime du pardon car si « nous n’étions pas pardonnés, délivrés
des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité d’agir serait comme enfermée dans
un acte unique dont nous ne pourrions jamais nous relever ; nous resterions a jamais victimes
de ses conséquences »%%7. La haine ne doit pas étre héréditaire : il faut essayer de comprendre
pourquoi nous considérons certaines personnes comme nos ennemis. Cependant, il semble que
pour le personnage d’ Anna la vengeance soit la seule possibilité et elle ne songe pas a y renoncer
alors que le pardon lui permettrait d’y mettre fin. Elle poursuit la vengeance d’Igor jusqu’a la
mort d’Elias et méme au-dela puisqu’elle s’en prend aussi a Esperanza. Accorder le pardon
semble pour elle signifier une défaite car elle envisage le pardon comme I’acceptation de
I’oubli. Elle ne laisse donc pas la possibilité a Elias de se délivrer de son fardeau et choisit de
détruire sa maison et d’assécher le lac pour révéler la vérité factuelle et I’anéantir. Elle ne
comprend donc pas que le pardon lui permettrait de se détacher d’'une mémoire perverse qui la
ronge et elle reste ancrée dans cette culture de la mort, la mort de sa mere, qui empéche le
pardon. Nous pouvons parler d’un pardon intérieur, qui domine le sentiment de colere, et

ensuite d’un pardon extérieur, lorsqu’il y a un don et une réception du pardon. Le pardon permet

205 |pid., p.618.

206 |pid., p.594.

207 ARENDT Hannah, Condition de [’homme moderne, trad. G. Fradier, préface par P. Ricoeur, Paris, Calmann-
Lévy, 1983, p. 302-303.
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de mettre fin & un paradoxe dans lequel la querelle a lieu sur un temps bref mais s’étend

incommensurablement dans le temps.

Selon Paul Ricoeur ni I’oubli ni le pardon ne peuvent se réaliser s’il n’y a pas de travail de
deuil. Le deuil se traduit par I’acceptation de la perte de la présence d’une personne, sa bonne
réalisation permet une réconciliation avec soi-méme. Pour Anna ce n’est pas le cas et elle se
retrouve donc piégée par une mémoire empéchée. Ce piege est évident et se referme sur sa
famille inlassablement comme le montre I’assonance des prénoms de la famille- Irina, Anna,
Tania- qui donne I’impression que cette famille est condamnée a vivre dans la haine. De plus,
lorsque le travail du deuil n’est pas fait il peut y avoir manipulation de la mémoire comme c’est
ici le cas apres la disparition d’Elias. Le roman noir ne favorise pas I’assimilation de la mort
puisqu’il s’en sert d’objet pour le début de I’intrigue et la rend presque banale pour le lecteur.
A la difficulté du pardon s’ajoute donc un traitement bancal du deuil. Nous le voyons par le
médaillon qui symbolise cette traversée dans le temps de la difficulté a accepter la mort d’Irina
aussi bien pour Anna qu’Elias : « -Quiero que me devuelvas el medallén de mi madre. Nunca

208 s 11 refuse de lui rendre le médaillon et une scéne de violence

te pertenecio, ni ella tampoco
éclate entre les deux dans laquelle Elias manque de tuer Anna. Cette absence du deuil provoque
une haine entre les deux personnages qui ne peuvent se pardonner 1'un ’autre. Ainsi, Anna
décide d’anéantir Elias en effacant tout de lui. Sa disparition n’étant qu’une mort relative, elle
décide d’effacer son nom de I’Histoire en détruisant sa maison pour empécher toute mémoire
positive autour du personnage. Sans le pardon, la capacité rédemptrice de la mémoire est
affaiblie et il ne reste plus que la justice, que le polar doit prendre en considération et sur laquelle
nous devons a présent compter pour réinstaurer une confiance dans la qualité de la mémoire.
La mémoire peut donc se confronter a trois limites que Paul Ricoeur nomme la triade de I’oubli.
Elle peut étre une mémoire empéchée, qu’il compare aux analyses de Freud dans lesquelles le
patient est dans une répétition qui I’empéche de prendre conscience de la cause de son
événement traumatique. Il s’agit donc de la mémoire que nous avons ici décrite et qui condamne
le pardon. 1l y a ensuite la mémoire commandée et la mémoire manipulée qui se font plutdt par
le biais d’une séduction ou intimidation d’un gouvernement pour imposer une mémoire. Iy a
donc une dépossession du pouvoir de se raconter soi-méme, un oubli de fuite qui consiste a

faire semblant d’oublier pour ne pas affronter la vérité ou méme une mauvaise foi. Ces

208 DeL. ARBOL Victor, op.cit., p.619.
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mémoires empéchent d’enquéter sur le mal commis car elles produisent un effacement des

traces et montre 'importance du travail d’enquéte suggéré par le roman policier.

3.3 La société, I’Histoire et I’injustice
A) Une justice a définir

Malgre les limites que nous avons évoqueées, une source d’espoir subsiste dans les paroles
d’Elias a Velichko : «-Venimos de alguna parte, tenemos un pasado donde fuimos felices. Eso
es lo que cuenta. Con eso podemos reconstruirnos...Es lo que Irina decia. ¢Usted lo cree?®?».
Mais face a cette envie de se reconstruire, nous allons a présent nous focaliser sur la mémoire
manipulée. Nous avons en effet décrit la figure des coupables Igor Stern et Elias Gil mais nous
avons vu qu’ils ne sont que des métonymies de la malfaisance et de la culpabilité de la société
dans sa dimension la plus globale. Le systéme tout entier est assassin comme le démontrent les
traces de I’Histoire et les marques, dans le présent, du capitalisme. En Espagne, le cas est
d’autant plus particulier que la situation de la mémoire se rattache a un oubli qui prend la forme
de ’amnistie, une amnistie datant du 15 octobre 1977 et s’appliquant pour tous les délits
commis entre le 18 juillet 1936 et le 15 décembre 1976. Il s’agit donc d’un cas particulier dans
la mesure ou I’oubli est institutionalisé et que I’auteur ne peut se contenter de I’ancrer dans ses
personnages mais doit aussi refléter cette institutionnalisation. Ainsi, le pardon qui ne doit
normalement pas dépendre d’une institution se retrouve lui aussi affecté. Il nous semblera alors
intéressant de nous pencher sur I’institution juridique dans Un millon de gotas afin de
comprendre ce que I’auteur envisage vis-a-Vvis de la problématique de la justice de la mémoire
historigue. Nous avions évoqué en introduction le fait que la démocratie doive étre solide pour
supporter le poids de la mémoire et lors de la Transition elle a donc fait le choix de ne passer a
I’oubli pour éviter de ressasser le passé qui empécherait de vivre dans le présent. Cependant,
Paul Ricoeur distingue le pardon de I’amnistie. L’amnistie c’est ’oubli profond, tandis que le
pardon nécessite obligatoirement un travail de la mémoire. Le pardon doit s’¢loigner de la
justice institutionnelle car, s’il est accordé, il impacterait le jugement fait du coupable. La
justice recoupe cependant le pardon dans I’abandon de la vengeance et parce qu’elle peut
conduire a une réparation du mal commis. Le pardon ne peut se substituer a la justice, il faut

donc que justice soit faite.

209 |hid., p.304.
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Dans le récit la reconnaissance des victimes se fait aisément pour le lecteur, mais cela ne
signifie pas qu’elles obtiennent réparation a la fin du roman. Nous pouvons analyser une
inefficacité de la justice dépeinte par les procés dans le récit. Il y a des procés qui se tiennent
dans le roman lorsque les corrompus sont liés a la mafia. Nous nous rendons ici compte que le
pardon doit se faire aprés le passage de la justice institutionnelle, ce qui n’a pas été le cas dans
I’histoire d’Elias. La vengeance personnelle d’Anna tente donc de combler le manque
d’efficacité de la justice. Par conséquent, la justice est & définir : « le systéme juridique et, d’une
maniére générale, le pouvoir se trouvent mis a mal par le climat de suspicion qui regne a leur
égard »%1%. Ce probléme entre en contradiction avec les possibilités d’apaisement de la mémoire
que la justice détient entre ses mains : « Mais plus importante que la punition — et méme que la
réparation — reste la parole de justice qui établit publiqguement les responsabilités de chacun des
protagonistes et désigne les places respectives de 1’agresseur et de la victime dans un rapport
de juste distance®!. » Malgré les aveux de culpabilit¢ d’Elias, I’Etat ne I’a jamais reconnu
directement coupable et Anna n’a jamais €té¢ reconnue victime. Il ne s’agit donc pas d’une
simple culpabilité criminelle mais aussi d’une culpabilité politique et morale qui se confondent
face a 1’absence de punition. Nous pouvons donc nous demander comment il est possible
d’octroyer un pardon si aucune condamnation et réparation n’est proposée, d’autant plus qu’il
s’agit d’un mal qui trouve son origine dans le systéme social et politique d’une époque qui a
avou¢ sa faute. L’amnistie n’a donc pas été une réponse possible en Espagne parce qu’elle a
commandé une mémoire qui ne peut 1’étre et tenté d’obstruer les voix individuelles des victimes
en amenant une réconciliation trop directe entre victimes et bourreaux : « Detras de cada evento
historico estan las pequefias decisiones humanas, los sentimientos y emociones mas basicas:

amor, odio, codicia, valor o cobardia. Eso es lo que hace que la Historia sea humana?'2, »

La justice fait partie intégrante de la récupération de la mémoire car la mémoire vise une
certaine fidélité qui I’oblige a étre juste. Nous voyons que la justice, face & la mémoire,
représente une institution particulierement complexe en Espagne. Cette particularité peut se
noter lorsque nous comparons la situation de I’Espagne a celle d’autres dictatures : « La
Transicion no es la misma que en Alemania donde pierden la guerra y hay un proceso de
desnazificacion...aqui han ganado la guerra y contintan esta guerra de otra manera. Por eso,

en los ambitos de la justicia y de la economia, los grandes vienen del franquismo de los afios

210 FResNE Mélanie, op. cit., p.91.
211 RICOEUR Paul, op. cit., p.615. )
212 Entretien personnel par mail avec Victor del Arbol, 28 octobre 2021.

95



La place et le réle du polar dans le travail de récupération de la mémoire historique en Espagne : le cas du roman
Un millon de gotas de Victor Del Arbol — Charline Pedeflous

40-60%13. » Pour apporter un peu de rationnalité face au retour d’une monarchie aprés la
Transition, les individus se sont mis a la recherche de la vérité pour «recuperar la verdad de
esa época que se ha tergiversado y todo lo que se ha mentido sobre la republica, recuperar
personas de aqui como del exilio. Ocuparse de las fosas para permitir una memoria de la
Republica. Ademas, ya se estd empezando a estudiar el periodo del franquismo... empezando
no, porque hay especialistas, pero se estd empezando a divulgarlo. Por ejemplo, expertos

escriben articulos que llegan a la poblacion?!4, »

Un millén de gotas refléte cette période ou le régime franquiste, dans les années 50 a 60,
continue de s’enraciner profondément malgré de nombreuses protestations. Agustin fait par
exemple partie de cette période de développement ot la bourgeoisie s’enrichit méme si I’impact
de la phalange diminue avec ’arrivée de Manuel Fraga (titulaire ministere d’information et
tourisme) et Carrero Blanco (chef du gouvernement) et les nouvelles lois (Ley de prensa, ley de
libertad religiosa). Victor del Arbol ne mentionne quasiment jamais la Transition et I’arrivée
de Juan Carlos au pouvoir, au point que cette Transition ne semble avoir eu aucun effet dans le
roman. Dans le présent, les résidus du franquisme comme Alcazar ou Agustin apparaissent uses
mais il reste difficile de se détacher d’eux comme le prouve le fait qu’ Agustin gagne sans trop
de difficultés son proces alors qu’il a contribué a du blanchiment de capitaux avec deux fausses
entreprises mafieuses appelées Alfadac et Enpistrenm, des sociétés spécialisées dans les fonds
d’investissements mais dont le capital et les dirigeants sont russes. Elles représentent 40% du
capital du consortium d’Acasa. Or, ce dernier est dirigé par don Agustin qui est donc li¢ a la
Matriochka :

Aquello iba mucho mas alla de la pérdida de una inversion millonaria para su suegro. Ese

consorcio era un entramado de empresas legales que blanqueaban el dinero obtenido de la

prostitucion infantil, las drogas y todos sus asuntos ilegales. Oficinas bancarias, inmobiliarias,
constructoras con sede en Londres, en Liechtenstein, en Monaco o en las islas Mauricio?.

Nous pouvons résumer par ce schéma 1’évidence des liens entre la mafia et la police :

213 Rencontre avec José Maria Azkarraga, professeur de Didactica de las ciencias experimentales y sociales a
I’Université de Valence et organisateur de parcours thématiques dans la ville (Ruta Republicana).

214 |dem.

215 DeL. ARBOL Victor, op. cit., p.349.
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Personnages intermédiaires entre la
police et la mafia

Mafia= la Matriochka
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associé de

Figure n°4 : arbre des liens police-mafia, élaboration propre

Nous voyons donc que le personnage de Laura est la premiere a étre victime du sentiment
d’impunité dont bénéficie Anna a la téte de la Matriochka. Devant ces injustices, nous pouvons
aussi ajouter que Victor del Arbol écrit son roman en 2014. 11 y dépeint des problémes de la
mémoire alors que ’année 2006 était déja 1’année de la mémoire historique : avec une loi
d’extension des droits des personnes affectées par la Guerre Civile et la dictature, des aides
financiéres pour les personnes tombees pour la démocratie entre 1968 et 1977 et victimes de la
Guerre, la suppression des symboles franquistes, I’interdiction des manifestations politiques
dans la Valle de los Caidos, la nationalité espagnole octroyée aux brigades internationales... Un
millén de gotas doit aussi étre percu comme le reflet d’'un manque d’efficacité des mesures
prises et de la persistance de ces blessures. Ainsi, la justice du roman reflete une justice
espagnole incomplete et condamne quelgque part la mémoire apaisée. Nous pourrions ajouter
que, depuis I’écriture de ce roman, la mémoire espagnole continue toujours d’étre source de
débat et de clivages. Nous pouvons donc résumer cette situation ainsi :
La guerre civile aura duré un peu plus de 3 ans, la dictature franquiste 36 ans. Le débat — faut-il

dire la bataille ? — pour une lecture commune, dépassionnée, réconciliatrice et unifiée de ce

moment de I’histoire de I’Espagne, avec ses zones d’ombre et de lumiére, a commencé dés 1977

avec le « pacte de silence » ... Il y a maintenant plus de 40 ans®°...

Selon Ricard Vinyes, il y a bien une manipulation de la mémoire et méme I’existence d’une

bonne mémoire en Espagne :

216 JULLIAN Martine, Civilisation espagnole, 7°™ édition, Hachette Supérieur, 2020, p.42.
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L’Etat n’a qu’une mémoire, que j’appellerai la « bonne mémoire ». Depuis ses débuts
démocratiques, I’Etat espagnol a construit une économie mémorielle, c’est-a-dire un systéme
d’administration de biens moraux et symboliques, de faits et de dates, d’actes d’Etat et d’outils
administratifs et de diffusion d’une grande diversité, qui, apparemment —et uniquement
apparemment —, sont destinés a garantir la non-ingérence institutionnelle dans les conflits de

mémoire ; retenue considérée par I’administration comme un devoir moral pour la bonne

coexistence entre les citoyens dans notre société®"’.

Il suit le propos de Paul Ricoeur et I’idée que I'oubli n’est pas un processus social mais
institutionnel en Espagne, qui se fait par une amnistie imposée. Selon Ricard Vinyes, le
gouvernement a estimé que le conflit était dépassé et attend patiemment la mort des victimes et
coupables. Il n’y a pas eu besoin de forcer au mutisme, mais I’Etat s’est contenté de désigner la
période franquiste comme passée ce qui provoque selon lui I’installation de la démocratie sur
un vide éthique. Il qualifie cette amnistie de facile, car la société était endommagée par 40 ans
de dictature, désinformee et habituée a la diabolisation de la démocratie ou au contraire a son
idealisation. L’idée de « récupération » de la mémoire doit étre critiquée par le lecteur car s’il
y a une récupération il peut s’agir de celle de la bonne mémoire imposée par I’Etat. L’alliance
de la justice et de la mémoire ne signifie pas d’ailleurs que la mémoire ne doit plus étre plurielle,
mais la justice doit répondre a la nécessité éthique de la mémoire. Quel traitement est fait de la

justice dans le cadre du genre noir ?

Nous pouvons dire que la justice du roman noir est loin de représenter un ideal.
Premierement, les personnages se font régulierement justice eux-mémes. Mais la justice est
aussi incomplete parce que la résolution du crime n’est pas ce qui importe le plus dans le genre :

La insatisfactoria resolucion del caso criminal solo revela definitivamente la auténtica dimension

social del delito, la complicidad inmoral de los politicos, magnates y agentes del orden, la

imposibilidad de regeneracién de la sociedad, el absurdo de la tarea infinita del detective que, al
igual que Sisifo en Hades, esta condenado a no ver jamas cumplida su mision.?8

Dans le roman noir ce n’est pas le comment mais le pourquoi qui est I’objet d’attention du récit,
le pourquoi du crime. Tout n’est pas €¢lucidé mais car ce n’est pas la priorité. Ainsi, nous ne
savons pas tous les secrets a la fin et la justice non plus. De plus, Gonzalo est en conflit avec
I’institution de la justice malgré son role d’avocat. Il ne pourra donc pas parvenir a garantir le
rétablissement de la justice désiré par sa sceur. C’est aussi ce qu’explicite Mélanie Fresne

lorsqu’elle reprend les propos de Michel Erman : « Et I’on n’assiste pas toujours a la victoire

217 \/INYES Ricard, « Le processus de construction d’une mémoire publique par I’Etat espagnol », Témoigner.
Entre histoire et mémoire [En ligne], 115 | 2013, mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 21 mars 2022. URL :
http://journals.openedition.org/temoigner/445 ; DOI : https://doi.org/10.4000/temoigner.445

218 CoLMEIRO José F., op. cit., p.63.
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du juste ou de celui que les valeurs dominantes considérent comme tel. La justice ne se confond
pas avec la vertu ni ’intégrité avec le bien »?'°. 1l y a donc une complexité liée a une perte de
confiance dans I’institution judiciaire. Nous le voyons dans le cas du procés d’une affaire
difficile que Gonzalo traie et dans laquelle il défend une femme battue contre son mari Floren
Atxaga. Ce dernier, malgré les mesures d’éloignement, finira par lui jeter de ’acide au visage
et par tuer Gonzalo. Puis, il y a aussi le procés du fils de Gonzalo, Javier, qui montre que la
justice peut étre manipulée puisque son grand-pére propose de faire jouer ses relations pour lui
éviter la prison. Pourtant, la vision de la justice est tout de méme ambiglie puisque Gonzalo et
Siaka vont lutter pour faire rouvrir I’affaire sur le suicide de Laura et décident donc de contacter
le procureur pour aller jusqu’au bout du processus judiciaire et laisse envisager la possibilité
d’une justice positive : « En cuanto se supiera que el fiscal habia aceptado presentar ante el

juez una reapertura del caso de su hermana, nadie iba a poder parar esa bola??. »

Victor del Arbol explique sa conception de la justice dans son roman : « La justice dans mes
romans c’est I’espoir, il y a une douleur mais a la fin il y a toujours une porte sur I’avenir, un
personnage qui finit seul et regarde 1’horizon »??1. 11 explique donc que la justice n’a plus de
lien avec la justice institutionnelle mais seulement avec les sentiments des personnages et I’idée
que I’avenir apaisé est toujours possible. Cependant, il se repose sur la conception personnelle
des personnages qui ne bénéficient d’aucun appui institutionnel, un appui qui est pourtant

nécessaire pour une réappropriation plus sereine de la mémoire :
Sin una recuperacion de los dafios morales causados a las victimas, sin un reconocimiento
publico de quienes fueron los verdugos y las victimas durante la contienda, tarea nunca realizada
en democracia, la reconciliacion nacional no sera sino un espejismo incapaz de cicatrizar las

heridas abiertas de la Guerra Civil. Es decir, la reivindicacion de la memoria de los vencidos, en

vez de luchar por el cambio, sirve como instrumento para la estabilidad politica y social de

nuestro presente??,

Ainsi, le roman noir peut étre tres moraliste, mais dans I’héritage de la tradition espagnole il y
a un existentialisme. Il ne s’agit pas seulement de résoudre un meurtre, de refermer les blessures
du passé, mais de donner un sens a la vie. L’auteur affirme aussi n’avoir aucune prétention vis-
a-vis d’une réconciliation possible du peuple espagnol et assume cette vision pessimiste de la

justice malgré le frein qu’elle peut representer pour la mémoire :

219 FResNE Mélanie, op. cit., p.91.

220 DeL. ArRBOL Victor, op. Cit., p.269.

221 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,
« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg5196E

222 BECERRA MAYOR David, op.cit., p.326.
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Le role que je donne a ma littérature ce n’est pas de chercher un pont qui permet qu’ait lieu cette
réconciliation, ce que je veux ¢’est maintenir ouverte la porte du souvenir tout simplement parce
que beaucoup d’années se sont écoulées et les sources orales meurent. Quand I’histoire se
convertie seulement en matériel d’étude, elle commence a devenir quelque chose de mort. Le role
de la littérature c’est de maintenir cette idée d’une I’histoire personnelle vivante®?,

B) Vers un effet cyclique de I’histoire

Nous allons a présent nous pencher sur une limite que nous allons ici considérer comme le
véritable probléme de fond pour la « bonne??* » mémoire : la limite de ’effet cyclique, de I’effet
de boucle de I’Histoire. Le polar tend en effet a favoriser un effet cyclique de haine, de
vengeance, de violence et de mort. Nous allons ici expliciter cet effet et tenter de montrer qu’il

engendre I’image d’une répétition de I’Histoire, néfaste pour la mémoire.

Premierement, le traitement fait de la mort est particulierement cyclique. Elias est bien mort
et cette mort est clairement explicitée dans le roman : « No iba a morirse. No iba a morirse,
penso, hasta que el dolor fue alejandose, como una ola que ya le habia pasado por encima. Un
océano calmo en el que relajarse por fin, y flotar?®. » Mais la métaphore de 1’eau montre ici
I’effet cyclique puisqu’Elias a I'impression d’étre absorbé par une vague qui le rejettera un jour
sur le rivage. Sa mort est une non-mort puisqu’il ne disparait pas au fond de ’océan mais erre
sur sa surface dans son aspect fantomatique. L’inacceptation de sa mort qui reste trop
mystérieuse empéche de mettre un terme a la souffrance et condamne Gonzalo a subir lui-aussi
une fin tragique puisqu’il est I’éternel reflet de son pere dont il n’a pu se détacher. La vision
pessimiste et désenchantée du monde implique un effet cyclique du temps, la haine du siécle
dernier se répéte de la méme manicre et tue le personnage apres I’avoir détruit
psychologiquement lorsqu’il redécouvre ce qu’il a en réalité toujours su, le traumatisme de sa
sceur. En effet, méme si Gonzalo est tué par 1’'un de ses clients a cause de sa négligence qui
permet a ce dernier de commettre ce meurtre. Si Gonzalo n’avait pas vécu cette enquéte et
n’était pas submergé par le poids du passé il aurait pu anticiper 1’acte de Floren Atxaga. Il était
en quelque sorte condamné a mourir et a suivre le méme destin que son pére alors qu’il n’avait
pas eu le temps d’assimiler les résultats de son enquéte. Gonzalo est 1’héritier de la haine passee
et il a tenté de ne pas suivre ce chemin macabre imposé par la génération d’avant. Nous avons

VU gue cette mort conduit a une démémorisation et peut provoquer un effet contraire a la

223 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,
« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg5196E

224 Nous parlons ici de “bonne mémoire” comme celle qui s’efforce de lier les trois aspects de visibilisation,
d’hommage et de justice.

225 DeL ARBOL Victor, op. cit., p.631.
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revendication de la récupération de la mémoire historique. Mais il convient aussi de nous
demander ce que ce pessimisme indique quant a I’Histoire elle-méme. Face a I’hybridité entre
roman noir et roman historique, nous pouvons nous demander quelle vision nous devons

adopter du rapport entre Histoire et mémoire dans le roman.

L’Histoire est cyclique et la démocratie n’a pas réussi a étre autre chose que le reflet de la
dictature franquiste. La démocratie est prise au piege entre le passé et la volonté de créer une
cohésion du peuple. Mais il y a un véritable desencanto autour de la Transition, une désillusion
apres le début du processus de Transition :

El desencanto expresa, ante todo, un estado de &nimo subjetivo, aunque contagioso y facilmente

generalizable, producto, en el mejor de los casos, de la decepcion, de la desilusion por la

disparidad entre lo que uno habia imaginado, o deseado, 0 sonado que iba a pasar en este pais

una vez cumplido el tan esperado “hecho biologico”, y lo que realmente ha pasado o estd ahora
pasando??®.

De plus, dans Un millén de gotas le systeme capitaliste est aussi 1’'un des maux qui met en
déroute le processus démocratique. Cette conception du capitalisme par I’auteur s’inscrit dans
une vaste tradition littéraire en Espagne qui conduit le roman vers la fin tragique qui montre
que le schéma social est immuable. Le roman noir se place donc a I’antipode de la conception
de David Becerra selon laquelle le but des romans de la mémoire n’est pas de réparer le présent
mais plutot d’établir un continuum historique qui pense que la mémoire répare seulement des
frustrations individuelles et ne propose aucun questionnement sur la classe dominante dont la
position fut faconnée illégalement dans les années du franquisme. Le roman noir identifie bel
et bien les probléemes... cependant leur résolution est ici remise en question par I’aspect
cyclique qui empéche I’'idée méme de résolution et qui vient contredire 1’auteur qui prétendait

ouvrir une porte d’espoir sur I’avenir.

David Becerra dénonce cette conception de I’Histoire qui est présentée comme une
répétition, toujours égale a elle-méme. «La Guerra Civil espaiiola se interpreta [...] como
consecuencia de la fatalidad histérica que persigue a Espafia desde sus origenes, como un mal
atavico y endemico del que el pais no se puede desprender, pues no se puede “’salvar a Espaiia
de sus enemigos ancestrales’’??”.» Cette conception cyclique de 1’Histoire est néfaste pour la
mémoire car elle empéche tout relativisme. L’Histoire apparait stable et ce qui vaut pour une

époque le vaut aussi pour une autre, si bien qu’il n’est plus possible d’en douter, ni de prendre

226 Diaz Elias, «El dulce encanto del desencanto », ElI Pais, Madrid, sect. Opinion, 28 juin 1980. URL :
https://elpais.com/diario/1980/06/29/0pinion/331077607_850215.html. Consulté le 22 juin 2022.
227 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.267.
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la peine de penser que les choses pourraient se passer difféeremment. Le relativisme historique
permettrait pourtant de se libérer des préjugés de notre temps. Mais la vision cyclique est peut-
étre plus réconfortante car elle permet de penser qu’en apprenant la vérité nous pourront éviter
de refaire les mémes erreurs, or I’Histoire est imprévisible. Il faut donc que les personnages se
résignent a concevoir qu’il est vain de chercher a donner un sens a 1’Histoire pour donner un

sens a son existence par besoin d’intelligibilité, d’espérance ou de liberté.

Le dernier coupable dont nous allons a présent parler est Luis, il s’agit du coupable qui
démontre cet aspect cyclique. Nous apprenons en effet qu’il est a ’origine du meurtre de
Zinoviev et il confesse tout a Gonzalo. Il lui explique comment Laura 1’a protégé en se suicidant
car elle se sentait coupable de la mort de leur fils. La révelation est une surprise pour le lecteur
car Luis avait un alibi et cachait bien son jeu. Il s’agit donc d’une révélation qui se concentre
sur la fin du roman, un effet propre au roman noir :

La difficulté majeure consiste en ceci que le récit policier est, aprés tout, un drame de masques et

non de visages. Il repose sur des personnages faux plutdt que sur des personnages réels. L auteur

ne peut pas nous dire, avant le dernier chapitre, la moindre chose intéressante sur les gens les plus

intéressants. C’est un bal masqué ou chacun est déguisé en quelqu’un d’autre, et il n’y a aucun
intérét personnel véritable jusqu’a ce que 1’horloge sonne les douze coups®?.

La mort de Laura sera donc parfaitement inutile, ajoutant ainsi a I’effet d’injustice du roman :
«Asi que me proporciond la coartada perfecta... Cuando me enteré de su suicidio, supe que
nadie vendria a pedirme cuentas. Ella se las llevé todas consigo... Hasta que apareciste ti con
tus sospechas, encontraste su ordenador y decidiste pedir que se reabriera el caso.??®» Luis
partage par consequent le méme pessimisme que les autres personnages lorsque Gonzalo lui dit
de se rendre a la police :

-Y aunque todos ellos pagaran su deuda, ¢no saldrian mil Matrioshkas mas? ¢No era contra la

maldad por lo que luchaba Laura? ¢Con el animo absurdo de vencerla? Lo que Laura nunca

comprendio es que no puede vencerse a lo que vive en cada uno de nosotros. [...] Ella murié por

nada, como mi hijo, y t0 me pides que yo me arroje al altar de los sacrificios para nada. No
cambiaran las cosas, nunca®®.

Le roman se termine donc sur une note inachevée, sur une défaite totale pour tous les

personnages, notamment pour Gonzalo :

Una patrulla estaba custodiando a Luis en la habitacion del hospital donde convalecia tras ser
operado de urgencia. Los agentes esperarian a que despertara de la anestesia para comunicarle

228 CHERSTERTON G. K., « Sur le roman policier », Uri Einsenzweig (ed.), Autopsies du roman policier, Paris,
10/18, 1983, p. 56.

229 DeL ArRBOL Victor, op. cit., p.556.

230 |bid., p.5509.
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formalmente su detencién, acusado de asesinato, torturas, detencion ilegal y tentativa de
homicidio. ¢ Satisfacia esto a Gonzalo? En absoluto?3..

Gonzalo pleure car il réalise que 1’injustice qu’a vécue sa sceur ne se réparera jamais. C’est une
injustice profonde puisque Laura tentait de préserver son petit frere de la violence de son pere.
L’article de Laura sur son pére était une ultime tentative de récupérer son amour pour sa mere,
que cette derniére reconnaisse la vérité et qu’elle puisse lui pardonner. Mais ses appels sont
rejetés par Gonzalo et Esperanza. Ainsi, il est trop tard pour réparer le mal qui a été fait, méme
pour Anna qui est coupable du meurtre Roberto et qui décide de «reparar el dafo que hemos
hecho?®? » et de laisser tranquille Gonzalo et sa famille. Anna ne prévoit pas de se livrer a la
police, ce qui montre que I’acte de repentance est une fois de plus trés limité. Ainsi, Gonzalo,

en tant qu’enquéteur, est un perdant dans la mesure ou il ne peut rétablir 1’ordre.

Enfin, la prédominance de la mort rend tout précaire et critiquable puisque plus rien n’est
sacre lorsque tout est mortel. 1l y a certes une révélation du coupable, mais a la toute fin il ne
reste que la mort. Le personnage d’ Alcézar est celui qui développe le plus sa philosophie de la
mort. Il a perdu sa femme Cecilia d’une maladie et elle s’était accrochée a Dieu avant de mourir.
Cependant, son pessimisme autour de 1’idée biblique et de la notion de rédemption domine sa
perception de la mort. La mort est donc implacable et Alcazar finira assassiné dans sa cellule,
Esperanza mourra de vieillesse, Floren Atxaga mourra lui-aussi en prison tandis qu’Agustin
mourra aussi mais treés confortablement :

Por lo que yo sé, Agustin Gonzalez nunca fue a la carcel. Logro dilatar el juicio con recusaciones

y terminé por salir absuelto de los cargos de blanqueo de capitales y colaboracion con el crimen

organizado. Tengo entendido que muri6 en la cama de una prostituta de lujo cuarenta afios mas
joven que €l en Bangkok en 20082%,

Cependant, face a toutes ces morts il y a aussi une naissance qui reprend le cycle de I’Histoire
et recrée la méme boucle puisque Tania est enceinte de Gonzalo. Mais cet espoir est aussi
anéanti par le cycle de la haine puisque Gonzalo meurt sans avoir connu son enfant : «Apretd
el medallén de Irina en la mano y cruzo la calle decidido a dejar atras todo aquello. -Eh,
abogado, ¢No creeras que me he olvidado de ti? Gonzalo sintié un escalofrio. Ahora no, penso,
al reconocer la voz de Atxaga. Pero el presente siempre es mas terco que el futuro®*.» Gonzalo
est trés rapidement rattrapé par son passe et meurt sans avoir pu faire bon usage de la

récupération de sa mémoire. Ce cycle est évident puisque la vie de Gonzalo se termine dans la

231 |bid., p.639.
232 |bid., p.649.
233 |bid., p.666.
234 |bid., p.657.
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neige, la méme neige que son pére a affrontée en Sibérie : «La voz de Atxaga, el sonido de su
propia saliva tragando con miedo, el grito de Tania, el fogonazo, el estallido en su sien, y el
tiempo fundiéndose al negro. Y ya en el suelo, apagandose, la confirmacién de que el hombre
del tiempo tenia razén. Empezaba a nevar?®®.» Les promesses faites par le parti communiste a
Elias qui annoncaient la tempéte qui emportera le vieux monde, ne se réaliseront pas et la mort
apparait tragiquement comme la seule véritable délivrance proposée par le polar qui laisse
I’impression d’une affaire partiellement résolue :
L’une des caractéristiques communes aux romans noirs de la période de la Transition espagnole

est qu’ils offrent tous une fin qui, certes, répond aux attentes des lecteurs du genre policier, dans

le sens ou elle propose une solution a 1’énigme du crime ; cependant, a chaque fois se dégage la

méme sensation de probléme non résolu®®,

C) Un polar qui s’interroge lui-méme et qui interroge notre propre memoire

Pour conclure cette partie sur les limites du polar vis-a-vis de la meémoire nous allons voir
que Victor del Arbol trouve une solution dans I’épilogue du roman pour contrer ces limites.
Pour lier le coupable a son acte, la représentation de son crime ne suffit pas car la représentation
que propose les romans de la mémoire reste fragmenteée. 1l faut donc aussi se pencher vers une
réflexion interne dans le roman qui doit faire réfléchir plus profondément le lecteur. Le lecteur
doit étre conduit a reprendre le méme chemin que le coupable qui réfléchit a sa faute : « La
réflexion en revanche raméne au foyer de la mémoire du soi qui est le lieu de I’affection
constitutive du sentiment de faute?*”. » Nous allons donc envisager ’idée que 1’épilogue de Un
millén de gotas ait pour objectif de suggérer au lecteur cette réflexion finale pour qu’il pense
aussi la mémoire par lui-méme. L’auteur renoue contact avec son lecteur dans I’épilogue en se
tournant vers 1’utilisation d’un narrateur a la premiére personne du singulier. Nous avons
jusqu’a présent insisté sur le portrait d’un narrateur absent, qui ne faisait que relayer les deux
histoires du passé et du présent sur le méme plan diégétique et qui lui était extradiégétique, a la
troisieme personne du singulier. Sa relation avec I’histoire était hétérodiégétique, il n’avait
aucun lien direct avec les autres personnages. Or, dans 1’épilogue du roman tout se bouleverse :
le narrateur devient intradiégétique, il est un personnage de I’histoire sur le plan secondaire et
un personnage qui recontextualise le roman. Le rapport homodiégétique implique un nouveau
lien entre narrateur et ’histoire puisqu’il est a présent un personnage de I’histoire qui interagit

directement avec les autres personnages. Nous I’avons déja vu, les personnages racontent eux-

235 |pid., p.658.
236 FResNE Mélanie, op. cit., p.129.
237 RICOEUR Paul, op. cit., p.599.
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mémes leur histoire et donnent I’impression qu’ils ont besoin de cette catharsis. Ici, I’effet est
poussé a ’extréme et a aussi une autre visée, celle de proposer une mise en abyme auto-critique
du roman. Nous pouvons nous demander pourquoi I’auteur n’a pas opté pour le schéma d’un
récit intradiégétique-hétérodiégétique dans lequel il aurait simplement été le narrateur qui
raconterait & un autre personnage une histoire dans laquelle il ne prendrait pas part. Il a fallu ici
qu’il joue un réle dans I’histoire, celui de passeur d’histoire. Une participation a la premicre
personne du singulier induit en effet que le personnage soit central ou du moins un témoin
majeur. Ici il produit I’effet d’une deuxiéme voix narrative. 1l y a donc un jeu autour des
différents plans de la narration dans lequel la remise sur le premier plan du narrateur permet

d’accentuer I’importance de son role en tant que passeur d’histoire.

Au-dela de cet échange entre auteur et lecteur, ce changement de narrateur permet aussi
d’avoir des propos plus affirmés, une autorité qui permet d’assumer le choix d’une fin
désenchantée et d’'une mémoire en demi-teinte. Genevieve Champeau se demande si le roman
de la mémoire est le nouveau roman a thése, ¢’est-a-dire, un roman qui manifeste une impulsion
réaliste et didactique dans lequel le narrateur possede le savoir et le lecteur lui obéit. Elle le
décrit comme un pacte a contre-courant de la littérature du XXéme siécle ou il y avait une
importante autonomie interprétative du lecteur. Les romans de la mémoire sont nombreux a
faire usage d’un personnage narrateur qui raconte sa propre histoire ou fait appel au
multiperspectivisme. Nous pourrions dire que Un millon de gotas s’inscrit particllement dans
cette tendance dans la mesure ou, le lecteur suit le narrateur et se fait récepteur de la
scénarisation qu’il propose du conflit. Mais il convient de préciser que Gonzalo n’est pas le
narrateur, il y a donc aussi un détachement qui permet une visée plus critiqgue. Gonzalo n’est
pas non plus le véritable enquéteur puisque Alcazar est celui qui travaille réellement dans la
police. Cependant, son détachement de cette institution permet de proposer une histoire tres
personnelle et sentimentale et le choix de son métier d’avocat semble étre le moyen de le
rattacher brievement a la justice afin de ne pas oublier qu’elle fait partie des impératifs de la
mémoire. L hybridation du genre sur la fin du roman vers un récit biographique permet aussi
de rendre une liberté d’écriture a I'auteur qui ne termine pas son roman noir sur la résolution
de lenquéte et qui peut donc contrebalancer les codes stricts du roman noir. Il vient donc
perturber le schéma du roman noir qui suit la pyramide basique de Freytag et de la structure de
I’intrigue : exposition => conflit => action qui augmente => climax => action qui descend =>
résolution. Victor del Arbol rajoute donc une étape suite a celle de la résolution. Cette subtile

intervention de I’auteur dans le roman permet de faire assimiler au lecteur la véracité d’un grand
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nombre de faits décrits dans le roman. Victor del Arbol justifie d’ailleurs ainsi cette
distanciation finale surprenante de ’épilogue : « Pensaba: nadie va a creer que es una historia
real y que soy un psicépata [...] Lo que hago de cierta manera es crear un alter ego para decirle

al lector de ir a buscar y que vera que es cierto?8, ».

De plus, ’auteur avait déja glissé une remarque pour nous le faire remarquer au travers du
personnage de Velichko : « Era como si le estuvieran explicando una historia que solo podia
haber sucedido en una novela, en la mente enfermiza y desvariada de un escritor?. » Le
narrateur devient donc un écrivain qui rencontre Tania dans un bar en 2014 et qui va ecouter
son histoire pour la retranscrire et la partager aux autres : « - ¢Eres el escritor? - me preguntd
con seriedad, calibrando la posibilidad de haberse equivocado®?®. » Il y a une mise en abyme
du travail de Victor del Arbol et du passage d’histoires individuelles & une mémoire collective
: «-Te he traido aqui porque queria que vieras como los personajes se convierten en

historias?*!

. » Pour donner un effet réaliste, le narrateur nous livre la derniére lettre d’Esperanza
a Elias dans laquelle elle avoue avoir étouffé Elias alors qu’il était a ’agonie. Cette lettre permet
de contrer les limites occasionnées pour la mémoire face aux questions du pardon, de la justice
et de I’oubli. En effet, il semble y avoir une volonté de briser le cycle de I’Histoire et d’ouvrir
la question des genérations futures : « No sé donde esta el bien y donde esta el mal, Elias. Sé
que las generaciones que vengan nos juzgaran y no seran benévolas con nosotros. ¢Por qué
habran de serlo? ¢Acaso somos merecedores de su perdon, de su piedad? ¢Acaso la
necesitamos?#2? » Esperanza poursuit ensuite sa reflexion pour le futur : « Llega el tiempo del
escenario, de la justicia y del rencor. Nos odiara tu hijo, que tanto me preocupé por proteger
de ti mismo, nos odiard nuestra hija, nos odiaran nuestros camaradas de lucha, nuestra
victimas; nos odiara el Tiempo y nos odiara la Historia?*®. » Nous voyons donc que cette

réflexion de 1’épilogue trouve aussi ses limites puisque la haine ne prend pas fin et qu’Esperanza

cite elle-méme la haine que garderont des gens pourtant déja morts.

Par conséquent, le narrateur écrivain se doit de réfléchir quant a I’efficacité de son propre

travail d’écriture : «Dos afios después, en marzo de 2012, publiqué esta historia. Paso sin pena

238 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Victor del Arbol et Alicia Giménez-Bartlett,

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21°™ siécle », septembre 2016, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg5196E

239 DeL ArRBOL Victor, op. cit., p.401.

240 |bi., p.659.
241 |bid., p.662.
242 |bid., p.665.
243 |bid., p.665.
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ni gloria, yendo a engrosar los fondos de biblioteca de algunas librerias amigas. Apenas suscitd
alguna tibia reaccidn, protestas sin acritud y elogios mas benévolos que pasionales*4.» Cet
¢chec de la diffusion massive de I’ouvrage refléte une nouvelle fois la situation actuelle de
I’Espagne et la difficulté de la récupération de la mémaoire. Elle permet aussi de faire réfléchir
le lecteur sur la propre efficacité de I’ouvrage qu’il tient dans ses mains et le pousse a se montrer
critique face a la proposition de Victor del Arbol. L’auteur ne laisse tout de méme pas I’idée
d’un échec total, puisque son narrateur recoit en 2014 un paquet avec une photo de Tania et de
son fils @ Nazino en train d’accomplir un devoir de mémoire. Le paquet contient aussi le
médaillon d’Irina...qui indique peut-étre que le personnage de Tania est le seul qui est parvenu
a refaire sa vie et a s’approprier la mémoire individuelle et collective : « Pude tocarlo,
acariciarlo con mis propios dedos, y fue como si sintiera los dedos de Elias, de Esperanza, de
Anna, de la propia Irina y me embargd una extrafia emocion®?®. » Cet effort n’était donc pas
totalement vain et I’émotion provoquée est au moins une victoire pour le narrateur de
1’épilogue. Victor del Arbol ne propose donc pas seulement une utilisation du roman noir pour
la dénonciation qu’il permet des r6les sociaux, mais aussi pour les transcender et nous conduire
a un nouvel état de conscience, une conscience réflexive et critique. Par conséquent, nous
pourrions paradoxalement affirmer que I’efficacité du roman se trouve finalement aussi dans
son effet de boucle, puisque nous apprenons que I’article que Laura avait écrit a propos d’Elias
s’intitulait « Un millon de gotas » en référence a son optimisme pour le futur et qu’il donne son
nom au titre de ’ouvrage de Victor del Arbol. L’auteur propose un inversement dans lequel
I’article de Laura aurait donné son nom a son ouvrage et non pas I’inverse. Le roman se termine
donc bel et bien sur une note d’espoir, un espoir fragile mais qui a au moins le mérite d’exister

face a la complexité de la récupération de la mémoire.
CONCLUSION

Dans cette étude, nous avons donc analysé les avantages et inconveénients du polar dans la
tache de récupération de la mémoire historique. Nous avons tenté d’expliquer en quoi il est un
support efficace par rapport a d’autres romans de la mémoire méme si nous n’avons pas négligé
ses imperfections. Pour cela, nous avons repris les trois criteres établis par Genevieve
Champeau pour illustrer ce que serait une bonne mémoire : une visibilisation des faits du passe,

un hommage via le devoir de mémoire pour les victimes et une justice qui doit garantir une

244 |bid., p.666
245 |bid., p.681.
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réparation et une condamnation des coupables. Nous avons donc envisagé une analyse en trois

parties.

La premiére explicitait la visibilisation de la nécessité d’une récupération de la mémoire au
travers d’un processus d’enquéte complexe. Nous avons mis en évidence 1’utilisation des codes
thématiques du polar par ’auteur pour favoriser I’idée d’une conscientisation de ce besoin de
récupération de la mémoire par le lecteur qui suit I’enquéte de Gonzalo, un anti-héros auquel il
peut s’identifier. Le polar est donc le support de la quéte de la Vvérité qui doit apaiser la
société comme I’explicite VVéronique Desnain dans son article « Le polar, du fait divers au fait
d’histoire » :

Or dans ses formes plus modernes, le polar ou le roman noir, le policier a acquis une dimension

politique ou idéologique : I’individu criminel devient un simple vecteur narratif dont la fonction

est de révéler une réalité plus large et dont les actions sont présentées comme les conséquences
directes d’un systéme pervers ou perverti. Ce dernier devant cacher ou manipuler la réalité des
faits pour assurer sa survie, le polar devient une investigation, non plus d’un crime distinct, mais

d’un mode de fonctionnement basé sur la dissimulation et aurait pour mission de fournir une
narration & contre-courant du discours officiel afin de rétablir une vérité sciemment dissimulée?®.

Dans une seconde partie nous avons exploité la notion d’hommage par le statut de la victime.
Nous avons vu que ’utilisation de la violence indique une destruction de 1’espoir et favorise la
possibilité pour tous d’étre victime de I’Histoire. Pour contrebalancer cette violence, Victor del
Arbol propose un devoir de mémoire a 1’aspect didactique pour le lecteur, qui induit 1’idée d’un
auteur passeur d’histoire. L oubli n’est donc pas forcément néfaste pour ’auteur puisqu’il
devient une source d’inspiration et le roman noir peut donc s’attacher a résoudre les secrets et

le silence.

Enfin, nous avons étudié la notion de justice et montré qu’elle se fait en en demi-teinte
malgré la dénonciation du coupable. En effet, la désignation des coupables par le biais du roman
noir ne signifie pas obligatoirement leur jugement institutionnel. Nous avons donc proposé une
analyse des divers coupables : Igor (le mal caricaturé et voué a se répéter), Elias (le mal caché
qu’il faut condamner), Luis (le mal de la perversité de la société). Cette pluralité du mal se lie
a I’échec d’une mémoire réparatrice face a I’horizon d’attente pessimiste du roman noir. Quant
a I’hybridité du roman, elle ne parvient pas non plus a déjouer cet horizon. Ces constats nous
ameénent a décrire plus précisement les limites du genre noir envers la mémoire historique. Nous

en avons détaché trois. Tout d’abord, la porosité entre le bien et le mal qui fait crédit a la

248 DESNAIN Véronique, « Le polar, du fait divers au fait d’histoire », Itinéraires [En ligne], 2014-3 | 2015, mis en
ligne le 25 septembre 2015, consulté le 21 juin 2022. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2557 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/itineraires.2557
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diversité des mémoires et laisse le jugement libre au lecteur mais qui ne pose plus de limites
dans les actes des personnages et empéche toute projection positive vers le futur. Ensuite, le
pardon qui n’est pas octroyé et plonge les personnages dans un éternel retour dans le passé
puisque la colére n’est jamais brisée. Enfin, sous ces deux limites se trouve en réalité celle de
la justice institutionnelle car il faut une justice pour délier le bon du mal et pour permettre le
pardon. Mais le cas de I’Espagne est particulier : ’amnistie suppose une institutionnalisation
de I’oubli qui n’est pas accepté dans ce roman. La place de la justice institutionnelle est donc
remise en question car elle induit une méfiance des individus & son égard et I’'idée qu’elle ne
parviendra jamais a une véritable condamnation. Bien qu’il s’agisse du genre policier, la justice
n’est pas rendue. Cette absence de justice est di a I’effet cyclique de 1’Histoire envisagé par le
polar qui provoque un effet de boucle de la violence et de la haine. Par conséquent, seule la
mort peut tragiqguement mettre fin aux souffrances. Cette conception se lie a une forte tradition
littéraire d’une dénonciation du systéme capitaliste et de 1’échec de la Transition démocratique.
Neéanmoins, cette idée cyclique n’empéche pas la réussite d’un personnage, celui de Tania.
Tania represente la troisiéme génération et est un espoir pour la mémoire puisqu’elle ne se laisse
pas abattre et fait bon usage de son devoir de mémoire. Il s’agit d’un espoir fragile mais bien
présent. Il s’inscrit dans la continuité d’un polar qui semble s’interroger a la fin du roman et
propose de relativiser I’échec da a la mort de Gonzalo. Cette métatextualité permet d’affirmer
la recherche d’une conscience réflexive et critique de la part du lecteur qui doit aller au-dela du
roman :

Ce droit civique ne se limite pas a la possibilité de lire de beaux livres écrits par nos intellectuels

de diverses disciplines ; il ne se limite pas non plus a la connaissance historique introduite dans

les écoles, méme si les deux sont, sans nul doute, nécessaires. Il exige de placer dans 1’espace

public la présence et I’exercice de ce droit, de ’expliquer et de le réguler, mais en établissant

comme premiere norme qu’il y a une ligne infranchissable, qui sépare démocratie et franquisme,

démocratie et dictature. Cette décision nait d’ailleurs d’un constat empirique contrastée : le
dommage causé par la dictature est irréparable®’.

Le déterminisme que nous avons étudié ne signifie pas qu’il ne faut plus écrire sur la Guerre
Civile, mais qu’il faut changer le mode de fonctionnement de la mémoire et pour cela
s’interroger sur ce que nous propose le processus intellectuel de 1’écrivain. Alejandro Duque
exprime le fait qu’il existe des limites a identifier dans ces romans : «El franquismo y la Guerra

Civil se han convertido casi en géneros literarios y, como tales, tienen sus limitaciones?*8.»

247 \/INYES Ricard, op. cit. (note 217)
248 | uQuE Alejandro, « Hay que darle la vuelta a la memoria », El Pais, Madrid, sect. Andalucia, 28 septembre
2004. URL : https://elpais.com/diario/2004/09/29/andalucia/1096410156 850215.html. Consulté le 23 juin 2022.
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Pour mettre en valeur les avantages et inconvénients du polar pour la mémoire nous nous
sommes donc appuyés sur les analyses faites par David Becerra dans son ouvrage La Guerra
Civil como moda literaria qui nous a permis de mettre en évidence le fait que le polar est une
solution vis-a-vis d’un grand nombre de limites des romans de la mémoire et pouvait
contrebalancer certaines des plus dures critiques du théoricien. Le polar en tant que littérature
populaire nous a permis de répondre au conflit des mémoires par le traitement qu’il propose de
I’idéologie et des classes sociales. Néanmoins, nous avons rejoint I’opinion de David Becerra
dans une troisiéme partie qui mettait en évidence la nécessité d’un accompagnement efficace
de la justice pour les victimes et non pas d’une justice uniquement morale. Ainsi, I’expression
de « récupération de la mémoire » porte vers une complexité que les auteurs se doivent de traiter
car elle suppose une cause -dans les faits historiques-, un acte -complexe a réaliser- et un résultat
-qui n’est pas forcément satisfaisant. La récupération est une ligne de recherche du temps passe,
nous recherchons quelque chose que nous savons avoir perdu, nous ne partons pas de zero.
Ainsi, cette récupération peut conduire a un échec mais elle n’est pas impossible. Cette étude
aura donc mis en avant la complexité pour les auteurs de répondre aux imperatifs de la mémoire

et la capacité des genres littéraires de s’y adapter aussi bien dans le fond, la forme et le genre.

Par ailleurs, nous assistons actuellement a la dissolution des frontieres entre les genres. Il y
a donc des stratégies des auteurs vis-a-vis des thémes, de 1’écriture et de I’esthétique du roman
policier pour répondre au probléme d’une mémoire protéiforme par un genre protéiforme. Nous
pourrions conclure que le genre policier était aussi propice a la mémoire car il s’agit d’un genre
qui a tendance a s’hybrider a cause de sa place face a la littérature blanche : entre la recherche
d’une légitimité et la peur de perdre son ame. Marc Lits résume cette contradiction : « La seule
menace qui pese sur le policier résiderait dans son absorption par la littérature générale, ce qui

serait une maniére de quitter définitivement son ghetto ! »%¥°

L’utilisation de ce genre aux stéréotypes trés travaillés permet de refléter les probléemes que
rencontre la mémoire : entre une fin de son régne et 1’'utopie qu’elle peut engendrer. Les
personnages sont le reflet d’un peuple espagnol qui a dépassé ces événements mais qui se

retrouve pris au piege puisque dépasser ne signifie pas oublier. Néanmoins, tout espoir n'est pas

249 LITS Marc, Le roman policier : introduction a la théorie et d I’histoire d un genre littéraire, Liége, 1999, ed.
du CEFAL, p. 159.
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fermé puisqu’un peuple peut lui-méme réhabiliter sa mémoire, mais il faudra aussi agir sur le

présent :
Espafia, como todas las sociedades complejas socio econdmicamente hablando, tiene la voluntad
permanente de cuestionar su propia identidad, como pais, como nacioén, como cultura y como
pasado. Eso es saludable, a mi entender, nos mantiene en el debate de nuestra identidad colectiva.
Sin embargo, fenébmenos que ahora parecen novedosos, como el auge del independentismo en
Catalufia o el resurgir de la extrema derecha con VOX, tienen parte de su génesis en el pasado
mal cerrado, y peor digerido, de la Transicion espafiola. La literatura, o la literatura que
hacemos algunos, pretende reabrir esas paginas, traerlas al presente para revisitarlas desde la
empatia y no desde el posicionamiento ideoldgico, que solo sirve de coartada para los diferentes

partidos politicos. La historia comin es la de las emociones, si quieres la de las ideas, pero no
la de los himnos, las ideologias o las patrias ficticias®.

Nous pouvons donc conclure que le roman noir favorise cette prise de conscience par la
réflexion qu’il provoque chez son lecteur et qu’il le favorise plus que d’autres genres selon
Yves Reuter : « Parce qu’il instaure un soupgon généralisé : il n’existe plus de certitude, plus
de clarté. Tout est a reconstruire : ’histoire qui s’est véritablement déroulée, 1’identité des
personnages, etc. A sa maniére, le roman policier est aussi une critique de la tradition
romanesque »?°*. Ainsi, le polar propose une reprise a la base de la mémoire et permet de lui

donner une place centrale, comme 1’unique source d’acces au temps écoulé.

250 Entretien personnel par mail avec Victor del Arbol, 28 octobre 2021.
251 REUTER Yves. « Chapitre 6. Roman policier et littérature », Le Roman policier. Armand Colin, 2017, p.91.
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