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INTRODUCTION 

Au cours de ces dernières décennies, les romans reprenant les thèmes historiques des guerres 

et dictatures se sont développés en grand nombre en Europe, constituant un genre à part entière. 

Ces romans proposent une base thématique récurrente, désormais familière aux lecteurs du fait 

de leur fréquente publication, mais aussi grâce aux multiples adaptations cinématographiques 

auxquelles ils donnent lieu. Par ailleurs, certains écrivains revendiquent une écriture de la 

mémoire, cette dernière n’ayant pas forcément la prétention de proposer une interprétation 

stricte du passé, ni même de l’exposer comme le ferait un manuel d’histoire. Comme le 

mentionne Isaac Rosa dans le prologue de l’œuvre du théoricien David Becerra La Guerra Civil 

como moda literaria, ces écrits n’ont pas pour objectif de rendre une vraie réparation ou justice, 

pire encore, selon lui ces écrits désidéologisent et déshistorisent la guerre : 

Novelas que se limitan a usar la Guerra Civil como telón de fondo, escenario histórico atractivo 

y familiar para el lector español. [...] Novelas que despolitizan y desideologizan una guerra tan 

politizada e ideologizada como aquella. Novelas históricas deshistorizadas -según los mandatos 

de una posmodernidad capitalista que Becerra sacude con dureza-. Novelas que nos mueven a la 

reconciliación y delimitan una memoria de corto alcance, sin reparación ni justicia1.  

David Becerra considère que ces romans ne sont guère propices à la mémoire historique et 

s’interroge sur une fiction qui construit le passé au lieu de le reconstruire. Mais cette vision 

n’est-elle pas trop pessimiste ? La fiction ne peut-elle pas tout de même nous permettre de 

comprendre qui nous sommes et d’où nous venons ? Cette sévérité dans l’analyse du théoricien 

nous conduit à nous interroger sur la responsabilité de l’auteur de la mémoire ; un auteur qui se 

devrait d’écrire avec un objectif particulier car la mémoire ne peut s’envisager comme simple 

toile de fond pour son roman. Cependant, dans cette étude, nous n’aurons pas la prétention de 

répondre à de si grandes problématiques qui relèvent même de la subjectivité propre à chacun. 

C’est pourquoi cette base peut nous conduire vers une deuxième source de réflexion, cette fois-

ci plus restreinte. 

Il s’agit de la question du genre choisi par l’auteur, car si chaque auteur a ses propres 

motivations pour écrire, le style et le thème pour lesquels il opte impactent inévitablement 

différemment le lecteur selon le genre dont relève le récit. En effet, le genre est un mot d’abord 

employé dans les sciences naturelles pour désigner ce qui représente un groupe d’espèces à 

caractères communs. Ces traits communs entre les êtres se retrouvent donc de la même façon 

                                                             
1 BECERRA MAYOR David, La Guerra Civil como moda literaria, Madrid Espagne : Clave Intelectual, 2015, p12. 
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dans les genres littéraires qui représentent des regroupements d’œuvres littéraires sur la base de 

caractères communs. En biologie, il s’agit d’une classification par formes, métabolismes ou 

bien encore génotypes qui permettent de regrouper des groupes d’êtres, tandis qu’en littérature 

l’analogie est identique mais la classification se fait notamment par les thématiques, les ressorts 

narratifs particuliers et la structure propre à l’œuvre. En littérature la classification se fait donc 

selon les règles suivies par chaque ouvrage. Enfin, le genre existe aussi pour répondre à une 

attente des lecteurs, pour satisfaire un plaisir esthétique. Il nous semblera donc nécessaire de 

nous pencher sur les stratégies propres aux auteurs qui font face à la thématique de la mémoire.  

De plus, pour analyser un roman de la mémoire -même restreint dans le champ d’un genre 

littéraire particulier- il peut convenir de rappeler ce que le concept de mémoire implique. La 

mémoire ce sont des souvenirs subjectifs du passé fondés sur la sélection, l’affect et l’oubli. Il 

s’agit donc de mémoires au pluriel et d’une mémoire protéiforme. Elle est personnelle, en tant 

que faculté biologique, psychique qui permet de restituer les informations du passé ou collective 

en tant que mémoire d’un peuple, en tant qu’un ensemble de faits passés qui restent dans le 

souvenir d’un groupe. Cette croisée de disciplines et des degrés de la mémoire représente en 

elle-même une problématique pour l’auteur qui souhaite traiter le sujet. Cependant, l’idée de 

récupération de la mémoire, propre à notre étude, oriente notre recherche. Le terme de 

récupération implique une réappropriation de ce que l’on avait perdu. Ainsi, pour l’individu 

cette problématique s’inscrit comme une nécessité, car sans sa mémoire il n’est rien dans le 

présent. Or, les mémoires sont propres à chacun et peuvent entrer en conflit. Ce conflit est 

renforcé par le fait que les descendants des victimes restent des victimes, tandis que les 

descendants des coupables ne sont pas coupables. Ce conflit qui perdure empêche les 

descendants de se libérer des valeurs passées et de rompre avec le crime de leurs parents. C’est 

pour cette raison que la fiction représente parfois mieux le passé que l’Histoire dite objective. 

La fiction autorise une refiguration du passé et ouvre la voie à la pluralité des mémoires, et ce, 

même si l’imagination reste différente de la mémoire qui possède nécessairement un idéal de 

justice ; en effet, toutes deux se rejoignent dans la mesure où elles acceptent le chemin des 

mémoires. C’est donc aussi face à ces problématiques philosophiques que nous allons aborder 

la question du polar2. Dans cette étude, nous allons nous concentrer sur le cas du roman noir 

                                                             

2 Nous utiliserons le terme de polar en tant que terme qui vient de l’argot et est le diminutif de cinéma policier. 

Cette expression argotique désigne aujourd’hui le roman policier (la littérature ayant repris presque exclusivement 

à son compte ce terme). 
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puisqu’il propose de s’attacher au portrait d’une réalité sociale et qu’il s’agit d’une littérature 

dite populaire. Le roman noir émerge au début du 20ème siècle, lors du crack de 1929 qui 

provoque une recrudescence de la criminalité, la mise en place d’un trafic à grande échelle et 

d’un crime organisé allié à une politique corrompue. C’est pour représenter ce climat que le 

roman noir apparait et devient un sous-genre de la littérature policière qui se développe en 

opposition avec le roman-problème qui n’a plus les mêmes objectifs qu’auparavant. Ici, la 

résolution du mystère n’importe plus comme avant, mais c’est la violence qui occupe le devant 

de la scène. La barrière entre le bien et le mal s’estompe et les classes sociales évoquées ne sont 

plus les mêmes, même si l’enquêteur a toujours la volonté de débusquer la vérité. C’est le règne 

de la terreur, de la corruption et de l’injustice qui se veut portrait de la société dans une 

dimension très réaliste et sur un fond de toile urbain. L’action prend le pas sur l’analyse du 

crime pour laisser la place à une analyse de la détérioration des conditions de vie des individus. 

Le raisonnement de la déduction laisse donc aussi la place aux émotions des personnages. Tout 

le système capitaliste est remis en cause dans une vision critique qui le dénonce comme étant à 

l’origine de cette misère sociale. Contrairement au roman à énigme, on considère le crime 

comme un produit et symptôme d’une société malade et non pas une exception provoquant un 

bref désordre comme cela pourrait être le cas chez Agatha Christie. Les policiers eux-mêmes 

sont à l’image de cette société chaotique et nul ne peut s’extirper du conflit moral et de la 

criminalité. Pour notre étude, nous nous demanderons si les caractéristiques du genre seront 

favorables au développement du thème de la mémoire historique qui inclut la politique, 

l’idéologie et les classes sociales des périodes historiques traitées.  

En cela, le cas espagnol est particulièrement intéressant puisqu’il réunit toutes ces 

problématiques et offre aux auteurs des mines de réflexion pour leur ouvrage. Le concept de 

mémoire historique devient célèbre en Espagne à partir de la Ley para la recuperación de la 

memoria histórica de 2007 promulguée par le gouvernement de José Luis Rodríguez Zapatero. 

En effet, la mémoire historique espagnole a fait et fait toujours face de nos jours à des limites 

éthiques. En effet, elle n’a toujours pas réussi à dépasser la question de la responsabilité de cette 

tragédie historique, premièrement, en imposant l’idée d’une responsabilité collective, laissant 

penser qu’il n’y avait pas de véritable responsable ; puis, en rejetant toute la responsabilité sur 

Franco (pourtant paradoxalement toujours défendu), laissant penser que la communauté est 

désormais lavée de toutes responsabilités. La censure de la dictature et les non-dits empêchent 

                                                             
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Rodr%C3%ADguez_Zapatero
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encore aujourd’hui l’Espagne de s’affirmer comme une démocratie suffisamment solide pour 

porter ce conflit mémoriel et délaisse parfois cette culpabilité aux générations futures en ne 

réglant pas ses problèmes passés. Dans cette mesure, le recours à la fiction se justifie pour 

dépeindre la persévérance de la fracture sociale espagnole. C’est donc aussi le retour de la 

liberté d’expression, après 40 ans de dictature, qui va provoquer l’essor du roman noir en 

Espagne. La mort de Franco permet le retour de la littérature policière dans son aspect critique 

de la société ; puis, dans les années 70, la transition démocratique redonne leur pouvoir aux 

auteurs.  

El final de la dictadura supone la adquisición bastante rápida de una serie de libertades y 

derechos asociados a los Estados modernos y que eran, como principios, incompatibles con el 

autoritarismo franquista: libertad de expresión, igualdad ante la ley, democracia, Estado liberal, 

representación constitucional, sufragio universal, sociedad civil con derecho a expresión3. 

De plus, l’Espagne sort de son isolement en reprenant un certain nombre de ses relations 

internationales et en développant son ancrage dans la mondialisation, vis-à-vis de laquelle elle 

avait pris du retard. Ceci va favoriser le retour du roman policier, en fournissant de potentielles 

trames caractéristiques du genre : « negocios sucios, tumbas anónimas, mafias familiares, 

misterios sin resolver […] un escenario de novela policiaca, y la técnica de la novela policiaca 

era, además, la que mejor permitía llegar a la verdad4 ». Dans son ouvrage, La novela policiaca 

en España, Salvador Vázquez de Parga analyse la chronologie du roman noir en Espagne en 

trois étapes principales : en 1930 il décrit l’introduction du genre en Espagne, au milieu de la 

littérature étrangère qui s’installe par le biais de la traduction de romans importés et grâce aux 

revues littéraires. C’est donc le début de son édification en tant que genre, malgré le manque de 

production espagnole. Puis, au milieu des années 70, il y aurait eu un ancrage fort dans le public 

espagnol, une période qu’il nomme « concienciación » comme pour désigner une 

sensibilisation du public au genre à la suite d’une certaine abondance dans la production et 

parce que des auteurs en font une marque de fabrique et propose un genre noir littéraire. Enfin, 

la dernière période est celle allant jusqu’à nos jours, une période de dignification du genre grâce 

à une modification des circonstances sociales et éditoriales du pays, même si le patron du genre 

est toujours nordaméricain. Dans cette dernière phase, Salvador Vázquez de Parga montre que 

                                                             
3 BALIBREA Mari Paz, «La novela negra en la transición española como fenómeno cultural: una interpretación», 

Iberoamericana. América Latina, España, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad., n°7, 2002. URL : 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=299326. Consulté le 10 mai 2022. 
4 GONZÁLEZ LEDESMA Francisco, Historia de mis calles. Barcelona: Planeta, 2006, p. 445. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=299326


La place et le rôle du polar dans le travail de récupération de la mémoire historique en Espagne : le cas du roman 

Un millón de gotas de Víctor Del Árbol – Charline Pedeflous 

 

10 
 

le roman noir espagnol prend une nouvelle forme dont le but est de mettre au centre la critique 

sociale :  

Se ha dicho ya anteriormente que las circunstancias de la novela criminal en este último periodo 

han sufrido una marcada variación con respecto a las de épocas anteriores, y esta variación es 

mucho más notoria en relación con los escritores profesionalizados en la novela policiaca y 

especializados en ella como novelistas “de género”. [...] La transformación consistió sobre todo 

en que sus autores, los nuevos autores de novela popular policiaca, no carecen ya como los 

antiguos de aspiraciones artísticas y estilísticas, a pesar de que en ningún caso llegan a 

desembarazarse de los moldes predeterminados del género. Y también sus intenciones han 

evolucionado en cuanto que ahora se pretende interesar al público mediante la crítica social5.  

Dans notre étude, nous allons nous pencher sur le cas de l’auteur Víctor del Árbol et de son 

ouvrage Un millón de gotas. Ce dernier regroupe les caractéristiques mises en évidence 

auparavant : une écriture de la mémoire, une véritable revendication de celle-ci, un recours à la 

fiction pour représenter une fracture sociale et le roman noir qu’il exploite. Víctor del Árbol 

nait en 1968 à Barcelone, il y grandit dans le milieu de la délinquance dans le quartier Torre 

Baró : « Yo soy de un barrio de Barcelona, de lo que vosotros llamáis la banlieue, de un barrio 

de chabolas.6 ». Chez lui les livres n’existaient pas, mais à cette époque un bibliobus se 

déplaçait jusqu’à son quartier et c’est alors que sa mère, qui devait s’absenter car elle était 

femme de ménage, passa un accord avec une bibliothécaire pour que son fils puisse rester avec 

elle pour lire. C’est donc durant son enfance que Víctor del Árbol a découvert sa passion pour 

la lecture et l’écriture. Dans sa vie, il sera par la suite soudeur, garçon de café, séminariste, puis 

fera des études d’histoire à l’université de Barcelone, lui permettant d’acquérir une approche 

du travail scientifique de l’historien, c’est-à-dire du travail des sources primaires et de l’effort 

d’objectivité. Enfin, il finira par travailler 20 ans dans la police catalane, dans la force de police 

Mossos d’Esquadra, ce qui a sans doute été à l’origine du lien entre son écriture et la littérature 

policière. À présent auteur de métier, il revendique l’image de l’écrivain moderne engagé qui 

se doit d’interroger la société passée et présente. Néanmoins, il convient d’ores et déjà de 

préciser que l’ouvrage de notre étude pratique en réalité un mélange des genres et que l’auteur 

ne s’identifie pas véritablement au genre noir :  

Yo he definido mi estilo como un género Víctor del Árbol, esto es un mestizaje de todos los géneros 

que sean útiles para contar la historia que quiero contar. No me gustan las etiquetas, ni en la 

vida, ni en la literatura, porque son corsés que limitan la creación ciñéndose exclusivamente al 

                                                             
5 VÁZQUEZ DE PARGA Salvador, La novela policiaca en España, Ronsel S.L, Barcelone : 1993, p. 29. 
6 BANQUETDELAGRASSE, « Un passé qui ne passe pas », rencontre avec Víctor del Árbol, 1:08:42, 20 mai 2015. 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=hiT1BGkknwI. Consulté le 10 mai 2022. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Torre_Bar%C3%B3
https://es.wikipedia.org/wiki/Torre_Bar%C3%B3
https://www.youtube.com/watch?v=hiT1BGkknwI
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canon; para escribir, no hay que pensar en lo que el lector espera encontrar, sino en lo que se 

necesita contar. El resto es puro márqueting7.  

Cependant, il admet tout de même piocher un grand nombre de procédés utiles à son travail 

dans le roman noir :  

La novela negra, a diferencia de la novela policíaca, no se basa en un juego deductivo, no apela 

a la responsabilidad individual (el asesino o el investigador que resuelve el crimen), sino que se 

centra en el análisis profundo de las contradicciones sociales que hacen posible la violencia. 

Además, a diferencia de la novela política, la novela negra no es panfletaria, y no es moralista. 

No dice qué está bien o qué está mal, deja esa elección a la vivencia del lector8. 

Cette attitude des auteurs publiant leurs ouvrages dans le genre noir est assez répandue et 

analysée depuis peu par les critiques comme Natachat Levet dans son article, « L’écrivain et le 

marginal : postures d’auteurs de polar français ». Il existe selon elle deux postures, l’une 

consistant à revendiquer l’appartenance générique au roman noir et l’autre à refuser la 

stigmatisation qu’elle entraîne.  

Lorsque l’auteur se refuse à assumer la position déclassée du polar, rejette l’idée d’une rupture du 

genre avec la sphère de la littérature légitime et revendique un statut comparable à celui des 

auteurs du champ de production restreinte, il adopte une « posture de l’écrivain9.  

Le contraire existe aussi avec ce qu’elle appelle la « posture du marginal » mais qui, à l’inverse, 

renforce les codes du genre puisque les auteurs s’identifient et trouvent un plaisir dans l’usage 

des stéréotypes thématiques, narratifs et esthétiques de ce dernier et revendiquent parfois même 

leur attachement à un certain collectif du genre noir comme le démontrent par exemple leur 

réunion dans des conférences ou festivals. Au contraire, l’attitude de refus du roman noir 

favorise la pratique souple du genre, dans laquelle ni la structure ni les thématiques ne sont 

fixes puisque les auteurs cherchent à ne pas s’enfermer dans le genre parfois appelé « roman de 

gare » et dénigré par rapport à la littérature dite blanche. Néanmoins, Natacha Levet cite 

l’auteur Pascal Dessaint qui en 2003 dit : « ce qui est important, dans le polar, c’est le sens de 

la tragédie10 ». Ces propos signifient que même si l’auteur mêle les codes du polar à celui 

d’autres genres, il y a un roman noir lorsqu’il y a une littérature qui se soucie de la société et 

qui aborde sans timidité le thème de la mort. Le phénomène de « dissémination générique », 

caractéristique de la littérature postmoderne, rend floues les frontières entre les genres mais 

                                                             
7 Entretien personnel par mail avec Víctor del Árbol, 28 octobre 2021 
8 Idem. 
9 LEVET Natacha, « L’écrivain et le marginal : postures d’auteurs de polar français », Itinéraires. Littérature, textes, 

cultures, no 2014-3, 7 septembre 2015, Pléiade (EA 7338). URL : https://journals.openedition.org/itineraires/2565. 

Consulté le 6 mars 2022.  
10 Idem. 

https://journals.openedition.org/itineraires/2565
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semble presque inévitable et justifié par l’extraordinaire succès du roman policier du XXème 

siècle qui a aujourd’hui élargi ses frontières. Chez Víctor del Árbol, il est important de noter 

que la couverture du roman dans son édition française identifie le roman au genre noir, et que 

sa couverture dans son édition espagnole, présentant un homme sur un ponton avec un long 

manteau noir aux allures de détective, favorise aussi cette identification. Ces couvertures 

donnent une idée au lecteur de ce qu’il doit trouver dans l’ouvrage et témoignent d’une 

appartenance au genre. De plus, la sérialité du roman noir est aussi présente chez notre auteur, 

non pas au travers des personnages, mais dans une récurrence thématique entre ses divers 

romans. Nous pouvons donc dire que même si l’auteur ne se revendique pas comme auteur de 

polar, il reste clair qu’il en utilise les ressources et les enrichit. Nous nous concentrerons donc, 

lors de notre analyse, sur les codes du roman noir qu’il utilise.  

L’œuvre que nous allons étudier s’intitule Un millón de gotas et est parue en 2014. Elle est 

récompensée par le prix Grand prix de littérature policière le Prix SNCF du polar en 2018. Ce 

roman a pour objectif de traiter la question de la recherche de l’identité dans le passé. L’auteur 

y formule des malheurs qui ne nous sont pas arrivés à nous-mêmes, mais aux générations 

précédentes et qui pourtant nous impactent tout de même. Ainsi, il fait crédit à la diversité des 

mémoires, puisqu’il ne s’agit pas d’une simple identité personnelle mais d’un déplacement plus 

global où l’auteur prend en charge l’ensemble du passé, un passé dans lequel il s’efforce de ne 

rien passer sous silence : 

Je pense que le passé a beaucoup à voir avec l’invention. Dans mon cas, le point de départ de cette 

obsession est familial, c’est le fait de grandir sans connaître ses racines et de découvrir à un âge 

fragile que sont les 14/15 ans que tu ne connais rien de ce passé familial. […] J’ai commencé à 

chercher dans mon passé familial et j’ai découvert le silence qu’il y avait autour de la Guerre 

Civile et du franquisme et je me suis rendu compte que le silence c’est la pire des défaites, car de 

nombreuses fois ce silence se lit dans la peur11. 

Pour remplir cet objectif, l’auteur va utiliser la fascination des lecteurs pour le sordide et dresser 

le portrait d’un personnage qui va, malgré lui, faire face à ce passé. Gonzalo Gil est un avocat 

à la vie monotone, qui n’ose pas s’affirmer face à son beau-père, avocat lui aussi, mais de grande 

renommée et qui détient son pouvoir du fait de sa collaboration auprès de la police de Franco 

et de ses liens avec la mafia russe. C’est après le suicide de Laura, policière à Barcelone et sœur 

de Gonzalo, que ce dernier va s’impliquer dans l’enquête qu’elle menait avant de mourir. En 

                                                             
11 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E, 51 :42 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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effet, le fils de Laura, Roberto, s’est fait assassiner par la mafia russe parce que celle-ci enquêtait 

sur leurs pratiques. Le corps d’un de ces mafieux ayant été retrouvé en lambeaux, Laura est 

accusée par la police et se suicide. C’est alors que Gonzalo va découvrir que cette affaire est 

directement liée au passé de son père, un héros républicain ayant survécu aux pires tragédies 

du 20ème siècle. Il découvre aussi que son père est la cause même de cette tragédie et le chaînon 

qui relie leur famille à cette mafia. Le récit est mené sur deux époques différentes :  la première 

regroupe les années 30, en Russie, à Moscou puis en Sibérie, plus précisément dans l’île de 

Nazino en 1933 et Barcelone pendant la guerre civile dans les années 1936-37 ; et la deuxième 

a lieu dans la Barcelone contemporaine de 2002. Le roman se construit donc sur deux flashbacks 

continus entre deux époques et se veut thriller psychologique, roman noir et historique, comme 

l’étaient déjà auparavant d’autres romans de l’auteur tel que la Tristesse du Samouraï paru en 

2011. Dans le cas du roman Un millón de gotas, le roman policier possède une dynamique très 

intéressante puisqu’il se mélange au genre du roman historique. Dans son article, « Le roman 

policier historique : une anomalie ? », Michèle Witta reprend la base du roman historique : 

« Comme dans le domaine de la littérature générale, les protagonistes sont des personnages de 

fiction qui côtoient des personnalités réelles.12». Mais elle montre aussi que, lorsque le roman 

historique se mélange au policier, il acquiert une nouvelle dimension. Elle rapporte ainsi le cas 

de l’universitaire Sharan Newman lors de la présentation de l’un de ses premiers manuscrits à 

son éditeur de l’époque et leur conversation : 

– Tu ne dois pas coller autant aux faits historiques.  

Je tentais de lui expliquer que mon personnage ne pouvait pas être brûlé pour sorcellerie au V e 

siècle.  

– La première sorcière n’a été brûlée qu’en 836.  

– Et alors ? Si ça rend l’histoire meilleure, qui va s’en préoccuper13 ?  

Le roman policier se doit donc d’apporter un divertissement que le roman historique ne possède 

pas. Il s’agit d’un divertissement pour le lecteur qui doit aussi se mettre dans le rôle d’enquêteur. 

Même si le roman noir ne présente pas autant ce jeu de déduction que le roman à énigme, le 

lecteur se forge un horizon d’attente. Ainsi, le roman policier historique est un choix très 

particulier pour un auteur : il défend un idéal de vérité en se rapprochant de l’histoire mais il 

                                                             
12 WITTA Michèle, « Le roman policier historique : une anomalie ? », in Maryse PETIT et Gilles 

MENEGALDO (dirs.), Manières de noir : La fiction policière contemporaine, Rennes : Presses universitaires de 

Rennes, 26 septembre 2016 (Interférences), p. 43-50. URL : http://books.openedition.org/pur/38775. Consulté le 

13 avril 2022. 
13 Idem. 

http://books.openedition.org/pur/38775
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doit préserver la qualité du récit qui semble parfois se faire au détriment de cette même vérité. 

Il semble donc que ce genre ait des limites à affronter. Ces limites peuvent-elles entraver le 

travail de récupération de la mémoire ?   

Dans cette étude, nous chercherons à nous demander dans quelle mesure Un millón de gotas 

va dans le sens d’une volonté du devoir de mémoire et quelle vision de la mémoire le roman 

fournit. Nous tâcherons de voir ce que Víctor del Árbol met en place pour parler de ce qui est 

enfoui mais qui continue pourtant à travailler le présent ; et nous nous demanderons comment 

l’auteur explore le roman noir pour trouver des voies qui permettent de porter le poids de ce 

passé. Nous allons donc voir comment le genre noir se développe en véritable support du 

contexte historique au lieu d’essayer d’analyser l’inverse, c’est-à-dire un contexte historique 

comme support du polar. Nous nous demanderons donc dans quelle mesure Víctor del Árbol, 

dans son roman Un millón de gotas, s’empare du genre noir pour répondre à la problématique 

de la récupération de la mémoire historique espagnole. Quels sont les avantages et les 

inconvénients que provoque ce processus vis-à-vis de la mémoire ? 

Pour répondre à cette question, nous reprendrons la base proposée par Jacques Dubois et son 

carré herméneutique (coupable victime/ suspect enquêteur) et nous nous baserons sur une 

véritable autopsie des personnages. Cette base nous sera particulièrement utile, puisque Víctor 

del Árbol ancre son roman sur les émotions de ses personnages qui sont le centre de toute sa 

réflexion. En effet, ces personnages stéréotypés vont, malgré eux, jouer un rôle précis dans 

l’enquête de récupération du passé, mais aussi dans le dévoilement de la mémoire historique 

faite au lecteur.  

Le récit policier tourne autour de quelques personnages de base. Ce sont autant de rôles fixes : 

fonctionnels quant à l’énigme, institués par l’enquête, passionnels au gré du développement 
dramatique. Le genre a eu beau faire, au cours d’un siècle fertile en métamorphoses, pour 

renouveler ses conventions, varier la perspective, habiller autrement ses acteurs : toujours ces 

mêmes rôles reviennent, se reproduisent comme les portants indispensables à la machinerie 

narrative14.  

Nous développerons donc les figures de l’enquêteur, de la victime et du criminel très 

représentatives du genre noir, mais nous nous attarderons aussi sur la figure du suspect, un 

suspect qui est d’ailleurs double chez notre auteur, puisque le personnage de Laura est d’abord 

accusé du crime par la justice, tandis que pour Gonzalo c’est la mafia qui va devenir rapidement 

                                                             
14 DUBOIS Jacques, Le roman policier ou la modernité. Paris: Armand Colin, 2005, p. 87. 
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suspecte. Nous explorerons donc le rapport entre l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête 

qui sont perturbées par l’histoire du passé historique du père de Gonzalo.  

Pour voir comment Víctor del Árbol s’approprie le genre noir et le met au service de la 

mémoire, nous verrons dans un premier temps que l’enquête de Gonzalo (notre détective anti-

héros) est le reflet de sa quête identitaire. Ce personnage permet de mettre en place une nécessité 

de visibiliser le passé historique pour se reconstruire soi-même, mais aussi pour reconstruire 

une société apaisée par la découverte de la vérité. Nous verrons donc que Víctor del Árbol 

trouve une utilité dans les stéréotypes thématiques du polar, tel que l’idéal de vérité, pour 

représenter le traumatisme et permettre la conscience d’un besoin de récupération de la 

mémoire, une récupération douloureuse métaphorisée par une enquête difficile.  

Ensuite, nous montrerons que la découverte des secrets et la récupération de 

l’oubli permettent le développement du portrait des victimes, et donc de la dimension de 

l’hommage nécessaire au devoir de mémoire. Ici, Víctor del Árbol utilise le polar pour dépasser 

certaines problématiques philosophiques de la mémoire et il hybride le genre pour répondre au 

spectre protéiforme de cette dernière. Son intérêt pour les victimes sera suffisamment large pour 

ne pas seulement traiter le cas de l’Espagne, mais aussi le cas des autres victimes des dictatures 

allemande et soviétique politiquement liées à l’Espagne. Nous verrons que le polar lui permet 

de ne pas dépolitiser le contexte et de ne pas se livrer à une démémorisation.  

Enfin, nous analyserons la figure du mal, un mal qui n’est pas forcément celui que l’on croit 

et qui est représenté par l’auteur via le personnage d’un seul et même criminel qui symbolise 

un mal bien plus grand que lui, c’est-à-dire un mal sociétal. Nous répondrons donc au problème 

de la justice, qui est aussi un point important dans le processus de la récupération d’une mémoire 

historique. Le polar devient ici un instrument qui vise une efficacité sociopolitique et qui 

désigne des coupables malgré la neutralité initialement choisie par l’auteur qui se veut le plus 

objectif possible. Mais nous demanderons s’il n’existe pas ici une limite du polar face à la 

mémoire, puisque face à ce mal, le pardon ou l’oubli ne sont pas des manières envisagées pour 

faire le deuil du passé et le ton pessimiste du polar ne conduit ici à aucune autre solution que la 

mort. Nous verrons donc que l’auteur propose une conclusion ambiguë entre une mémoire qui 

peut être réparée jusqu’à un certain point… mais aussi un désenchantement du polar qui ne 

permet pas de réparer le présent qui, à la fin de l’ouvrage, reste tel quel.  

I) Une récupération du passé qui s’impose par une quête identitaire   

1.1 Une mémoire à laquelle le personnage principal n’échappe pas 
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A) Le portrait d’un non-héros plongé dans un rôle d’enquêteur 

La réouverture du backroom de l’Histoire se fait via le personnage principal, Gonzalo, qui 

débute son enquête à Barcelone en 2002. Gonzalo n’aime pas Barcelone, c’est une ville très 

différente de la montagne de son enfance, une ville dans laquelle il ne se plait pas. Ceci est peut-

être dû au fait que Barcelone est le cadre idéal pour l’auteur de polar puisqu’elle possède déjà 

une forte tradition littéraire et constitue l’une des villes les plus noires d’Espagne comme le 

souligne l’étude de Mélanie Fresne, Le polar dans la Transition démocratique espagnole : 

Toujours toiles de fond du crime, les grandes métropoles espagnoles sont les témoins de la 

violence dans laquelle sombrent des individus dont tous les repères se sont disloqués. Parmi ces 

villes, Barcelone tient une place de choix, puisque nombreux sont les écrivains catalans à se lancer 

-en catalan ou en castillan- dans l’aventure du polar15. 

C’est pour cette raison que la ville se transforme en cauchemar pour le personnage, bien loin 

de son image touristique, elle devient le théâtre d’une multitude de crimes dans ce roman. Mais 

il n’y a pas que cette métropole que ce personnage ne porte pas dans son cœur, il est en réalité 

un anti-héros, un homme ‘normal’ qui n’aime quasiment rien de sa vie. Il est identique à la 

figure type du détective du roman noir, un détective qui se dresse face à l’image de l’enquêteur 

du roman à énigme qui se veut superpuissant car doté de capacités intellectuelles au-dessus de 

la norme. C’est ce que J. F. Colmeiro a d’ailleurs analysé dans son ouvrage La novela policiaca 

española: teoría e historia crítica, lorsqu’il décrit le personnage du détective du roman noir et 

dit que la formule « del detective como superhombre con sobrenaturales poderes de 

observación y deducción da paso a la del detective como ser marginal curtido con una gran 

resistencia física y una cierta moral ambigua16. » La raison est remplacée par l’implication 

directe du détective dans l’action de l’enquête, le personnage est engagé physiquement dans 

son investigation et non plus seulement mentalement. Même si Gonzalo n’a pas l’image d’un 

homme dur, il s’engage face à un mal qu’il ne peut supporter et il a la volonté de rétablir un 

équilibre face à la violence sociétale. Cependant, si son code éthique est incorruptible, il reste 

vulnérable et son intégrité est souvent mise en danger suivant la même formule de José F. 

Colmeiro : « se encuentra metido de lleno en la acción y la aventura de la investigación, la 

cual le llega a afectar personalmente17. »  

                                                             
15 FRESNE Mélanie, Le polar dans la Transition démocratique espagnole, EPURE, Université de Reims 

Champagne-Ardenne : 2014 (Studia Remensia. Travaux du CIRLEP), p.173. 
16 COLMEIRO José F., La novela policíaca española: teoría e historia crítica. Barcelona Santa Fé de Bogota: 

Anthropos Siglo del Hombre, 1994, p.61  
17 Idem. 
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Le portrait de Gonzalo dans ce roman favorise une identification du lecteur au personnage. 

En effet, ce dernier est un avocat raté, au bord de la faillite financière, il a 40 ans, n’est ni 

spécialement beau ni charmant, et a une vie monotone avec sa femme issue d’une famille riche 

et ses deux enfants Javier et Patricia. La famille vit au-dessus de ses moyens et Gonzalo, en 

faillite, va prochainement être obligé de s’associer au cabinet de son beau-père, un avocat aisé 

et orgueilleux, métaphore, dans ce roman, du modèle capitaliste contre lequel Gonzalo va aussi 

devoir lutter. Le cabinet de son beau-père est actif depuis 1895 et ce dernier s’est enrichi en se 

rangeant du côté franquiste pendant la guerre. Gonzalo est un piètre avocat à côté de Don 

Agustín González, mais loin de l’admirer, il le déteste et désespère à l’idée de devoir travailler 

pour lui, comme le montre le ton pathétique du narrateur face à cette situation : « Todo eso, si, 

y también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y permitir que su vida se hubiera 

convertido en una parodia en la que él tenía el mero papel de figurante »18. Finalement, 

Gonzalo n’est pas l’acteur de sa propre vie mais un pantin de la société… il apparait donc 

comme un personnage marginal au milieu de cette classe sociale aisée. Cette figure du 

personnage marginal se relie au traditionnel personnage picaresque de la littérature espagnole 

selon José F. Colmeiro :  

Tanto el pícaro como el detective de la serie negra, ambos prototipos de antihéroes, conocen y 

exploran los bajos fondos de la sociedad que habitan y entran en contacto con delincuentes, 

criminales y todo tipo de seres marginales. En ambos casos, la actitud del protagonista y la 
intención del autor son hacer una profunda crítica social, irónica o caricaturesca de la que no 

se libra ningún personaje o estamento social, incluido el propio protagonista19. 

De la même manière que le personnage picaresque, Gonzalo est rejeté par la haute classe 

sociale. Son beau-père reproche à sa fille de l’avoir épousé et la difficulté d’assimilation de 

Gonzalo dans cette famille. Dans la sphère familiale, Gonzalo adore sa petite fille, mais ne 

parvient pas à développer de véritable relation paternelle avec son fils qui lui est presque 

étranger puisqu’il sait que sa femme l’a trompé et que Javier n’est pas son fils biologique. 

Gonzalo acquiert donc dès le début du roman l’image d’un personnage instable aussi bien 

professionnellement que dans sa vie de père de famille. De plus, sa relation avec sa femme 

semble aussi vouée à l’échec, ajoutant à sa position de marginal l’image d’un homme perdant.  

 

 

                                                             
18 DEL ÁRBOL Víctor, Un millón de gotas, Destino Ediciones, Barcelone : Booket Editorial, 2014 (Áncora & 

Delfín), p.32. 
19 COLMEIRO José F., op. cit., p 62. 
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 Figure n°1 : arbre de la famille de Gonzalo, élaboration propre 

Le schéma ci-contre nous permet de mettre en lien les personnages constituants la famille Gil-

González et nous montre donc l’image d’un homme très entouré mais qui se sent en réalité très 

seul. S’il n’est pas un mauvais avocat, son physique et son caractère ne favorisent pas non plus 

son image professionnelle et le vocabulaire cru utilisé par l’auteur le démontre lors d’une scène 

entre Gonzalo et un client : « El cliente le observó alzando el mentón, como si aquel abogado, 

tan gris como el traje que llevaba puesto, le hubiese metido un dedo por el culo »20. Face à ces 

échecs répétitifs, le beau-père de Gonzalo lui rappelle constamment que ce qui lui manque pour 

être un bon avocat c’est la malhonnêteté : « Cuándo vas a aprender que en nuestro trabajo la 

mentira no presupone, necesariamente, la ausencia de la verdad, sino un mero recurso para 

vestirla con subterfugios legales hasta hacerla irreconocible »21. Cette phrase est d’ailleurs une 

manière de dire que la vérité importe peu, elle n’a pas besoin d’être transparente et apparait 

comme manipulable... Au début du roman, Don Agustín parvient presque à persuader Gonzalo 

que cette conception de la vérité est la bonne, néanmoins, ce qui favorisera notre identification 

au personnage principal sera finalement son idéal de vérité.  

La première partie du roman s’attarde longuement sur la psychologie des personnages ; il y 

a une reprise très claire des stéréotypes thématiques du genre noir par Víctor del Árbol au 

travers de ce personnage antihéroïque qui va devoir, malgré lui, s’investir dans l’intrigue d’une 

enquête criminelle liée à la mafia russe. Il semble y avoir un fort déséquilibre entre Gonzalo et 

les criminels puissants, riches et cruels, ce qui va le pousser à dépasser ses propres limites. C’est 

finalement son métier d’avocat qui va l’aider à faire face à la police corrompue et à la mafia. 

Cependant, dans un mouvement de force contraire, ce qui va le mettre en difficulté c’est son 

                                                             
20 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.29. 
21 Ibid., p.30. 
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passé trouble dès le début du roman. Le personnage ne peut se souvient que de quelques détails 

sur son père… des parties de pêche au lac même s’il ne sait plus si elles étaient réelles ou tout 

droit issues des mensonges de sa mère. De plus, Gonzalo apparait aussi un personnage torturé 

dans la suite du roman, qui fait des cauchemars où il se voit petit : 

En realidad no tenía recuerdos reales, si es que los recuerdos podían ser tal cosa, de aquel 

tiempo; su padre desapareció cuando él tenía cinco años, pero había oído en boca de su madre 

tantas veces aquellas historias de pesca que era como si de verdad hubiese ocurrido así. 

Resultaba difícil añorar algo inventado, tan extraño como depositar cada 23 de junio flores en 

una tumba donde no hay nada enterrado, excepto lombrices y hormigas que en verano dejan sus 

conos de tierra22.  

Alors qu’il fait face à cette tombe vide et à ce passé fantôme, il rencontre sa voisine, une femme 

rousse qui lit son poète préféré, Maïakovski. Ce détail sera par la suite très important et ne sera 

point un hasard puisque cette femme est directement liée au père de Gonzalo qui a appris le 

russe dans les années 30 à Moscou et qui, plus tard, a enseigné la poésie à son fils. Cette 

rencontre et la mort de sa sœur vont transformer le personnage qui va s’investir physiquement 

dans l’enquête, à l’image de la description faite par Todorov du détective du roman noir : « dans 

le roman noir […] tout est possible, et le détective risque sa santé sinon sa vie »23. Même si 

Gonzalo n’est pas un détective à proprement parler, il va suivre ce schéma en se mettant en 

danger et en allant jusqu’à mettre en péril l’intégrité de sa famille, puisque sa fille Patricia sera 

aussi menacée par l’inspecteur Alcázar, sous les ordres de la mafia.  

Dans son ouvrage Le polar dans la Transition démocratique espagnole, Mélanie Fresne 

reprend une théorie de A. Encinar sur l’évolution du personnage dans le paysage littéraire 

espagnol : « Autrement dit, il fallait évincer le béhaviorisme des années 50 et son personnage 

dilué dans la collectivité […] »24. Selon lui, de nos jours, les personnages provoquent un degré 

d’identification et d’empathie et c’est la raison pour laquelle le roman noir va représenter une 

porte de sortie pour la mémoire : « Parmi les différents formats d’enquêtes policières existants, 

le roman noir était le plus approprié pour rendre aux personnages leur identité perdue, car il 

permettait de leur conférer un rôle au moins aussi important que celui de l’énigme »25. Gonzalo 

est donc l’anti-héros auquel tout le monde peut s’identifier, sa quête d’identité peut ainsi devenir 

                                                             
22  Ibid., p.33. 
23  TODOROV Tzvetan, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p.87. 
24 FRESNE Mélanie, op. cit., p.83. 
25 Idem. 
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celle de tout un chacun et rappelle que s’il ne peut échapper à la mémoire, nous ne le pouvons 

pas non plus.  

Nous avons donc vu que Gonzalo correspond parfaitement à la description faite par José F. 

Colmeiro du détective de roman noir :  

A pesar de sus indudables y excepcionales cualidades el investigador no es un héroe en sentido 

tradicional. Indefectiblemente, el investigador protagonista adopta una actitud de rechazo a la 

sociedad, por la cual siempre será considerado como un intruso; es un perdedor nato. Su 

carácter, condición y actuación no son heroicos sino antiheróicos. Como diría Juan Madrid, es 

el antihéroe moderno de la antiepopeya de la vida urbana contemporánea26.  

Víctor del Árbol utilise le stéréotype thématique du détective marginal pour le personnage de 

Gonzalo. Il fait ainsi le choix d’un polar tourné vers l’émotion et l’affect, puisque le lecteur 

s’intéresse doublement à ce personnage qui a une identité confuse et peut donc être quiconque. 

Néanmoins, les nouvelles responsabilités auxquelles il va faire face vont le changer, et le forcer 

à faire des choix qui se confronteront à ses croyances éthiques. De plus, le genre noir devient 

le support de la quête identitaire d’un personnage qui n’est rien dans le présent car il ne connait 

rien de son passé et visibilise ainsi la nécessité de la récupération de la mémoire pour ce 

personnage. L’enquête qu’il mène sur le crime devient le reflet de l’enquête qu’il mène sur la 

mémoire individuelle de sa propre famille, qui est elle-même le reflet d’une mémoire collective 

tombée dans l’oubli. Gonzalo a donc un statut particulier car il est un détective amateur qui 

n’est pas extérieur au drame mais qui y est mêlé. Il va aussi à l’encontre du schéma-type décrit 

par Jacques Dubois : « […] le détective qui ne nous confie jamais tout de ce qu’il sait ou 

pense27. » Dans Un millón de gotas, le narrateur nous confie tout de ce que le personnage 

principal pense et ce dernier est aussi très proche de nous car il n’est pas extérieur à l’enquête : 

« Elle nous paraît provenir de ce que le Détective apparaît toujours, quant au drame, comme 

celui qui vient du dehors et qui ne s’implique dans l’affaire que professionnellement ou 

intellectuellement, peu affectivement28. » Si l’on reprend les critères d’analyse du personnage 

de l’enquêteur selon Jacques Dubois nous pouvons dresser le portrait suivant de Gonzalo : 

1-Statut institutionnel : amateur   

2-Mode d’intervention : en solitaire 

3-Style : homme moyen 

4-Caractère : ironique 

                                                             
26 COLMEIRO José F., op. cit., p.70. 
27 DUBOIS Jacques, op. cit., p.99. 
28  Ibid., p.100. 
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5-Statut social : haut/moyen, mais marginal 

Gonzalo est donc un homme normal et nous pouvons constater que c’est aussi son statut 

particulier d’enquêteur qui favorise notre affect pour le personnage.   

B) Un double enjeu : trouver le coupable du crime et trouver sa propre identité 

David Becerra reproche de manière catégorique aux romans de la mémoire un cliché : celui 

de l’enquêteur qui enquête malgré lui. Gonzalo n’est pas un héros, il va réaliser des actions 

héroïques, mais dans une grande ambiguïté car il n’aurait pas enquêté s’il n’avait pas été rattrapé 

par la mémoire de sa famille. Il s’est lancé dans l’enquête sans intention réelle… même s’il finit 

tout de même par s’y engager de manière complète jusqu’à risquer sa vie plusieurs fois. Ce type 

de schéma est fortement critiqué par le théoricien David Becerra dans son ouvrage La Guerra 

Civil como moda literaria, il y analyse en effet le mécanisme de l’idéologie par laquelle nous 

nous lions à notre passé. Le personnage du temps présent est livré à une enquête sur le 

passé selon un schéma précis :  

Un personaje, ubicado en el presente, que puede ser un novelista, un periodista o simplemente el 

nieto de un represaliado, de pronto descubre un episodio turbio del pasado, concretamente de la 

Guerra Civil española, y ante lo enigmático del descubrimiento se dispone a indagar sobre ello29.  

Selon cette théorie, le personnage est donc indifférent à l’histoire passée de son pays et cette 

dernière ne constitue qu’un simple prétexte pour l’auteur, une toile de fond qui apparait presque 

comme de l’opportunisme. Par conséquent, le personnage perdrait de son exemplarité. Dans 

son étude sur le lien entre les romans de la mémoire et les romans à thèse, Geneviève Champeau 

le caractérise de la même manière : « il ne peut être que le maillon qui permet au narrateur 

hétérodiégétique de reconstituer l’histoire du héros »30. Néanmoins, notre auteur propose un 

contrepied à cette critique et se repose sur une conception spécifique de la mémoire. Gonzalo 

est le fruit d’une mémoire qui ne se commande pas, d’une mémoire nécessaire qui s’impose à 

la société sous la forme d’une véritable résurgence du passé. Qu’il s’investisse directement irait 

à l’encontre de l’idée de l’auteur qui est de nous faire penser que nous sommes aussi le fruit de 

cette mémoire que nous devons tous étudier. Nous nous attacherons donc à montrer quels 

procédés sont employés dans Un millón de gotas pour éviter de faire perdre à Gonzalo son 

                                                             
29  BECERRA MAYOR David, op. cit., p.64. 
30

 CHAMPEAU Geneviève, « Les « romans de la mémoire » renouvellent-ils le roman à thèse ? », Bulletin 

hispanique [En ligne], 118-1 | 2016, mis en ligne le 15 juillet 2019, consulté le 30 janvier 2022. URL : 

http://journals.openedition.org.rproxy.univ-pau.fr/bulletinhispanique/4312 ; DOI : https://doi-org.rproxy.univ-

pau.fr/10.4000/bulletinhispanique.4312 

https://doi-org.rproxy.univ-pau.fr/10.4000/bulletinhispanique.4312
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exemplarité et de désidéologiser l’Histoire, puisqu’il est vrai que ceci pourrait conduire à un 

effet contraire à la mémoire, celui de provoquer une « desmemoria ». 

Gonzalo est un personnage souvent seul. Ceci est aussi lié à son rôle en tant qu’enquêteur, 

c’est-à-dire au rôle que lui attribue l’auteur dans le récit comme l’explique Jacques Dubois : 

« Si l’on tient compte de ce que la victime est hors-jeu, de ce que le coupable est hors-champ 

et de ce que le suspect ne cesse de se dérober, on voit mieux comment, à l’ordinaire, l’enquêteur 

est voué à une solitude essentielle31. » Mais Gonzalo est aussi seul car incompris des autres 

personnages du roman, il accepte d’endosser un rôle qui inclut ces sacrifices. Il va devoir faire 

face au crime quasiment seul… et ce crime ne va pas être un simple prétexte pour changer sa 

vie mais va se vouloir structurel, directement lié à un problème plus profond : celui de l’identité 

du peuple espagnol. Face à ce problème identitaire, Gonzalo vient symboliser l’élément 

déclencheur du processus d’enquête sur le présent mais aussi sur le passé, un passé auquel 

Gonzalo ne peut échapper selon l’auteur : « Personne ne peut échapper à l’histoire […] Ce que 

je propose dans mes romans c’est de montrer comment les individus s’adaptent aux 

circonstances »32. Le crime est donc l’élément de base qui mène Gonzalo à devoir trouver une 

méthode pour le résoudre à sa manière, avec le peu de moyens dont il dispose. 

De tous les passages du roman, celui qui s’inscrit le plus dans les codes du roman noir est 

bien sûr le crime du début décrit dans le prologue. Le prologue situe les premiers personnages 

et l’action ; ici il relate un événement passé-proche, une analepse, qui permet au lecteur de 

rentrer dans une ambiance macabre débutant sur un infanticide. Cette entrée in medias res dans 

le roman relève donc des codes du genre. Ici le prologue est plutôt long, constitué de 15 pages, 

il débute par une longue description d’un paysage sombre : « Después de la lluvia el paisaje 

tomaba un trazo grueso y los colores del bosque se volvían más contundentes33. » L’espace 

décrit annonce donc la violence à venir. Le narrateur nous englobe dans cette vision et nous fait 

ressentir la sensation du danger, avec la description d’un ravin que les personnages frôlent au 

volant de leur voiture. Le premier personnage a très peu d’identité, nous savons simplement 

qu’il s’agit d’un jeune homme. Il en va de même pour le deuxième qui est un enfant de six ans 

qui se porte mal. Et le troisième s’appelle Zinoviev, son discours direct montre qu’il est peu 

préoccupé par l’état de l’enfant mais plus préoccupé par le fait que le petit garçon vomisse dans 

                                                             
31  DUBOIS Jacques, op. cit., p.92. 
32 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 
33 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.11. 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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sa voiture. Il a un tatouage d’araignée sur la main et sur le visage, stéréotype de l’homme dur 

et semble très rapidement brutal. Dès les premières pages, le narrateur nous donne le signe que 

quelque chose ne va pas, et que le jeune homme craint Zinoviev qui par sa voix rauque n’inspire 

rien d’autre que la peur. De plus, la géographie du lieu est alertante puisqu’il s’agit d’un bout 

de sentier, signe d’un mauvais présage et cliché repris de nombreuses scènes d’exécution 

connues. Enfin, le lac où ils sont est en réalité un barrage des années 40. Il s’agit d’un paysage 

très différent de l’image que nous pourrions avoir de Barcelone, c’est le portrait d’un mois 

d’octobre froid décrit ici par l’hyperbole d’un paysage qui provoque « una instantánea 

tristeza »34. La scène parait irréelle bien que rien ne soit vraiment surnaturel et que la description 

soit anodine, mais il s’agit d’un lieu sans la moindre trace humaine, un désert proche de 

Barcelone et le lieu idéal pour un crime. Mais le jeune homme commence à hésiter montrant 

d’ores et déjà qu’il ne s’agit certainement pas d’un assassin professionnel : « No tenemos que 

hacerlo, seguro que hay otro modo35. » Cependant, il est trop tard comme le montre l’image 

brutale de la mort du petit garçon : « el niño flotaba abajo, como una estrella de mar, y las 

gotas de lluvia, millones de ellas, borraban su cuerpo, que, poco a poco, empezó a hundirse36. 

» La métaphore de l’eau, utilisée tout au long du roman, a pour vocation de « noyer » les 

personnages, mais nous pourrions dire que le lecteur est lui aussi « noyé », puisqu’il se perd 

dans le jeu du roman noir et doit s’efforcer de reconstruire l’intrigue à la manière d’un puzzle. 

Ici par exemple, le lecteur est perdu puisqu’il ne connait pas la raison de cet infanticide mais en 

connait pourtant l’assassin. En effet, Zinoviev est longuement décrit par la suite. Le personnage 

est un mafieux russe qui pense à ce qu’il aurait pu être s’il n’avait pas intégré le crime organisé. 

Dans ce roman chaque personnage agit comme il le fait à cause de son passé, mettant ainsi en 

exergue l’aspect sociologique du roman noir. Zinoviev vit dans une maison recluse et isolée et 

n’a pour amis que son chien et son Glock qu’il personnifie. Néanmoins, la situation chavire 

lorsqu’un individu vient l’assassiner après une longue et douloureuse torture. Face à ce meurtre, 

le personnage de Gonzalo se retrouve enquêteur car c’est sa sœur Laura, mère du petit garçon 

que Zinoviev a tué, qui est accusée et elle se suicide. Le personnage de Gonzalo est placé dans 

une situation très particulière dans le roman et typique des ouvrages de Víctor del Árbol. En 

effet, ce dernier vient transgresser le schéma analysé par Todorov et Jacques Dubois qui 

écrivent sur le texte double : « Le roman policier articule l’une à l’autre deux histoires, celle du 

                                                             
34 Ibid., p.12. 
35 Ibid.., p.13. 
36 Idem. 



La place et le rôle du polar dans le travail de récupération de la mémoire historique en Espagne : le cas du roman 

Un millón de gotas de Víctor Del Árbol – Charline Pedeflous 

 

24 
 

crime et celle de l’enquête, et il a beau les superposer et les enchevêtrer, elles n’en sont pas 

moins là comme les deux parties clivées de la même réalité textuelle37. ». Normalement, le 

coupable reste dans une sphère et le détective dans l’autre et c’est « l’affaire d’une rencontre 

constamment reportée et qui ne s’accomplit qu’à la dernière extrémité narrative38. ». Ces deux 

sphères se présupposent et se contestent et c’est l’auteur qui créé les brouillages du récit.  

Néanmoins, la situation est différente chez Víctor del Árbol puisque, en plus de ce schéma 

composé d’une histoire de l’enquête sur celle du crime, il ajoute une enquête dans le passé, qui 

possède elle aussi ses coupables, ses victimes et son régime de vérité et de mensonge. Pour 

permettre la quête identitaire de Gonzalo l’auteur propose deux carrés herméneutiques dans 

lesquels certains personnages se recoupent et échangent parfois aussi leurs rôles. Nous 

pourrions les schématiser ainsi :  

 

 

 

 

 

 

       Figure n°2 : carré des rôles pour Un millón de gotas, élaboration propre 

Nous voyons donc que pour permettre le lien entre la quête identitaire de Gonzalo et la quête 

de vérité sur le suicide de sa sœur, Víctor del Árbol modifie la structure type du polar et l’adapte 

à la mémoire, pour qu’il puisse au mieux révéler les secrets du passé et permettre à Gonzalo de 

se les approprier et de rétablir sa mémoire individuelle. Ainsi, les coupables sont eux-mêmes 

victimes de leur passé et victimes d’autres coupables qui leur sont antérieurs ; et lorsque nous 

remontons tout en haut de la pyramide, le premier coupable est l’Histoire elle-même, tandis que 

la dernière victime est la nouvelle génération.  

Pour ce qui est du carré des rôles sur le passé, nous pouvons dire que le vide dans la case du 

suspect est la source du problème identitaire de Gonzalo, le suspect est inexistant car Gonzalo 

n’a aucune idée du fait que son propre père est la source de son mal-être. Dans son imaginaire 

et à cause des dires de sa mère, son père a toujours été un héros républicain irréprochable. De 

                                                             
37 DUBOIS Jacques, op. cit., p.77. 
38 Ibid., p.79. 
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plus, le fait que Gonzalo remplace l’inspecteur Alcázar dans la case du carré dédiée à 

l’enquêteur est aussi très significatif de la durée du conflit mémoriel, car si ce dernier avait 

accompli son devoir dans le passé et ne s’était pas laissé corrompre, Laura ne serait pas morte. 

Si Jacques Dubois lui-même décrit son carré comme un tourniquet des rôles, nous voyons que 

Gonzalo endosse le rôle de deux détectives et que sa tâche s’en complexifie. Dans ce roman, 

les victimes restent le point d’inertie et les suspect le point de mouvance du récit mais la 

particularité est que c’est un seul et même enquêteur qui endosse le poids de ces morts dans le 

présent. Nous pouvons donc dire que l’auteur adapte son récit pour montrer qu’il n’y a pas une 

seule enquête mais deux enquêtes simultanées. Ce qui perturbe la quête du personnage c’est 

donc aussi cette double temporalité : il s’agit d’une mémoire de la deuxième génération et donc 

d’une mémoire indirecte, d’une postmémoire. Le concept de postmémoire est primordial dans 

ce roman puisqu’il induit deux choses. La première est que l’enquête est nécessairement plus 

complexe puisque Gonzalo possède peu d’indices et de témoins le permettant d’avancer. De 

plus, le terme de postmémoire décrit la relation que la génération d’après entretient avec le 

traumatisme de ceux qui l’ont précédée, Gonzalo ne possède que les histoires et images parmi 

lesquelles il a grandi et ses dernières peuvent être erronées. Le paradoxe est donc que ces 

expériences qui ne lui appartiennent pas constituent pourtant sa propre mémoire. Gonzalo va 

devoir accepter de déconstruire cette mémoire qu’il pensait juste. L’horizon d’attente du roman 

se crée ici : Gonzalo va-t-il parvenir à mener sa propre vie ? Ou va-t-il se retrouver écrasé par 

le poids du passé de ses ascendants ? En effet, le préfixe « post » du terme postmémoire n’induit 

pas une rupture entre l’histoire de Gonzalo et de son père mais une continuité et une 

transmission du conflit. Dans ce roman, la postmémoire ne peut pas être heureuse ou apaisée, 

par faute de vérité. C’est donc aussi ce problème qu’aborde le roman en tentant de fournir une 

médiation entre les générations. Néanmoins, cette postmémoire est aussi positive puisqu’elle 

pousse l’enquêteur à s’investir d’autant plus qu’il se sent concerné : 

Al contrario de los protagonistas de la literatura policiaca clásica, que veían el crimen como un 

simple objeto de estudio científico al que habían de enfrentarse a través de procedimientos 

racionales, los investigadores hardboiled “siempre parecen tener más un interés personal que 
profesional en el caso”39. 

 

                                                             
39 ZAPATERO SÁNCHEZ Javier, «Detectives de la memoria: la novela negra como medio de indagación en la historia 

reciente española», Revista de crítica literaria y de cultura, no 26, 2011. URL: 

https://www.academia.edu/4201102/Detectives_de_la_memoria_la_novela_negra_como_medio_de_indagaci%C

3%B3n_en_la_historia_reciente_espa%C3%B1ola, consulté le 16 février 2022.  

https://www.academia.edu/4201102/Detectives_de_la_memoria_la_novela_negra_como_medio_de_indagaci%C3%B3n_en_la_historia_reciente_espa%C3%B1ola
https://www.academia.edu/4201102/Detectives_de_la_memoria_la_novela_negra_como_medio_de_indagaci%C3%B3n_en_la_historia_reciente_espa%C3%B1ola
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Gonzalo confronte ceux qui ont vécu ce passé et se détache de ses préjugés pour se livrer à un 

travail de quasi-détective, reprenant les pas de sa sœur qui possède quant à elle une véritable 

méthode policière et une tendance journalistique puisqu’elle avait écrit un article de journal 

visant à briser le mythe de son père. Le travail d’enquête confond donc ces objectifs du temps 

présent avec ceux de la mémoire passée et viennent perturber la vie monotone de Gonzalo à 

jamais. Cette compatibilité entre le genre noir et la mémoire est ainsi décrite par Javier Sánchez 

Zapatero :  

 
Semejantes procedimientos pragmáticos ponen de manifiesto cómo la tendencia a la hibridación 

habitual en la novela contemporánea se manifiesta de forma evidente y explícita en las relaciones 
entre la narrativa de la memoria y el género negro, que permiten complementar la consigna 

básica de la primera de “no olvidar” con la investigación propia del segundo40.  

 

1.2 Le choix d’un individu qui impacte plusieurs générations 

A) Le parallèle entre deux époques 

Il convient de mener une brève étude temporelle de la diégèse et de constater ce que ces 

changements de structure par l’auteur apportent à la mémoire. L’auteur met exactement sur le 

même plan deux époques distinctes, mais la deuxième n’est que la conséquence et l’héritage de 

la première. Ce parallèle propose un effet miroir entre le fils et son père car Gonzalo est à 

l’antipode de la figure de son père qui est un héros républicain. Cette relation paternelle 

conflictuelle est directement inspirée de la relation de l’auteur et de son père. La dédicace de 

son roman met en avant ce parallèle entre les deux histoires : « A mi padre y a nuestros muros 

de silencio »41. Ce premier élément paratextuel met en avant une incompréhension entre un père 

et son fils qui se voudra aussi être l’axe principal du roman : comment se construire sans 

parent ? Comment se construire sans un parent qui nous a injustement été enlevé par l’Histoire 

? Le parallèle se fait de plus en plus présent entre Gonzalo et son père : « […] su madre le 

recordaba que fue un niño muy guapo. “Eras igualito a tu padre”: los mismos ojos verdes de 

mirada inquisitiva, la frente amplia, las cejas marcadas, tanto como los pómulos, y ese rasgo 

tan característico de la familia Gil, los dientes frontales un poco separados42.» Mais dans le 

reste du roman, le contraste entre le père et son fils est poussé à l’extrême. Notamment lors des 

descriptions, puisque le père est décrit par des adjectifs mélioratifs («una humanidad 

arrolladora, incluso con su único ojo sano», «alto y recio», «una autoridad incuestionable», 

                                                             
40 Idem.  
41 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.7. 
42 Ibid., p.35. 
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«firmeza») ... tandis que son fils est décrit par des adjectifs péjoratifs («personalidad carnosa», 

«endeble», «bajo y chato», «barriga blanda», «prematura alopecia», «ni siquiera [...] un brillo 

de inteligencia», «inseguridad de alguien tímido»). La mère de Gonzalo est celle qui idéalise 

le plus le père de Gonzalo et l’érige en véritable héros. Gonzalo ne pourra d’ailleurs jamais être 

à son niveau : « Los hijos de los héroes nunca están a su altura »43. Dans le prolongement du 

titre, le narrateur ajoute même : « En cualquier caso, si el niño fue la promesa de una gota del 

padre, el tiempo lo había desmentido»44. Le titre est une métaphore filée que le lecteur se doit 

d’analyser puisqu’elle produit plusieurs sens, ainsi, la goutte peut aussi bien représenter la 

victime, l’enquêteur ou le coupable puisque tous ne sont qu’une simple goutte dans l’océan que 

représente le cours de l’Histoire.  

Nous pourrions analyser un double intérêt de Víctor del Árbol dans l’utilisation de deux 

flashbacks continus entre le passé et le présent : d’abord un intérêt face à l’histoire racontée et 

la volonté de mettre en parallèle les deux personnages pour pouvoir constamment les 

confronter. Puis, un point que nous développerons plus amplement dans la seconde partie de 

cette étude, celui dédié aux victimes de la mémoire, car il y a une volonté de laisser le champ 

libre aux faits historiques pour qu’ils ne soient pas racontés depuis le présent mais bel et bien 

depuis le passé. Ainsi, ils nous donnent l’impression d’être véritables et objectifs car plus 

directs. Nous reviendrons donc sur la stratégie de l’auteur qui adapte le roman noir afin de 

laisser sa place à l’Histoire : 

Ten en cuenta lo siguiente: la memoria es un hecho subjetivo (y por tanto, emocional), una 

reconstrucción del pasado desde el presente, mientras que la Historia es una ciencia, basada en 

hechos, cifras, datos y documentos. Conjugar la subjetividad con la objetividad científica es un 

ejercicio complejo, que, desde mi punto de vista, solo se puede afrontar a partir de la narrativa, 

es decir desde la ficción. La novela permite que el autor juegue con su propio imaginario, acepta 

e incluso demanda esa subjetividad; en mi caso, además, el relato ficticio se sustenta siempre en 

la objetividad del hecho histórico (lo que requiere información veraz, datos exactos y contextos 

reales)45. 

Dans cette première partie, nous allons d’abord analyser la diégèse comme instrument d’une 

mémoire à laquelle nous ne pouvons échapper. Pour percevoir les degrés de diégèse, l’étude de 

Gérard Genette Figures III est d’une grande utilité. En effet, dans notre étude, il permet 

d’analyser comment l’auteur perturbe l’ordre temporel traditionnel du polar afin de laisser la 

voie ouverte à toute la dynamique historique qu’impose la mémoire. Les événements se 

                                                             
43 Idem.  
44 Idem. 
45 Entretien personnel par mail avec Víctor del Árbol, 28 octobre 2021. 
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succèdent d’une manière précise par rapport au degré zéro, par rapport à l’état de parfaite 

coïncidence temporelle entre le récit et l’histoire. Si Gérard Genette explique qu’il ne faut pas 

parler d’anticipation ou rétrospection car ces termes ont des connotations psychologiques, il 

semble ici aussi difficile de parler de prolepse ou analepse dans Un millón de gotas. En effet, il 

y en a très peu : nous ne sommes pas véritablement dans le schéma des romans de la mémoire 

que critique David Becerra, un schéma dans lequel un personnage enquête sans véritable intérêt 

sur un passé qu’il raconte depuis le présent et déforme inévitablement. De fait, Víctor del Árbol 

semble s’inspirer des bases fournies en 2001 par le roman Soldados de Salamina de Javier 

Cercas, roman aujourd’hui mythique du genre de la mémoire mais qui est aussi critiqué par 

David Becerra dans son ouvrage comme source de dépolitisation et de désidéologisation et qu’il 

qualifie comme typique de « la estética posmoderna del work in progress »46. De manière 

générale, David Becerra voit d’un mauvais œil les romans qui utilisent un narrateur enquêteur 

du présent pour relater les faits passés. Soldados de Salaminas propose un narrateur à la 

première personne, et une structure en trois chapitres. Le premier -intitulé « Los amigos del 

bosque »- et le troisième -intitulé « Cita en Stockton »- sont au temps présent et relatent les 

doutes du narrateur dans son enquête. Ainsi, seul un tiers de l’histoire, le deuxième chapitre -

intitulé « Soldados de Salamina »- se fait au passé. Ceci peut paraitre paradoxal dans la mesure 

où ce chapitre donne son titre au roman et constitue la base de toute l’enquête. Ce chapitre n’est 

d’ailleurs possible que par le biais des faits réels provenant d'entretiens et de documents obtenus 

à travers l’enquête du narrateur sur Rafael Sánchez Mazas. Ainsi, Javier Cercas met au cœur de 

l’histoire le processus d’enquête, mais celle-ci contraint quelque part la mémoire puisqu’elle ne 

peut s’exprimer qu’au travers de ce que le personnage narrateur découvre progressivement. 

Ainsi, le reste de l’Histoire passée et les détails que le narrateur n’obtiendra pas dans son 

enquête, ne pourront être livrés au lecteur. Dans Un millón de gotas, Víctor del Árbol s’inspire 

de ce procédé mais il le pousse à l’extrême, de manière novatrice. Ici, le narrateur est 

hétérodiégétique et son récit extradiégétique se fait à la troisième personne. Nous pourrions dire 

que Víctor del Árbol propose une clef de lecture basée sur une dualité car il présente deux 

époques antagonistes sur beaucoup d’aspects, mais qui sont liées par un lien de cause à effet. 

L’esthétique se met au service de l’éthique et le roman noir s’adapte bel et bien à la mémoire : 

le centre du roman noir est déplacé… peu importe si Gonzalo n’a pas toutes les clefs de 

compréhension du passé, ce qui importe c’est que le lecteur les possède, mettant ainsi en place 

une hiérarchie et une mémoire toute puissante alors que le polar doit s’adapter et se mettre à 

                                                             
46 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.21. 
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son service pour nous permettre de réfléchir sur notre perception de la société. Le ressort 

thématique de l’enquête est utilisé pour mieux mettre en avant des problèmes idéologiques, 

politiques et de classes sociales, les trois éléments détachés par David Becerra en tant que 

triptyque essentiel à l’analyse d’un roman de la mémoire, mettant en avant l’écueil de sa théorie, 

puisque celui-ci ne prend pas suffisamment en compte la question du genre. L’exemple de Un 

millón de gotas montre que l’auteur de polar peut laisser sa place au genre de la mémoire en 

modifiant, ici par exemple, la structure narrative du roman. 

Gérard Genette décrit les choix qui s’offrent à l’écrivain pour son récit. L’auteur peut faire 

varier l’ordre du récit, la vitesse narrative et la fréquence événementielle. Dans le cadre du 

roman policier, il est intéressant d’observer la structure du texte et son organisation puisqu’il 

conserve un jeu déductif pour le lecteur. Pour notre roman, nous pouvons dire que c’est la notion 

d’ordre qui a le plus d’importance puisque nous avons relevé le parallèle entre le passé et le 

présent. Gérard Genette présente l’ordre comme le rapport entre la succession des événements 

dans l’histoire et leur disposition dans le récit. Un narrateur peut choisir une chronologie réelle 

des événements, ou bien de les raconter dans le désordre. Par exemple, le roman policier s’ouvre 

la plupart du temps sur un meurtre qu’il faut élucider. Il présente par la suite les événements 

antérieurs au crime, l’histoire qui remonte sur les traces du criminel. Dans Un millón de gotas, 

le début du récit suit ce schéma et le brouillage de l’ordre temporel contribue à produire une 

intrigue davantage complexe qui s’assure de captiver le lecteur.  

Si l’on considère le segment A comme le point de départ narratif, et donc en position autonome, 

le segment B se définit évidemment comme rétrospectif : une rétrospection que l’on peut qualifier 

de subjective, en ce sens qu’elle est assumée par le personnage lui-même, dont le récit ne fait que 

rapporter les pensées présentes47 […]   

Cette analyse de Gérard Genette peut nous faire remarquer un paradoxe, puisque dans notre 

roman, une macroanalyse montre aussi que l’ordre est de nature chronologique dans le récit et 

que l’histoire du narrateur parait moins subjective puisqu’elle reprend des événements dans 

l’ordre et qu’ils sont même précisément datés. Cependant, même si le récit est chronologique, 

le passé interrompt le présent : c’est donc la disposition dans le récit qui est particulière alors 

que la succession des événements dans l’histoire se veut quant à elle logique. Le narrateur a 

peu recours aux analepses ou prolepses puisque les anachronies se font presque naturellement, 

suivant le schéma du présent-passé. En effet, les chapitres peuvent recouvrir une fonction 

                                                             
47 GENETTE Gérard. Figures. III. Paris : Éditions du Seuil, 1972, p.84. 
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anachronique : un chapitre du passé va ainsi avoir une tendance explicative et justifier la 

psychologie d’un personnage à partir des événements de son passé. Le chapitre au temps présent 

va quant à lui conduire progressivement la trame vers le dénouement de l’histoire en faisant 

avancer Gonzalo dans l’enquête. Le bouleversement qu’engendre cette fragmentation entre 

passé et présent peut néanmoins représenter une décomplexification du récit. Le récit semble 

d’abord complexifié car le lecteur doit rester vigilant s’il ne veut pas se perdre entre le passé et 

le présent, mais cette séparation des époques lui permet aussi de s’y retrouver au milieu de plus 

de 40 personnages. Nous voyons donc que Víctor del Árbol complexifie la trame pour nous 

forcer à décrypter les énigmes qu’il a créé dans le roman et pour que nous redoublions 

d’attention, mais cette séparation entre passé et présent offre au lecteur un fil rouge, un fil 

auquel il peut se rattacher pour ne se perdre dans le flux des personnages qui restent ainsi chacun 

dans leur époque respective. L’auteur aurait pu opter pour une variation des niveaux narratifs, 

pour des emboîtements et insérer à l’intérieur de l’intrigue principale (celle de Barcelone datée 

à 2002), d’autres petits récits enchâssés, mais il décide de laisser le champ libre à l’histoire du 

passé et de ne pas l’entraver pour laisser son jugement libre au lecteur. Ainsi, nous pourrions 

dire qu’il n’y a pas de récit premier ou second mais que l’auteur semble amener les deux 

époques sur un seul et même niveau de récit. La vitesse en est aussi la preuve puisqu’elle est 

quasiment égale dans les deux histoires, les descriptions ne sont pas plus rapides dans le passé 

que dans le présent et chaque enquête se résout à la fin du roman, même si celle du passé doit 

bien sûr se résoudre un peu avant celle du présent puisqu’elle en est la cause. Les pauses, 

dialogues ou ellipses se retrouvent de manière similaire entre les deux époques, ce qui peut 

paraitre logique puisque l’auteur a pour vocation de les maintenir en parallèle. Enfin, pour ce 

qui est de la narration, il convient de dire que selon Gérard Genette, le narrateur est toujours 

dans une position temporelle particulière par rapport à l’histoire qu’il raconte. Ici, la narration 

est ultérieure puisque le narrateur raconte ce qui est arrivé dans le passé. Nous assistons à une 

focalisation qui se met aussi au service de la mémoire : le narrateur connait l’histoire de tous 

les personnages et peut donc nous la raconter mais il n’empiète jamais sur le rythme de 

l’enquête. 

La technique de la mise sur le même plan des deux histoires du passé et du présent permet à 

l’auteur de montrer que les faits du passé impactent grandement le présent. Il nous permet de 

comprendre pourquoi l’histoire passée, de ceux qui ont vécu les atrocités du XXème siècle, a 

impacté la vie de leurs descendants. Víctor del Árbol empêche ainsi l’idée que l’arrivée d’une 
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nouvelle génération produise un effet « bulldozer », qui induirait un oubli. Il oblige son lecteur 

à faire le parallèle entre le passé et le présent de manière continue et à les lier l’un à l’autre. 

L’auteur par cette chronologie très précise ne délaisse aucune partie de la vie des personnages. 

Gonzalo devient aussi important que son père en raison de la structure narrative et l’auteur 

compense ainsi ses stéréotypes thématiques qui plaçaient Gonzalo en position inférieure à son 

père, puisque marginal et perdant. Ainsi, l’enquête du passé devient aussi importante que 

l’enquête du présent. La mémoire du personnage du père dans le passé est aussi importante que 

la mémoire de Gonzalo dans le présent, de telle manière qu’il est impossible de délégitimer la 

volonté de découvrir le passé encore de nos jours. 

Nous pourrions aller jusqu’à dire que Víctor del Árbol étend cette conception sur un autre 

plan. Par cet effet miroir il propose aussi un miroir avec la troisième génération, un miroir qu’il 

laisse ouvert et développe peu dans ce roman : il s’agit de la génération de Javier, le fils de 

Gonzalo. En effet, le parallèle se fait aussi avec Javier qui reprend cette boucle paternelle 

maudite. Javier est très piquant avec son père car il sait pertinemment que Gonzalo ne l’aime 

pas, ou du moins, pas autant que sa sœur. Mais Gonzalo ne peut pas lui en vouloir. Il analyse le 

monde actuel de son fils et conclut que, même s’il est différent de celui des générations 

précédentes, son fils vit dans une solitude profonde et qu’il n’est pas réellement mieux intégré 

dans cette société que lui. Javier lui ressemble beaucoup physiquement, ainsi, son père qui se 

voit en lui le rejette et Javier le ressent. Nous pourrions dire que si Elías vit presque trop 

d’horreurs de la guerre, si Gonzalo vit presque trop l’horreur de la société moderne… Javier 

vit, par mimétisme, presque trop les problèmes de la société ultra-moderne. Dans toutes ces 

générations le même problème du manque de la figure paternelle se répète dans le but de les 

confondre chaque fois plus et de montrer qu’un parent peut sceller le destin de son enfant. 

L’enquête est une enquête sur un fantôme dont le but est de comprendre comment on est arrivé 

à une telle situation. C’est aussi le travail que doit mener le lecteur et qui doit le conduire à 

réfléchir quant à sa propre situation, mais aussi plus largement à une critique sociale. Nous 

retrouvons donc un jeu d’écriture original mais toujours chargé du même sens que celui du 

roman noir dans sa dimension globale comme celle décrite par José F. Colmeiro : « La 

investigación criminal va casi siempre acompañada de la indagación psicológica de conductas 

desviadas, la revelación del mundo de fantasmas interiores, de aprensiones, de debilidades 

superadas con la consecución y el ejercicio del poder »48.  

                                                             
48 COLMEIRO José F., op. cit., p.119. 
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B) L’engagement de Laura contre un réseau de crime international 

Face aux problématiques citées auparavant la quête d’identité s’organise certes sur 

l’enquête, code propre au polar, mais le recours au roman noir est aussi basé sur des principes 

éthiques, en tant qu’objet qui cherche la vérité et qui engage, si nécessaire, physiquement le 

personnage pour atteindre cette vérité. Laura est la figure qui affirme cet idéal de vérité. Elle a 

un statut très important dans le roman, et ce même après sa mort. Elle est celle qui entame 

l’enquête en suivant son propre principe éthique et l’on découvrira par la suite que c’est parce 

qu’elle a subi les mêmes traumatismes que ceux qu’elle défend. Elle enquête donc sur le trafic 

sexuel d’enfants par la mafia et se fait symbole de la quête de vérité. Face à cette obsession de 

Laura pour les cas d’enfants pauvres ou abusés, son ex-mari, Luis confie ne pas avoir pu la 

convaincre, tant sa quête était pour elle importante : « Le dije que no podía luchar ella sola 

contra toda la maldad del mundo, que sus esfuerzos solo eran una gota en un océano. Y ¿sabes 

lo que me respondió? “¿Qué es el océano, sino un millón de gotas49?”»  

Pourtant, au début du roman elle représente aussi la figure du suspect numéro 1. Ce statut 

n’entrave pas cet idéal de vérité puisque tout lecteur avisé sait que ce n’est quasiment jamais le 

premier suspect le vrai coupable. Elle représente la victime du mensonge d’une justice 

corrompue par la mafia… qui ne souhaite évidemment pas chercher le vrai coupable puisque la 

mort de Laura représente l’alibi parfait pour couvrir leurs intérêts. Néanmoins, dès le début du 

roman Gonzalo la croit innocente. Pour obtenir réparation pour sa sœur, il va devoir reprendre 

les principes éthiques de cette dernière et acquérir une loyauté sans faille envers elle au nom de 

leur lien de sang. Il va tout faire pour rétablir justice et donc la vérité nécessaire pour y parvenir. 

Gonzalo n’a pas vu sa sœur depuis dix ans quand il reprend son enquête et pourtant il se fera 

héritier de ses talents d’enquêtrice. La vérité occupe une place particulière dans le roman : c’est 

la vérité face à une injustice sociétale comme dans tout roman noir, mais elle s’érige aussi en 

tant que devise pour Víctor del Árbol qui l’annonce dès les premières pages du roman. Le terme 

« devise » est essentiel, car la place de la vérité dans Un millón de gotas est évoquée dès le 

paratexte : « Toda verdad es simple. ¿No es esto una mentira al cuadrado ? » 50. Cette citation 

de Nietzsche est une manière de dire que la vérité n’est ni simple ni « toute ». La "simplicité" 

ou la "complexité" sont relatives car la vérité est la réalité comprise et la simplicité est la 

complexité comprise. Par conséquent, le personnage de Gonzalo est le reflet de cette citation 

car il ne peut comprendre la réalité qui l’entoure puisqu’il a grandi dans le mensonge, et il ne 

                                                             
49 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.65. 
50 Ibid., p.9. 
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peut saisir la complexité à laquelle sa sœur s’est confrontée. Ainsi, Gonzalo ne fait pas face à 

une vérité qui serait totale et parfaite, puisqu’il doit la reconstruire et qu’elle est différente selon 

les protagonistes et donc subjective et sélective. Et il ne fait pas non plus face à une vérité 

simple, car si elle semble l’être, il aura toujours quelque chose de plus profond à découvrir plus 

profondément. Son enquête sera complexe. La vérité que recherche le polar devient ainsi la 

métaphore de la vérité que cherche tout homme, celle qui nous révélerait le sens de notre 

existence, ce que nous sommes, notre origine et notre fin. C’est aussi ce que va tenter de 

comprendre Gonzalo. Avant la mort de Laura il ne cherchait pas la vérité parce qu’il pensait la 

posséder et il lui faut donc d’abord détruire son opinion pour rétablir une vérité que personne 

ne pourra contredire et qui doit se faire sous les yeux de tous par le biais de la justice. Cela pose 

la question de la méthode, il faut recourir aux faits : il faut faire appel à la cohérence et à la 

correspondance des témoignages avec les preuves mais faire attention aux déformations de la 

réalité que chacun interprète à sa manière. Comme Nietzche le disait, il faut aussi se demander 

si la vérité est toujours moralement exigible. Si la vérité était simple, l’enquêteur qui est 

pourtant l’ami de la vérité ne lui préférerait jamais le mensonge. Or, même Gonzalo décide de 

cacher des choses ou d’agir immoralement pour protéger sa fille, comme lorsqu’il révèle le nom 

de Siaka (l’indicateur de sa sœur) à Alcázar pour la protéger de la mafia. Mais il n’est pas le 

personnage du mensonge, et nous pouvons dire qu’il aime profondément la vérité car cette 

dernière lui permet de se décentrer de sa propre personne, d’accepter l’erreur et de s’ouvrir aux 

autres ; comme lorsqu’il se rend au bar de l’oncle de Tania, sa voisine russe, pour lui demander 

sa version de l’histoire et se confronter à un témoignage différent de ce que lui a toujours cru, 

ou a toujours voulu croire. 

Laura, en tant que sous-inspectrice prend au pied de la lettre son idéal de vérité, que la vérité 

soit simple ou non, jusqu’à l’obsession et la folie. Mais la mafia va perturber sa tâche en tuant 

son fils et à la mort de Zinoviev la situation s’empire lorsque Alcázar lui apprend que les 

preuves sont contre elle. Tout accuse Laura : ses menottes de policière, une photographie de 

Roberto plantée dans le cœur de la victime, un pistolet hydraulique, une carte indiquant la 

cachette de Zinoviev, et son suicide qui est interprété comme un aveu. L’affaire est classée mais 

pas pour son frère qui se projette assez rapidement dans l’enquête de sa sœur : «Gonzalo trato 

de imaginar a su hermana, fumando y bebiendo sin cesar, con las persianas echadas, sumida 

en la oscuridad51.»  La violence de l’image du corps de Laura est aussi ce qui va pousser 

                                                             
51 Ibid., p.48. 
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Gonzalo à vouloir obtenir la vérité car il ne pourra pas accepter cette fin sans explication. Son 

corps apparait comme un objet vidé de son âme : « A Gonzalo no le habían permitido ver más 

que el rostro de su hermana, pero bajo la sábana alcanzó a ver los puntos de sutura que iban 

desde el ombligo hasta la tráquea. Sin los órganos, Laura se había desinflado como un odre 

seco52.» La description de la mort est violente, elle se fait dans des détails sur le sang et Laura 

est comparée à un chien agonisant. La musique qu’elle a choisie pour mourir est aussi très 

significative, il s’agit de la Symphonie n°7 Leningrad de Chostakovitch, une musique russe de 

la seconde guerre mondiale qui exalte la résistance contre l'envahisseur allemand. La 

symphonie a aussi plus récemment été analysée comme une œuvre antistalinienne mais 

l'intention de Chostakovitch est cependant toujours restée floue. Elle est de nos jours souvent 

décrite comme une condamnation du totalitarisme de manière générale. Cette musique est très 

puissante et est aussi à la fois pleine d'espoir. Ainsi, lorsque Laura se suicide elle condamne 

aussi l’histoire de ces dictatures qui ont fait de son père un monstre fou, au point de violer sa 

propre fille. Mais cette musique est aussi pleine d’espoir et désormais, elle laisse à Gonzalo la 

tâche de raviver cet espoir. Par conséquent, malgré la distance que Gonzalo et sœur 

entretenaient depuis dix ans, celui-ci est guidé par le poids du souvenir. Il passe ainsi de cette 

réflexion, 

Se sentó en una silla y contempló aquel lugar que le era tan extraño como la persona (lo que 

quedaba, el despojo) que vio en la fría camilla metálica de la morgue. Por más que se esforzaba, 

la muerte de su hermana no había traspasado esa inquietud que deja la noticia cuando roza a 

alguien vagamente familiar, un pariente lejano del que nada sabemos y al que nada nos une53. 

...à celle-ci qui montre sa remise en question : «Pero cuanto más tiempo permanecía allí, más 

capas de polvo se levantaban dejando que aflorasen los recuerdos de una infancia donde Laura 

era el único referente cierto que conservaba Gonzalo54. »  

À partir de son entrée dans cet appartement il désire retrouver un lien avec son passé. Dans un 

blouson d’aviateur de sa mère il trouve un médaillon avec un prénom féminin effacé. Il s’agit 

de l’image d’une jeune femme avec une petite fille sur ses genoux. Il s’agit du premier indice 

qu’il trouve dans cette enquête mais qui ne l’aidera pas au début du roman puisque sa mère 

refuse de lui dire de quoi il s’agit. Il devra donc résoudre ce mystère et s’efforcer de se mettre 

à la place de sa sœur pour la comprendre : « Gonzalo se preguntaba qué parte de la realidad 

era su hermana, qué parte él mismo y qué parte aquella casa y su pasado. Juntos formaban un 

                                                             
52 Ibid., p.49. 
53 Ibid., p.49. 
54 Idem. 
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todo, separados en partículas errantes, solo eran sueños perdidos55. » C’est le roman noir qui 

va permettre par l’enquête de recoller ces particules errantes qui ne sont pas destinées à être 

perdues. Gonzalo va donc devoir suivre le même chemin que sa sœur qui n’acceptait pas d’être 

victime de l’Histoire : «Laura nunca tuvo vocación de ser testigo de su propia vida, 

ciertamente, siempre necesitó ser protagonista, tener el control de las riendas56.» 

Lorsqu’Alcázar essaye de convaincre Gonzalo d’abandonner, celui-ci le confronte, montrant 

l’aspect changeant du personnage qui se décide à rejeter son image d’individu faible. Il 

s’approprie le rôle de sa sœur qui pense que les mots peuvent transpercer la réalité et vaincre le 

silence, le narrateur dit même à propos de ces mots : «esperaba demasiado de ellas, cegada por 

el sonido y sin entender el eco del silencio que quedaba detrás57.» L’idée du silence n’est pas 

envisagée comme une solution possible. Par conséquent, pour rétablir la vérité Gonzalo ne fera 

confiance qu’à très peu de protagonistes, puisque beaucoup mentent dans cette société : 

La novela policiaca negra parte de una desconfianza total en la sociedad y sus instituciones. La 

constitución de la sociedad se considera intrínsecamente injusta e inmoral, basada en el dominio 

del poderoso sobre el débil, del rico sobre el pobre, a través de la explotación y la violencia; la 
inmoralidad de esa sociedad es más palpable todavía al ir apareada con el fenómeno de la 

corrupción de los políticos (que hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos y, si 

es preciso, hacen pacto con los criminales) y la corrupción de la policía (que se deja comprar al 

mejor postor), lo cual trae consigo un debilitamiento de la confianza en la ley y la justicia58.  

C) L’impact sur le collectif et la fracture sociétale 

Face à cet idéal de vérité, Un millón de gotas suit le code du roman noir en reprenant la 

critique du système capitaliste et néolibéral. La décision de Gonzalo et Laura est aussi pour 

l’auteur le moyen d’inciter le lecteur à être autocritique à l’égard de la société en lui dépeignant 

la réalité sociale. Même si le roman policier peut dissimuler des choses, il est aussi capable de 

mettre les preuves sous nos yeux et ici l’auteur le fait dès le début du roman au travers de 

l’imaginaire social qu’il nous présente. Avant de revenir sur les causes du passé dans la seconde 

partie de notre étude, nous allons donc faire un bref constat des conséquences de dernier sur le 

présent.  

Tout d’abord, le portrait fait de la police est teinté par les vestiges du franquisme. 

L’inspecteur Alcázar est confronté par Laura qui connait son secret ; elle lui reproche sa 

corruption dans les années 70 et d’avoir obtenu de faux aveux d’enfants manipulés. Alcázar 

                                                             
55 Ibid., p.131. 
56 Ibid., p.187. 
57 Ibid., p.130. 
58 COLMEIRO José F., op. cit., p.62. 
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prononce d’ailleurs une phrase très intéressante sur la situation actuelle de la police en Espagne 

et sur le poids de la démocratie dans la résolution du problème de la mémoire : « Se supone que 

la democracia se inventó para que tipos como yo no pudieran seguir haciendo lo que hacíamos. 

Tú, mejor que nadie, deberías saberlo59. » Il se dédouane de ses responsabilités passées sous le 

couvert de la Transition démocratique qui aurait dû effacer la surpuissance de la police du temps 

de Franco. Cependant, la démocratie se doit-elle seulement d’empêcher la reproduction des 

erreurs du passé ? Ne doit-elle pas aussi dénoncer ces faits pour réparer le préjudice moral 

causé ? Convertir la mémoire en matière narrative revient aussi à revendiquer la voix des 

vaincus face à la politique du silence et de l’oubli et les personnages comme Alcázar vont être 

confrontés à cette réalité. Ainsi, la guerre civile ne peut pas être une simple toile de fond et ne 

doit pas se contenter d’être la mode littéraire analysée par David Becerra : «En cualquier caso, 

obsérvese el modo en que el género policiaco sustenta su base argumental en episodios 

derivados de la guerra civil española60.» Le schéma doit s’inverser et le roman doit servir de 

ressource propice à la mémoire de la Guerre Civile au lieu de s’en substanter comme l’analyse 

ici David Becerra. 

La búsqueda desborda siempre el objetivo inicial porque abre detalles inesperados, sugiere otros 

enigmas, incita la curiosidad y a menudo acaba obsesionando al investigador. Toda indagación 

del pasado surge desde una angustia del presente y tiene algo de viaje iniciático, de aventura 

epistemológica y de prueba psicológica y moral. Más aún cuando lo que se busca tiene que ver 

con un pasado extraño y sombrío, aun habitado por fantasmas, por muertos sin enterrar61.  

Par conséquent, le roman noir doit prouver le lien entre le malaise social contemporain et les 

événements passés pour que l’enquête ne soit pas fortuite. Dans Un millón de gotas, le lien de 

la vie présente de Gonzalo à cette enquête sur le passé est donc suggéré par le narrateur plusieurs 

fois. C’est parce que des personnages souffrent de l’injustice présente qu’ils se demandent quel 

était leur passé et ce qu’il a à voir avec cette situation. Les problèmes du présent sont analysés 

dans le roman et directement liés à ce continuum historique. Gonzalo tire sa frustration des 

déficiences de la société capitaliste et non pas d’un simple manque de talent en tant qu’avocat. 

Même si nous ne pouvons pas affirmer que cette connaissance des faits permettra de refermer 

les blessures du passé, nous voyons le passé n’a jamais cesser d’intervenir dans le présent et 

nous permet au moins de nous montrer plus critiques. L’auteur montre que la société actuelle 

                                                             
59 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.24. 
60 BECERRA MAYOR David, op. cit., p26.  
61 FERNÁNDEZ PRIETO Celia, «Formas de representación de la guerra civil en la novela contemporánea española 

(1990-2005)», en Guerra y literatura. XIII Simposio Internacional sobre narrativa hispánica contemporánea, 

Puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 2006, p.50. 
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souffre de cette non-récupération de la mémoire. C’est pour cela que Víctor del Árbol tourne 

son intrigue autour d’un contexte socio-culturel particulier et ciblé, comme le montre 

l’utilisation d’une classe sociale aisée. Face à la police Gonzalo lutte pour sa liberté mais ses 

intérêts croisent ceux de son beau-père et de ses clients qui veulent construire une résidence de 

luxe sur la propriété de sa mère. Pour dépeindre la subsistance de ces strates dans la société, le 

polar en tant que roman populaire semble utile. C’est ce qu’explicite Mélanie Fresne quant aux 

impacts de la période franquiste sur le présent dans ces romans : 

Hemos salido de esta sociedad [la franquista], estamos en una nueva democracia, pero eso no 

ha resuelto todavía las cosas. No vamos a hacer panfletos pero vamos a ver como actuamos en 

este terreno. Y la mejor manera es el caso de Vázquez Montalbán. Su forma de introducirse 

directamente en el cinismo para que el autor no se vea implicado tampoco directamente en esa 

denuncia social62.  

Víctor del Árbol reprend lui aussi le procédé du cynisme pour aborder la question de l’héritage 

du franquisme, mais nous verrons par la suite que c’est surtout le procédé de la violence qui lui 

permet de montrer ces résidus du franquisme. Nous pourrions donc dire que sa volonté de nous 

présenter cette facette du peuple espagnol repose aussi sur ce procédé propre au polar qui induit 

une critique sociale forte et une auto-conscience de l’écriture. Cet héritage du franquisme se 

fait d’une part dans l’espace de l’histoire du roman comme dans cet exemple où l’auteur décrit 

les flèches phalangistes : « pervivía una placa desgastada con el haz de flechas que rezaba 

“Propiedad del Ministerio de Vivienda”63 ». Et l’héritage franquiste se voit d’autre part au 

travers de la personnalité des personnages, comme le prouvent par exemple les remarques de 

Lola, la femme de Gonzalo : 

Era cruel pensar así, y lo sabía, pero detestaba cuanto tenía que ver con la familia de Gonzalo, 

todas esas historias de su padre, el altivo desprecio que le mostraba su suegra cuando, de tanto 

en tanto, se decidía a visitarla, como si, por ser hija de quien era, Lola o los de su clase fueran 

culpables de todas sus desgracias reales o inventadas64.  

Le personnage d’Agustín représente les entreprises riches, héritières des inégalités provoquées 

par l’époque de la dictature, il fait partie de ceux qui possèdent tout et dominent le pays : « -

Hay algo en esta ciudad que no sepa Agustín Gonzalez65? ». De plus, l’auteur nous montre que 

les héritiers du système franquiste dominent directement les autres par ce personnage qui mène 

une enquête sur Gonzalo et sait tout de lui : « Hizo que lo investigaran y averiguó que era hijo 

                                                             
62 FRESNE Mélanie, op. cit., p.64. 
63 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.47. 
64 Ibid., p.98. 
65 Ibid., p.104. 
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de un comunista desaparecido en 1967, cuando era un niño. Su madre había estado en 

Afganistán durante el conflicto con los soviéticos, escribiendo artículos de dudosa intención66.» 

Ou bien lorsqu’il dresse le portrait de Gonzalo: « No tenía filiación política como su padre, 

pero simpatizaba con grupúsculos de extrema izquierda y solía asistir a seminarios de ese 

estilo67. ». Contrôlée par son beau-père, l’activité politique du personnage principal n’est en 

réalité pas libre. Le narrateur démontre souvent que le conflit entre les nacionales et rojos ne 

s’est jamais terminé et qu’il ne s’agit pas encore d’une histoire du passé puisque l’image du 

peuple fratricide perdure. Et ce rejet est d’ailleurs très clair : « Aquel hijo de comunista había 

logrado meterse en la familia como una mosquita muerta, sin hacer ruido, sin protestar, 

negándose a aceptar su ayuda (y con ello su control)68.» Cependant, il convient d’ajouter que 

ce rejet existe dans les deux camps et constitue d’ailleurs la raison pour laquelle Gonzalo ne 

parlait plus à Laura qui avait critiqué son mariage avec Lola : « nunca aceptó los reproches de 

Laura por haberse casado con la hija de un reconocido militante en el franquismo» 69. La haine 

est toujours la même dans l’imaginaire que propose l’auteur et dans la représentation qu’il fait 

de la société contemporaine.   

Le personnage d’Alcázar est lui-aussi mêlé à ces affaires, il a repris les activités de son père 

qui faisait partie de la police franquiste et qui était même un des chefs de la police de Franco 

jusqu’à sa retraite en 1966 avec le grade de commissaire. Il était aussi très lié à un ministre de 

Franco qui détenait le portefeuille de la Justice en 1963 : Fulgencio Arras (le grand-père de 

Lola). Il fraudait avec Agustín et se mettait donc aussi au service de la mafia. L’auteur montre 

un héritage encore présent chez les puissants qui couvrent leurs intérêts et se protègent les uns 

les autres. Même si aujourd’hui la situation ne le permet plus autant qu’avant : «Los años 

cincuenta habían sido para ellos el Dorado, cuando podían hacer y deshacer sin cumplir más 

reglas que la suyas70.» Nous voyons donc néanmoins que les temps changent progressivement 

malgré ce fatalisme selon lequel les coupables restent cachés et ne souffrent d’aucun 

retournement de situation en leur défaveur, alors que les fils des victimes n’obtiennent eux, 

aucune réparation. L’auteur propose une réflexion de Gonzalo sur l’efficacité de la Transition 

démocratique : 

                                                             
66 Idem.  
67 Idem. 
68 Idem. 
69 Ibid., p.63. 
70 Ibid., p.233. 
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Pero no comprendía que los tiempos eran otros, que ellos eran también distintos. Los dioses ya 

no levantaban el brazo con el saludo fascista, ni se iban de cacería con el Caudillo, ni 

frecuentaban putas de lujo con el yernísimo. Ya no podía dejarse a los muertos tirados en una 

cuneta, ni arrojarlos por la ventana de una comisaría. Pero el viejo no se daba cuenta. O lo 

sabía, pero no le importaba una mierda71.  

La Transition n’a pas eu de véritable impact sur ces hauts-placés du franquisme et même si les 

choses semblent gagnées d’avance pour Agustín et ses complices, Gonzalo va tout de même 

venir brouiller leur paisibilité. La première à les mettre en difficulté est Laura lorsqu’elle intègre 

son unité dans la police. Malheureusement, à cette époque l’Espagne n’était toujours pas prête 

à accueillir ces vérités :  

Eran los meses previos a la Exposición Universal de Sevilla y a las Olimpiadas de Barcelona: 

España bullía efervescente; el dinero corría como un rio inagotable; filibusteros, especuladores 

y mercenarios de todas partes desembarcaban dispuestos a obtener su tajada en forma de 
contratas públicas, construcciones de pabellones y sedes, servicios en el transporte... El país iba 

a dar un salto sin red bajo la atenta mirada de medio mundo, y precisamente en aquel inoportuno 

momento habían saltado a la luz algunos casos de prostitución y explotación infantil que dañaban 

esa imagen de pujanza y que los políticos deseaban enterrar definitivamente72.  

Le narrateur montre ici que le pays entier doit accepter ces vérités. Au-delà des personnages 

qui viennent symboliser ce blocage, le contexte social est lui-aussi tendu et peu propice au 

développement de la mémoire. Il s’agit d’une part d’un blocage causé par des individus tel que 

Alcázar qui savait que Laura, puisqu’elle avançait vite dans son enquête, n’allait pas tarder à 

remonter sa trace : « Uno por uno, iba a tachar todos los nombres que aparecían en su árbol 

de la oficina. ¿Y luego? … Luego llegaría hasta él73.» Mais d’autre part, les personnages 

enquêteurs sont bloqués par un véritable système endémique… il ne s’agit pas simplement de 

la faute de personnages comme Alcázar, car rejeter la faute sur ces derniers reviendrait à les 

voir comme des épiphénomènes qui ne perturbent qu’occasionnellement la récupération de la 

mémoire. Il s’agit plutôt de quelque chose de structurel, ancré dans la société et dont Gonzalo 

sera lui-aussi victime. À la précarité salariale et économique de Gonzalo s’ajoute une précarité 

morale et psychique liée à la pression du système. Ceci a bien sûr à voir avec le hard boiled, 

comme le résume José Colmeiro : 

La constitución de la sociedad se considera intrínsecamente injusta e inmoral, basada en el 

dominio del poderoso sobre el débil, del rico sobre el pobre, a través de la explotación y la 

violencia; la inmoralidad de esa sociedad es más palpable todavía al ir apareada con el fenómeno 

                                                             
71 Ibid., p.235. 
72 Ibid., p.364. 
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de la corrupción de los políticos (que hacen y deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos 

y, si es preciso, hacen pacto con los criminales)74.  

David Becerra analyse le retour au passé comme un phénomène postmoderne. Il explicite le 

problème de la posmodernité qu’il définit comme le mouvement historique dans lequel le 

capitalisme rentre dans une troisième phase, celle de la notion de la fin de l’histoire. Ainsi, il 

est commun en Espagne de penser le passage à la postmodernité et l’implantation du capitalisme 

dans le pays à la mort de Franco. En réalité, selon l’auteur cela a commencé dans les années 60 

avec l’incorporation de l’Espagne au bloc capitaliste occidental, à l’OCDE et au FMI qui 

produisent un développement économique de l’Espagne. Puis, dans les années 80 il décrit le 

changement en termes de libéralisation et de capitalisation du marché. Les traits de la 

postmodernité sont selon lui l’accès au pouvoir du PSOE qui s’accompagne d’un processus de 

dépolitisation et désidéologisation des structures de la société. Ainsi, la Guerre Civile apparait 

comme une mode liée à l’effet de cette postmodernité puisque si les auteurs pensent que la fin 

de l’histoire a eu lieu en Espagne après la mort de Franco, ils ne trouvent pas d’inspiration dans 

l’histoire présente. Mais notre auteur rentre ici une nouvelle fois en contradiction avec l’opinion 

de David Becerra: « Estas novelas legitiman la concepción de que nuestro presente, por 

oposición al mundo al que la narración nos retrotrae, es un presente en el que no existen 

conflictos y en el que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin75. » Il échappe à la logique 

qui voudrait produire un roman qui ferait croire à une rupture du présent et du passé.  

Dans notre ouvrage, les chapitres divisent les deux époques mais les maintiennent aussi en 

liaison permanente, comme si la Transition démocratique n’avait pas réellement marqué un 

avant/après. Nous pourrions dire que c’est plutôt l’oubli qui est la cause d’un effet 

d’avant/après. Le roman noir reste un genre très codifié et Víctor del Árbol reprend ses codes à 

son avantage pour proposer un polar comme instrument à visée sociocritique. Pour ce faire, il 

use de la fiction en développant des trajectoires individuelles dans cette société. Le côté sociétal 

du roman noir prend aussi en considération le fait qu’il y ait une perte de repères du personnage 

qui pensait pourtant être dans un schéma légitime et qui est donc mené à une crise identitaire. 

Mais il ne faut pas perdre de vue que le personnage de Gonzalo est aussi le reflet d’une société 

dans l’attente d’un meilleur avenir : l’enquête est sa force d’émancipation et le personnage est 
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subversif puisqu’il s’attache à résoudre les secrets pour sortir progressivement de cette vie qui 

l’emprisonne et se voue à rétablir la justice.  

1.3 Le rapport aux secrets : 

A) Les secrets dans l’histoire familiale : le portrait de la mère  

Il lui faut donc résoudre le problème des secrets. Quelle place est donc faite à l’oubli dans 

Un millón de gotas ? 

[...] podría decirse que toda novela policial nace con la intención de generar un ansia de 
conocimiento en el lector que es después satisfecha con la resolución del misterio criminal en 

cuestión. Exactamente lo mismo ocurre en las narraciones enmarcadas en la tendencia de 

“recuperación de la memoria histórica”, que se encargan de relatar a través de una narración 

retrospectiva una investigación encaminada a aportar los datos suficientes para descubrir o 
comprender mejor una historia que permanece ausente76. 

 

Si l’histoire du passé n’est pas absente pour nous, elle l’est bel et bien pour Gonzalo, et ce 

quasiment jusqu’à la fin de l’œuvre. Le contraste des versions est le procédé que l’auteur va 

utiliser dans le roman comme origine des secrets et donc de l’absence de la vérité pour le 

personnage. Víctor del Árbol n’a pas réellement besoin de créer du mensonge qui proviendrait 

d’un seul et même personnage étant donné que le mensonge est presque naturellement ancré 

dans la société. En effet, chacun a sa propre version de l’histoire. Esperanza dit que son mari a 

été assassiné par la police franquiste et que son corps a été caché au fond du lac…tandis 

qu’Alcázar soutient que le corps n’y est pas et que son mari est juste parti et les a abandonnés. 

Finalement, la vraie version ne sera ni l’une ni l’autre et il faudra un long retour sur le passé 

pour rétablir la vérité qui se fera par le maintien d’une forte tension cognitive jusqu’au 

dévoilement des secrets de la famille et de la mafia. Ainsi, Esperanza accuse Alcázar du meurtre 

d’Elías, et d’avoir jeté son corps dans le lac mais la fin du roman révèle qu’elle cache la vérité 

depuis déjà 20 ans. Laura le savait mais Gonzalo était trop naïf pour s’en douter. Maintenant 

que le lac va être asséché la vérité va ressurgir pour construire des résidences de luxes, Alcázar 

lui dit : « Tú no quieres que se deseque el lago, porque sabes que ahí abajo no hay nada. Y si 

no lo hay, ¿cómo seguirás alimentando esa mentira de la que has vivido todos estos años? 

Prefieres quedarte con la duda antes que tener la certeza77.» L’inspecteur est celui qui lui fait 

signer le contrat de vente de Don Agustín car il est lui-même corrompu par ce dernier. Alcázar 

se livre donc à un chantage : si elle ne le signe pas son fils apprendra la vérité. Esperanza est 
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décrite par le personnage dans un nouvel aspect symbolique : « Fírmalo y sigue siendo lo que 

has querido ser todos estos años, la viuda del héroe, la guardiana de los recuerdos soñados, 

en ese mundo que inventaste para no volverte loca78. ». Ainsi, la vie entière de Gonzalo repose 

sur un mensonge de sa mère dans lequel il s’est construit alors qu’il n’était qu’un enfant.  

Dans ce roman, l’enquête est donc aussi perturbée par des personnages qui cachent des 

choses par une amnésie volontaire dans laquelle oublier le passé vaut mieux que de vivre avec. 

Par exemple, Esperanza ne protège pas seulement son propre intérêt, mais elle suit aussi la 

logique sociétale qui l’accablerait d’une véritable honte publique si elle devait assumer qu’Elías 

n’était pas un héros mais au contraire le violeur de sa propre fille. Ainsi, au-delà de l’intérêt 

personnel de la protagoniste, il y a un véritable fléau dans lequel la honte est aussi la source de 

cet oubli volontaire. Ce genre de personnage représente donc ces obstacles à la récupération de 

la mémoire et mettent en lumière les difficultés qui ont existé pour dépeindre la réalité des 

atrocités commises par les acteurs de l’Histoire, qu’ils soient républicains ou franquistes. Il 

s’agit d’une difficulté qui était très présente après la guerre comme le décrivent les théoriciens 

comme Salvador Vázquez de Parga en montrant que la fin de la censure a aussi permis cette 

nouvelle représentation, malheureusement toujours nécessaire aujourd’hui :  

Al margen de la vertiente popular del género, la novela criminal escrita en España, una vez 

superadas las dificultades de la inmediata posguerra, rompió tímidamente en la década de los 

cincuenta los estrechos moldes temáticos y estéticos que la constreñían para abordar algunos 

aspectos de la realidad por los caminos más insospechados79.  

On pourrait ajouter que si Laura symbolise la vérité, sa mère symbolise le mensonge. De plus, 

Laura est en conflit permanent avec sa mère, elle aime tout ce que sa mère déteste tel que par 

exemple le fait de rentrer dans la police. Cet affront symbolise celui de la vérité contre le 

mensonge, puisque Laura sait quelle est la véritable nature de son père, tandis qu’Esperanza 

fait tout pour l’étouffer et préfère renier sa propre fille plutôt que de la laisser dévoiler la vérité. 

Ainsi, il y a un véritable conflit des mémoires et la mère de Gonzalo qui apparait comme un 

personnage très digne, en maison de retraite, qui pose des fleurs sur la tombe de son mari tous 

les dimanches et qui pleure parfois quand elle est perdue dans ses souvenirs va avoir une 

réaction indécente quand on lui apprend la mort de Laura : «Si hablaba así de la muerte de su 

hija era únicamente porque Gonzalo era demasiado pequeño para recordar lo que ocurrió 

entonces, y elle era demasiado mayor para olvidarlo ahora80.» La mère utilise donc l’oubli à 
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son avantage, elle est aussi très rancunière et raconte un événement du passé où Laura souhaitait 

la mort de son père dans le but de rallier Gonzalo à sa cause. Mais il va lui tenir tête comme sa 

sœur et Esperanza va se résigner, puisqu’elle est aussi rattrapée par le passé : « Qué es lo que 

fue inevitable ? -La muerte- musitó la anciana »81. Par conséquent, cette dernière a passé sa vie 

dans un mensonge plutôt que d’affronter la vérité, et le polar va venir rétablir cette vérité et 

lutter contre son mensonge de manière presque inévitable.  

Dans le quatrième chapitre, nous apprenons la vérité sur Esperanza dont le vrai nom est en 

réalité Katerina Orlovska. Malgré ses secrets, le processus d’entrée dans la mémoire du 

personnage commence à la page 110 : «Alcázar dejó que sus palabras se posaran despacio en 

la conciencia de Esperanza. Aquella era la llave que necesitaba para abrir su memoria y 

meterse por el resquicio82.» Le narrateur compare la mémoire à une boite qui peut s’ouvrir. 

Ainsi, il laisse la voie ouverte à la possibilité de résoudre ces affaires du passé. Mais cela 

suppose de s’attaquer à l’oubli, qui est ici décrit par l’hyperbole du « monument » qui le dépeint 

comme durable. L’ancienne maison de la famille laissée à l’abandon en est l’exemple :  

Las rosas silvestres, macilentas, no evocaban alegría sino un aire de cementerio abandonado. La 

fachada se resquebrajaba peligrosamente, pero todavía se empeñaba en una dignidad ajena a la 

herrumbre que la rodeaba. La vocación de aquella casa siempre fue ser monumento al olvido83.  

Maintenant sa mère a accepté la destruction de sa maison au bulldozer. Le bulldozer va effacer 

les souvenirs mais aussi révéler si le corps d’Elías repose véritablement au fond du lac. Ce qui 

est intriguant à ce moment précis de l’histoire c’est cette question directe et sans réponse posée 

dans le livre « ¿Por qué? »84. Pourquoi Esperanza accepte-t-elle cette révélation ? Pourquoi 

accepter tout d’un coup de faire ressurgir le passé ? Peut-être parce que la mère se rend compte 

qu’elle n’a plus le choix, pas par culpabilité mais simplement parce qu’elle est trop vieille pour 

supporter la pression qui plane sur elle et est soumise au cours de l’Histoire. Esperanza est un 

personnage qui ne sera jamais rongé par le remord, elle est mauvaise et n’a pas de courage. Elle 

est en lien direct avec l’immoralité propre au roman noir. Elle s’interroge même ce qu’elle doit 

raconter à son fils et remet en doute l’utilité de dévoiler les secrets : 

                                                             
81 Ibid., p.57. 
82 Ibid., p.110. 
83 Ibid., p.126. 
84 Ibid., p.129. 
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Y en todo caso, se dijo, la verdad no era más que la otra cara de la mentira, tan dañina, tan irreal 

como esta. No más flores, no más tumbas, no más cartas amarillas. Si el tiempo avanzaba y su 

sino era devorarlo todo como estaban haciendo aquellas excavadoras, que así fuera85.  

Il y a donc une construction de la société espagnole faite sur le mensonge et les non-dits et le 

narrateur propose une métaphore autour des lunettes de Gonzalo, sans lesquelles tout devient 

flou : « un mundo de sombras »86. Les lunettes représentent la nécessité pour le personnage de 

récupérer une vision plus objective des faits.  

B) Des secrets qui ont à voir avec l’immoralité 

Les secrets sont cruels, ils ont à voir avec des actes immoraux, souvent ils n’ont pas de réelles 

justifications, mis à part le profit individuel des personnages ou le fait qu’ils aient été conduits 

par la société à garder le silence…tels que les mensonges de la mère, les fraudes d’Agustín ou 

les activités de Javier. L’image de la Matriochka en est d’ailleurs fortement significative et n’a 

pas été choisie par l’auteur au hasard. Le terme de « Matriochka » signifie « poupée russe » et 

c’est une image symbolique de la part de l’auteur : ce sont des criminels qui en cachent des plus 

grands, des secrets dans des secrets, des histoires dans des histoires (comme le reflète aussi la 

structure narrative. Cette Matriochka existe dans le roman car le combat de Gonzalo contre 

cette dernière représente l’intention de dénonciation d’un système capitaliste qui a ici pour 

principal trait le crime organisé. Il y a des secrets partout, au sein de la famille elle-même, au 

sein de la police et de la justice, de la mafia…et tout le monde en souffre. Et c’est le témoin qui 

va débloquer la situation. Dans le rôle du témoin c’est le personnage de Siaka qui va aider 

Gonzalo dans le processus de l’enquête. Il est l’indicateur de Laura dans la mafia et son 

engagement est total contre une mafia qui l’a fait souffrir. Pendant une scène de sexe, nous 

apprenons en effet qu’il était un de leur esclave sexuel étant petit : «Dónde has aprendido a 

hacer todas estas cosas?, le había preguntado. Nací sabiendo, le había respondido. Ella le 

sonrió. Siaka estaba convencido de que ni siquiera le había entendido87.» C’est Siaka qui rentre 

en contact avec Gonzalo car Laura était persuadée que Gonzalo l’aiderait si elle venait à mourir. 

Lorsqu’il analyse Gonzalo il trouve qu’il est l’antithèse de sa sœur, c’est-à-dire très normal, 

mais il va tout de même développer de véritables liens de confiance avec lui. Siaka a réuni des 

informations sur la Matriochka pendant des années et veut continuer le travail de Laura comme 

le montre le dialogue entre les deux protagonistes : « ¿Qué es lo que quieres de mí? -No se trata 

                                                             
85 Ibid., p.325. 
86 Ibid., p.64. 
87 Ibid., p.43. 
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de lo que quiero yo, sino de lo que quería tu hermana88. » Ils sont donc motivés par l’idée de 

rendre justice au travail de Laura afin que son sacrifice ne soit pas vain. Sa loyauté sera présente 

jusqu’à la fin de l’ouvrage, permettant à Gonzalo d’avancer efficacement dans son enquête en 

lui fournissant des indices et preuves : « -Te daré todo el material que aún tengo, las pruebas, 

las grabaciones, los registros, nombres... Y la contraseña de ese archivo confidencial, pero 

solo lo haré cuando esté seguro de que llegaras hasta el final, con todas sus consecuencias89.» 

Le rôle du témoin permet donc de débloquer des situations, comme lorsque Siaka fait le lien 

entre l’inspecteur-chef Alcázar et le père de Gonzalo puisqu’il sait qu’il était l’inspecteur chargé 

du cas de la disparition de son père en 1967. Mais dans un mouvement contraire, d’autres 

personnages secondaires perturbent la quête de Gonzalo. Un peu comme dans un schéma 

actanciel, Víctor del Árbol propose des personnages aidants et d’autres opposants. Nous 

pourrions le schématiser ainsi : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout d’abord, son fils Javier est jaloux de sa sœur Patricia qui est la favorite de son père. Javier 

possède une arme et il franchit les limites de la morale lorsqu’il apprend que sa mère a trompé 

son père avec Carlos. Carlos est un élément perturbateur dans le roman, il est l’amant de Javier 

et de six ans son ainé, c’est un garçon pauvre et sans famille. Javier, amoureux de lui, l’avait 

présenté à sa mère pour qu’elle l’embauche en tant qu’assistant. Cependant, Carlos va profiter 

de la situation et séduire la mère de Javier pour faire du chantage à la famille contre de l’argent. 

La situation va alors tourner au drame lorsque Javier tue Carlos. Javier sera condamné pour ce 

                                                             
88 Ibid., p.176. 
89 Ibid., p.178. 

Figure n°3 : les personnages secondaires et leurs rôles, élaboration propre 
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meurtre. L’histoire de Javier devient chaotique car il cache les dérives de Carlos à ses parents. 

Le silence familial le condamne et retarde aussi l’enquête principale. Cette histoire provoque 

des digressions dans le récit et le même schéma est visible dans le personnage de Floren Atxaga, 

un homme qui battait sa femme pour laquelle Gonzalo devient l’avocat. Ce personnage s’en 

prend physiquement à lui et tente de le tuer une première fois. L’auteur a donc recours à des 

personnages secondaires pour empêcher le bon déroulement du processus de l’enquête et de la 

récupération de la mémoire. 

Du côté des personnages aidants il y a Tania que nous avons déjà évoquée et qui aime 

Gonzalo, ils vont développer une relation amoureuse. Elle lui sauve la vie la première fois 

qu’Atxaga tente de le tuer et elle entre en discorde avec sa mère Anna à propos de Gonzalo, 

puisqu’Anna est le cerveau de la Matriochka et qu’elle sait que Gonzalo enquête sur sa mafia : 

«-No tienes ni idea de lo que acabas de despertar Tania.»90. Tania est le personnage qui relance 

fréquemment le champ lexical de l’enquête lorsque celle-ci s’étouffe, elle a donc un rôle 

stéréotypé dans ce roman : celui d’apporter des avancées dans l’enquête faite sur la passé : 

«Tania lo prometió y cumplió su palabra, pero desde entonces no cejó en su empeño de 

investigar más sobre aquel hombre y sobre su historia91.» Dans un mouvement parallèle, Luisa, 

l’assistante de Gonzalo, a le même rôle que Tania. Elle fournit les indices matériels pour 

l’enquête. Ces deux personnages et celui de Siaka montrent qu’il n’y a pas de prétention pour 

Gonzalo à récupérer la mémoire seul, mais qu’il s’agit d’un travail qui se doit d’être collectif. 

Face à cette polarisation axiologique de l’immoralité, le héros se doit de rester fidèle à ses 

valeurs malgré l’adversité. Mais la notion de héros est questionnée. Il ne s’agit pas d’un héros 

qui aurait une mémoire hagiographique, mais le véritable héros est celui qui s’ignore et qui 

ignore donc sa propre mémoire individuelle. Les individus du roman paraissent ainsi réels car 

ils sont complexes et ambigus. Cette conception empêche bien sûr le bon déroulement du travail 

de la récupération de la mémoire historique puisqu’ils peuvent faire le choix d’agir contre la 

morale ou du moins selon leur propre morale… Mais face à ceci, Geneviève Champeau analyse 

tout de même une structure d’apprentissage dans les romans de la mémoire. Grâce au récit 

d’enquête, « le lecteur acceptera d’autant plus volontiers une injonction à agir qu’il aura 

accompagné le personnage dans le cheminement qui l’y conduit »92.  

                                                             
90 Ibid., p.281. 
91 Ibid., p.402. 
92

 CHAMPEAU Geneviève, op. cit. (note 30) 
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Lors d’une conférence sur « L’imaginaire social dans le roman noir contemporain 

espagnol », Víctor del Árbol expliquait à propos de ses personnages :  

En écrivant je me suis rendu compte qu’ils ne veulent pas parler, mais quand ils ouvrent le robinet 

ils ne veulent plus se taire ; et c’est ici qu’il faut faire attention, parce que quand le silence 

s’accumule et qu’il déborde tu risques de te faire emporter avec et tu perds l’équilibre en tant que 

narrateur93. 

Par conséquent, il est important de noter que face à leurs secrets certains personnages 

décident de se libérer. Ils semblent réaliser ce travail par eux-mêmes et prendre pleine 

possession du roman. De la même manière, André Gide explicite ce pouvoir des 

personnages :  

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai romancier 

les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant que de les connaître, et c'est d'après 

ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu à peu qui ils sont94. 

Les personnages semblent prendre le contrôle de la plume de l’écrivain, mettant en exergue le 

besoin de représenter un peuple qui était condamné au mutisme mais qui désire aujourd’hui que 

les secrets ne tombent pas dans l’oubli. Nous avons démontré qu’il s’agit d’une occasion pour 

l’auteur de traiter des problèmes en corrélation directe avec le passé puisqu’il nous met face au 

caractère conflictuel de la société espagnole. De par la thématique de la critique sociale du 

roman noir, il va donc à l’encontre de la critique de Matías Escalera Cordero : «escribir sobre 

los asesinos y las víctimas del pasado, nos evita escribir sobre los asesinos y las víctimas de 

hoy»95. Ainsi, Un millón de gotas appréhende la contemporanéité du passé historique et ses 

personnages sont le reflet des problématiques contemporaines de la mémoire.   

Nous avons donc vu que Víctor del Árbol utilise les stéréotypes thématiques et les codes du 

polar pour proposer une histoire propice à la récupération de la mémoire. Ces stéréotypes lui 

permettent de représenter le traumatisme et de soutenir l’idée d’une conscientisation d’un 

besoin de récupération de la mémoire. Pour cela, il utilise l’image de Gonzalo, un anti-héros 

qui favorise l’identification du lecteur au personnage et lui montre que nul ne peut échapper au 

poids du passé. Face à lui, sa sœur Laura est le portrait d’une héroïne et le reflet du recours au 

polar par l’auteur en tant que support de la quête de la vérité. Ainsi, l’auteur reprend les critères 

                                                             
93 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 
94 GIDE André, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1995, 140 pages. 
95 ESCALERA CORDERO Matías, « El vacío abisal de una literatura sin realidad presente (ni pasada) », en La 

(re)conquista de la realidad, Madrid, Tierradenadie, 2007, p.10. 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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élémentaires du polar (le crime, l’enquête, les personnages, le mobile…) et ses caractéristiques 

sur le plan moral ; mais nous avons aussi vu comment il adapte le genre pour mieux laisser sa 

place à la mémoire. Il transgresse donc sa structure type pour permettre de donner l’effet d’une 

plus large objectivité historique et pour placer la mémoire du passé sur le même plan que 

l’enquête du présent. Néanmoins, le rythme de l’enquête est ralenti par le fait qu’il s’agisse 

d’une postmémoire, et par les personnages qui représentent la fracture sociétale du pays et le 

conflit des mémoires. L’objectif de Víctor del Árbol n’est donc pas l’enquête mais plutôt 

l’aspect social du roman noir. Ce reflet de notre époque, dont le style est réaliste, démontre 

l’aspect sociocritique du roman et une volonté de faire réfléchir le lecteur qui suit la réflexion 

de Gonzalo. Le roman policier et ses stéréotypes tentent de trouver des voies pour visibiliser le 

passé : mais de quel passé parlons-nous ? Nous allons à présent analyser le mode de 

reconstruction du passé dans le roman et l’exposition faite de la souffrance des victimes qui va 

dans le sens d’une notion d’hommage, propre au devoir de mémoire. En développant la question 

des faits historiques, nous aborderons aussi plus profondément la notion d’oubli.  

II) La récupération de l’oubli : développement du portrait des victimes   

2.1 Les oubliés de l’histoire 

A) L’utilisation de la violence hégémonique 

Víctor del Árbol propose au lecteur un voyage qui le guide de bout en bout pour lui dépeindre 

le portrait des oubliés de l’histoire. C’est la découverte des secrets passés et la récupération de 

cet oubli qui permettent au lecteur de mieux saisir les enjeux sociétaux du temps présent. Dès 

le prière d’insérer de la quatrième de couverture, le lecteur découvre le questionnement sur ce 

passé : « Pero lo que parece una venganza es solo el principio de un tortuoso camino que va a 

arrastrar a Gonzalo a espacios inéditos de su propio pasado y del de su familia que tal vez 

hubiera preferido no afrontar96. » Celui du roman traduit en français se centre quant à lui encore 

plus sur le passé et sur le mythe qui existe autour du personnage d’Elías, le père de Gonzalo, et 

sur ce qu’il a vécu : « Toutes les vagues de l’océan déferlent dans cette admirable fresque d’un 

XXème siècle dantesque porteur de toutes les utopies et de toutes les abjections humaines97. » 

Suite aux dictatures du XXème siècle, les gouvernements ont voulu tourner la page, aussi bien 

en Espagne où il y a eu une amnistie concrète, qu’en Russie, où suite à la chute de l’URSS le 

gouvernement a voulu conserver une image glorieuse en se focalisant sur la victoire sur les 

                                                             
96 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., quatrième de couverture. 
97 DEL ÁRBOL Víctor, Toutes les vagues de l’océan. Arles : Actes Sud, 2017. 
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nazis en 1945. Depuis cette date, seule cette année de victoire est célébrée tandis qu’un grand 

nombre de morts du goulag n’ont même pas de croix en leur hommage et que les associations 

de la mémoire sont souvent démantelées. Ainsi, pour représenter cet oubli, l’auteur choisit des 

épisodes peu connus du grand public tel que Nazino. Nazino est un fait historique tombé dans 

l’oubli jusqu’à ce qu’une association de la mémoire le mette en lumière en 2002, année dans 

laquelle l’auteur ancre d’ailleurs son enquête à Barcelone, en possible signe d’hommage. Par 

conséquent, la fiction devient une arme de lutte contre l’oubli et peut s’allier à l’histoire qui se 

doit, selon Roger Chartier, de livrer un devoir de mémoire : « L’histoire ne peut ignorer les 

efforts qui essayèrent ou essaient de faire disparaître non seulement les victimes mais aussi la 

possibilité de se souvenir de leur existence98. » Víctor del Árbol dépeint donc cette tragédie 

sous ses pires facettes et fait en sorte que le lecteur ne l’oublie pas. Nazino a fait entre 4000 et 

6000 morts et pour le relater, l’auteur s’empare des codes du roman historique et mélange 

fiction et faits réels. Il emprunte à l’Histoire son lot de personnages réels, tel que Vassilii 

Velichko, qui avait fait un rapport sur l’horreur de Nazino et qui, dans le roman, est un 

personnage qui va aider Elías. Le langage et la description utilisés vont se mettre au service 

d’une déshumanisation des personnages. Ainsi, si le roman noir a déjà pour vocation de 

dépeindre le côté sombre de l’être humain et de la société, il est ici poussé à son paroxysme. 

Devant l’impossibilité de dire l’horreur de l’histoire il existe donc un recours aux codes du 

genre dans Un millón de gotas qui permet de partager les souffrances de deux époques. 

L’auteur se dresse une nouvelle fois à l’encontre de l’analyse de David Becerra qui dépeint 

l’aspect nostalgique proposé par les romans de la Guerre. Ici le passé n’est pas idéalisé et Víctor 

del Árbol représente son côté sombre qui mène jusqu’à la perte d’identité des personnages. 

C’est ce schéma que va connaitre le personnage d’Elías. Au début du roman il est un jeune 

ingénieur illusionné par les promesses de la Grande révolution du prolétariat et la mise en place 

de grands chantiers industriels en URSS. Mais arrivé là-bas, il découvre que ces chantiers 

nécessitent une main d’œuvre colossale et se font au prix de nombreuses vies. Dans le troisième 

chapitre Elías fait la rencontre en 1933 de jeunes ingénieurs appelés en URSS, il est donc 

accompagné de Martin un Anglais, Claude un architecte marseillais et Michael un Écossais 

envoyé par la cellule du Parti à Edimbourg. Ils viennent en pensant mener à bien le plan 

quinquennal de Staline. Cependant, leur premier problème est qu’être communiste non 

soviétique est suspect. Ainsi, l’auteur dissémine très rapidement des signes de la fin tragique 

                                                             
98 CHARTIER Roger, « El pasado, el presente. Literatura, memoria e historia », in Historia, Antropología y fuentes 

orales, 2007, n° 37. 
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d’Elías à l’adresse du lecteur : « Elías sabía que era un privilegiado por poder acabar sus 

estudios de ingeniería en la patria de Gorki y Dostoyevski99. » La référence à Gorki est un 

exemple de ces indices destinés au lecteur passionné d’histoire qui comprend les limites de 

l’idéal politique d’Elías. Il s’agit certes d’un auteur en faveur de la révolution, à l’origine du 

réalisme socialiste, mais dès 1917 il pense que la prise de pouvoir des bolchevicks est 

prématurée et ne s’entend plus avec Lénine. Contre la promesse d’une vie de luxe il accepte de 

suivre la dictature et de mentir sur la situation des goulags. Dostoïevski, quant à lui, rentre dans 

un cercle contre Nicolas Ier et est fait prisonnier. Ce qui est intéressant, c’est que ces 

personnages partagent le même idéal, mais ne s’entendent pas : « Gorki combat contre 

Dostoïevski au nom de ce qu’il a de plus cher, de plus sacré. Et pourtant, l’ombre du « génie 

cruel » est présente dans son œuvre : il est hanté par certains motifs dostoïevskiens et c’est avec 

d’autant plus de véhémence qu’il en prend le contre-pied100. » La situation de ces acteurs de 

l’Histoire est complexe, et pourtant Elías partage le même idéal politique qu’eux. C’est le signe 

que cet idéal va virer au cauchemar puisqu’il se fonde sur de fausses illusions. Le portrait fait 

d’Elías à cette époque est donc celui d’un homme naïf : « ¿Creéis posible que Stalin nos reciba 

en una audiencia de bienvenida en el Kremlin101? ». Claude est le seul personnage qui se méfie 

de ce qu’il voit, mais malgré ses conseils de vigilance, leur guide Nikolaï Ozhegov (un délateur 

de la police) va intercepter des lettres d’Elías à son père. Dans ses lettres, il décrit les moyens 

inhumains employés sur les chantiers de la modernisation. Rapidement, ce que Claude a 

entendu vient lever une première vérité :  

He oído cosas -continuó Claude- : dice que Yagoda y Berman han propuesto un plan de 

deportaciones a Stalin. [...] Al parecer, esos cabrones se han propuesto repoblar las tierras más 

septentrionales con una emigración masiva. Nadie quiere ir a morir de frío a Siberia, coño102. 

Les quatre protagonistes vont finir au goulag, accusés d’être des espions trotskistes et torturés 

pour signer un aveu contre Elías. Le portrait de Staline se ternit de plus en plus et les références 

à l’Histoire réelle appuient les descriptions fictionnelles de l’auteur comme la référence de 

l’admiration de Staline pour Ivan le Terrible. Ainsi, l’utilisation de détails historiques appuie 

l’effet de véracité du récit et permet au lecteur de mieux se lier au passé : 

El modo en el que la literatura ha abordado la reconstrucción del traumático pasado español ha 

oscilado entre la recreación directa de lo acontecido bien a través de representaciones 

                                                             
99 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit, p.72. 
100 GOURFINKEL Nina, « L’ Anti-dostoievski », dans : Gorki. Sous la direction de GOURFINKEL Nina. Paris, Le 

Seuil, « Microcosme », 1977, p. 71-78. URL : https://www.cairn.info/--9782020000239-page-71.htm. Consulté le 

3 mars 2022. 
101 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.72. 
102 Ibid., p.83. 
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referenciales propias de los formatos de noficción, bien a través de la creación de un universo 

diegético construido a partir de parámetros de verosimilitud, por cuanto se apoya en datos 
históricos y los inserta en un contexto ficcional, e identificado temporalmente con épocas 

pretéritas y la indagación desde el presente103. 

L'utilisation de faits réels n’a pas pour vocation d’expliquer l’ensemble du passé au lecteur, 

mais de lui livrer des clés de compréhension :  

Exactamente lo mismo ocurre en las narraciones enmarcadas en la tendencia de “recuperación 
de la memoria histórica”, que se encargan de relatar a través de una narración retrospectiva 

una investigación encaminada a aportar los datos suficientes para descubrir o comprender mejor 

una historia que permanece ausente104. 

 
Si le roman noir rend compte la violence de la société contemporaine, ici, il doit aussi prendre 

à sa charge la violence d’antan. Víctor del Árbol poursuit le changement de perspective proposé 

par le roman noir depuis l’époque où le roman policier s’est tourné vers le Hard-boiled qui 

signifie « dur à cuire », et s’est détaché du roman à énigme qui restait cantonné aux petits salons. 

Il s’agit donc de représenter la société, et ce peu importe l’époque : 

No hay que olvidar que, desde sus orígenes, la novela negra se ha caracterizado por su voluntad 

de reflejar fidedignamente y desde un prisma crítico lo acontecido en la sociedad y, de forma 
especial, por mostrar de qué modo la violencia está presente en su constitución, y, que, de hecho, 

son muchas las interpretaciones que en la actualidad vinculan este género con la literatura 

social105. 
 

Par conséquent, la violence dépeinte est à la fois plus crue et plus cruelle. Face à la folie de 

la violence dictatoriale, les personnages de Víctor del Árbol finissent par ne même plus 

comprendre le sens de leur vie : « El universo que creo está lleno de grises entonces mis 

personajes son sobre todo víctimas de sí mismos, de la historia y de los demás »106. Le principal 

procédé thématique du roman noir repris par l’auteur est celui de la violence. La violence se 

décline sous toutes ses formes : psychologique (verbale et harcèlement) et physique. De plus, 

elle se retrouve dans chaque personnage. En effet, la violence est aussi celle que porte le 

personnage en lui, c’est-à-dire l’idée que nous avons tous une part sombre en nous. Mais 

l’auteur évite le piège de la banalisation de la violence en montrant directement ses 

conséquences néfastes sur le physique et le mental des personnages. Le thème des goulags 

permet de pousser cette violence jusqu’à une profonde déshumanisation des protagonistes. 

Nous pourrions parler d’animalisation dans la mesure où le premier chapitre s’intitule « El lobo 

                                                             
103 ZAPATERO SÁNCHEZ Javier, op. cit. (note 76) 
104 Idem. 
105 Idem. 
106 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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flaco ». Le loup maigre représente à la fois le loup affamé qu’Elías va pourchasser pour se 

nourrir en Sibérie, mais il est aussi le reflet du personnage qui subit une perte d’identité totale 

et qui est conduit à agir en prédateur. Il y a une métaphore autour du loup qui symbolise d’une 

part l’instinct, l’intelligence et la liberté ; et d’autre part, le danger, la solitude et la méfiance. 

En effet, en parallèle du temps passé, où Elías fait face au loup de Sibérie, une scène du roman 

qui se déroule en 2002 dans un zoo vient déconstruire la noblesse de l’animal. Gonzalo regarde 

un grand loup gris dans un enclos, le loup gris est habitué au froid et à la survie, mais ici il n’est 

plus du tout le même et ne semble ni sauvage ni heureux. Sans le savoir, Gonzalo voit le fantôme 

de son père et pourtant ce loup lui ressemble à lui aussi puisqu’il a l’impression d’être aussi 

« domestiqué » que lui. Nous voyons donc que l’expérience traumatique d’Elías comme 

souvenir individuel vient indirectement peupler la mémoire de Gonzalo. C’est le partage de ces 

histoires individuelles par la fiction qui permet une sorte de catharsis collective. En effet, la 

mémoire collective importe, mais la réparation des individus victimes aussi. Ainsi, cette 

réparation se fait par la reconnaissance d’un droit individuel à la mémoire personnelle. Cette 

idée de reconnaissance pour les victimes rappelle que nous ne pouvons pas nous contenter 

d’aborder la question de l’enquête pour parler de la mémoire, il faut aussi revenir sur son 

origine, c’est-à-dire à la victime.  

Nous sommes partis de l’enquête pour établir la nécessité de récupérer la mémoire, mais la 

victime recouvre le sens majeur de l’ouvrage puisque c’est elle qui est détruite par la violence, 

une violence propre au roman noir selon Anissa Belhadjin : 

Aujourd'hui, il est indéniable que de fortes contraintes génériques existent dans le roman noir, 

celles-là même qui le définissent. La première a à voir avec l'intrigue : le roman noir se caractérise 

par l'évocation d'une transgression criminelle des règles sociales. Mais de plus, l'absence de critère 

formel déplace les lignes de force du genre noir vers les critères thématiques. Ainsi, cette intrigue 

est saturée par les thèmes de la violence et de la mort et l'univers diégétique présente une vision 

négative de la société107. 

Ainsi, « Le cadre générique du roman noir est donc formé de stéréotypes maillés en réseau, qui 

se situent sur le plan de l'inuentio108 » et la violence en fait partie intégrante. Nous voyons donc 

que le genre noir est un outil propice à la représentation des victimes. Loin de toute autocensure, 

les descriptions connotent la froideur et la violence accompagne les crimes sordides commis 

par des personnages immoraux. La violence emprunte aussi au roman à suspense puisqu’elle 

                                                             
107 BELHADJIN Anissa, « Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir », Cahiers de Narratologie [En 

ligne], 17 | 2009, mis en ligne le 16 décembre 2009, consulté le 07 juin 2022. URL : 

http://journals.openedition.org/narratologie/1089 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.1089 
108 Idem. 
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suscite la curiosité de savoir comment elle s’est produite, mais aussi celle de voir ce qui va 

arriver aux personnages principaux. 

De plus, la logique des chapitres joue un rôle important vis-à-vis de cette violence vécue par 

les victimes. Les titres des chapitres sont révélateurs. Il s’agit de dates très précises qui orientent 

le lecteur mais qui permettent aussi de souligner le rythme de l’histoire globale. Ces dates 

impliquent une chronologie et donc une périodisation des événements mais aussi une causalité. 

Par conséquent, les chapitres sur le passé viennent rompre l’enquête au temps présent pour que 

le lecteur puisse prendre de l’avance sur Gonzalo en comprenant plus vite que lui le passé 

d’Elías. Cependant, ces chapitres représentent des angoisses, des scènes toutes plus horribles 

les unes que les autres, qui ont aussi pour but de choquer le lecteur. Nous pouvons dire que les 

chapitres viennent d’une part freiner le polar qui a tendance à avoir une action rapide dans le 

but de mieux nous partager les faits passés ; mais qu’ils provoquent, d’autre part, une rupture 

brutale entre le faux mythe d’Elías créé par Esperanza et la brutale réalité qu’il a vécue et qui 

se déroule directement sous nos yeux. Le fonctionnement daté des chapitres permet au lecteur 

de se situer dans le temps et de sortir de son époque pour adopter un point de vue plus global. 

Il peut mieux saisir l’aspect tragique de cette déportation car elle lui est directement livrée via 

un personnage qui se voit mourir à peine arrivé à Nazino «la naturaleza insobornable hacía su 

voluntad con los hombres, y a él no le quedaba sino dejar de forcejear contra esa evidencia109.»  

Dès la déportation en train, l’humour sarcastique offert par un vieil homme vient marquer le 

fait que l’humain cherche des moyens pour lutter contre la déshumanisation : «-Nos llevan a 

dar un bonito paseo bajo la luz de la luna. Cortesía de la OGPU- anuncio con voz sarcástica 

un anciano110.» Cependant, un personnage vient se confronter à Elías, il s’appelle Igor et parait 

sans scrupule. Il s’est constitué une bande et fait la loi dans le wagon qui les transporte à Nazino. 

Lorsqu’Elías tente de lui résister, Igor décide de lui demander son manteau contre sa vie. Ce 

manteau devient le symbole de tout ce que possède Elías, de toute la dignité qu’il lui reste et il 

devient alors impossible pour lui de se laisser faire. C’est à ce moment qu’Igor se laisse aller à 

une terrible cruauté : « No voy a quitarte el abrigo. Esperaré aquí sentado a que vengas a 

suplicarme que lo acepte. Y cuando lo haga, lo utilizaré como sudario para enterrarte. Y me lo 

agradecerás111.» … mais aussi à une scène de violence extrême :   

                                                             
109 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.148. 
110 Ibid., p.134. 
111 Ibid., p.208. 
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En una fracción de segundo, Igor Stern, el hijo de un carretero judío desollado vivo por una 

partida de cosacos, salvó la distancia que le separaba de Elías Gil, el hijo ingeniero de un 

sindicalista minero, promesa de una mañana mejor para los suyos, y le atravesó el ojo derecho 

con la punta afilada de la madera112.  

Ce parallèle crée un antagonisme entre les deux personnages qui assume que deux destins si 

différents puissent se retrouver dans cette même situation. Par conséquent, tout le monde peut 

se retrouver confronté à la violence hégémonique d’une dictature et ce traitement fait de la 

violence peut être plus difficile à accepter pour le lecteur qui est touché par le destin de ces 

personnages. Pour accentuer l’impact de la violence sur le lecteur, nous pouvons noter que 

Víctor del Árbol concentre à de multiples reprises cette violence dans le visage des personnages. 

Le visage défiguré contribue à faire perdre à la personne une grande partie de son identité. Elías 

va par exemple être nommé « cyclope » après avoir perdu son œil. Nous pouvons en conclure 

que la violence physique occupe une place primordiale dans les codes du roman noir : 

El tratamiento del fenómeno de la violencia en las novelas de la serie policiaca negra, utilizando 

la violencia física como principio temático y estructural obsesivo, simbólico de la violencia de la 

sociedad a muchos otros niveles, plantea ciertas paradojas inquietantes tanto en el orden ético 

como en el estético113.  

La violence impacte l’esthétique et l’éthique du roman. Par conséquent, l’espoir est évincé 

dans le roman. L’espoir à Nazino est symbolisé par une bête majestueuse, un élan, qui apparait 

mais que les gardes abattent directement. Elías pleure devant cette scène car ils viennent de tuer 

le dernier espoir, le dernier morceau de vie de ce lieu dans lequel il ne reste plus que les 

corbeaux, annonciateurs de l’horreur : «Lo único que se movía era el reguero de sangre que 

brotaba de la nariz y la boca del alce, remansada sobre la nieve blanda»114. Cette phrase 

dépeint la neige pure définitivement entachée. À cette conception d’une mort inévitable, nous 

pouvons ajouter l’analyse de la symbolique des personnages du carré herméneutique de Jacques 

Dubois et l’image qu’il dresse de la victime : « Elle est porteuse de l’irréfutable négativité de 

la Mort, du Néant115. » Ainsi, l’arrivée à Tomsk dans les contreforts de la Sibérie occidentale, 

scelle le destin des personnages. Ils arrivent dans le centre où sont rassemblés les déportés avant 

d’être envoyés dans le camp de Nazino. Ils sont tous confrontés à la même violence et aux pires 

actions auxquelles les êtres humains puissent être conduits. Dans cette tragédie humaine, 

certains personnages gardent néanmoins leur âme et une femme vient en aide à Elías. Elle se 

prénomme Irina et est accompagnée d’une petite fille de 2 ans, Anna. Elías et Irina développent 

                                                             
112 Ibid., p.143. 
113 COLMEIRO José F., op. cit., p.217. 
114 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.149. 
115 DUBOIS Jacques, op.cit., p.99. 
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une relation amoureuse et apportent un souffle d’humanité au milieu de la description de 

l’horreur des camps, où aucun détail n’est épargné au lecteur : typhus, dysenterie, 

déshydratation, faim, fièvre, travail forcé, etc. Les prisonniers en arrivent à des actes de 

cannibalisme et lorsque le cannibalisme s’installe, le roman atteint le paroxysme de l’horreur 

puisqu’il s’agit en outre de faits historiques qui peuvent choquer le lecteur : 

Y sin embargo a los pocos días se repitieron nuevos episodios de canibalismo. Cuerpos atados a 

las coníferas a los que les habían arrancado parte de los muslos o del abdomen, historias 

horribles que corrían entre los deportados que procuraban mantenerse juntos como un rebaño 

asustado pero del que cada amanecer faltaba alguien que aparecía al cabo de las horas, 

descuartizado116.  

Face à la situation, les personnages décident de prendre la fuite mais Irina se noie dans le fleuve 

tandis que sa fille Anna survit. Pendant leur fuite, Elías et Anna sont rattrapés par la bande 

d’Igor et Elías lui livre Anna pour sauver sa vie. Ce choix et la scène de violence qui s’ensuit 

marqueront le personnage jusqu’à la fin de ses jours, le faisant sombrer dans la folie : 

Igor acariciaba el pelo de Anna como haría cualquier padre amoroso. Pero no lo era, era un 

maldito monstruo que todavía tenía las manos manchadas con la sangre de Michael, que yacía a 

un lado con el cuello rebanado. Martin agonizaba atado a la viga de la cabaña, las heces 

descendían entre las delgadas piernas del pelirrojo, formando un charco pestilente de mierda y 

sangre bajo los pies desnudos. A Elías solo le habían dado una brutal paliza. El ojo sano 

contemplaba la escena atravesando una nube de sangre en la retina117.  

Nous pouvons donc parler de violence hégémonique puisqu’elle part de la dictature 

stalinienne et se répercute sur chacun des personnages, aussi bien physiquement que 

mentalement. La violence mentale est la plus dévastatrice comme le montre le passage où Elías 

ne parvient pas à protéger Anna malgré la promesse qu’il a faite à Irina. Le choix éthique auquel 

il est mené occupe donc aussi un rôle dans cette exacerbation de la violence. Nous voyons donc 

que cette violence du roman noir présente un double intérêt pour la mémoire lorsqu’elle choque 

le lecteur. Tout d’abord, elle est une catharsis pour les acteurs actuels : 

 
La novela policiaca negra actúa de forma catártica para liberarse colectivamente autor y lector 
del fantasma de violencia del pasado, la represión política, la tortura policial, y aliviar al mismo 

tiempo el horror de la violencia de la vida cotidiana del presente, la corrupción, la escalante 

agresividad, la pérdida de la seguridad y hasta del valor de la vida humana118. 

 

Puis, elle provoque aussi un impact sur le lecteur dans une vocation pédagogique : « « Voix de 

la mémoire » également, cette écriture tente pourtant de surmonter un double traumatisme, 

                                                             
116 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.243. 
117 Ibid., p.380. 
118 COLMEIRO José F., op. cit., p.217.  
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individuel et collectif, et se veut pédagogique (à travers un processus d’identification, 

notamment) pour en interdire la répétition119. »  

 

B) Le rapport de la victime à l’espace 

Lorsqu’Elías est retrouvé en 1934, il a la chance d’être recueilli par Vassili Arsenievich 

Velichko. Ce personnage issu de l’histoire réelle croit en Staline mais a conscience des purges 

dans le parti et écrit un rapport intitulé Ostrov Smerti, ce qui signifie « île de la mort ». Il 

n’accepte pas les fausses arrestations, est accusé de trahison et lui-même envoyé au goulag. Ce 

personnage est l’oncle (de cœur) de Tania, la fille d’Anna, la petite fille qu’Elías a abandonnée 

aux mains d’Igor. Mis à part Velichko d’autres personnages aident Elías tel qu’Esperanza, qui 

le rencontre à son retour de Nazino, s’occupe de lui et l’épouse par la suite. Le chapitre 15 

apparait comme un chapitre de transition dans le roman, à la croisée entre le passé et le présent 

puisqu’il permet au lecteur de faire le lien entre le personnage qu’il connait âgé, et la jeune 

Esperanza qui décide de se marier à Elías à Moscou en 1934. De plus, d’autres personnages 

sont issus de faits historiques comme José Díaz qui vient en aide à Elías et qui n’est autre que 

le secrétaire du parti communiste espagnol, en contact direct avec l’épouse de Lénine, Nadejda 

Kroupskaïa. Le lien entre l’Espagne et l’URSS se crée ici fortement. Il ne s’agit pas du mythe 

de l’appui de l’URSS à la République selon lequel l’URSS aurait l’intention de convertir la 

République d’Espagne en colonie soviétique. Víctor del Árbol évite le piège décrit par David 

Becerra dans lequel les auteurs sont sous l’influence de l’idéologie franquiste qui subsiste en 

Espagne et commettent l’erreur de ne pas s’attarder sur la véracité des faits. 

El mito franquista, en efecto, construyó una imagen del frente republicano en el que se había 

iniciado un inexistente proceso de sovietización y bolchevización de la República. [...] con la 

presencia soviética en España, no se pretendía llevar a cabo un proceso revolucionario a imagen 

y semejanza del producido en Rusia en 1917, como tampoco fue posible identificar proceso 

alguno de sovietización en la vida española120.  

Cette fine approche de l’équation URSS/camp républicain témoigne de la méthode historique 

de Víctor del Árbol dans son œuvre. Après Nazino, l’auteur traite un autre sujet peu abordé, 

celui du lien entre l’Espagne et l’URSS, même s’il n’oublie pas, du côté franquiste, le lien entre 

                                                             
119DUCELLIER Aurore, “Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror: Literatura y campos de 

concentración”, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [Online], 8 | 2011, Online since 18 March 2012, 

connection on 05 March 2022. URL: http://journals.openedition.org/ccec/3792; DOI: 

https://doi.org/10.4000/ccec.3792 
120 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.151. 

https://doi.org/10.4000/ccec.3792
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l’Espagne, l’Allemagne et l’Italie. Dans sa reprise des faits historiques, l’auteur présente par 

l’intermédiaire de José Diaz la situation de l’Espagne avant la guerre :  

 -En España se está preparando una guerra. Nadie quiere creerlo, aunque las evidencias estén 

ahí, pero es inevitable que así sea. Empezó a fraguarse el mismo día en que se proclamó la 

República, y el mismo Alfonso XIII lo pronosticó antes de marchar al exilio: “Me voy para evitar 

el derramamiento de sangre española”. En realidad se fue porque le echamos, pero no le faltaba 

parte de razón. La intentona de Sanjurjo de hace un par de años fue un calentamiento, un tanteo. 

Respondimos, pero ahora el Gobierno es suyo, la CEDA se apoya en la Iglesia, en los 

terratenientes, en los falangistas y en las mujeres de catequesis. Solo por esa razón han 

consentido en el sufragio femenino. Porque los curas desde sus púlpitos alimentan el miedo 

ancestral, invocan a su sagrado deber de madres. Orden, Dios y patria...La vieja e incombustible 

España121.  

Un grand nombre de détails historiques s’intègrent dans cette partie du roman, tel que la 

mention de Gil-Robles qui a favorisé Mola, Sanjurjo et Franco : « Sus generales se están 

preparando »122. Ces détails favorisent un ancrage référentiel fort pour le lecteur qui soutient 

son investissement dans la récupération de la mémoire. Selon Aurore Ducellier, Javier Sánchez 

Zapatero analyse trois alternatives pour traiter ce passé historique tumultueux : « composer des 

textes descriptifs, sobres et sans rhétorique, choisir le silence (chargé de sens), ou se tourner 

vers l’imagination créative, le récit réflexif qui semble être, grâce à l’ironie, le décalage ou 

encore l’empathie, le meilleur moyen de surmonter l’ineffable123. ». Nous pourrions dire que 

notre auteur mélange les trois solutions. Il utilise certes l’empathie, comme nous l’avons 

remarqué par le biais du besoin d’hommage, puis le silence, comme nous allons le développer 

par la suite, mais aussi la description qui se veut parfois très vraisemblable. Víctor del Árbol 

explique les événements historiques qui ont conduit l’Espagne à une situation de fracture et à 

la prédominance des idées dictatoriales liées à la défaite militaire des républicains : 

Necesitamos reagruparnos, formar un bloque popular, ser pragmáticos con el esfuerzo, o 

fracasaremos. Nosotros somos ahora esos abnegados operarios que intentan controlar los daños, 
pero en el PCE apenas somos 15.000 afiliados. Mientras, los socialistas tienen el empeño de 

marchar solos, como el resto de fuerzas verdaderamente republicanas. Pero todavía no estamos 

preparados. Aún miramos al cielo y pensamos que se obrará el milagro y que el próximo invierno 
no nevará124.  

 
De plus, cette causalité historique se démontre une nouvelle fois par l’équilibre que maintient 

l’auteur. Ici par exemple, il montre aussi que la présence soviétique dans l’armée républicaine 

a essayé d’unifier une armée fragmentée et peu coordonnée. Malgré les faiblesses de cette 

                                                             
121 DEL ÁRBOL Víctor, op.cit, p.341. 
122 Idem. 
123 DUCELLIER Aurore, op. cit. (note 119) 
124 DEL ÁRBOL Víctor, op.cit., p.342. 
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armée, la force de rébellion républicaine est aussi celle qui a empêché Franco de s’allier 

librement à Hitler. Aussi, si David Becerra reproche un focus sur le communisme et non sur 

l’agression fasciste, ce focus est présent dans Un millón de gotas parce qu’il permet de montrer 

les deux facettes des camps républicain et franquiste. En effet, malgré ce qu’il a vécu à Nazino, 

José Díaz tente de convaincre Elías qu’il a encore une foi communiste et que le monde peut 

changer mais qu’il faut se sacrifier pour cela. Alors ce dernier se souvient de la mine et de 

l’époque où il disait : « Lorca antes que José Antonio », «La palabra antes que la fuerza»125. 

Le nouveau lien qui se crée est celui entre le passé et le futur car cette mise en évidence de la 

causalité historique se confronte à l’idéal du personnage qui se tourne vers le futur : « -Somos 

la primera gota, Elías. Anunciamos la tormenta que vendrá para llevarse todo lo viejo126. » Au 

nom du temps futur, l’horreur de l’histoire est justifiée. Le lecteur est donc conduit à se montrer 

critique et à mettre en parallèle le passé avec le présent mais aussi avec le futur comme le 

montre une prédiction d’Elías : «Esa tormenta que anunciaba con entusiasmo el secretario 

dejaría a los hombres y las mujeres sin padres, sin maridos, sin hijos. Todo desaparecería y 

con el tiempo ya no quedarían ni casas, ni calles, ni huesos. Nunca habrían existido, ni siquiera 

quedaría el recuerdo en el aire127. » Elías se résigne et accepte une place dans la cellule du PCE 

à Barcelone pour ne pas finir entre les mains de l’OGPU.  

Cependant, pour l’auteur, ce traumatisme ne signifie pas que ses personnages doivent être 

perçus comme des personnages brisés, mais plutôt comme des survivants : « A mí me han dicho 

que mis novelas están llenas de perdedores, de personas rotas, rotas sí, perdedores no, mis 

novelas están llenas de luchadores, de supervivientes128. » Víctor del Árbol relativise la formule 

type de la victime dans le roman noir telle qu’elle a été analysée par Jacques Dubois : « Si l’on 

tient compte de ce que la victime est hors-jeu, de ce que le coupable est hors-champ et de ce 

que le suspect ne cesse de se dérober, on voit mieux comment, à l’ordinaire, l’enquêteur est 

voué à une solitude essentielle129. » La victime qui est censée être hors-jeu ne l’est pas, puisque 

son portrait est développé longuement dans le roman. Ainsi, les actes menés sur l’île 

n’empêchent pas une pitié envers les coupables morts qui sont eux-mêmes des victimes de la 

dictature. Il y a une reconnaissance de la dette envers les morts à faire, et c’est pour cette raison 

                                                             
125 Ibid., p.343. 
126 Idem. 
127 Ibid., p.344. 
128 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 
129 DUBOIS Jacques. op. cit., p.92. 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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que Gonzalo ne progresse pas dans le présent, en reflet d’une Espagne qui ne progresse pas sur 

la question de son unité sociale. Il est impossible de faire table rase du passé car le progrès 

suppose dans ce roman un retour en arrière et on ne peut donc pas ignorer la tragédie de Nazino, 

tout comme on ne peut ignorer les liens entre l’URSS et l’Espagne. Ce qui peut sembler être un 

événement historique a en réalité un impact majeur sur la vie de Gonzalo dans le présent et c’est 

parce qu’il l’ignore qu’il ne parvient pas à progresser. Il n’y a pas que les personnages qui 

ralentissent Gonzalo, mais aussi l’oubli. Par conséquent, la mémoire suppose un devoir. C’est 

ici que nous pouvons détacher l’utilité du roman noir dans la récupération de la mémoire 

historique, une utilité présente dans d’autres ouvrages, tel que dans la fiction Enterrar a los 

muertos de Martínez de Pisón : 

Esa voluntad de autenticidad que se convierte en voluntad de ficción se articula, insisto, mediante 
el relato de una investigación: la que nos narra el narrador de Enterrar a los muertos para 

averiguar quién mató a José Robles en la Valencia republicana y por qué motivos [...] Y además 

del investigador se sostienen las categorías prototípicas del género negro: un asesino, una 
víctima, un crimen que resolver y una verdad que desentrañar130. 

 
José Martínez Rubio défend l’idée que l’enquête se fait en réparation du passé, cette enquête 

du roman noir est en quelque sorte une justice pour un passé dont nous n’avons toujours pas 

résolu les mystères : 

Sin embargo, prefiero profundizar en la relación de este tipo de novelas con el género negro e 

intentar explicar algunos porqués de tal contaminación. Con la muerte arranca la novela negra. 
Nadie duda de su posición central y privilegiada. La investigación comienza cuando “todo ha 

ocurrido ya”131. 

 
Pour mieux suivre cette récupération de l’Histoire, le lecteur suit le déplacement dans l’espace 

d’Elías, et donc les pires épisodes du XXème siècle. Ce déplacement dans l’espace permet la 

mise en place sous les yeux du lecteur du conflit représenté dans toute sa complexité. 

L’hégémonie de la violence se poursuit donc en Espagne à Barcelone et est aussi en lien avec 

les événements de Moscou :  

Par conséquent, l’usage de violence dans les romans policiers espagnols ne reflète pas uniquement 

la volonté de l’auteur de remporter une plus grande adhésion de la part du lecteur, mais aussi celle 

de montrer le malaise qu’a provoqué le recours systématique à la violence pendant des 

décennies132.  

                                                             
130 RUBIO MARTÍNEZ José, «La historia como espacio del crimen: casos reales en la ficción de Enterrar a los 

muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, y de Cita a Sarajevo, de Francesc Bayarri», in El género negro: el fin de 

la frontera, 2012, p. 41-48. URL : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3869177. Consulté le 22 juin 

2022. 
131 Idem. 
132 FRESNE Mélanie, op. cit., p.105. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3869177
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Il y a une sorte de paradoxe dans lequel l’auteur utilise la violence pour répondre à la violence 

du système. Ce procédé est employé aussi bien dans le portrait de la dictature stalinienne que 

dans le portrait de la dictature franquiste. Dans cette violence il reste pourtant de la 

bienveillance. Le père de l’inspecteur Alcázar, Ramón Alcázar Suñer, bien qu’il soit de la 

CEDA protège son ami Elías plusieurs fois. Pourtant, Ramón est désormais du côté de ceux qui 

ont assassiné les parents d’Elías et les deux camps sont très distincts :« Hay una raya entre dos 

mundos, y por si no te has dado cuenta, unos están a un lado y los otros estamos al 

contrario133. » Víctor del Árbol fait une reprise des faits historiques depuis le point de vue d’un 

ancien franquiste : 

A finales de los sesenta las cosas ya no eran como al principio, los comunistas ya no eran nuestra 

prioridad. El Gobierno se había poblado de tecnócratas; la colaboración con Estados Unidos y 

un cierto despegue económico habían cambiado las prioridades; digamos que el pragmatismo se 

impuso sobre la ideología. Por supuesto se perseguía cualquier disidencia, pero nuestro objetivo 

empezó a centrarse en las universidades y en las actividades de los separatistas vascos, ETA 

empezaba a dar demasiados quebraderos de cabeza y nosotros éramos pocos134.  

Les motivations d’Elías trouvent leur origine dans la situation de ses parents qui, comme nous 

l’avons dit, sont morts par la faute du camp des nacionales : le père d’Elías est mort lors de la 

révolte minière d’octobre 1934, fusillé par les regulares ; et sa mère est morte dans la prison 

pour femme de Saragosse de la tuberculose. Face à cette causalité, l’engagement d’Elías est du 

côté de la résistance contre la CEDA. Cette notion d’engagement permet à l’auteur de livrer un 

véritable point de vue historique sur la Guerre au moment où elle éclate :  

Aquella mañana de septiembre llovía a raudales sobre una ciudad que todavía no había 

asimilado que estaba en guerra. En julio el general Franco había cruzado el estrecho de 

Gibraltar con unidades sublevadas del ejército acantonado en África. Otras unidades militares 

se habían alzado también en el norte y en Castilla. Pero el alzamiento había fracasado en Madrid 

y en Barcelona. Se vivían meses de una euforia extraña, tras las matanzas de los primeros días. 

Por todas partes se veían milicianos del PSUC, de la CNT, de la FAI y del POUM en las patrullas 

de control, mezclados con las fuerzas de seguridad que habían permanecido leales a la 

República135.  

Au début de la Guerre certains rojos pensent que la situation est stable, qu’il faut continuer à 

vivre normalement et que c’est enfin l’occasion de purger l’armée, l’Église et la droite. Mais 

en interne, le camp républicain n’est pas prêt et possède peu de soutien comme le montre la 

situation d’Elías, placé en tant que conseiller culturel au consulat russe pour le consul Antonov-

Ovseïenko. Il est chargé de coordonner les échanges culturels entre les organismes locaux et 

                                                             
133 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.373. 
134 Ibid., p.184. 
135 Ibid., p.374. 
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l’URSS, mais il s’agit d’une couverture. En réalité, il travaille sous les ordres d’Ernö Gerö, le 

bras droit du colonel Orlov qui est le chef suprême en Espagne du NKVD. Ce dernier justifie 

ainsi les activités du NKVD en Espagne et impose le silence à Elías : «A cambio, callarás para 

siempre, o cualquier día verás esa historia en los periódicos, y todo tu prestigio ganado en 

Asturias, esa leyenda del comunista español que regresó vivo de Siberia será destapada. Y un 

buen día, alguien te disparará en la cabeza en un callejón136.» Le secret et le silence imposés 

au personnage le font progressivement sombrer sous le poids de la culpabilité. Et à ceci s’ajoute 

les horreurs qu’il voit de ses yeux mais devant lesquelles il reste impuissant, comme lorsqu’en 

1938, une bombe est tirée par le Savoia-Marchetti italien : 

Las escenas de niños masacrados en Felipe Neri, los tranvías volcados llenos de obreros muertos, 

o los barcos hundidos en la dársena del puerto tenían un único objetivo: traer la guerra y el olor 

de la cercana derrota a la puerta de las amas de casa, de los colegios, de los comerciantes, de 

los niños que jugaban en las calles, de los que hacían colas en los cines o paseaban de la mano 

por los jardines de Horta137.  

La description de l’horreur dans le camp républicain participe aussi à la perte de contrôle d’Elías 

qui se déshumanise toujours à Barcelone et rejette sur les autres ce qu’il a vécu en Sibérie et se 

transforme en bourreau : « Fue por aquella época cuando empezó a tener las terribles migrañas 

que le taladraban el cerebro y le hacían sentir cada fibra de sus articulaciones como si fueran 

de arena. [...] Odiaba entonces más que nunca a Igor Stern, y en su ausencia a cuantos tuviera 

alrededor, Esperanza incluida138.» L’auteur propose d’ailleurs un jeu sur la polysémie 

d’« Esperanza » qui représente le prénom de son épouse mais aussi l’espoir qu’il a perdu. Par 

la suite, la violence du personnage augmente rapidement dans un effet crescendo :  

Desvariaba, enloquecía, rompía cuanto encontraba a su paso (muebles, botellas, libros..., 

también hombres y mujeres). Solo el alcohol, cada vez en mayores dosis, y un medicamento a 

base de láudano, lograban calmarlo unas horas, dejándole en un estado de postración que en los 

tiempos y los acontecimientos de la guerra no podía permitirse139.  

La situation mentale du personnage est en lien direct avec la détérioration du conflit et la 

préparation du camp républicain à la défaite. Finalement, peu importe l’espace dans lequel le 

personnage se trouve, le même problème se pose : celui de savoir qui fait l’Histoire, 

puisqu’Elías n’est rapidement plus celui qui contrôle sa vie et parce que l’homme ne fait pas 

forcément l’Histoire mais ne peut que la penser. Ceci se substitue presque à la formule qui 

                                                             
136 Ibid., p.382. 
137 Ibid., p.406. 
138 Ibid., p.412. 
139 Idem. 
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voudrait que l’homme fasse l’Histoire en même temps que l’Histoire le façonne. Ici, il est 

soumis à l’Histoire mais en est aussi l’acteur malgré lui et est donc complice des crimes commis. 

Les auteurs ne cherchent plus seulement à écrire des crimes et à produire des enquêtes. Ce qui 

les intéresse c’est la généalogie du crime pour dénoncer les effets de la société. La description 

de Barcelone pendant la guerre se fait presque ruelle par ruelle dans une fonction mimétique 

mais aussi dans un symbolisme de l’espace puisque dans la vie de Gonzalo, elle est toujours le 

théâtre des mêmes problématiques fratricides.  

2.2 Un puzzle de trahisons et de massacres 

A) Le spectre de la mémoire  

Le mélange des genres dans ce roman- roman noir et historique- permet de dépeindre tout 

un spectre de la mémoire - spirituelle, matérielle, archivée. Nous avons étudié le recours aux 

faits historiques pour symboliser la passation de la mémoire et permettre de mettre en lumière 

le lien entre la Guerre Civile espagnole et d’autres dictatures. Mais l’auteur emploie aussi un 

ton sentimentaliste pour lutter contre l’oubli. Il convient d’ores et déjà d’expliciter le fait que 

l’appel à l’émotion favorise une limite, celle de la vision fratricide du conflit qui peut 

représenter un frein à la récupération de la mémoire si elle résume le conflit à un caïnisme 

passager. Cette vision simplifierait la complexité du conflit. Dans son article « Mémoires et 

histoires : la nouvelle guerre civile espagnole », Jean Meyer cite Moradiellos dans la 

présentation de son livre 1936. Les mythes de la guerre civile qui met en évidence deux 

tendances : 

Celle qui raconte la guerre comme un mythe épique, une geste héroïque et reproduit les positions 
que chaque camp a défendues dans les tranchées ; l’autre remplace le caractère épique par une 

vision douloureuse et voit la guerre comme une tuerie fratricide, une folie tragique dans laquelle 

tous se trouvèrent impliqués. Cette interprétation prépare la transition : étant donné que la guerre 

a été une folie, il s’agit de préparer le pardon et l’oubli140.  

Il sera donc important de revenir sur l’oubli dans la mesure où ce dernier semble aussi pouvoir 

constituer un frein à la mémoire, surtout lorsque l’auteur contemporain opte pour un oubli qui 

suit le schéma de l’amnistie défavorable à la mémoire, dans la mesure où elle ne permettrait pas 

de passer à autre chose puisqu’il ne s’agit pas d’un oubli désiré mais imposé. Ainsi, la mémoire 

individuelle reste idéale pour l’auteur car elle permet de contrer le problème d’une mémoire 

collective qui serait imposée : 

                                                             
140 MEYER Jean, « Mémoires et histoires : la nouvelle guerre civile espagnole | Revue Esprit », Esprit Presse. 2006. 

URL : https://esprit.presse.fr/article/meyer-jean/memoires-et-histoires-la-nouvelle-guerre-civile-espagnole-

13498. Consulté le 8 juin 2022. 

https://esprit.presse.fr/article/meyer-jean/memoires-et-histoires-la-nouvelle-guerre-civile-espagnole-13498
https://esprit.presse.fr/article/meyer-jean/memoires-et-histoires-la-nouvelle-guerre-civile-espagnole-13498
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El incremento de la investigación narrativa sobre historias de vidas puede responder a nuestra 

actual coyuntura posmoderna: en un mundo caótico y desordenado, sólo queda el reflejo del 
propio yo. (...) La pérdida de fe (...) en el racionalismo ilustrado y en las explicaciones totales 

del mundo, han abocado a refugiarse en auténticas narraciones personales141.  

 
Le constat d’une reprivatisation de la littérature et du retour de l’émotionnel présente donc un 

avantage pour l’auteur malgré les limites que cela peut engendrer vis-à-vis de l’objectivité 

historique. S’accaparer une histoire collective pour créer des histoires individuelles permet au 

lecteur de mieux se projeter dans l’histoire passée :  

 
Esto es fundamental y sintomático de nuestro siglo XXI. Frente a una explicación global, el sujeto 
actual, descreído pero no desapegado de lo real, es capaz de asimilar una verdad personal, 

sesgada, parcial y edulcorada, pero una verdad en definitiva que causa empatía y reconocimiento 

en el lector. Una verdad mentirosa. Una verdad ambigua, tomada como auténtica, pero 
totalmente ficticia142. 

 
Il n’est plus rare d’emprunter de véritables histoires personnelles pour symboliser un 

collectif, ou au contraire, une histoire collective inspirer à l’auteur des histoires personnelles 

pour son roman. Ainsi, il convient de s’interroger sur la place des concepts de mémoire 

collective et individuelle dans l’œuvre car elles intègrent le spectre de la mémoire et le 

recours de l’auteur au sentimentalisme.  

 

Nous avons étudié la notion de mémoire individuelle dans la quête identitaire de Gonzalo. 

Néanmoins, l’idée de mémoire collective doit aussi être envisagée. La mémoire collective 

peut être imposée par l’État, comme ce fut le cas en Espagne, mais sa dimension collective 

peut aussi se faire témoin d’un passé apaisé, d’une conscience commune des faits qui permet 

d’avancer sans oublier ce qu’il s’est passé. Dans ce cas, la mémoire collective a plutôt pour 

vocation l’hommage aux victimes, bien que le fait de lier à outrance le présent au passé 

puisse s’avérer nocif et que Paul Ricoeur rappelle que l’oubli n’est pas forcément négatif. 

Ce qui va nous intéresser dans cette partie, c’est la manière de représenter la problématique 

de l’oubli. De nos jours la mémoire est devenue un enjeu pour la stabilité de la société. Face 

à cet enjeu, l’omniprésence des détails historiques ne peut suffire à contrer l’oubli. 

 

Les personnages eux-mêmes ont des réflexions critiques et aimeraient que leur présent ne 

soit pas impacté par le passé. Mais ceci ne signifie pas qu’il faut tomber dans l’oubli. Ce qui le 

montre notamment c’est le fait que les personnages aux intentions mauvaises soient ceux qui 

                                                             
141 RUBIO MARTÍNEZ José, op. cit. (note 130) 
142 Idem. 
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défendent l’oubli, tandis que ceux qui ont une morale ou une bonne intention éthique sont ceux 

qui aspirent à s’émanciper par la récupération de la mémoire. Ils ont besoin de comprendre pour 

mieux faire face. Víctor del Árbol propose deux choses : il rend le passé plus intelligible au 

lecteur, en simplifiant la trame et en la développant chronologiquement ; mais il rend aussi 

hommage aux victimes en utilisant notamment des périodes tombées dans l’oubli. Dans les 

remerciements de son ouvrage, l’auteur explicite : « Una historia como la aquí narrada no 

puede nacer exclusivamente de la imaginación del escritor. Muchas personas me han ayudado 

a darle sentido, a todas ellas va mi agradecimiento143.» « Donner un sens à l’histoire » signifie 

deux choses : la première est que les témoignages reçus par l’auteur lui ont permis de mettre 

des mots sur des phénomènes historiques qui nous dépassent. La deuxième est une manière de 

dire qu’il ne voulait pas se cantonner à la fiction mais utiliser l’Histoire pour faire prendre 

conscience de la réalité de l’horreur passée. Il rend donc hommage aux victimes qui ne sont pas 

oubliées tant que certains savent ce qu’elles ont vécu. L’émotion permet aussi de se projeter 

dans l’imaginaire et développe l’idée d’une valeur de la mémoire qui se doit de rétablir la 

dignité des victimes. La note de remerciement explicite cet hommage aux victimes et le devoir 

de mémoire, « Y sobre todo, mi inmensa gratitud a todas aquellas personas anónimas que de 

un modo u otro vivieron lo que aquí se narra, gracias por romper su silencio para compartirlo 

conmigo144. » Les remerciements de l’auteur sont datés de février 2014. Cette date produit un 

effet de prolongement de l’histoire puisque les chapitres ont eux-mêmes pour unique titre des 

dates. L’auteur crée un effet de continuité et donne ainsi l’impression que le souvenir se fait par 

une transmission de l’histoire qui ne se termine jamais et qui est entre les mains du lecteur.  

Cependant, l’idée d’une mémoire qui permet de retrouver son identité ne doit pas nous 

paraitre suffisante pour étudier l’ensemble du spectre de la mémoire. La mémoire est large, 

mais pour la simplifier nous l’avons vu sous deux angles : la mémoire collective et la mémoire 

individuelle. Toutes deux se relient au devoir de mémoire que l’auteur cherche à préserver et le 

roman se fait ainsi arme du souvenir. Par conséquent, la pratique de la commémoration permet 

aux vivants d’accomplir leur besoin de maintenir la place des défunts. Ce devoir de mémoire 

fait sens car il sert certes à l’affirmation de l’identité, mais pas seulement, puisqu’il rend aussi 

possible la construction de l’avenir.  

De algún modo, podría decirse que el valor de estas narraciones trasciende lo meramente estético 

y se dota de una dimensión que alcanza tanto a lo cognitivo como a lo ético, pues, por un lado, 

                                                             
143 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.669. 
144 Idem. 
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ayuda a iluminar aspectos del pasado reciente no muy transitados –o voluntariamente 

deformados por el relato histórico tradicional, incrementado así nuestro conocimiento, y, por 

otro, permite reflexionar sobre lo sucedido y alertar a las nuevas generaciones sobre la necesidad 

de no repetir los errores de sus antecesores145. 

Le lecteur est invité à ne pas suivre les mêmes erreurs que les personnages. C’est l’exemple du 

personnage d’Anna qui cache la vérité à Tania lorsque celle-ci lui demande pourquoi elles sont 

venues vivre en Espagne : « -Vinimos a España para que te encontrases con él? -Vinimos a 

España para construir un futuro, para no vivir en el pasado146». La mémoire entre en lutte 

contre une amnésie totale, face à laquelle le polar impose l’enquête. Ce qui va permettre au 

polar de remplir cette fonction c’est l’indice. L’indice est un invariant du récit policier puisque 

tout crime laisse forcément des traces. Il faut des indices mais aussi des fausses pistes, Jacques 

Dubois parle d’écriture du soupçon. L’indice majeur de Un millón de gotas est le médaillon 

conservé par Elías jusqu’à sa mort. Cet indice se fait médiateur entre les deux périodes traitées 

dans le roman et la récurrence du médaillon se fait de plus en plus fréquente au long du roman. 

Sa place est prépondérante, il fait le lien entre Irina, Elías, Laura et Gonzalo. La mémoire se 

décline de manière matérielle dans le roman grâce à ce médaillon qui met Gonzalo sur la piste 

du passé de son père. Le roman mémoriel emprunte à l’historiographie un modèle indiciaire 

reposant sur le déchiffrement des traces. L’historiographie propose un retour sur le passé à 

partir d’indices soumis à l’objectivité. Par ailleurs, la mimesis historiographique donne un effet 

de scientificité qui s’ajoute à ce que nous avons déjà évoqué par rapport au rôle de l’enquêteur, 

c’est-à-dire pour Gonzalo son statut d’avocat qui connait la justice et pour Laura son statut 

quasi-journalistique. Il faudra comprendre l’origine du médaillon pour découvrir les secrets 

d’Elías. Par conséquent, face à l’oubli, ce médaillon empêche qu’Irina soit oubliée : 

Cuando se quedó solo abrió el cajón y contempló el medallón con el rostro difuso de Irina. Pensó 

en la conversación que había mantenido con su madre. Su padre había amado a aquella mujer 

desconocida, posiblemente había repetido mecánicamente miles de veces el mismo gesto que él 

estaba haciendo ahora, acariciar aquella superficie desgastada, aquel nombre borroso147.  

Le personnage d’Irina se fait aussi indice de manière dématérialisée dans le chapitre huit, 

lorsque Gonzalo découvre que le mot de passe secret de l’ordinateur de Laura n’est autre que 

le prénom d’Irina. Ce mot de passe lui permet d’accéder à toute l’enquête de sa sœur sur la 

Matriochka. Mais l’indice ne permet tout de même pas de résoudre le mystère. Ainsi, Velichko 

est contraint par Anna de ne rien révéler à Gonzalo et retarde le bon déroulement de l’enquête. 

                                                             
145 ZAPATERO SÁNCHEZ Javier, op. cit. (note 103) 
146 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.397. 
147 Ibid., p.389. 
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L’indice permet de lutter contre l’oubli mais n’est pas non plus assez puissant pour lutter contre 

les décisions subjectives des personnages : «Velichko la miró con cariño. La memoria, se dijo, 

es un paisaje que cada cual elige para añorar o detestar148.» Dans un mouvement contraire, le 

personnage de Tania, qui souhaite quant à elle récupérer cette mémoire, finit obnubilée par cette 

dernière et la laisse occuper une place trop importante dans sa vie, au point qu’elle ne sait pas 

si elle est vraiment amoureuse de Gonzalo ou si elle cherche à s’approprier le fantôme de son 

père. Cette omniprésence de la mémoire se traduit aussi dans un aspect spirituel, par le 

personnage du poète Vladimir Maïakovski, mort en 1930, trois ans avant l’arrivée d’Elías à 

Moscou, mais qui sera primordial jusqu’en 2002 pour de nombreux personnages. Tania et 

Gonzalo tissent leur lien par ce personnage intermédiaire et le poète de la révolution maintient 

la forme fantomatique d’Elías et de son idéal révolutionnaire, permettant de symboliser la 

mémoire du personnage au travers du temps. Nous voyons donc qu’il est important de remettre 

en question la mémoire face au large spectre qu’elle représente. La métaphore de l’usure des 

traces est primordiale dans le champ de la mémoire historique. Ainsi, nous pouvons analyser 

une analogie entre l’indice propre au roman noir et les traces propres à la mémoire. L’auteur 

associe cet indice à la trace de l’impression sensible, puisqu’il n’y aurait pas mémoire si 

l’affection ne demeurait pas et si des choses ne nous avaient pas marqué.  

B) Mythe et démystification   

Ce traitement du spectre de la mémoire par l’auteur permet la subsistance des victimes du 

passé face à l’oubli. Le personnage d’Elías conserve son identité spirituellement mais aussi sa 

fausse identité, celle du mythe qu’Esperanza a fait croire à tout le monde mais qu’elle a inventé 

de toutes pièces. Víctor del Árbol propose donc une désacralisation de la figure paternelle. Le 

retour sur le passé acquiert une valeur socio-politique pour le lecteur, puisque comme nous 

l’avons vu elle lui sert d’approche quasi pédagogique et d’enseignement historique. La 

démystification au temps présent a une valeur didactique et se présente comme une leçon du 

passé. Celle d’Elías peut ainsi être associée à la volonté de faire face au passé mensonger et de 

rétablir la vérité que suppose aussi la mémoire. La mémoire, à la différence de l’histoire, n’est 

pas intrinsèquement liée à la vérité, cependant pour Gonzalo il s’agit bel et bien de rétablir la 

vérité puisque c’est le mensonge qui gêne sa quête identitaire. Il faut donc déconstruire la 

mémoire collective dans laquelle Elías est perçu comme un héros. Selon López Amadeo, 

« Lorsqu’un romancier prend pour matière de sa création des personnages ou des situations 

                                                             
148 Ibid., p.393. 
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historiques, l’espace imaginaire s’éclipse et celui de la réalité semble occuper le premier 

plan »149. Ainsi, se baser sur des mythes reviendrait à tromper le lecteur. Víctor del Árbol 

échappe pourtant au piège des romans qui dépolitisent et désidéologisent les évènements passés 

depuis que la Guerre Civile s’est inscrite en véritable mode littéraire. Au contraire, la 

démystification d’Elías s’érige en preuve qu’il nous faut remettre en question ce que nous 

tenons pour acquis si nous voulons saisir la complexité de l’Histoire. Il est donc important de 

se poser la question des racines et d’extirper les personnages des préjugés, voir des mythes 

lorsque leur identité repose sur des légendes ou correspondent à des conceptions idéalisées- 

telle que la représentation faite d’Elías par Esperanza, qui ne peut servir de fondement solide 

pour la mémoire. Par conséquent, nous voyons que la notion de mythe occupe une place 

prépondérante dans ce roman. 

Dans Un millón de gotas, le mythe n’est pas seulement lié aux personnages mais aussi au 

contexte politique. Geneviève Champeau avance le postulat du retour du politique dans le 

roman grâce à « una explosión memorística150 » qui provoque de nouvelles formes 

d’engagement littéraire en Espagne depuis 1990. Selon elle, à cette époque il y a une remise en 

cause de l’hégémonie de la pensée franquiste et un questionnement autour de la réussite de la 

Transition. Elle reprend la typologie des romans mémoriels établie par Elina Liikanen, qui 

distingue « « modo vivencial », « modo reconstructivo » et « modo contestatario » »151. Un 

millón de gotas s’inspire de ces trois modes mais les deux derniers nous intéressent plus 

particulièrement ici. Víctor del Árbol ne fait pas le choix d’utiliser la figure du résistant 

combattant le silence mais se centre sur une figure plus large qui est celle de l’être humain en 

général. Il y a donc dans la démystification cet aspect sentimental que nous avons déjà évoqué. 

Ainsi, dans de nombreux romans de la mémoire qui suivent le processus d’enquête, le rôle du 

personnage principal est double. Gonzalo s’il enquêteur est aussi témoin. La dimension du 

témoin est toute autre lorsque le roman noir se confronte à la mémoire. Il n’est pas seulement 

le témoin capable de certifier ou rapporter les faits. Il est aussi le témoin de l’Histoire et fait de 

ses lecteurs des témoins à leur tour. Ici, le narrateur est le passeur de l’histoire, mais Gonzalo 

est le symbole en mise en abyme de cette passation. Ce double régime permet l’ancrage du 

lecteur dans le processus de récupération de la mémoire. Ce modèle se lie aussi au roman 

réaliste du XIXème siècle qui met en scène le besoin de transmission du savoir. Les nouveaux 

                                                             
149 LÓPEZ Amadeo, « Histoire et roman historique », América. Cahiers du CRICCAL, vol. 14, no 1, 1994, Persée - 

Portail des revues scientifiques en SHS, p. 41-61.  
150 CHAMPEAU Geneviève, op. cit. (note 92) 
151 Idem. 
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romans de la mémoire proposent une simultanéité dans le processus d’acquisition et de 

transmission selon Geneviève Champeau : « La vérité n’est pas donnée d’emblée mais conquise 

et d’autant plus recevable que le lecteur aura suivi les étapes de son élaboration. Les 

témoignages directs sauvent de l’amnésie globale. Le narrateur enquêteur est plus exemplaire 

par son faire que par son être152. » Il y a un effet de témoignage que Geneviève Champeau 

analyse de deux sortes. Si les témoignages sont fictifs ils légitiment le récit par le bas, à travers 

la voix des victimes ou de leurs descendants. Si cela se fait au contraire par un narrateur 

surplombant, le témoignage est alors fait par le haut. Le témoignage n’est pas vérité pure mais 

c’est plutôt son intention qui permet d’avoir un impact sur la passation de l’histoire. Víctor del 

Árbol positionne Gonzalo dans un rôle de passeur d’histoire qui assume ce statut en reprenant 

l’enquête de sa sœur. L’enquête représente une nouvelle étape dans la mémoire, celle d’une 

démarche moderne qui refuse d’oublier le passé. La démystification passe par deux procédés : 

celui du didactisme pédagogique qui tente ici de ne pas être autoritaire mais de faire appel au 

sens critique du lecteur ; puis, une affirmation de l’idéologie par la présence de l’histoire dite 

objective et de Gonzalo, le personnage chargé de mettre sous nos yeux cette passation. La parole 

démystifiante se fait donc aussi par la mimésis réaliste et l’aspect symbolique des personnages 

clichés qui ne sont pas là par hasard et participent à la démystification. 

2.3 Les victimes face à l’oubli et ce qu’il advient d’elles 

A) L’oubli comme madeleine de Proust  

Nous avons jusqu’à présent vu que l’auteur prône la lutte contre le silence. Cependant, nous 

nous devons d’étudier le silence dans Un millón de gotas, puisqu’il se décline sous plusieurs 

formes. Nous avons déjà abordé le silence lié aux secrets familiaux et à la pression du système. 

Mais il y a aussi le silence présent dans l’histoire et qui peut parfois être directement explicité 

dans l’action : « Muy pronto planeaba sobre la isla un aire de locura y de enfermedad, un 

silencio atroz como en los patios de los manicomios, donde los fantasmas con forma humana 

deambulaban de un lado a otro idos, ausentes y sin esperanza153. » Cependant, lorsque le 

silence est directement explicité, il est toujours lié aux fantômes de l’histoire pour lesquels 

l’oubli est négatif et représente un sentiment d’angoisse. Or, le silence se veut parfois très 

éloquent et Víctor del Árbol nous confronte aussi à la diversité de ce silence. Le dialogue est 

très présent dans l’œuvre, dans un style direct, mais il ne signifie pas que les personnages 

                                                             
152 CHAMPEAU Geneviève, op.cit., (note 151) 
153 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.241. 
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répondent directement aux secrets. Beaucoup de non-dits viennent perturber le sens de l’œuvre 

et nous empêchent d’obtenir les clés de compréhension. Ainsi, le roman se termine sans 

résoudre certaines problématiques. Le lecteur est par exemple en droit de se demander pourquoi 

certains personnages préfèrent mourir en ne laissant que l’oubli derrière eux. C’est le cas de 

Laura qui se suicide sans révéler les crimes que son père a commis. C’est aussi le cas 

d’Esperanza qui meurt sans révéler à Gonzalo le passé d’Elías et le mensonge dans lequel il a 

grandi. Hormis les personnages, certains actes ne trouvent pas non plus de sens, tel que 

l’assassinat de Gonzalo par son client à la fin du roman qui n’est justifié par rien de plus que la 

folie humaine. Il y a donc une absence dans le discours, mais ce silence ne signifie pas rien, ce 

silence a une signification. Il est éloquent dans la mesure où il se veut aussi reflet d’une 

autocensure des personnages qui suivent le pacte de silence instauré en Espagne lors de la 

Transition démocratique. Par conséquent, ces absences de justifications perturbent le lecteur 

pour lui montrer l’impact sur la mémoire de l’occultation des faits par la politique et pour 

défendre le choix d’une conservation de la mémoire historique : « En palabras de José María 

Naharro Calderón (2006), “de un destacable silencio oficial en cuanto a la conciencia 

colectiva, (...) hemos pasado [en los últimos años] a una obsesión con la memoria de la Guerra 

Civil, los exilios de 1939 y la dictadura franquista”154. » 

L’oubli n’est jamais envisagé comme un moyen de dépasser le traumatisme mais le but n’est 

pas non plus de prêcher une mémoire envahissante qui provoquerait un rejet des individus lassés 

de ressasser le passé en permanence. Le but pour Víctor del Árbol serait plutôt de ne pas se 

contenter de fournir la représentation de ce silence mais de pénétrer l’imaginaire du lecteur en 

lui proposant la vision critique de cette réalité oubliée. De cette manière, l’oubli est une 

madeleine de Proust pour l’auteur. Nous pouvons dire que le trajet ne se fait pas nécessairement 

de l’oubli à la mémoire, il peut être mené dans le sens contraire, c’est-à-dire de la mémoire à 

l’oubli. En effet, c’est grâce à l’existence de ce dernier qu’il trouve une inspiration pour son 

œuvre et peut représenter au lecteur le besoin de mémoire. L’oubli peut donc bel et bien être 

utile à l’auteur de la mémoire qui puise en lui son inspiration. Cela le conduit à un travail de 

recherche dans lequel il doit s’efforcer de rassembler les éléments qui ont été dispersés et nous 

pouvons donc voir que l’auteur lui-même se rattache à un travail d’enquête. Gonzalo peut ainsi 

être analysé comme la projection de Víctor del Árbol. À cette réflexion, nous pourrions aussi 

rattacher celle que nous avions faite en première partie sur le concept de postmémoire. En effet, 
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Víctor del Árbol est né en 1968 et fait donc directement partie de la génération de la 

postmémoire. Il fait partie de la génération pour laquelle l’oubli peut s’envisager comme un 

outil de lutte et non plus seulement comme une conséquence néfaste. Nous pouvons donc 

proposer l’idée d’une inversion dans le rapport que les individus peuvent entretenir avec l’oubli. 

Il ne s’agit pas d’un oubli lié à l’idée d’une perte totale de la mémoire, mais au contraire d’un 

oubli qui peut nous permettre de redécouvrir ce que nous pensions avoir perdu. Il convient donc 

de replacer ce concept dans le contexte de notre roman pour pouvoir le traiter au mieux, loin de 

nos préjugés ou clichés et pour percevoir l’oubli comme un instrument de l’avenir et du progrès. 

Le progrès est l’objectif de la société moderne qui ne partage plus le même besoin que les 

sociétés antiques qui se centraient sur le passé et le mythe. Ainsi, le roman adopte une position 

pédagogique qui vise à ramener le besoin du passé. L’Histoire s’étant éloignée de la mémoire 

qu’elle a critiqué pour sa subjectivité et son manque de fiabilité, le roman noir rend son 

importance au rôle du témoignage et se recentre sur la vision d’une mémoire complémentaire à 

l’Histoire et non pas subordonnée à cette dernière :  

En contrepartie, la mémoire accueille plus facilement que l'histoire l'expérience psychique et 

spirituelle, elle nous incite à nuancer et à complexifier nos jugements sans les condamner au 

relativisme intégral, elle n'interdit pas à ses praticiens de surmonter le point de vue intéressé (on 

ne raconte pas seulement pour se faire plaisir) ; de plus, elle compense la difficulté d'établir sa 

vérité d'adéquation par une plus grande vérité de dévoilement et elle révèle le sens des événements 

non moins efficacement que les formulations abstraites des historiens155. 

Depuis la fin du XXème siècle, le boom de la mémoire se prolonge et la fiction permet de 

développer le statut de l’individu. La mémoire est d’ailleurs devenue un champ de recherche et 

il convient de l’expliciter dans la mesure où le travail de Víctor del Árbol en est aussi impacté. 

Il ne s’agit pas d’une simple fiction mais aussi d’une réflexion sur la problématique mémorielle 

comme le montrent les sources d’inspiration de notre auteur dans ses remerciements : « mi 

gratitud a Alfons Cervera por su discurso lúcido sobre el valor de la memoria y por nuestras 

charlas sobre dignidad y utopía »156. La réflexion tourne donc autour de la valeur de la 

mémoire.  

Pour illustrer la valeur de la mémoire et le fait que l’oubli soit une madeleine de Proust pour 

l’auteur, nous allons développer l’exemple du camp d’Argelès-sur-Mer dans le roman. Le 

                                                             
155 TODOROV Tzvetan, « La mémoire devant l'histoire », Terrain [Online], 25 | September 1995, Online since 07 

June 2007, connection on 06 March 2022. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2854 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/terrain.2854 
156 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.669. 
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personnage de Tania tombe par hasard, lors d’un voyage en 1989, sur une exposition 

photographique sur les camps de réfugiés républicains qui sont passés par Argelès et Saint-

Cyprien entre 1939 et 1942 : « Se cumplían cincuenta años de la apertura del campo y las 

asociaciones de la Memoria habían organizado una recepción para supervivientes, muchos de 

ellos acompañados de sus hijos o nietos157. » Cette exposition organisée par la fondation Robert 

Capa va montrer que ce camp tombé dans l’oubli va devenir une véritable inspiration pour la 

récupération de la mémoire. En réalité, Tania avait rencontré Gonzalo jeune et sa mère 

Esperanza alors qu’ils observaient une photographie :  

[...] la instantánea de un hombre que trabajaba extramuros del castillo de Colliure con el torso 

desnudo, vigilado de cerca por un gendarme. Su torso bronceado y enflaquecido formaba un 

conjunto de digna miseria con las espardenyes y el pantalón rasgado atado a la cintura con un 

cordel. [...] No sonreía, pero su rostro, tostado por el sol, miraba de frente con jovialidad, como 

si pretendiera decir: miradme, no estoy derrotado158. 

Il s’agit d’une photo d’Elías qui à cette époque a tenu un rôle important auprès des réfugiés 

républicains en France lors de l’exil : «Si hacía algo, pasar a algunos jóvenes a Francia, 

guardar en casa octavillas para los sindicatos estudiantiles o de la UGT, lo hacía de modo que 

nosotros no nos enterábamos. Nunca pude atraparlo, era más listo que yo, esa es la verdad159.» 

Le fait que le personnage d’Esperanza se retrouve dans cette exposition montre qu’elle n’a pas 

réussi à échapper au passé comme elle l’aurait voulu et qu’elle entretient les méandres de la 

mémoire d’Elías. Les personnages sont tous conduits à un processus d’anamnèse brutal. 

Esperanza est contrainte par Anna d’écrire une lettre témoignant du passé. Ces lettres qu’elle 

écrit au fantôme d’Elías sont celles qui donnent le titre de la deuxième partie du roman, intitulé 

« Cartas amarillas ». Anna oblige Esperanza à se livrer à un processus d’anamnèse et même si 

cette lettre ne servira finalement pas aux autres personnages elle sera directement retranscrite 

au lecteur par le biais du narrateur qui la lit en 2014. L’action de rappeler à la mémoire ce passé 

refoulé n’est pas naturelle mais s’impose dans l’élan didactique du roman qui lutte contre 

l’amnésie. La troisième partie de l’ouvrage s’intitule « Silencio », ce qui pourrait paraitre 

paradoxal dans la mesure où le roman noir va aboutir sur le final de la résolution de l’enquête, 

et par conséquent contredire le silence. Dans le chapitre 21, l’histoire se déroulant à Argelès en 

1939 aborde la question du silence : 
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Eso era la derrota. El silencio colectivo, consciente, mortuorio. Todos sabían que era un silencio 

que se ceñía sobre aquella tierra para siempre jamás. En los caminos hacia Francia, la gente se 

despojaba de toda identidad, las veredas se llenaban de carnés hechos trizas comunistas, 

cenetistas, socialistas o catalanistas, pero también partidas de nacimiento, cédulas de identidad, 

cartillas militares160. 

Victimes de l’Histoire, les personnages sont aussi victimes du silence. Ainsi, les réfugiés du 

camp d’Argelès-sur-Mer ont récemment pu être extirpés de l’oubli et sont la preuve de la force 

de la mémoire puisque les œuvres à leur sujet rencontrent un véritable succès auprès du public. 

C’est le cas du film d’animation JOSEP réalisé par Aurel qui reprend la vie de Josep Bartolí, 

un artiste républicain exilé en France en 1939. Beaucoup de similitudes sont visibles entre le 

séjour au camp du dessinateur et celui d’Elías dans Un millón de gotas. L’accueil réservé en 

France à ces exilés lors de la Retirada marque le faux espoir des réfugiés qui s’attendaient à 

être accueillis en héros puisqu’ils étaient du même bord politique que le Front populaire. La 

vérité de cet accueil est pourtant décrite de la même manière dans les deux œuvres, au détail 

près : les mauvais traitements des tirailleurs sénégalais, le manque d’hygiène et de matériel, la 

maladie, une prise de charge minime de la part de l’État, les viols, la faim, la mort, etc. Plus de 

100 000 personnes ont connu cette horreur et certains ont cru à la fausse clémence de Franco 

lorsqu’il appelait les exilés à rentrer au pays. Il s’agit donc de la même image que celle dépeinte 

par David Becerra lorsqu’il explicite le besoin de mémoire : 

La Historia ha borrado a los refugiados españoles. Quien visite Argelès-sur-Mer nunca sabrá 

que sobre la arena en la que se tumban esos cuatro mil veraneantes de los que hablan las 

estadísticas, murieron, en la misma posición que adoptan quienes se broncean al sol, miles de 

españoles que huían de la represión franquista y que con su huida dieron en Francia con una 

humillación mayor. Las huellas de los refugiados han sido borradas acaso por las olas donde se 

refrescan los pies los turistas161.  

Le personnage d’Elías tout comme celui de Josep Bartolí servent à imager cette souffrance et à 

exhumer de l’oubli ce que ces réfugiés ont vécu suite à la défaite à Barcelone qui tombe le 26 

janvier 1939 et sonne le gong de la Retirada vers la France qui ouvre la frontière le 28 janvier. 

Ils s’exilent donc sous forme de protestation mais sont condamnés à ne plus revoir leur patrie. 

Les œuvres relatent aussi une xénophobie passée sous silence et de la même manière qu’à 

Nazino, l’histoire se répète et conduit à la déshumanisation. Elías devient quant à lui aussi 

violent qu’Igor et prend se venge en martyrisant d’autres prisonniers : « Como el polvo que se 

asienta después de un pisotón, la vida y la muerte se fueron haciendo rutina162. »  

                                                             
160 Ibid., p.447. 
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Nous voyons donc qu’Aurel et Víctor del Árbol font tous deux le choix de se pencher sur 

l’oubli pour illustrer leur perception de la mémoire. Ils utilisent l’oubli de plusieurs manières. 

Par le choix d’un épisode de l’Histoire peu connu mais aussi par des personnages qui oublient 

leur propre identité, qui font le choix de l’oubli pour avancer mais qui s’y confrontent dans un 

effet d’anamnèse brutal mais assumé par les auteurs. 

B) La représentation de la complexité du conflit   

 

Nous avons donc vu que les victimes sont multiples et que l’oubli l’est par conséquent 

aussi. L’oubli est tout aussi vaste et important que la mémoire et l’Histoire même s’il est vain 

de penser que la mémoire n’oublie rien. L’oubli est donc protéiforme : il se retrouve dans le 

thème choisi par l’auteur, est explicité dans l’ouvrage, et dénoncé par l’auteur. Mais il reste une 

dernière forme d’oubli, celui lié à « l’absence » dans l’ouvrage et à la conception d’une 

profondeur de l’oubli. Si le genre policier est herméneutique, il est rempli d’éléments lacunaires 

à déchiffrer. Anissa Belhadjin analyse ainsi les romans policiers hétérogènes qui se focalisent 

sur les destins de plusieurs personnages : « Cette hétérogénéité narrative donne toute sa place à 

la question de la réception, puisqu’il s’agit de contourner les attendus des stéréotypes 

thématiques par des structures narratives qui les disséminent, en jouant avec le lecteur. » Pour 

ralentir le rythme l’auteur possède donc des ressorts narratifs. Ils vont lui permettre de ne pas 

laisser trop de place aux thématiques du roman noir qui sont familières au lecteur et peuvent 

empiéter sur la délivrance du sens qui serait trop rapide si les ressorts narratifs ne venaient pas 

complexifier la trame. Anissa Belhadjin poursuit : « Car en général, plus le récit est hétérogène, 

plus l'histoire elle-même use de stéréotypes : la plupart de ces romans noirs ne racontent jamais 

que des histoires de meurtres, de héros fatigués et de société corrompue163. » Un millón de gotas 

rentre dans cette considération puisque le roman a pour objectif de traiter une question plus 

large que celle du crime en abordant la question de la mémoire. De plus, le narrateur omet un 

fait important jusqu’à la fin : la vérité sur les crimes d’Elías, qui montre que l’enjeu du roman 

est masqué jusqu’à la fin. Anissa Belhadjin revendique donc l’aptitude du lecteur à supporter 

la banalité thématique de l’enquête sur la base d’un contrat qui lui promet un jeu herméneutique. 

Elle définit donc la multifocalisation proposée par l’auteur comme la possibilité de passer d’un 

chapitre à l’autre à divers lieux, temporalités et personnages. La question du silence se définit 

ainsi : « Au-delà d'un procédé qui permet l'expression du point de vue de plusieurs personnages, 

                                                             
163 BELHADJIN Anissa, op. cit. (note 107) 
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la multifocalisation est donc un moyen de jouer avec les interstices laissés entre les différentes 

perspectives164. » Le silence se crée donc aussi par le biais du roman noir qui l’impose car il 

permet de faire naitre l’intrigue du manque de sens. Nous pouvons constater deux choses. 

Premièrement, le retardement engendré permet d’amplifier le silence et de mettre en lumière la 

difficulté de lutter contre l’oubli. Par ailleurs, ce retardement invite le lecteur à prendre part au 

silence et à le résoudre lui-même en tentant d’y apporter un remède par la résolution de 

l’enquête. Cet aspect n’est pas anodin pour la mémoire et pour l’essence même du roman qui 

se doit de nous proposer une fin, qui même si elle apporte peu sur le plan historique a au moins 

le mérite de faire participer le lecteur à la dimension mémorielle.  

La rhétorique du dévoilement propre au roman policier permet de lutter contre un oubli si 

puissant qu’il présenterait le passé comme un objet très peu appréhensible. C’est la théorie de 

l’équidistance qu’avance David Becerra. Selon lui, cette perception de l’oubli peut en effet 

retirer les causes idéologiques du conflit des romans et empêcher une approche intelligente du 

conflit de la Guerre Civile. Pour David Becerra la symétrie entre victimes et bourreaux risque 

de provoquer des erreurs en prenant la Guerre Civile comme matière romanesque car il y a un 

risque d’occulter le fascisme national de l’Espagne à cette époque. La thématique de l’oubli ne 

doit pas être reprise à la légère puisque des omissions ou négligences peuvent conduire à 

reproduire un nouvel oubli alors qu’il y avait une prétention de l’auteur à lutter contre ce dernier. 

Par conséquent, il faut faire attention à ce que la dimension de l’émotionnel ne remplace pas 

l’idéologie sociale et économique, puisque dans le cas contraire il y aurait une négation de 

l’Histoire dans un sens objectif et matérialiste. C’est la perspective néohumaniste que dénonce 

David Becerra et qui montre que l’auteur peut aussi avoir des devoirs vis-à-vis de la mémoire 

qui consistent à trouver le juste équilibre qui ne provoquera pas la démémorisation. Selon le 

théoricien, pour traiter la question de l’oubli il ne faut pas présenter ce dernier comme un 

accident qui reposerait sur la responsabilité de l’être humain, mais l’ancrer dans la dimension 

de la politique qui a voulu l’effacer : «La política no tiene cabida en este discurso y se desplaza 

a favor de la fórmula humanista»165. La trace du politique dans les romans de la mémoire ne 

doit pas totalement s’effacer en faveur de la notion d’identité car sinon l’oubli peut tout aussi 

bien servir d’inspiration que de dépolitisation. C’est ce que David Becerra analyse dans les 

ouvrages qui prônent l’erreur humaine dans les deux camps :   

                                                             
164 Idem. 
165 BECERRA MAYOR, op. cit., p.243. 
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En esencia, parece decirnos la novela, todos los hombres son iguales por dentro- comparten el 

mismo espíritu humano- y, por lo tanto, todos ellos, sean agresores o agredidos, víctimas o 

verdugos, independientemente de donde estuvieron el 18 de julio de 1936, tienen un interior, 

sentimientos de compasión y culpa, de amor, remordimientos, etc166. 

Dans cette représentation du monde désenchanté du roman noir les personnages cherchent à 

résoudre leur mystère mais la situation se termine souvent mal pour eux. C’est le chapitre 25 à 

Berlin en avril 1945 qui démontre cette conception par le personnage de Martin qui est 

désormais SDF : « A él nadie le había reclamado en Moscú, ni le habían concedido galones, ni 

la oportunidad de borrar su pasado en Názino con una metralleta en una mano y los ideales 

en la otra. A Martin, la historia lo había arrojado a la orilla como un desecho167». Víctor del 

Árbol présente l’histoire de l’intérieur du personnage et le lecteur s’identifie donc mieux à ce 

dernier. Par conséquent, malgré les risques de l’oubli, l’auteur opte pour un roman 

sentimentaliste et assume ce choix : 

Mes personnages ne sont pas des héros, mais je ne dirais pas qu’ils sont des anti-héros non plus. 

Je dirais qu’ils basculent toujours entre le désir et la réalité, dans le fond ils sont tous des victimes 

parce que les bourreaux deviennent victimes et les victimes deviennent bourreaux. Mon monde 

n’est pas un monde clair où ce qui est bien est bien et ce qui est mal est mal, ça c’est ce qu’on 

aimerait tous, c’est avoir une boussole, naître avec une boussole pour nous dire tout le temps quoi 

faire et quel chemin prendre168.  

Ce spectre de l’oubli permet d’accéder à une vision plus nuancée et à une représentation de la 

complexité du conflit et de ses conséquences sur le présent. Dans une troisième partie, nous 

allons donc étudier la relation proposée entre les victimes et leurs bourreaux et tenter de voir si 

l’auteur propose une réconciliation de la société.   

Nous avons donc vu que l’utilisation de faits historiques par l’auteur permettait divers 

impacts sur le lecteur. La violence crue n’est pas banalisée mais indique une destruction de 

l’espoir et la possibilité pour tous d’être victime de l’Histoire. Le nouveau sujet est donc la 

victime. Plus qu’un être individuel, elle est ici une entité qui induit une réflexion du lecteur 

envers le devoir de mémoire puisqu’il saisit l’ampleur du mal vécu. La violence est donc 

hégémonique et pour lutter contre elle le roman noir propose son propre code de violence, 

rentrant dans le paradoxe d’un schéma d’une violence contre la violence qui permet une 

catharsis de la société contemporaine et qui recentre l’intrigue sur le portrait d’une victime 

                                                             
166 Ibid., p.258.  
167 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.540. 
168 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 
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impuissante, dépeinte au travers du désenchantement propre au roman noir. La victime est 

victime de l’Histoire et les causes de sa souffrance sont exposées, permettant de rendre un 

hommage et d’insister sur la dimension du devoir de mémoire qui s’ajoute à la question de la 

récupération de la mémoire, l’une ne pouvant pas exister sans l’autre. Ce spectre de la mémoire 

permet aussi de projeter le lecteur dans les différentes facettes de cette dernière qu’elle soit 

individuelle ou collective. Pour ce faire, l’auteur lie le sentimentalisme à la perspective 

indiciaire du polar qui laisse des traces matérielles pour lutter contre l’oubli. Les indices 

permettent donc de matérialiser cette mémoire qui n’est plus seulement spirituelle et de la faire 

perdurer dans le temps. Néanmoins, le roman noir fait face à des limites telle que l’excès de 

mémoire ou la démystification nécessaire pour lutter contre l’absence de la vérité. La 

démystification induite par le polar permet donc de favoriser l’aspect didactique des romans de 

la mémoire malgré une reconstruction partielle des événements. À cet aspect didactique s’ajoute 

aussi le rôle du témoin par le personnage de Gonzalo qui est passeur d’histoire de la même 

manière que l’est d’une certaine manière Víctor del Árbol. Cependant, il convient de se pencher 

plus nettement sur les résultats de son enquête puisque, même si nous avons vu que l’oubli peut 

être une chose positive pour l’enquête, le roman noir favorise aussi les secrets que le lecteur 

doit résoudre et donc le silence. De fait, puisque le roman policier promet une fin nous allons 

dès à présent étudier ce qu’elle implique vis-à-vis de la mémoire.   

III) Le mal : qui est le véritable coupable ? 

3.1 La figure de la vengeance par-delà les décennies 

A) Igor Stern, une figure fantomatique  

Nous allons à présent nous intéresser au polar en tant qu’instrument qui vise une efficacité 

sociopolitique et qui désigne des coupables. Nous pouvons détacher une première ambiguïté 

liée au polar dans ce roman. En effet, le roman policier doit définir des victimes et des 

coupables, mais nous avons déjà évoqué le fait que le carré de Jacques Dubois suppose des 

catégories poreuses, dans lesquelles un enquêteur peut se retrouver victime. Ainsi, dans cette 

partie nous retrouvons l’occasion d’expliciter cette porosité entre les catégories des coupables 

et des victimes. Ceci peut d’abord sembler paradoxal, cependant dans Un millón de gotas, les 

coupables sont tous des victimes de l’Histoire. Ils sont des victimes puisqu’ils ne contrôlent pas 

réellement leur trajectoire de vie ; ainsi, comme nous l’avons déjà évoqué, une force les domine 

et ils ne peuvent parvenir à la vaincre. Il y a ici un paradoxe évident : peut-on désigner des 

coupables s’ils eux-mêmes victimes ? C’est le polar qui va rétablir un équilibre ici puisqu’il va 
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devoir s’attacher à désigner des coupables à la fin de l’enquête. Cependant, il ne s’agit pas de 

désigner un seul coupable mais bien plusieurs. Par un effet de recul sur le récit, le lecteur peut 

en effet adopter une vision plus globale du roman et se rendre compte qu’il n’y a pas qu’un seul 

coupable mais que c’est la société qui est elle-même coupable à son échelle plus globale. Ce 

lien entre le coupable à petite échelle et grande échelle est primordial dans l’analyse du roman 

noir qui possède, en tant que sous-genre du roman policier, une visée critique de la société. De 

plus, nous pouvons renchérir ce pardoxe puisque les personnages possèdent chacun plusieurs 

facettes : ils ne sont ni complétement mauvais ni complétement bons. Néanmoins, nous 

pouvons proposer l’idée que c’est la mémoire elle-même qui brise leur caractère pluriel. En 

effet, ils sont sous le joug du mythe d’une mémoire collective. Ce mythe impose l’idée d’une 

mémoire fixe pour les personnages -Elías a par exemple une seule image, celle du héros 

républicain. Ce mythe endommage leur capacité à exprimer ces diverses facettes et complexifie 

la désignation des coupables qui sont aussi perçus comme des victimes. 

Pour pallier cet écueil, Víctor del Árbol se doit donc de trouver le juste équilibre entre la 

désignation des coupables, l’exploitation de leur passé traumatique et de l’image que nous 

avons d’eux une fois morts. Il propose donc des écarts génériques dans lesquels le coupable est 

aussi la victime dans ce roman. Nous allons donc étudier la figure d’Igor Stern et analyser le 

traitement fait du personnage qui est aussi le « grand méchant » du roman. Igor Stern est 

l’incarnation du mal à l’origine de ce drame familial. Il s’agit d’un personnage caricaturé aussi 

bien physiquement, par ses cicatrices et tatouages, que psychologiquement, par des stéréotypes 

et des clichés. Igor Stern est un cannibale à Nazino et a l’image d’un ogre :  

Ígor estaba reclutando a algunos hombres jóvenes con la promesa de llevarlos consigo. Los 
estúpidos no se daban cuenta de cuál era su verdadera intención. Pensaba utilizarlos como mulos 

de carga durante las agotadoras marchas, y cuando el hambre se volviese atroz, los usaría como 

ganado169.  

Il est décrit comme un sauvage qui aime faire souffrir et est comparé à un fauve qui a commis 

viols, vols et assassinats. Igor est particulièrement à l’aise dans cet espace où tout se conquiert 

par la force et la violence comme il le dit lui-même : «¿Quieres más espacio? Van a pelear por 

él- le retó entre las risas de otros reclusos170.» Psychologiquement, Igor a aussi l’image d’un 

fou : «Agachó la cabeza entre los hombros y soltó una risa que le obligó a convulsionar el 

cuerpo. Poco a poco esa risa se fue acrecentando hasta convertirse en una carcajada. Le 

                                                             
169 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.250. 
170 Ibid, p.139. 
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gustaba el mimo, la tragedia de la vida, interpretar todos sus papeles171.» Nous voyons que ce 

personnage a lui-même conscience qu’il est en train de jouer plusieurs rôles à la fois et il profite 

de son nouveau rôle de coupable pour se venger d’avoir été autrefois victime. En effet, nous 

apprenons à la page 143, chapitre 6, qu’il a été victime d’un traumatisme alors qu’il n’avait que 

neuf ans puisque les cosaques tsaristes l’ont obligé à mettre le feu à son père dont ils avaient 

lentement arraché la peau. Malgré ces nombreux exemples de sa culpabilité vis-à-vis des autres 

personnages, le personnage d’Igor Stern est l’un des seuls dont le narrateur développe le passé 

traumatique. Nous avons donc accès à la psychologie du personnage, ce qui nous permet de 

mieux le comprendre. Mais le lecteur doit tout de même rester exigeant et juger les actes des 

personnages.  

La dualité entre les personnages d’Elías et d’Igor ne peut être analysée comme celle entre le 

bien et le mal puisque les personnages relèvent chacun aux deux catégories. Anna prouve 

d’ailleurs à Elías qu’Igor n’est pas le seul monstre dans cette histoire. L’effet miroir entre les 

différents personnages est un procédé très fréquemment utilisé par l’auteur dans Un millón de 

gotas et nous remarquons qu’il s’agit plutôt de comparer les défauts des personnages (tous pires 

les uns que les autres) et non pas leurs qualités. Ainsi, la ressemblance entre Igor et Elías qui 

est pourtant difficile à établir au début du roman est démontrée à la fin du parcours : 

Tú finges que te interesan los principios, pero no dudas en traicionarlos si ello te conviene: lo 
hiciste con mi madre, la dejaste ahogarse para salvarte. Me entregaste a Igor para salvar la vida, 

y no dudaste en vender a tus camaradas a la policía española para ver cumplida tu venganza 

contra Igor... Él nunca te lo censuró, porque es exactamente lo mismo que hubiera hecho de 

encontrarse en tu situación172.  

Leur conflit s’étend tout au long du roman, si bien qu’Elías dénonce des républicains à son ami 

Ramón de la police franquiste pour essayer d’obtenir l’arrestation et la pendaison d’Igor. Igor 

fait de la vie des autres un enfer jusqu’à la fin et montre que l’homme est capable du pire parce 

que sa cruauté est sans limites et qu’il inflige aux autres personnages des tortures physiques et 

psychologiques. L’une des preuves de cette torture psychologique est le fait qu’après avoir 

arraché Anna des mains d’Elías, Igor force la petite fille à l’appeler grand-père dans le but 

d’humilier Elías. Leur conflit est dû au fait qu’Elías est la seule personne pour qui Igor a 

véritablement du respect, et ce depuis qu’il a refusé de lui laisser son manteau dans le train qui 

les conduisait à Nazino. Depuis, malgré les années écoulées, la guerre entre ces deux 

personnages continue et leur conflit symbolise le malaise qui se poursuit encore aujourd’hui en 

                                                             
171 Ibid., p.141. 
172 Ibid., p.617. 
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Espagne. Le parallèle est d’ailleurs très poussé puisqu’Igor apparait sur une photographie en 

compagnie d’Elías, et Beria, le chef de la police secrète. Dans le chapitre 23, nous apprenons 

qu’Igor a travaillé avec Elías en tant qu’informateur pour le NKVD. Il est donc parvenu à 

devenir riche grâce à ses crimes, ce qui prouve qu’aucune justice n’a été et ne sera faite.  

De plus, la figure d’Igor est fantomatique, cela signifie qu’Igor poursuit sa terreur même 

après sa mort. Nous avons deux histoires dans une même histoire puisqu’il y a l’histoire 

présente et l’histoire passée, mais nous pouvons tout de même les recouper dans la mesure où 

même les naissances et les morts des personnages n’empêchent pas l’histoire de former un tout 

unique. Igor est le mal capable de se déplacer à travers les époques. Nous en avons la preuve à 

la fin du roman, lorsqu’Alcázar pense avoir découvert la vérité et confronte Anna. Il pense que 

la société ACASA, en charge du projet immobilier qui doit détruire la maison d’Elías et 

dessécher le lac dans lequel son corps pourrait reposer, est en réalité le projet d’Igor et le moyen 

pour lui de battre Elías même si celui-ci est déjà mort il y a longtemps : 

En el fondo, ese proyecto de ACASA es solo una forma más de vengarse, de arrebatarle a Elías 

Gil lo último que le queda, esa absurda casa con una tumba vacía, hundirla y desmolerla, 

sepultarla bajo toneladas de tierra sobre las que él, Igor Stern, dará un último paseo triunfal y 

podrá escupirle al fantasma de Gil, que, al final, él es quien ha vencido. Sigue vivo, ¿no es así? 

Él es la Matrioshka173. 

Igor apparait comme la raison de cette difficulté à récupérer la mémoire pour Gonzalo puisqu’il 

aurait manipulé Anna, Tania et les empêcherait de dévoiler la vérité depuis des années. Ainsi, 

il n’y a pas une seule victime mais bien plusieurs comme l’explicite Alcázar qui s’identifie lui-

même comme l’une des victimes d’Igor : 

Igor está detrás de todos nosotros, nos manipula como a marionetas haciéndonos creer que 

somos dueños de nuestras decisiones. Han pasado muchos años, tantos que parece increíble que 

todavía siga librando su guerra con Elías, y en esa guerra todos nosotros somos peones y piezas 

prescindibles174. 

Alcázar demande donc à Anna d’affronter ce dernier pour mettre fin à cette guerre qui n’a plus 

de sens. Alcázar demande de mettre fin au mal qu’il a engendré pendant tout ce temps. 

Cependant, Igor Stern est seulement un reflet de la situation sociale et non pas politique 

puisqu’il n’est pas recruté par le NKVD pour son affiliation politique mais pour sa capacité à 

faire le mal. Par conséquent, le personnage correspond à la description critique de David 

Becerra: «El mal – categoría abstracta y vaciada de contenido político y, por lo tanto, noción 

                                                             
173 Ibid., p.572. 
174 Ibid., p.573. 
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asumible por una ideología dominante que hace del aideologismo su principal doxa- desplaza 

la política como categoría explicativa de la Guerra Civil española en nuestra narrativa 

actual175.» L’abscence d’idéologie et le déplacement de la politique montrent que les victimes 

sont désignées en tant que telles sans expliciter les causes qui les ont mené à être des victimes. 

Le personnage d’Elías est celui qui permet à l’auteur de brièvement faire le lien entre les causes 

politiques et les conséquences actuelles, tandis que le rôle de coupable d’Igor n’est que le reflet 

d’une critique sociale. Nous avons ici l’occasion de reprendre le concept de la Matriochka. Dans 

la première partie nous avons évoqué le fait que Víctor del Árbol crée une métaphore en utilisant 

cette série de poupées russes qui s’emboitent les unes dans les autres. Il s’agissait d’une 

métaphore qui symbolisait le fait que les crimes sont sans fin et qu’ils s’emboitent les uns dans 

les autres. Ici, le même procédé se répète puisque l’on trouve des coupables dans d’autres 

coupables, jusqu’à atteindre le noyau central. Igor sait qu’il est coupable et il l’assume très 

directement. Mais il n’est pas le seul coupable, il s’agit d’un coupable qui en cache d’autres qui 

n’assument pas de l’être. Pour cette raison, le lecteur découvre qu’il s’est laissé tromper par le 

jugement d’Alcázar. Le policier s’est trompé sur toute la ligne et il finit par découvrir la face 

cachée d’Anna. En réalité, dans une analepse, nous découvrons qu’Elías a tué Igor d’une balle 

dans la tête à Moscou. Nous découvrons dans un effet surprise le deuxième visage d’Anna. En 

réalité, dans le chapitre 28, nous apprenons qu’Anna est le nouveau cerveau de la Matriochka. 

Ceci signe la victoire d’Igor sur Elías puisqu’Anna est désormais son fantôme et qu’il est 

parvenu à la façonner à son image, marquant la défaite totale d’Elías. 

Par conséquent, nous voyons que la figure du coupable est paradoxale : Igor est bien désigné 

comme le grand coupable du roman mais son rapport à la mémoire est complexe puisqu’il est 

piégé entre son passé traumatique et son aspect fantomatique qui prolonge le mal dans la société 

moderne. Il s’agit d’un coupable stéréotypé qui empêche le rétablissement de la paix en 

subsistant au travers d’Anna. Il incarne donc un mal ambigu qui est le reflet de la complexité 

de la mémoire actuelle en Espagne. Néanmoins, s’il est le reflet du malaise de la société, cela 

ne signifie pas qu’il soit une réponse à ce malaise, c’est même ici plutôt le contraire. Son aspect 

fantomatique semble représenter une indigestion de la mémoire : il n’est pas question d’amnésie 

mais de qualité de la mémoire qui devient plus ou moins efficace.  

B) La mémoire est-elle plutôt un sauvetage ou un ravage ?  

                                                             
175 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.357. 
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 Il convient de se demander si la mémoire est positive pour les personnages à la fin du 

roman. Pour le personnage d’Elías, le fantôme de sa bien-aimée Irina provoque son propre 

naufrage et son souvenir est presque un handicap puisqu’il vit dans le passé et dans le remord. 

Igor le voit et utilise cette faiblesse contre lui : « Porque eres débil, y falso. No eres más que un 

héroe de barro, comandante176. » Le personnage d’Elías sombre aussi dans la folie et l’alcool 

et s’en prend à sa fille qu’il viole et bat. Il meurt le soir de la Saint-Jean en 1967 dans la nuit du 

23 au 24 juin d’un coup de couteau dans le dos que lui assigne sa propre fille alors qu’elle 

essaye de protéger son frère : « Joder, un cuchillo en su espalda, hasta la empuñadura. Se dio 

la vuelta lentamente y observo la figura rígida de Laura, su modo de mirarlo con un odio que 

de repente era frío y seco como el de Anna Ajmátova177. » 

La symbolique de la nuit de la Saint-Jean est primordiale pour comprendre cette mort. Si 

aujourd’hui il s’agit d’une fête généralement célébrée entre amis, cette célébration a une origine 

païenne et une signification hautement symbolique. L’arrivée du solstice d’été se faisait par un 

feu purificateur qui devait brûler le mal et tout ce qui était trop vieux pour laisser la place aux 

nouveaux rêves et opportunités. Il faut donc mettre le feu à des pantins qui représentent tout le 

mal de l’année écoulée. Il s’agit donc d’une métaphore qui viserait à effacer le mal commis et 

souffert par Elías pour aspirer à un renouveau. Pourtant cela ne fonctionne pas, puisque ce mal 

subsiste et est aussi un poids pour sa descendance : 

En ese momento atronaron a lo lejos los primeros petardos. Era la noche de San Juan, la noche 
de las brujas, de la magia, la noche en la que el fuego y la luna lo purificaban todo. [...] La luz 

del interior de la casa cosía la silueta de Anna al quicio de la puerta pero mantenía oculto su 
rostro. El de Elías era delatado parcialmente por la luna. Ambos parecían seres ilusorios. Pero 

eran reales178.  

Dans le cas de Gonzalo la mémoire est plutôt un sauvetage et nous pouvons établir une 

comparaison entre Un millón de gotas et d’autres romans de la mémoire tel que celui que 

propose David Becerra, El corazón helado d’Almudena Grandes. En effet, l’héritier du 

coupable ne doit pas se sentir lui-même coupable, cette culpabilité ne doit pas se transmettre 

entre les générations si l’on souhaite la mise en place d’une mémoire apaisée : 

Ser heredero no significa ser cómplice, dice Álvaro Carrión, y el modo de rechazar su 
complicidad con los actos realizados por su padre en el pasado se halla en el 

desenmascaramiento de sus acciones fraudulentas en el pasado. Por eso Álvaro ha optado por 

                                                             
176 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.546. 
177 Ibid., p.630. 
178 Ibid., p.614. 
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contar, porque el silencio y el olvido constituyen un acto de complicidad con un pasado- metáfora 

de la Transición- que él no está dispuesto a perpetuar179.  

Le cas de ce roman présente une fin pleine d’espoir pour le pays qui pense que la réconciliation 

est possible et c’est aussi le cas dans Un millón de gotas dans la mesure où Gonzalo s’attache 

à comprendre son passé pour mieux prendre du recul sur les fautes de son père malgré le 

parallèle existant entre eux deux. Mais David Becerra juge ce travail insuffisant. Selon lui, la 

mémoire est affaiblie car ce n’est pas une lutte d’opposition pour une transformation radicale 

mais une lutte d’acceptation qui vise à inclure les vaincus dans la démocratie des 

vainqueurs. Ainsi, Gonzalo ne revendiquera pas un changement politique ou sociétal mais 

acceptera plutôt de continuer à vivre dans cette société en changeant simplement son destin 

familial. Cette conception défendue par David Becerra doit nous faire réfléchir sur l’efficacité 

de la mémoire et sur la dimension politique suggérée par les personnages et non pas seulement 

sur leur aspect social qui est plus évident dans le roman. Il est possible de retrouver plusieurs 

exemples de romans de la mémoire où les familles sont des métonymies du conflit des 

mémoires de l’Espagne. Il y a d’une part les familles qui se terrent dans l’oubli et d’autre part 

celles qui font le choix de « récupérer » leur passé. Pour David Becerra c’est le contexte amené 

par la Ley de memoria histórica qui favorise pour les auteurs la transposition de l’identité 

familiale à l’identité nationale. Mais certains romans proposent aussi une réconciliation entre 

victimes et bourreaux au travers de l’oubli, ce qui est qualifié par le théoricien de véritable 

défaite. Face à cette difficulté évoquée, nous pourrions dire que la mort de Gonzalo condamne 

finalement la mémoire dans un effet quasi contreproductif. En effet, elle conduit à une 

démémorisation puisque sa mort provoque la fin de la mémoire qu’il avait emmagasiné et il ne 

reste plus que Tania pour raconter leur histoire sous le statut de passeuse d’histoire et de témoin 

indirecte. Ainsi, nous soulevons ici une question sur la limite de l’efficacité de la mémoire 

lorsqu’elle est représentée par le polar par le déplacement du politique vers une dimension 

aconflictive du conflit qui prend la forme d’un fratricide. Nous avons vu que l’image dressée 

de la société pousse le lecteur à réfléchir, cependant dans Un millón de gotas, le traitement fait 

du coupable ne tend pas complétement vers un fond politique- ou du moins d’une manière 

inachevée ou peu revendiquée- et l’utilisation faite du polar dans son stéréotype de la violence 

et de la mort condamne aussi une parfaite récupération de la mémoire.  

                                                             
179 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.339. 
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Pourtant l’horizon positif de la mémoire est primordial selon Paul Ricoeur comme le montre 

sa philosophie qui va ici nous sembler pertinente : 

L’oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement, l’horizon de toute notre recherche. 

Séparément, dans la mesure où ils relèvent chacun d’une problématique distincte : pour l’oubli 

celle de la mémoire et de la fidélité au passé ; pour le pardon, celle de la culpabilité et de la 

réconciliation avec le passé. Conjointement, dans la mesure où leurs itinéraires respectifs se 

recroisent en un lieu qui n’est pas un lieu et que désigne mieux le terme d’horizon. Horizon d’une 

mémoire apaisée, voire d’un oubli heureux180.  

Nous voyons donc qu’il y a une reconsidération à faire, celle de l’horizon d’attente. Nous 

l’avons évoqué, l’horizon d’attente représente un point crucial du roman noir. Selon Borges 

c’est d’ailleurs l’un des principes fondamentaux de la lecture du roman noir puisqu’il évoque 

le contrat de lecture propre au roman policier. Dans une conférence de 1978 il affirmait que 

« la novela policial ha creado un tipo especial de lector »181. Il y a un horizon d’attente commun 

dans les romans noirs et ce sont d’ailleurs les structures narratives qui doivent permettre de 

jouer avec le lecteur pour complexifier la trame et ne pas rendre le dénouement trop évident. 

Le titre du livre est d’ailleurs l’un de ces ressorts : il est présent tout au long du roman et exploite 

le thème de l’eau. L’eau a de multiples connotations dans le roman mais nous pourrions affirmer 

qu’elle n’est pas seulement utilisée dans son aspect symbolique mais aussi en véritable guide 

pour le lecteur. La symbolique de l’eau devient un repère pour le lecteur puisqu’elle permet de 

structurer les différentes avancées du récit. Dans sa connotation religieuse l’eau représente le 

passage d’un état à un autre, par le rite du bain qui symbolise la vie, mais aussi le déluge qui 

symbolise la mort. Nous pourrions dire que l’eau se décline sous plusieurs formes dans Un 

millón de gotas selon les différentes avancées de l’enquête. Premièrement, elle adopte une 

forme active, celle de l’eau fuyante et se déplaçant. Elle s’associe à l’idée que nous avons déjà 

abordée du temps qui court et de l’histoire qui dépasse l’être humain au lieu de faire de lui un 

acteur concret pouvant vivre sa vie dans un mode actif. Il y a ensuite l’eau créatrice, celle qui 

est inépuisable et qui se relie à l’espoir dans le roman. Nous pourrions reprendre une citation 

du personnage de Laura que nous avons déjà vue pour illustrer ce point : « Le dije que no podía 

luchar ella sola contra toda la maldad del mundo, que sus esfuerzos solo eran una gota en un 

océano. Y ¿sabes lo que me respondió? “¿Qué es el océano, sino un millón de gotas182?”». 

Cependant, le pouvoir créateur de l’eau s’oppose à son côté destructeur, celui qui est symbolisé 

                                                             
180 RICOEUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p.536. 
181 BORGES Jorge Luis, « El cuento policial », Conferencia incluida como « Prólogo » a Seis problemas para Isidro 

Parodi en la edición de Ed. Bruguera 1982. Lu sur : http://fr.scribd.com/doc/92382533/El-Cuento-Policial-Jorge-

Luis-Borges. Consulté le 10 juin 2022. 
182 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.65. 

http://fr.scribd.com/doc/92382533/El-Cuento-Policial-Jorge-Luis-Borges
http://fr.scribd.com/doc/92382533/El-Cuento-Policial-Jorge-Luis-Borges
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par la vague qui rase tout sur son passage et pourrait ici être comparé à l’oubli. Enfin, il y a 

l’eau stable, passive et calme. L’eau paisible est celle du lac qui est en confrontation directe 

avec celle de la mer qui est agitée. Cette eau est calme mais elle est impure puisqu’elle renferme 

le mystère du corps d’Elías et symbolise aussi la mort. Ainsi, même si la mort peut être aussi 

salvatrice que calamiteuse, elle n’est pas libératrice et représente dans le roman les secrets 

engloutis. L’eau est le présage dans ce roman d’une fin tragique et cela se concrétise lorsque le 

lac n’est finalement pas asséché et que la mémoire n’est, par conséquent, que partiellement 

apaisée. 

Nous avons donc vu que la métaphore de l’eau n’a pas une simple visée symbolique mais 

qu’elle est un repère pour le lecteur vis-à-vis de l’état de la mémoire au fil du roman. Mais la 

prédominance de la puissance de l’eau dévastatrice par rapport à l’eau calme prépare l’horizon 

d’attente du lecteur et se couple avec les finalités généralement pessimistes du roman noir. 

Ainsi, le genre littéraire utilisé reprend toute sa force dans cette analyse. L’horizon d’attente 

n’est pas seulement celui proposé par l’auteur, mais aussi celui du genre choisi comme 

l’explique aussi Hans Robert Jauss : 

[…] on ne saurait imaginer une œuvre littéraire qui se placerait dans une sorte de vide 

d'information et ne dépendrait pas d'une situation spécifique de la compréhension. Dans cette 
mesure, toute œuvre littéraire appartient à un genre, ce qui revient à affirmer purement et 

simplement que toute œuvre suppose l'horizon d'une attente, c'est-à-dire d'un ensemble de règles 

préexistant pour orienter la compréhension du lecteur […] et lui permettre une réception 
appréciative183. 

 
Dans le cadre du roman noir, l’horizon d’attente est celui qui mène à une fin précise et plus 

délimitée que dans d’autres genre comme l’explicite Jacques Dubois : 

Pas de roman qui n’aboutisse à un résultat, à une solution tangible. Toute question connaît sa 

réponse : à la dernière page du roman, l’identification du coupable est figure du succès de 
l’entreprise ; longuement poursuivi au long d’un trajet, un nom sort de la machine comme un 

produit fini. Nous ne sommes pas allés jusqu’au bout pour rien184.  

À cette dénomination du coupable nous devons donc ajouter que le roman noir aboutit aussi à 

une fin à la tonalité particulièrement pessimiste, puisqu’elle fait le constat d’une violence 

implacable du système qui sera toujours victorieuse face au bien et qui continuera de détruire 

une population impuissante. C’est ce qu’explicite Anissa Belhadjin à propos du roman noir : 

« il présente une intrigue fondée sur un crime ou un délit, ayant un rapport avec l'expression 

par la violence d'un malaise social, ce qui entraîne une vision pessimiste, voire désespérée du 

                                                             
183 JAUSS H.R., « Littérature médiévale et théorie des genres », Poétique, 1, 1970, p. 79-101 
184 DUBOIS Jacques, op. cit., p.26. 
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monde185. » Ici, même l’hybridité du roman ne peut réussir à perturber cet horizon d’attente 

induit par l’intrigue, code prépondérant du genre noir. Ainsi, les stéréotypes du genre noir sont, 

selon elle, non plus des contraintes mais une nouvelle liberté pour les auteurs qui peuvent se 

jouer de ces stéréotypes. Dans Un millón de gotas, nous avons vu que le genre noir s’hybride 

au roman historique et à d’autres catégories du roman policier. Sans remettre en cause les 

stéréotypes, l’œuvre travaille au contraire ceux-ci d'une manière particulière. Cette hybridité 

peut être analysée en termes de renouveau et d’ouverture d’un genre qui cherche à se réinventer 

comme l’explique Anissa Belhadjin : « Cette conception très ouverte de la généricité permet de 

comprendre comment, au sein du genre noir, certains romans reproduisent inlassablement les 

mêmes stéréotypes alors que d'autres se signalent par leur inventivité, en « jouant » de ces 

stéréotypes186. » Natacha Levet reprend cette conception mais distingue hybridité générique et 

dissolution générique : « L’hybridité générique peut être définie et analysée en termes poétiques 

et éditoriaux. La dissolution générique quant à elle est à la fois un phénomène textuel et un 

phénomène éditorial187. » Le rapport entre roman noir et généricité apparait donc comme 

complexe : « l'importance, au sein du domaine policier, du principe de variation, effervescent 

au point que la spécificité du genre policier est celle d'un espace en continuelle 

transformation »188. L’hybridité employée par Víctor del Árbol n’est donc pas extraordinaire. 

Le succès du roman policier du XXème siècle a entraîné un élargissement des frontières du genre. 

La question des sous-genres du polar est elle aussi complexe et directement liée à ce que les 

maisons d’éditions considèrent à la lecture de l’œuvre. Tzvetan Todorov soutient que le roman 

policier ne doit pas prétendre à la littérature blanche car il se doit d’être pauvre sur le plan du 

style et de la structure. Mais cette vision n’empêche-t-elle pas de pouvoir révolutionner le 

genre ? Marc Lits pense au contraire que le genre peut rivaliser avec les autres textes littéraires 

et que l’on peut transgresser des principes du genre sans compromettre le contrat. En réalité, 

Tzvetan Todorov permet tout de même de se rendre compte que ces formes historiques 

apparaissent dans des contextes très différents et répondent à différentes problématiques qui 

suivent l’opinion populaire. Víctor del Árbol emprunte par exemple des codes au roman à 

énigme ou bien au roman à suspense avec un état d’anxiété qui se produit régulièrement dans 

                                                             
185 BELHADJIN Anissa, op. cit. (note 163) 
186 Idem. 
187 LEVET Natacha. Le roman noir contemporain : hybridité et dissolution génériques In : Manières de noir : La 

fiction policière contemporaine [en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2010 (généré le 21 juin 

2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/38782>. ISBN : 9782753547384. DOI : 

https://doi.org/10.4000/books.pur.38782. 
188 SAINT-GELAIS Richard, « Rudiments de lecture policière », Revue belge de philologie et d’histoire, n° 75, 3, 

1997, p. 790 
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le roman comme lors de la fuite du camp ou bien la séquestration de Gonzalo par le personnage 

de Luis à la fin du roman. Enfin, il y a aussi l’aspect psychologique avec le développement 

émotionnel des personnages, plus détaillé que dans le roman noir traditionnel. Dans son article 

« Le roman noir contemporain : hybridité et dissolution génériques » Natacha Levet explicite 

cette hybridité comme vitale pour le genre : « Le roman noir est un genre historiquement labile. 

Il est bien difficile de dégager des traits récurrents, stables, permettant d’établir une définition 

satisfaisante du genre189. » Pour l’auteur, l’hybridité est le moyen de sortir des stigmates de 

littérature policière ou de genre. L’hybridité complexifie parfois la tâche du lecteur qui ne 

parvient plus à identifier le genre qui prédomine dans un ouvrage. Elle décrit le rapport entre 

l’hybridité de la science-fiction et du polar : « Ainsi, ce roman n’oscille pas entre deux genres 

en mêlant des éléments de l’un et de l’autre, il les juxtapose et les transcende dans une littérature 

qui fait du présent le point d’appui pour représenter ensuite le futur qui en advient, dans une 

dernière partie190. ». Nous pouvons aussi utiliser cette analyse dans notre étude puisque Un 

millón de gotas hybride le roman noir au roman historique et permet de voir le présent comme 

la manière pour l’auteur d’ancrer son lecteur dans un cadre qui lui est familier et de le porter 

plus facilement vers un retour en arrière dans le passé. Il ne s’agit pas de proposer des ruptures 

entre les deux genres, mais plutôt une complémentarité. Face à cette dissolution générique, 

Natacha Levet analyse, pour le roman noir la nécessité absolue de la thématique de la violence 

et de la mort qui sont des constantes mais proposent des variations de degrés pour le meurtre et 

l’enquête : 

Quoique publiés sans ambiguïtés dans une collection noire, ces romans montrent la tendance du 
genre à s’écarter des codes structurels et thématiques, à estomper les motifs traditionnels du 

meurtre et de l’enquête pour ne garder qu’une vision sombre, pessimiste, tragique, marquée par 

la violence et la mort191. 

 
Elle analyse une hybridité nécessaire pour l’évolution du genre et pour que ses codes ne 

deviennent pas stériles. Nous pouvons donc dire que notre roman s’ancre dans une double 

tendance qui provient d’abord de la volonté de l’auteur de ne pas être affilié au genre mais aussi 

d’utiliser l’hybridité pour contrer des limites du genre et jouer avec le lecteur sur l’horizon 

d’attente. La conception de l’auteur n’est donc pas sans impact et son choix d’une violence 

exacerbée et d’une fin tragique montre que le lecteur doit s’attendre à un bilan mitigé pour la 

mémoire. Nous avons vu en première partie que le roman noir favorise la visibilisation de la 

                                                             
189 LEVET Natacha, op.cit. (note 187) 
190 Idem. 
191 Idem. 
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mémoire par le biais de l’enquête, puis son engagement envers un devoir de mémoire et 

d’hommage par ses stéréotypes qui favorisent l’empathie. Cependant, nous voyons ici que 

l’hybridité a ses limites et nous pouvons donc nous interroger sur la manière dont le roman 

envisage la dernière notion de justice qui doit être rendue à la fin de l’enquête. 

3.2 Qui sont les bons, qui sont les mauvais ?  

A) La porosité entre le bien et le mal 

Nous avons abordé la difficulté pour l’auteur de répondre au besoin de justice qu’exige la 

mémoire historique et nous allons donc à présent développer les limites du roman noir par 

rapport à ce besoin. L’une des limites du roman noir dans Un millón de gotas vis-à-vis de la 

justice est la porosité existante entre le bien et le mal. La double figure d’Elías en fait partie 

comme le démontre la différence entre le mythe et la réalité autour du personnage. La réalité 

est qu’il est proche de la folie, coupable de viol, d’inceste et d’assassinat. Les assassinats 

auxquels il a indirectement participé ont une dimension politique, ils se sont faits sous le couvert 

d’un idéal politique. L’idéal politique est ici un prétexte pour le personnage pour franchir les 

limites entre le bien et le mal, le rendant coupable aux yeux du lecteur. Les personnages 

principaux du roman noir franchissent régulièrement cette barrière entre le bien et le mal parce 

qu’ils suivent leur code éthique personnel. Cependant le lecteur ne peut compter que sur sa 

propre opinion pour juger ces actes car la justice ne peut se faire que de cette manière dans le 

roman à cause du pessimisme qui la condamne à une inefficacité inévitable. Pourtant, les actes 

d’Elías sont fortement condamnables. Mais Víctor del Árbol emploie un procédé de neutralité 

dans son roman : son narrateur ne prend jamais parti, ce qui peut paraitre paradoxal dans un 

roman noir où les critiques politiques et sociales font partie intégrante du genre. Normalement, 

la porosité entre le bien et le mal n’empêche pas une critique claire de la part de l’auteur qui 

dans le cadre du roman noir est souvent engagé. Ici, la porosité cherche à faire crédit à la 

diversité des mémoires de la même manière que l’auteur fait aussi le portrait des différentes 

voix des victimes et à éviter tout manichéisme. Il fait donc la place à un dissensus qui selon 

Paul Ricoeur est absolument nécessaire car il n’y a pas de bonne ou mauvais mémoire mais 

juste une pluralité des mémoires qui permet l’existence même de la société. La porosité permet 

donc de ne pas passer ces mémoires sous silence et a pour objectif de ne pas tomber dans le pur 

ressentiment ou dans la pure amnésie.  

Creo que las categorías basadas en la moral (el bien o el mal) no son correctas para interpretar 
acertadamente la memoria colectiva. Tampoco es buena idea basarse en un análisis del pasado 

a partir de códigos de conducta o valores imperantes en el momento presente pero que, en su 

momento, no estaban en vigor. Caer en este tipo de trampas conduce siempre a una construcción 
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memorística sesgada, maniquea y, en el mejor de los casos, al servicio de una mitología 

política192. 

Il utilise donc le caractère non moraliste et non pamphlétaire du roman noir. Le bien et le mal 

sont laissés tels quels à l’appréciation du lecteur. Víctor del Árbol revendique très directement 

la place qu’il laisse au lecteur : 

Creo que una buena obra literaria es aquella en la que se establece un diálogo directo entre los 

personajes y la experiencia o memoria del lector. El escritor se convierte aquí en un amanuense, 

alguien que hace las veces de “passeur” entre ambos, sin interferir con sus propias opiniones en 

ese diálogo entre la obra y quien la lee. Toda realidad es compleja, y por tanto, toda voluntad de 

comprender dicha realidad debe afrontar las diferentes aristas posibles.  

Víctor del Árbol utilise donc fréquemment le dépassement de la frontière entre le bien et le mal 

propre au roman noir. Le roman noir se détache du modèle de Todorov qui pensait une certaine 

dichotomie de la polarisation entre le bien et le mal. Cet antagonisme est lié à son découpage 

entre l’histoire du crime (le mal) et l’histoire de l’enquête (la volonté de rétablir le bien). Le 

roman noir confond quant à lui aisément ces catégories et s’ajoute, dans Un millón de gotas, à 

une neutralité volontaire de l’auteur. La barrière entre le bien et le mal est floue aussi bien pour 

le détective que pour le coupable qui suivent chacun leurs codes éthiques personnels. Marc Lits 

explicite ce code du roman noir : 

Le détective cessera d’être un fonctionnaire de police ou un amateur éclairé de la noblesse ou de 

la bourgeoisie, la place sera prise par les détectives privés, plus ou moins honnêtes, plus ou moins 

violents, à l’image d’un monde où le Bien et le Mal ne sont plus très distincts et où les valeurs 

morales ont tendance à perdre de leur importance193.  

Cette vision du bien et du mal est décrite par les personnages eux-mêmes. C’est le cas du 

personnage d’Anna : « [...] pero ahora ya era tarde: conocía el poder, el dominio y lo 

absurdamente delgada que es la línea que separa eso que ingenuamente llaman el bien y el 

mal194. » La différenciation entre le bien et le mal apparait ici comme ingénue puisque le seul 

point commun entre les personnages du roman est leur vision désenchantée du monde qui les 

entoure. Quasiment toutes leurs paroles prennent un ton pessimiste comme le prennent les 

conversations entre Anna et Alcázar : «Elías compartía el mismo credo que tú: no importan las 

reglas, ni la verdad o la mentira, no importa la moral, el bien o el mal, todo eso no son más 

que dogmas que es necesario superar para alcanzar una cierta paz195. » Le passé des 

personnages empêche toute projection positive vers le futur puisqu’ils ont perdu leur espoir 

                                                             
192 Entretien personnel par mail avec Víctor del Árbol, 28 octobre 2021. 
193 LITS Marc, Le genre policier dans tous ses états, d’Arsène Lupin à Navarro, Limoges, Pulim, 2011, p. 28. 
194 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.615. 
195 Ibid., p.572. 
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dans les événements traumatisants qu’ils ont vécu. Ainsi, nous voyons que la porosité entre le 

bien et le mal, si elle permet de présenter la diversité des mémoires et de laisser un jugement 

libre au lecteur, permet aussi l’inexistence de justice. Elle laisse libre court aux méfaits des 

personnages qui peuvent franchir la barrière du mal et qui se laissent emprisonner dans une 

vision pessimiste qui rentre en contradiction avec la pensée d’une mémoire apaisée et d’une 

justice qui peut être rendue. Ainsi, l’amitié entre Ramón et Elías montre qu’une réconciliation 

est possible mais ne délimite pas le bien du mal. Le policier franquiste franchit par exemple 

régulièrement cette limite notamment lorsqu’il se retrouve dans une situation délicate. Par 

exemple, lorsqu’il est fait prisonnier et alors qu’il risque de se faire torturer il pense :  

Ojalá no hubiera conocido a José Antonio Primo de Rivera en aquel mitin del Palace que dio en 

Madrid en 1931, ni hubiera dejado que sus amigos de la universidad (burgueses católicos, gente 

que nada tenía que ver con el pasado minero de su familia) le sedujeran con sus bonitas sonrisas, 

y sus bonitos trajes, y sus bonitas ideas de que el fascismo, después de todo, solo aspiraba a la 

felicidad del hombre196.  

L’amitié entre Elías et Ramón entraine parfois des confusions pour le lecteur. Ils se rendent des 

services et se protègent l’un l’autre au nom d’une amitié qui ne représente qu’une petite partie 

de la réalité historique. Ils vont même parfois jusqu’à entretenir des conversations où ils se 

renvoient la faute des crimes de chacun de leur camp : « -¿Y qué me dices tú de los 

ajusticiamientos en las checas, de las monjas asesinadas en Vallvidrera, de los asesinados que 

cada noche aparecen en las cercanías de Barcelona197? » À cette situation s’ajoute aussi 

l’image d’une comparaison entre les deux camps et l’idée que tous sont des êtres humains, 

rejetant la notion d’inhumain. C’est par exemple le cas que symbolise le Gat Negre, un lieu de 

prostitution où Elías trouve beaucoup d’informations. «-Aquí beben todos- dijo la mujerona, 

señalando su entrepierna-. Fascistas italianos, nazis, falangistas, monárquicos, personal de 

misa los domingos, curas, y también anarquistas, comunistas o socialistas198.» Nous voyons 

donc qu’en ramenant les personnages à leur statut humain, leur rôle politique se retrouve 

minimisé. C’est aussi ce que nous pouvons constater au travers des reproches d’Igor à Elías 

quand il lui explique qu’il doit assumer sa véritable nature d’homme cruel et malfaisant : 

Seguramente tú eres responsable de más muertes, vejaciones, palizas y torturas que yo. He oído 

lo que se cuenta de ti, comandante Gil. La diferencia estriba es que tú sirves a una causa, mientras 
que yo solo me sirvo a mí mismo. Pero los dos sabemos que esa diferencia es una falacia. Yo no 

necesito lanzarme a ninguna trinchera como tú para hacerme matar porque no me avergüenzo 

                                                             
196 Ibid., p.418. 
197 Ibid., p.420. 
198 Ibid., p.414. 
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de lo que soy. Tampoco me enorgullezco, ambos sentimientos son igualmente inservibles. Somos 

lo que somos, y deberíamos aceptarlo sin más199.  

Igor pense donc que l’idéal politique ne peut pas être une excuse et que la réalité de cette cruauté 

réside en tout être humain. Ainsi, Elías est tout aussi coupable que lui, bien qu’il soit un homme 

que nous ne soupçonnions pas au départ. Cette porosité entre le bien et le mal complexifie donc 

l’identification des coupables. De plus, ce désenchantement du monde est principalement lié à 

la nature humaine et non pas à la nature des faits politiques. Le social l’emporte sur le politique 

et tend parfois vers une limite, puisque l’affrontement est plus lié à une dimension fratricide 

que politique. Cette vision fratricide met en danger la mémoire dans la mesure où elle ne reprend 

pas les causes historiques et rejettent la faute sur rien d’autre que des tensions au sein du peuple. 

C’est aussi le cas lorsqu’Elías part à Leningrad combattre la division d’environ 18000 

volontaires espagnols à disposition de la Wehrmacht, aussi appelée la División Azul. Il se 

retrouve de nouveau en lutte contre son propre peuple et se rend compte de l’absurdité de cette 

Guerre. Par conséquent, la porosité entre le bien et le mal est ici laissée en libre arbitre à un 

lecteur qui, s’il n’est pas critique, peut se laisser entrainer vers une dépolitisation du conflit.  

B) Le refus du pardon 

     Nous allons à présent aborder une seconde limite du roman noir vis-à-vis de la mémoire : 

celle de la place qu’il laisse au pardon. Il n’y a pas de pardon envers le personnage car on ne 

peut pardonner ce que l’on ne comprend pas. Le mystère autour de ce personnage est trop 

important pour que les autres puissent lui accorder leur pardon.  

No se puede perdonar aquello que no se comprende; si no existe una reparación objetiva y un 

reconocimiento explícito de las responsabilidades pasadas, no hay perdón posible y la memoria 
se convierte en una herida permanente, que vuelve a abrirse cíclicamente. Creo que el gran 

problema de las sociedades que han vivido este tipo de conflictos (incluida la sociedad francesa) 

radica en el hecho de negar el pasado o excusarlo. Para perdonar y ser perdonado hay que hacer 

un ejercicio de valentía y honestidad en las responsabilidades200. 

Nous allons donc proposer une analogie entre le personnage d’Elías et le pardon tel qu’il est 

présenté par Paul Ricoeur afin de mieux comprendre pourquoi ce refus du pardon impacte 

négativement la mémoire. Ricoeur se focalise en effet sur une eschatologie de la mémoire qui 

voudrait une mémoire apaisée, une manière de pratiquer l’histoire allant dans son sens et une 

réflexion sur nos incertitudes dans notre rapport à l’oubli.  Il s’agit d’une analogie qui peut nous 

paraitre intéressante dans la mesure où la question du pardon recoupe la question de la 

                                                             
199 Ibid., p.543. 
200 Entretien personnel par mail avec Víctor del Árbol, 28 octobre 2021. 
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représentation de l’Histoire lorsque nous traitons de la mémoire : « Le pardon s’il a un sens et 

s’il existe, constitue l’horizon commun de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli. Toujours en 

retrait, l’horizon fuit la prise. Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible201. » Nous 

avons vu que l’oubli n’est pas envisagé dans ce roman comme la solution pour une mémoire 

apaisée. Cependant, Víctor del Árbol traite différemment la question du pardon puisqu’il le 

refuse alors qu’il n’est pas impossible. Nous allons donc tenter d’expliquer pourquoi le refus 

du pardon dans le roman donne un goût d’inachevé et comporte une haute complexité. Il y a en 

effet une profondeur de la faute et une hauteur du pardon. La profondeur de la faute est ici 

immense, puisque les actes commis par les divers coupables sont liés à des crimes de Guerre, 

voir à des crimes contre l’Humanité, qui constitue le plus haut de tous les crimes : 

¿Cómo dejaba un hombre de serlo para convertirse en una aberración? [...] Fue en Názino, en 

aquel tren que le llevaba de Moscú a Tomsk, o en España durante la guerra civil, o en Francia, 

o tal vez en las batallas contra los alemanes. O tal vez el monstruo había estado latiendo siempre 

en su interior y había esperado pacientemente su momento para devorar el caparazón que lo 

ocultaba a los demás202.  

Elías n’est même plus qualifié d’humain mais de monstre. Nous voyons donc que la hauteur du 

pardon est particulièrement conséquente même s’il y a un aveu de la faute ; il s’agit d’un acte 

immoral quasiment impardonnable et d’un acte qui sera, dans tous les cas, irréparable. La 

conception du coupable est primordiale selon Paul Ricoeur : « Il ne peut en effet y avoir de 

pardon que là où l’on peut accuser quelqu’un, le présumer ou le déclarer coupable. Et l’on ne 

peut accuser que des actes imputables à un agent qui se tient pour leur auteur véritable203. » 

Cependant, même si Elías sombre dans la folie à cause du poids de la culpabilité, même s’il 

reconnait ses fautes devant Anna et fait signe de repentance, Anna ne lui accorde aucun 

pardon alors qu’il pense en obtenir un en ayant assassiné Igor :  

-¿Esperas que me eche en tus brazos, Elías? ¿Esperas que te reverencie, que te bese los pies 

como a mi salvador? Llegas tarde, treinta y cuatro años tarde- masculló sin poder impedir que 

sus últimas palabras estallaran en un llanto doloroso, contra el que quiso revolverse, fregándose 

violentamente el dorso de la mano contra los ojos enrojecidos204.  

Le pardon est impossible selon Anna qui ne l’envisage pas une seule fois : 

-Es una idea tentadora, ¿verdad? Abrazarnos, fingir que no somos lo que somos, perdonarnos 

en aras de un pasado que no es el mismo para ninguno de nosotros. Pero no te engañes: eres un 

                                                             
201 RICOEUR Paul, op. cit., p.593. 
202 DEL ÁRBOL Víctor, op.cit., p.631. 
203 RICOEUR Paul, op.cit., p.596. 
204 DEL ÁRBOL Víctor, op.cit., p.615. 
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cobarde. [...] Quieres tu lugar en la historia y en la memoria de ese hijo tuyo. Esperas que te 

admiren después de muerto. En el fondo, solo es eso, puro narcisismo205.  

 La problématique du pardon tient donc dans sa nécessaire réciprocité, entre la demande de 

pardon et son octroi dans un discours d’échange et donc dans « une relation horizontale206 ». Il 

ne s’agit pas de détacher l’être coupable de son action car il s’agirait de la victoire du mal et 

d’une absence du jugement de la faute commise, comme si elle n’avait été commise par 

personne. Cependant, il faut délier l’agent de son acte dans un autre sens, dans celui qui vise à 

dire à la personne qu’elle vaut mieux que l’acte qu’elle a commis et de lui rappeler sa capacité 

à faire le bien. La première difficulté est la mémoire en ce que celle-ci est le réceptacle des 

souvenirs les plus traumatisants. La mémoire favorise la reconnaissance, la remémoration, le 

retour éternel du passé. C’est ce que nous venons d’évoquer avec le personnage d’Anna. 

Cependant, le pardon, loin de signifier l’oubli de la faute, trouve au contraire son point de départ 

dans la reconnaissance de celle-ci. Il a pour vocation de promettre un avenir plus serein car sans 

le pardon le temps se répète et nous restons dans la faute en faisant le choix de la vengeance. 

Hannah Arendt montre l’intérêt ultime du pardon car si « nous n’étions pas pardonnés, délivrés 

des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité d’agir serait comme enfermée dans 

un acte unique dont nous ne pourrions jamais nous relever ; nous resterions à jamais victimes 

de ses conséquences »207. La haine ne doit pas être héréditaire : il faut essayer de comprendre 

pourquoi nous considérons certaines personnes comme nos ennemis. Cependant, il semble que 

pour le personnage d’Anna la vengeance soit la seule possibilité et elle ne songe pas à y renoncer 

alors que le pardon lui permettrait d’y mettre fin. Elle poursuit la vengeance d’Igor jusqu’à la 

mort d’Elías et même au-delà puisqu’elle s’en prend aussi à Esperanza. Accorder le pardon 

semble pour elle signifier une défaite car elle envisage le pardon comme l’acceptation de 

l’oubli. Elle ne laisse donc pas la possibilité à Elías de se délivrer de son fardeau et choisit de 

détruire sa maison et d’assécher le lac pour révéler la vérité factuelle et l’anéantir. Elle ne 

comprend donc pas que le pardon lui permettrait de se détacher d’une mémoire perverse qui la 

ronge et elle reste ancrée dans cette culture de la mort, la mort de sa mère, qui empêche le 

pardon. Nous pouvons parler d’un pardon intérieur, qui domine le sentiment de colère, et 

ensuite d’un pardon extérieur, lorsqu’il y a un don et une réception du pardon. Le pardon permet 

                                                             
205 Ibid., p.618. 
206 Ibid., p.594. 
207 ARENDT Hannah, Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier, préface par P. Ricoeur, Paris, Calmann-

Lévy, 1983, p. 302-303. 
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de mettre fin à un paradoxe dans lequel la querelle a lieu sur un temps bref mais s’étend 

incommensurablement dans le temps.  

Selon Paul Ricoeur ni l’oubli ni le pardon ne peuvent se réaliser s’il n’y a pas de travail de 

deuil. Le deuil se traduit par l’acceptation de la perte de la présence d’une personne, sa bonne 

réalisation permet une réconciliation avec soi-même. Pour Anna ce n’est pas le cas et elle se 

retrouve donc piégée par une mémoire empêchée. Ce piège est évident et se referme sur sa 

famille inlassablement comme le montre l’assonance des prénoms de la famille- Irina, Anna, 

Tania- qui donne l’impression que cette famille est condamnée à vivre dans la haine. De plus, 

lorsque le travail du deuil n’est pas fait il peut y avoir manipulation de la mémoire comme c’est 

ici le cas après la disparition d’Elías. Le roman noir ne favorise pas l’assimilation de la mort 

puisqu’il s’en sert d’objet pour le début de l’intrigue et la rend presque banale pour le lecteur. 

À la difficulté du pardon s’ajoute donc un traitement bancal du deuil. Nous le voyons par le 

médaillon qui symbolise cette traversée dans le temps de la difficulté à accepter la mort d’Irina 

aussi bien pour Anna qu’Elías : « -Quiero que me devuelvas el medallón de mi madre. Nunca 

te perteneció, ni ella tampoco208. » Il refuse de lui rendre le médaillon et une scène de violence 

éclate entre les deux dans laquelle Elías manque de tuer Anna. Cette absence du deuil provoque 

une haine entre les deux personnages qui ne peuvent se pardonner l’un l’autre. Ainsi, Anna 

décide d’anéantir Elías en effaçant tout de lui. Sa disparition n’étant qu’une mort relative, elle 

décide d’effacer son nom de l’Histoire en détruisant sa maison pour empêcher toute mémoire 

positive autour du personnage. Sans le pardon, la capacité rédemptrice de la mémoire est 

affaiblie et il ne reste plus que la justice, que le polar doit prendre en considération et sur laquelle 

nous devons à présent compter pour réinstaurer une confiance dans la qualité de la mémoire. 

La mémoire peut donc se confronter à trois limites que Paul Ricoeur nomme la triade de l’oubli. 

Elle peut être une mémoire empêchée, qu’il compare aux analyses de Freud dans lesquelles le 

patient est dans une répétition qui l’empêche de prendre conscience de la cause de son 

événement traumatique. Il s’agit donc de la mémoire que nous avons ici décrite et qui condamne 

le pardon. Il y a ensuite la mémoire commandée et la mémoire manipulée qui se font plutôt par 

le biais d’une séduction ou intimidation d’un gouvernement pour imposer une mémoire. Il y a 

donc une dépossession du pouvoir de se raconter soi-même, un oubli de fuite qui consiste à 

faire semblant d’oublier pour ne pas affronter la vérité ou même une mauvaise foi. Ces 

                                                             
208 DEL ÁRBOL Víctor, op.cit., p.619. 
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mémoires empêchent d’enquêter sur le mal commis car elles produisent un effacement des 

traces et montre l’importance du travail d’enquête suggéré par le roman policier.  

 

3.3 La société, l’Histoire et l’injustice 

A) Une justice à définir  

Malgré les limites que nous avons évoquées, une source d’espoir subsiste dans les paroles 

d’Elías à Velichko : «-Venimos de alguna parte, tenemos un pasado donde fuimos felices. Eso 

es lo que cuenta. Con eso podemos reconstruirnos…Es lo que Irina decía. ¿Usted lo cree209?». 

Mais face à cette envie de se reconstruire, nous allons à présent nous focaliser sur la mémoire 

manipulée. Nous avons en effet décrit la figure des coupables Igor Stern et Elías Gil mais nous 

avons vu qu’ils ne sont que des métonymies de la malfaisance et de la culpabilité de la société 

dans sa dimension la plus globale. Le système tout entier est assassin comme le démontrent les 

traces de l’Histoire et les marques, dans le présent, du capitalisme. En Espagne, le cas est 

d’autant plus particulier que la situation de la mémoire se rattache à un oubli qui prend la forme 

de l’amnistie, une amnistie datant du 15 octobre 1977 et s’appliquant pour tous les délits 

commis entre le 18 juillet 1936 et le 15 décembre 1976. Il s’agit donc d’un cas particulier dans 

la mesure où l’oubli est institutionalisé et que l’auteur ne peut se contenter de l’ancrer dans ses 

personnages mais doit aussi refléter cette institutionnalisation. Ainsi, le pardon qui ne doit 

normalement pas dépendre d’une institution se retrouve lui aussi affecté. Il nous semblera alors 

intéressant de nous pencher sur l’institution juridique dans Un millón de gotas afin de 

comprendre ce que l’auteur envisage vis-à-vis de la problématique de la justice de la mémoire 

historique. Nous avions évoqué en introduction le fait que la démocratie doive être solide pour 

supporter le poids de la mémoire et lors de la Transition elle a donc fait le choix de ne passer à 

l’oubli pour éviter de ressasser le passé qui empêcherait de vivre dans le présent. Cependant, 

Paul Ricoeur distingue le pardon de l’amnistie. L’amnistie c’est l’oubli profond, tandis que le 

pardon nécessite obligatoirement un travail de la mémoire. Le pardon doit s’éloigner de la 

justice institutionnelle car, s’il est accordé, il impacterait le jugement fait du coupable. La 

justice recoupe cependant le pardon dans l’abandon de la vengeance et parce qu’elle peut 

conduire à une réparation du mal commis. Le pardon ne peut se substituer à la justice, il faut 

donc que justice soit faite.  

                                                             
209 Ibid., p.304. 
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Dans le récit la reconnaissance des victimes se fait aisément pour le lecteur, mais cela ne 

signifie pas qu’elles obtiennent réparation à la fin du roman. Nous pouvons analyser une 

inefficacité de la justice dépeinte par les procès dans le récit. Il y a des procès qui se tiennent 

dans le roman lorsque les corrompus sont liés à la mafia. Nous nous rendons ici compte que le 

pardon doit se faire après le passage de la justice institutionnelle, ce qui n’a pas été le cas dans 

l’histoire d’Elías. La vengeance personnelle d’Anna tente donc de combler le manque 

d’efficacité de la justice. Par conséquent, la justice est à définir : « le système juridique et, d’une 

manière générale, le pouvoir se trouvent mis à mal par le climat de suspicion qui règne à leur 

égard »210. Ce problème entre en contradiction avec les possibilités d’apaisement de la mémoire 

que la justice détient entre ses mains : « Mais plus importante que la punition – et même que la 

réparation – reste la parole de justice qui établit publiquement les responsabilités de chacun des 

protagonistes et désigne les places respectives de l’agresseur et de la victime dans un rapport 

de juste distance211. » Malgré les aveux de culpabilité d’Elías, l’État ne l’a jamais reconnu 

directement coupable et Anna n’a jamais été reconnue victime. Il ne s’agit donc pas d’une 

simple culpabilité criminelle mais aussi d’une culpabilité politique et morale qui se confondent 

face à l’absence de punition. Nous pouvons donc nous demander comment il est possible 

d’octroyer un pardon si aucune condamnation et réparation n’est proposée, d’autant plus qu’il 

s’agit d’un mal qui trouve son origine dans le système social et politique d’une époque qui a 

avoué sa faute. L’amnistie n’a donc pas été une réponse possible en Espagne parce qu’elle a 

commandé une mémoire qui ne peut l’être et tenté d’obstruer les voix individuelles des victimes 

en amenant une réconciliation trop directe entre victimes et bourreaux : « Detrás de cada evento 

histórico están las pequeñas decisiones humanas, los sentimientos y emociones más básicas: 

amor, odio, codicia, valor o cobardía. Eso es lo que hace que la Historia sea humana212. » 

La justice fait partie intégrante de la récupération de la mémoire car la mémoire vise une 

certaine fidélité qui l’oblige à être juste. Nous voyons que la justice, face à la mémoire, 

représente une institution particulièrement complexe en Espagne. Cette particularité peut se 

noter lorsque nous comparons la situation de l’Espagne à celle d’autres dictatures : « La 

Transición no es la misma que en Alemania donde pierden la guerra y hay un proceso de 

desnazificación...aquí han ganado la guerra y continúan esta guerra de otra manera. Por eso, 

en los ámbitos de la justicia y de la economía, los grandes vienen del franquismo de los años 

                                                             
210 FRESNE Mélanie, op. cit., p.91. 
211 RICOEUR Paul, op. cit., p.615. 
212 Entretien personnel par mail avec Víctor del Árbol, 28 octobre 2021. 
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40-60213. » Pour apporter un peu de rationnalité face au retour d’une monarchie après la 

Transition, les individus se sont mis à la recherche de la vérité pour «recuperar la verdad de 

esa época que se ha tergiversado y todo lo que se ha mentido sobre la república, recuperar 

personas de aquí como del exilio. Ocuparse de las fosas para permitir una memoria de la 

República. Además, ya se está empezando a estudiar el periodo del franquismo... empezando 

no, porque hay especialistas, pero se está empezando a divulgarlo. Por ejemplo, expertos 

escriben artículos que llegan a la población214. » 

Un millón de gotas reflète cette période où le régime franquiste, dans les années 50 à 60, 

continue de s’enraciner profondément malgré de nombreuses protestations. Agustín fait par 

exemple partie de cette période de développement où la bourgeoisie s’enrichit même si l’impact 

de la phalange diminue avec l’arrivée de Manuel Fraga (titulaire ministère d’information et 

tourisme) et Carrero Blanco (chef du gouvernement) et les nouvelles lois (Ley de prensa, ley de 

libertad religiosa). Víctor del Árbol ne mentionne quasiment jamais la Transition et l’arrivée 

de Juan Carlos au pouvoir, au point que cette Transition ne semble avoir eu aucun effet dans le 

roman. Dans le présent, les résidus du franquisme comme Alcázar ou Agustín apparaissent usés 

mais il reste difficile de se détacher d’eux comme le prouve le fait qu’Agustín gagne sans trop 

de difficultés son procès alors qu’il a contribué à du blanchiment de capitaux avec deux fausses 

entreprises mafieuses appelées Alfadac et Enpistrenm, des sociétés spécialisées dans les fonds 

d’investissements mais dont le capital et les dirigeants sont russes. Elles représentent 40% du 

capital du consortium d’Acasa. Or, ce dernier est dirigé par don Agustín qui est donc lié à la 

Matriochka :  

Aquello iba mucho más allá de la pérdida de una inversión millonaria para su suegro. Ese 

consorcio era un entramado de empresas legales que blanqueaban el dinero obtenido de la 

prostitución infantil, las drogas y todos sus asuntos ilegales. Oficinas bancarias, inmobiliarias, 

constructoras con sede en Londres, en Liechtenstein, en Mónaco o en las islas Mauricio215.  

Nous pouvons résumer par ce schéma l’évidence des liens entre la mafia et la police : 

 

 

 

                                                             
213 Rencontre avec José María Azkárraga, professeur de Didáctica de las ciencias experimentales y sociales à 

l’Université de Valence et organisateur de parcours thématiques dans la ville (Ruta Republicana). 
214 Idem. 
215 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.349. 

https://uv.academia.edu/Departments/Did%C3%A1ctica_de_las_ciencias_experimentales_y_sociales/Documents
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Nous voyons donc que le personnage de Laura est la première à être victime du sentiment 

d’impunité dont bénéficie Anna à la tête de la Matriochka. Devant ces injustices, nous pouvons 

aussi ajouter que Víctor del Árbol écrit son roman en 2014. Il y dépeint des problèmes de la 

mémoire alors que l’année 2006 était déjà l’année de la mémoire historique : avec une loi 

d’extension des droits des personnes affectées par la Guerre Civile et la dictature, des aides 

financières pour les personnes tombées pour la démocratie entre 1968 et 1977 et victimes de la 

Guerre, la suppression des symboles franquistes, l’interdiction des manifestations politiques 

dans la Valle de los Caídos, la nationalité espagnole octroyée aux brigades internationales... Un 

millón de gotas doit aussi être perçu comme le reflet d’un manque d’efficacité des mesures 

prises et de la persistance de ces blessures. Ainsi, la justice du roman reflète une justice 

espagnole incomplète et condamne quelque part la mémoire apaisée. Nous pourrions ajouter 

que, depuis l’écriture de ce roman, la mémoire espagnole continue toujours d’être source de 

débat et de clivages. Nous pouvons donc résumer cette situation ainsi : 

La guerre civile aura duré un peu plus de 3 ans, la dictature franquiste 36 ans. Le débat – faut-il 

dire la bataille ? – pour une lecture commune, dépassionnée, réconciliatrice et unifiée de ce 

moment de l’histoire de l’Espagne, avec ses zones d’ombre et de lumière, a commencé dès 1977 

avec le « pacte de silence » … Il y a maintenant plus de 40 ans216… 

Selon Ricard Vinyes, il y a bien une manipulation de la mémoire et même l’existence d’une 

bonne mémoire en Espagne :  

                                                             
216 JULLIAN Martine, Civilisation espagnole, 7ème édition, Hachette Supérieur, 2020, p.42. 

Figure n°4 : arbre des liens police-mafia, élaboration propre  
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L’État n’a qu’une mémoire, que j’appellerai la « bonne mémoire ». Depuis ses débuts 

démocratiques, l’État espagnol a construit une économie mémorielle, c’est-à-dire un système 

d’administration de biens moraux et symboliques, de faits et de dates, d’actes d’État et d’outils 

administratifs et de diffusion d’une grande diversité, qui, apparemment – et uniquement 

apparemment –, sont destinés à garantir la non-ingérence institutionnelle dans les conflits de 

mémoire ; retenue considérée par l’administration comme un devoir moral pour la bonne 

coexistence entre les citoyens dans notre société217. 

Il suit le propos de Paul Ricoeur et l’idée que l’oubli n’est pas un processus social mais 

institutionnel en Espagne, qui se fait par une amnistie imposée. Selon Ricard Vinyes, le 

gouvernement a estimé que le conflit était dépassé et attend patiemment la mort des victimes et 

coupables. Il n’y a pas eu besoin de forcer au mutisme, mais l’État s’est contenté de désigner la 

période franquiste comme passée ce qui provoque selon lui l’installation de la démocratie sur 

un vide éthique. Il qualifie cette amnistie de facile, car la société était endommagée par 40 ans 

de dictature, désinformée et habituée à la diabolisation de la démocratie ou au contraire à son 

idéalisation. L’idée de « récupération » de la mémoire doit être critiquée par le lecteur car s’il 

y a une récupération il peut s’agir de celle de la bonne mémoire imposée par l’État. L’alliance 

de la justice et de la mémoire ne signifie pas d’ailleurs que la mémoire ne doit plus être plurielle, 

mais la justice doit répondre à la nécessité éthique de la mémoire. Quel traitement est fait de la 

justice dans le cadre du genre noir ? 

Nous pouvons dire que la justice du roman noir est loin de représenter un idéal. 

Premièrement, les personnages se font régulièrement justice eux-mêmes. Mais la justice est 

aussi incomplète parce que la résolution du crime n’est pas ce qui importe le plus dans le genre : 

La insatisfactoria resolución del caso criminal solo revela definitivamente la auténtica dimensión 

social del delito, la complicidad inmoral de los políticos, magnates y agentes del orden, la 

imposibilidad de regeneración de la sociedad, el absurdo de la tarea infinita del detective que, al 

igual que Sísifo en Hades, está condenado a no ver jamás cumplida su misión.218 

Dans le roman noir ce n’est pas le comment mais le pourquoi qui est l’objet d’attention du récit, 

le pourquoi du crime. Tout n’est pas élucidé mais car ce n’est pas la priorité. Ainsi, nous ne 

savons pas tous les secrets à la fin et la justice non plus. De plus, Gonzalo est en conflit avec 

l’institution de la justice malgré son rôle d’avocat. Il ne pourra donc pas parvenir à garantir le 

rétablissement de la justice désiré par sa sœur. C’est aussi ce qu’explicite Mélanie Fresne 

lorsqu’elle reprend les propos de Michel Erman : « Et l’on n’assiste pas toujours à la victoire 

                                                             
217 VINYES Ricard, « Le processus de construction d’une mémoire publique par l’État espagnol », Témoigner. 

Entre histoire et mémoire [En ligne], 115 | 2013, mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 21 mars 2022. URL : 

http://journals.openedition.org/temoigner/445 ; DOI : https://doi.org/10.4000/temoigner.445 
218 COLMEIRO José F., op. cit., p.63. 

https://doi.org/10.4000/temoigner.445
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du juste ou de celui que les valeurs dominantes considèrent comme tel. La justice ne se confond 

pas avec la vertu ni l’intégrité avec le bien »219. Il y a donc une complexité liée à une perte de 

confiance dans l’institution judiciaire. Nous le voyons dans le cas du procès d’une affaire 

difficile que Gonzalo traie et dans laquelle il défend une femme battue contre son mari Floren 

Atxaga. Ce dernier, malgré les mesures d’éloignement, finira par lui jeter de l’acide au visage 

et par tuer Gonzalo. Puis, il y a aussi le procès du fils de Gonzalo, Javier, qui montre que la 

justice peut être manipulée puisque son grand-père propose de faire jouer ses relations pour lui 

éviter la prison. Pourtant, la vision de la justice est tout de même ambigüe puisque Gonzalo et 

Siaka vont lutter pour faire rouvrir l’affaire sur le suicide de Laura et décident donc de contacter 

le procureur pour aller jusqu’au bout du processus judiciaire et laisse envisager la possibilité 

d’une justice positive : « En cuanto se supiera que el fiscal había aceptado presentar ante el 

juez una reapertura del caso de su hermana, nadie iba a poder parar esa bola220. »  

Víctor del Árbol explique sa conception de la justice dans son roman : « La justice dans mes 

romans c’est l’espoir, il y a une douleur mais à la fin il y a toujours une porte sur l’avenir, un 

personnage qui finit seul et regarde l’horizon »221. Il explique donc que la justice n’a plus de 

lien avec la justice institutionnelle mais seulement avec les sentiments des personnages et l’idée 

que l’avenir apaisé est toujours possible. Cependant, il se repose sur la conception personnelle 

des personnages qui ne bénéficient d’aucun appui institutionnel, un appui qui est pourtant 

nécessaire pour une réappropriation plus sereine de la mémoire : 

Sin una recuperación de los daños morales causados a las víctimas, sin un reconocimiento 

público de quienes fueron los verdugos y las víctimas durante la contienda, tarea nunca realizada 

en democracia, la reconciliación nacional no será sino un espejismo incapaz de cicatrizar las 
heridas abiertas de la Guerra Civil. Es decir, la reivindicación de la memoria de los vencidos, en 

vez de luchar por el cambio, sirve como instrumento para la estabilidad política y social de 

nuestro presente222.  

Ainsi, le roman noir peut être très moraliste, mais dans l’héritage de la tradition espagnole il y 

a un existentialisme. Il ne s’agit pas seulement de résoudre un meurtre, de refermer les blessures 

du passé, mais de donner un sens à la vie. L’auteur affirme aussi n’avoir aucune prétention vis-

à-vis d’une réconciliation possible du peuple espagnol et assume cette vision pessimiste de la 

justice malgré le frein qu’elle peut représenter pour la mémoire : 

                                                             
219 FRESNE Mélanie, op. cit., p.91. 
220 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.269. 
221 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 
222 BECERRA MAYOR David, op.cit., p.326. 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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Le rôle que je donne à ma littérature ce n’est pas de chercher un pont qui permet qu’ait lieu cette 

réconciliation, ce que je veux c’est maintenir ouverte la porte du souvenir tout simplement parce 
que beaucoup d’années se sont écoulées et les sources orales meurent. Quand l’histoire se 

convertie seulement en matériel d’étude, elle commence à devenir quelque chose de mort. Le rôle 

de la littérature c’est de maintenir cette idée d’une l’histoire personnelle vivante223. 

B) Vers un effet cyclique de l’histoire 

 Nous allons à présent nous pencher sur une limite que nous allons ici considérer comme le 

véritable problème de fond pour la « bonne224 » mémoire : la limite de l’effet cyclique, de l’effet 

de boucle de l’Histoire. Le polar tend en effet à favoriser un effet cyclique de haine, de 

vengeance, de violence et de mort. Nous allons ici expliciter cet effet et tenter de montrer qu’il 

engendre l’image d’une répétition de l’Histoire, néfaste pour la mémoire. 

Premièrement, le traitement fait de la mort est particulièrement cyclique. Elías est bien mort 

et cette mort est clairement explicitée dans le roman : « No iba a morirse. No iba a morirse, 

pensó, hasta que el dolor fue alejándose, como una ola que ya le había pasado por encima. Un 

océano calmo en el que relajarse por fin, y flotar225. » Mais la métaphore de l’eau montre ici 

l’effet cyclique puisqu’Elías a l’impression d’être absorbé par une vague qui le rejettera un jour 

sur le rivage. Sa mort est une non-mort puisqu’il ne disparait pas au fond de l’océan mais erre 

sur sa surface dans son aspect fantomatique. L’inacceptation de sa mort qui reste trop 

mystérieuse empêche de mettre un terme à la souffrance et condamne Gonzalo à subir lui-aussi 

une fin tragique puisqu’il est l’éternel reflet de son père dont il n’a pu se détacher. La vision 

pessimiste et désenchantée du monde implique un effet cyclique du temps, la haine du siècle 

dernier se répète de la même manière et tue le personnage après l’avoir détruit 

psychologiquement lorsqu’il redécouvre ce qu’il a en réalité toujours su, le traumatisme de sa 

sœur. En effet, même si Gonzalo est tué par l’un de ses clients à cause de sa négligence qui 

permet à ce dernier de commettre ce meurtre. Si Gonzalo n’avait pas vécu cette enquête et 

n’était pas submergé par le poids du passé il aurait pu anticiper l’acte de Floren Atxaga. Il était 

en quelque sorte condamné à mourir et à suivre le même destin que son père alors qu’il n’avait 

pas eu le temps d’assimiler les résultats de son enquête. Gonzalo est l’héritier de la haine passée 

et il a tenté de ne pas suivre ce chemin macabre imposé par la génération d’avant. Nous avons 

vu que cette mort conduit à une démémorisation et peut provoquer un effet contraire à la 

                                                             
223 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 
224 Nous parlons ici de “bonne mémoire” comme celle qui s’efforce de lier les trois aspects de visibilisation, 

d’hommage et de justice. 
225 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.631. 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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revendication de la récupération de la mémoire historique. Mais il convient aussi de nous 

demander ce que ce pessimisme indique quant à l’Histoire elle-même. Face à l’hybridité entre 

roman noir et roman historique, nous pouvons nous demander quelle vision nous devons 

adopter du rapport entre Histoire et mémoire dans le roman.  

L’Histoire est cyclique et la démocratie n’a pas réussi à être autre chose que le reflet de la 

dictature franquiste. La démocratie est prise au piège entre le passé et la volonté de créer une 

cohésion du peuple. Mais il y a un véritable desencanto autour de la Transition, une désillusion 

après le début du processus de Transition : 

El desencanto expresa, ante todo, un estado de ánimo subjetivo, aunque contagioso y fácilmente 

generalizable, producto, en el mejor de los casos, de la decepción, de la desilusión por la 

disparidad entre lo que uno había imaginado, o deseado, o sonado que iba a pasar en este país 

una vez cumplido el tan esperado “hecho biológico”, y lo que realmente ha pasado o está ahora 

pasando226.  

De plus, dans Un millón de gotas le système capitaliste est aussi l’un des maux qui met en 

déroute le processus démocratique. Cette conception du capitalisme par l’auteur s’inscrit dans 

une vaste tradition littéraire en Espagne qui conduit le roman vers la fin tragique qui montre 

que le schéma social est immuable. Le roman noir se place donc à l’antipode de la conception 

de David Becerra selon laquelle le but des romans de la mémoire n’est pas de réparer le présent 

mais plutôt d’établir un continuum historique qui pense que la mémoire répare seulement des 

frustrations individuelles et ne propose aucun questionnement sur la classe dominante dont la 

position fut façonnée illégalement dans les années du franquisme. Le roman noir identifie bel 

et bien les problèmes… cependant leur résolution est ici remise en question par l’aspect 

cyclique qui empêche l’idée même de résolution et qui vient contredire l’auteur qui prétendait 

ouvrir une porte d’espoir sur l’avenir.  

David Becerra dénonce cette conception de l’Histoire qui est présentée comme une 

répétition, toujours égale à elle-même. «La Guerra Civil española se interpreta […] como 

consecuencia de la fatalidad histórica que persigue a España desde sus orígenes, como un mal 

atávico y endémico del que el país no se puede desprender, pues no se puede ‘’salvar a España 

de sus enemigos ancestrales’’227.» Cette conception cyclique de l’Histoire est néfaste pour la 

mémoire car elle empêche tout relativisme. L’Histoire apparait stable et ce qui vaut pour une 

époque le vaut aussi pour une autre, si bien qu’il n’est plus possible d’en douter, ni de prendre 

                                                             
226 DÍAZ Elias, « El dulce encanto del desencanto », El País, Madrid, sect. Opinión, 28 juin 1980. URL : 

https://elpais.com/diario/1980/06/29/opinion/331077607_850215.html. Consulté le 22 juin 2022. 
227 BECERRA MAYOR David, op. cit., p.267. 

https://elpais.com/diario/1980/06/29/opinion/331077607_850215.html
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la peine de penser que les choses pourraient se passer différemment. Le relativisme historique 

permettrait pourtant de se libérer des préjugés de notre temps. Mais la vision cyclique est peut-

être plus réconfortante car elle permet de penser qu’en apprenant la vérité nous pourront éviter 

de refaire les mêmes erreurs, or l’Histoire est imprévisible. Il faut donc que les personnages se 

résignent à concevoir qu’il est vain de chercher à donner un sens à l’Histoire pour donner un 

sens à son existence par besoin d’intelligibilité, d’espérance ou de liberté.  

Le dernier coupable dont nous allons à présent parler est Luis, il s’agit du coupable qui 

démontre cet aspect cyclique. Nous apprenons en effet qu’il est à l’origine du meurtre de 

Zinoviev et il confesse tout à Gonzalo. Il lui explique comment Laura l’a protégé en se suicidant 

car elle se sentait coupable de la mort de leur fils. La révélation est une surprise pour le lecteur 

car Luis avait un alibi et cachait bien son jeu. Il s’agit donc d’une révélation qui se concentre 

sur la fin du roman, un effet propre au roman noir :  

La difficulté majeure consiste en ceci que le récit policier est, après tout, un drame de masques et 

non de visages. Il repose sur des personnages faux plutôt que sur des personnages réels. L’auteur 

ne peut pas nous dire, avant le dernier chapitre, la moindre chose intéressante sur les gens les plus 

intéressants. C’est un bal masqué où chacun est déguisé en quelqu’un d’autre, et il n’y a aucun 

intérêt personnel véritable jusqu’à ce que l’horloge sonne les douze coups228. 

La mort de Laura sera donc parfaitement inutile, ajoutant ainsi à l’effet d’injustice du roman : 

«Así que me proporcionó la coartada perfecta... Cuando me enteré de su suicidio, supe que 

nadie vendría a pedirme cuentas. Ella se las llevó todas consigo... Hasta que apareciste tú con 

tus sospechas, encontraste su ordenador y decidiste pedir que se reabriera el caso.229» Luis 

partage par conséquent le même pessimisme que les autres personnages lorsque Gonzalo lui dit 

de se rendre à la police : 

-Y aunque todos ellos pagaran su deuda, ¿no saldrían mil Matrioshkas más? ¿No era contra la 
maldad por lo que luchaba Laura? ¿Con el ánimo absurdo de vencerla? Lo que Laura nunca 

comprendió es que no puede vencerse a lo que vive en cada uno de nosotros. [...] Ella murió por 

nada, como mi hijo, y tú me pides que yo me arroje al altar de los sacrificios para nada. No 

cambiarán las cosas, nunca230.  

Le roman se termine donc sur une note inachevée, sur une défaite totale pour tous les 

personnages, notamment pour Gonzalo : 

Una patrulla estaba custodiando a Luis en la habitación del hospital donde convalecía tras ser 

operado de urgencia. Los agentes esperarían a que despertara de la anestesia para comunicarle 

                                                             
228 CHERSTERTON G. K., « Sur le roman policier », Uri Einsenzweig (ed.), Autopsies du roman policier, Paris, 

10/18, 1983, p. 56.  
229 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.556. 
230 Ibid., p.559. 
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formalmente su detención, acusado de asesinato, torturas, detención ilegal y tentativa de 

homicidio. ¿Satisfacía esto a Gonzalo? En absoluto231.  

Gonzalo pleure car il réalise que l’injustice qu’a vécue sa sœur ne se réparera jamais. C’est une 

injustice profonde puisque Laura tentait de préserver son petit frère de la violence de son père. 

L’article de Laura sur son père était une ultime tentative de récupérer son amour pour sa mère, 

que cette dernière reconnaisse la vérité et qu’elle puisse lui pardonner. Mais ses appels sont 

rejetés par Gonzalo et Esperanza. Ainsi, il est trop tard pour réparer le mal qui a été fait, même 

pour Anna qui est coupable du meurtre Roberto et qui décide de «reparar el daño que hemos 

hecho232 » et de laisser tranquille Gonzalo et sa famille. Anna ne prévoit pas de se livrer à la 

police, ce qui montre que l’acte de repentance est une fois de plus très limité. Ainsi, Gonzalo, 

en tant qu’enquêteur, est un perdant dans la mesure où il ne peut rétablir l’ordre.  

Enfin, la prédominance de la mort rend tout précaire et critiquable puisque plus rien n’est 

sacré lorsque tout est mortel. Il y a certes une révélation du coupable, mais à la toute fin il ne 

reste que la mort. Le personnage d’Alcázar est celui qui développe le plus sa philosophie de la 

mort. Il a perdu sa femme Cecilia d’une maladie et elle s’était accrochée à Dieu avant de mourir. 

Cependant, son pessimisme autour de l’idée biblique et de la notion de rédemption domine sa 

perception de la mort. La mort est donc implacable et Alcázar finira assassiné dans sa cellule, 

Esperanza mourra de vieillesse, Floren Atxaga mourra lui-aussi en prison tandis qu’Agustín 

mourra aussi mais très confortablement :  

Por lo que yo sé, Agustín González nunca fue a la cárcel. Logró dilatar el juicio con recusaciones 

y terminó por salir absuelto de los cargos de blanqueo de capitales y colaboración con el crimen 
organizado. Tengo entendido que murió en la cama de una prostituta de lujo cuarenta años más 

joven que él en Bangkok en 2008233.  

Cependant, face à toutes ces morts il y a aussi une naissance qui reprend le cycle de l’Histoire 

et recrée la même boucle puisque Tania est enceinte de Gonzalo. Mais cet espoir est aussi 

anéanti par le cycle de la haine puisque Gonzalo meurt sans avoir connu son enfant : «Apretó 

el medallón de Irina en la mano y cruzó la calle decidido a dejar atrás todo aquello. -Eh, 

abogado, ¿No creerás que me he olvidado de ti? Gonzalo sintió un escalofrío. Ahora no, pensó, 

al reconocer la voz de Atxaga. Pero el presente siempre es más terco que el futuro234.» Gonzalo 

est très rapidement rattrapé par son passé et meurt sans avoir pu faire bon usage de la 

récupération de sa mémoire. Ce cycle est évident puisque la vie de Gonzalo se termine dans la 

                                                             
231 Ibid., p.639. 
232 Ibid., p.649. 
233 Ibid., p.666. 
234 Ibid., p.657. 
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neige, la même neige que son père a affrontée en Sibérie : «La voz de Atxaga, el sonido de su 

propia saliva tragando con miedo, el grito de Tania, el fogonazo, el estallido en su sien, y el 

tiempo fundiéndose al negro. Y ya en el suelo, apagándose, la confirmación de que el hombre 

del tiempo tenía razón. Empezaba a nevar235.» Les promesses faites par le parti communiste à 

Elías qui annonçaient la tempête qui emportera le vieux monde, ne se réaliseront pas et la mort 

apparait tragiquement comme la seule véritable délivrance proposée par le polar qui laisse 

l’impression d’une affaire partiellement résolue : 

L’une des caractéristiques communes aux romans noirs de la période de la Transition espagnole 

est qu’ils offrent tous une fin qui, certes, répond aux attentes des lecteurs du genre policier, dans 
le sens où elle propose une solution à l’énigme du crime ; cependant, à chaque fois se dégage la 

même sensation de problème non résolu236.  

C) Un polar qui s’interroge lui-même et qui interroge notre propre mémoire 

  Pour conclure cette partie sur les limites du polar vis-à-vis de la mémoire nous allons voir 

que Víctor del Árbol trouve une solution dans l’épilogue du roman pour contrer ces limites. 

Pour lier le coupable à son acte, la représentation de son crime ne suffit pas car la représentation 

que propose les romans de la mémoire reste fragmentée. Il faut donc aussi se pencher vers une 

réflexion interne dans le roman qui doit faire réfléchir plus profondément le lecteur. Le lecteur 

doit être conduit à reprendre le même chemin que le coupable qui réfléchit à sa faute : « La 

réflexion en revanche ramène au foyer de la mémoire du soi qui est le lieu de l’affection 

constitutive du sentiment de faute237. » Nous allons donc envisager l’idée que l’épilogue de Un 

millón de gotas ait pour objectif de suggérer au lecteur cette réflexion finale pour qu’il pense 

aussi la mémoire par lui-même. L’auteur renoue contact avec son lecteur dans l’épilogue en se 

tournant vers l’utilisation d’un narrateur à la première personne du singulier. Nous avons 

jusqu’à présent insisté sur le portrait d’un narrateur absent, qui ne faisait que relayer les deux 

histoires du passé et du présent sur le même plan diégétique et qui lui était extradiégétique, à la 

troisième personne du singulier. Sa relation avec l’histoire était hétérodiégétique, il n’avait 

aucun lien direct avec les autres personnages. Or, dans l’épilogue du roman tout se bouleverse : 

le narrateur devient intradiégétique, il est un personnage de l’histoire sur le plan secondaire et 

un personnage qui recontextualise le roman. Le rapport homodiégétique implique un nouveau 

lien entre narrateur et l’histoire puisqu’il est à présent un personnage de l’histoire qui interagit 

directement avec les autres personnages. Nous l’avons déjà vu, les personnages racontent eux-

                                                             
235 Ibid., p.658. 
236 FRESNE Mélanie, op. cit., p.129. 
237 RICOEUR Paul, op. cit., p.599. 
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mêmes leur histoire et donnent l’impression qu’ils ont besoin de cette catharsis. Ici, l’effet est 

poussé à l’extrême et a aussi une autre visée, celle de proposer une mise en abyme auto-critique 

du roman. Nous pouvons nous demander pourquoi l’auteur n’a pas opté pour le schéma d’un 

récit intradiégétique-hétérodiégétique dans lequel il aurait simplement été le narrateur qui 

raconterait à un autre personnage une histoire dans laquelle il ne prendrait pas part. Il a fallu ici 

qu’il joue un rôle dans l’histoire, celui de passeur d’histoire. Une participation à la première 

personne du singulier induit en effet que le personnage soit central ou du moins un témoin 

majeur. Ici il produit l’effet d’une deuxième voix narrative. Il y a donc un jeu autour des 

différents plans de la narration dans lequel la remise sur le premier plan du narrateur permet 

d’accentuer l’importance de son rôle en tant que passeur d’histoire. 

 Au-delà de cet échange entre auteur et lecteur, ce changement de narrateur permet aussi 

d’avoir des propos plus affirmés, une autorité qui permet d’assumer le choix d’une fin 

désenchantée et d’une mémoire en demi-teinte. Geneviève Champeau se demande si le roman 

de la mémoire est le nouveau roman à thèse, c’est-à-dire, un roman qui manifeste une impulsion 

réaliste et didactique dans lequel le narrateur possède le savoir et le lecteur lui obéit. Elle le 

décrit comme un pacte à contre-courant de la littérature du XXème siècle où il y avait une 

importante autonomie interprétative du lecteur. Les romans de la mémoire sont nombreux à 

faire usage d’un personnage narrateur qui raconte sa propre histoire ou fait appel au 

multiperspectivisme. Nous pourrions dire que Un millón de gotas s’inscrit partiellement dans 

cette tendance dans la mesure où, le lecteur suit le narrateur et se fait récepteur de la 

scénarisation qu’il propose du conflit. Mais il convient de préciser que Gonzalo n’est pas le 

narrateur, il y a donc aussi un détachement qui permet une visée plus critique. Gonzalo n’est 

pas non plus le véritable enquêteur puisque Alcázar est celui qui travaille réellement dans la 

police. Cependant, son détachement de cette institution permet de proposer une histoire très 

personnelle et sentimentale et le choix de son métier d’avocat semble être le moyen de le 

rattacher brièvement à la justice afin de ne pas oublier qu’elle fait partie des impératifs de la 

mémoire. L’hybridation du genre sur la fin du roman vers un récit biographique permet aussi 

de rendre une liberté d’écriture à l’auteur qui ne termine pas son roman noir sur la résolution 

de l’enquête et qui peut donc contrebalancer les codes stricts du roman noir. Il vient donc 

perturber le schéma du roman noir qui suit la pyramide basique de Freytag et de la structure de 

l’intrigue : exposition => conflit => action qui augmente => climax => action qui descend => 

résolution. Víctor del Árbol rajoute donc une étape suite à celle de la résolution. Cette subtile 

intervention de l’auteur dans le roman permet de faire assimiler au lecteur la véracité d’un grand 
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nombre de faits décrits dans le roman. Víctor del Árbol justifie d’ailleurs ainsi cette 

distanciation finale surprenante de l’épilogue : « Pensaba: nadie va a creer que es una historia 

real y que soy un psicópata [...] Lo que hago de cierta manera es crear un alter ego para decirle 

al lector de ir a buscar y que verá que es cierto238. ». 

 De plus, l’auteur avait déjà glissé une remarque pour nous le faire remarquer au travers du 

personnage de Velichko : « Era como si le estuvieran explicando una historia que solo podía 

haber sucedido en una novela, en la mente enfermiza y desvariada de un escritor239. » Le 

narrateur devient donc un écrivain qui rencontre Tania dans un bar en 2014 et qui va écouter 

son histoire pour la retranscrire et la partager aux autres : « - ¿Eres el escritor? - me preguntó 

con seriedad, calibrando la posibilidad de haberse equivocado240. » Il y a une mise en abyme 

du travail de Víctor del Árbol et du passage d’histoires individuelles à une mémoire collective 

: «-Te he traído aquí porque quería que vieras cómo los personajes se convierten en 

historias241. » Pour donner un effet réaliste, le narrateur nous livre la dernière lettre d’Esperanza 

à Elías dans laquelle elle avoue avoir étouffé Elías alors qu’il était à l’agonie. Cette lettre permet 

de contrer les limites occasionnées pour la mémoire face aux questions du pardon, de la justice 

et de l’oubli. En effet, il semble y avoir une volonté de briser le cycle de l’Histoire et d’ouvrir 

la question des générations futures : « No sé dónde está el bien y dónde está el mal, Elías. Sé 

que las generaciones que vengan nos juzgarán y no serán benévolas con nosotros. ¿Por qué 

habrán de serlo? ¿Acaso somos merecedores de su perdón, de su piedad? ¿Acaso la 

necesitamos242? » Esperanza poursuit ensuite sa reflexión pour le futur : « Llega el tiempo del 

escenario, de la justicia y del rencor. Nos odiará tu hijo, que tanto me preocupé por proteger 

de ti mismo, nos odiará nuestra hija, nos odiarán nuestros camaradas de lucha, nuestra 

victimas; nos odiará el Tiempo y nos odiará la Historia243. » Nous voyons donc que cette 

réflexion de l’épilogue trouve aussi ses limites puisque la haine ne prend pas fin et qu’Esperanza 

cite elle-même la haine que garderont des gens pourtant déjà morts. 

 Par conséquent, le narrateur écrivain se doit de réfléchir quant à l’efficacité de son propre 

travail d’écriture : «Dos años después, en marzo de 2012, publiqué esta historia. Pasó sin pena 

                                                             
238 UPPA Conférence-Rencontre avec les auteurs de polar, Víctor del Árbol et Alicia Giménez-Bartlett, 

« L’imaginaire social dans le roman noir contemporain espagnol du 21ème siècle », septembre 2016, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E 
239 DEL ÁRBOL Víctor, op. cit., p.401. 
240 Ibid., p.659. 
241 Ibid., p.662. 
242 Ibid., p.665. 
243 Ibid., p.665. 

https://www.youtube.com/watch?v=QYAjxg51q6E
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ni gloria, yendo a engrosar los fondos de biblioteca de algunas librerías amigas. Apenas suscitó 

alguna tibia reacción, protestas sin acritud y elogios más benévolos que pasionales244.» Cet 

échec de la diffusion massive de l’ouvrage reflète une nouvelle fois la situation actuelle de 

l’Espagne et la difficulté de la récupération de la mémoire. Elle permet aussi de faire réfléchir 

le lecteur sur la propre efficacité de l’ouvrage qu’il tient dans ses mains et le pousse à se montrer 

critique face à la proposition de Víctor del Árbol. L’auteur ne laisse tout de même pas l’idée 

d’un échec total, puisque son narrateur reçoit en 2014 un paquet avec une photo de Tania et de 

son fils à Nazino en train d’accomplir un devoir de mémoire. Le paquet contient aussi le 

médaillon d’Irina...qui indique peut-être que le personnage de Tania est le seul qui est parvenu 

à refaire sa vie et à s’approprier la mémoire individuelle et collective : « Pude tocarlo, 

acariciarlo con mis propios dedos, y fue como si sintiera los dedos de Elías, de Esperanza, de 

Anna, de la propia Irina y me embargó una extraña emoción245. » Cet effort n’était donc pas 

totalement vain et l’émotion provoquée est au moins une victoire pour le narrateur de 

l’épilogue. Víctor del Árbol ne propose donc pas seulement une utilisation du roman noir pour 

la dénonciation qu’il permet des rôles sociaux, mais aussi pour les transcender et nous conduire 

à un nouvel état de conscience, une conscience réflexive et critique. Par conséquent, nous 

pourrions paradoxalement affirmer que l’efficacité du roman se trouve finalement aussi dans 

son effet de boucle, puisque nous apprenons que l’article que Laura avait écrit à propos d’Elías 

s’intitulait « Un millón de gotas » en référence à son optimisme pour le futur et qu’il donne son 

nom au titre de l’ouvrage de Víctor del Árbol. L’auteur propose un inversement dans lequel 

l’article de Laura aurait donné son nom à son ouvrage et non pas l’inverse. Le roman se termine 

donc bel et bien sur une note d’espoir, un espoir fragile mais qui a au moins le mérite d’exister 

face à la complexité de la récupération de la mémoire. 

CONCLUSION 

Dans cette étude, nous avons donc analysé les avantages et inconvénients du polar dans la 

tâche de récupération de la mémoire historique. Nous avons tenté d’expliquer en quoi il est un 

support efficace par rapport à d’autres romans de la mémoire même si nous n’avons pas négligé 

ses imperfections. Pour cela, nous avons repris les trois critères établis par Geneviève 

Champeau pour illustrer ce que serait une bonne mémoire : une visibilisation des faits du passé, 

un hommage via le devoir de mémoire pour les victimes et une justice qui doit garantir une 

                                                             
244 Ibid., p.666 
245 Ibid., p.681. 
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réparation et une condamnation des coupables. Nous avons donc envisagé une analyse en trois 

parties.  

La première explicitait la visibilisation de la nécessité d’une récupération de la mémoire au 

travers d’un processus d’enquête complexe. Nous avons mis en évidence l’utilisation des codes 

thématiques du polar par l’auteur pour favoriser l’idée d’une conscientisation de ce besoin de 

récupération de la mémoire par le lecteur qui suit l’enquête de Gonzalo, un anti-héros auquel il 

peut s’identifier. Le polar est donc le support de la quête de la vérité qui doit apaiser la 

société comme l’explicite Véronique Desnain dans son article « Le polar, du fait divers au fait 

d’histoire » : 

Or dans ses formes plus modernes, le polar ou le roman noir, le policier a acquis une dimension 
politique ou idéologique : l’individu criminel devient un simple vecteur narratif dont la fonction 

est de révéler une réalité plus large et dont les actions sont présentées comme les conséquences 

directes d’un système pervers ou perverti. Ce dernier devant cacher ou manipuler la réalité des 

faits pour assurer sa survie, le polar devient une investigation, non plus d’un crime distinct, mais 
d’un mode de fonctionnement basé sur la dissimulation et aurait pour mission de fournir une 

narration à contre-courant du discours officiel afin de rétablir une vérité sciemment dissimulée246. 

Dans une seconde partie nous avons exploité la notion d’hommage par le statut de la victime. 

Nous avons vu que l’utilisation de la violence indique une destruction de l’espoir et favorise la 

possibilité pour tous d’être victime de l’Histoire. Pour contrebalancer cette violence, Víctor del 

Árbol propose un devoir de mémoire à l’aspect didactique pour le lecteur, qui induit l’idée d’un 

auteur passeur d’histoire. L’oubli n’est donc pas forcément néfaste pour l’auteur puisqu’il 

devient une source d’inspiration et le roman noir peut donc s’attacher à résoudre les secrets et 

le silence.  

Enfin, nous avons étudié la notion de justice et montré qu’elle se fait en en demi-teinte 

malgré la dénonciation du coupable. En effet, la désignation des coupables par le biais du roman 

noir ne signifie pas obligatoirement leur jugement institutionnel. Nous avons donc proposé une 

analyse des divers coupables : Igor (le mal caricaturé et voué à se répéter), Elías (le mal caché 

qu’il faut condamner), Luis (le mal de la perversité de la société). Cette pluralité du mal se lie 

à l’échec d’une mémoire réparatrice face à l’horizon d’attente pessimiste du roman noir. Quant 

à l’hybridité du roman, elle ne parvient pas non plus à déjouer cet horizon. Ces constats nous 

amènent à décrire plus précisément les limites du genre noir envers la mémoire historique. Nous 

en avons détaché trois. Tout d’abord, la porosité entre le bien et le mal qui fait crédit à la 

                                                             
246 DESNAIN Véronique, « Le polar, du fait divers au fait d’histoire », Itinéraires [En ligne], 2014-3 | 2015, mis en 

ligne le 25 septembre 2015, consulté le 21 juin 2022. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/2557 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/itineraires.2557 
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diversité des mémoires et laisse le jugement libre au lecteur mais qui ne pose plus de limites 

dans les actes des personnages et empêche toute projection positive vers le futur. Ensuite, le 

pardon qui n’est pas octroyé et plonge les personnages dans un éternel retour dans le passé 

puisque la colère n’est jamais brisée. Enfin, sous ces deux limites se trouve en réalité celle de 

la justice institutionnelle car il faut une justice pour délier le bon du mal et pour permettre le 

pardon. Mais le cas de l’Espagne est particulier : l’amnistie suppose une institutionnalisation 

de l’oubli qui n’est pas accepté dans ce roman. La place de la justice institutionnelle est donc 

remise en question car elle induit une méfiance des individus à son égard et l’idée qu’elle ne 

parviendra jamais à une véritable condamnation. Bien qu’il s’agisse du genre policier, la justice 

n’est pas rendue. Cette absence de justice est dû à l’effet cyclique de l’Histoire envisagé par le 

polar qui provoque un effet de boucle de la violence et de la haine. Par conséquent, seule la 

mort peut tragiquement mettre fin aux souffrances. Cette conception se lie à une forte tradition 

littéraire d’une dénonciation du système capitaliste et de l’échec de la Transition démocratique. 

Néanmoins, cette idée cyclique n’empêche pas la réussite d’un personnage, celui de Tania. 

Tania représente la troisième génération et est un espoir pour la mémoire puisqu’elle ne se laisse 

pas abattre et fait bon usage de son devoir de mémoire. Il s’agit d’un espoir fragile mais bien 

présent. Il s’inscrit dans la continuité d’un polar qui semble s’interroger à la fin du roman et 

propose de relativiser l’échec dû à la mort de Gonzalo. Cette métatextualité permet d’affirmer 

la recherche d’une conscience réflexive et critique de la part du lecteur qui doit aller au-delà du 

roman : 

Ce droit civique ne se limite pas à la possibilité de lire de beaux livres écrits par nos intellectuels 

de diverses disciplines ; il ne se limite pas non plus à la connaissance historique introduite dans 
les écoles, même si les deux sont, sans nul doute, nécessaires. Il exige de placer dans l’espace 

public la présence et l’exercice de ce droit, de l’expliquer et de le réguler, mais en établissant 

comme première norme qu’il y a une ligne infranchissable, qui sépare démocratie et franquisme, 

démocratie et dictature. Cette décision naît d’ailleurs d’un constat empirique contrastée : le 

dommage causé par la dictature est irréparable247.   

Le déterminisme que nous avons étudié ne signifie pas qu’il ne faut plus écrire sur la Guerre 

Civile, mais qu’il faut changer le mode de fonctionnement de la mémoire et pour cela 

s’interroger sur ce que nous propose le processus intellectuel de l’écrivain. Alejandro Duque 

exprime le fait qu’il existe des limites à identifier dans ces romans : «El franquismo y la Guerra 

Civil se han convertido casi en géneros literarios y, como tales, tienen sus limitaciones248.» 

                                                             
247 VINYES Ricard, op. cit. (note 217) 
248 LUQUE Alejandro, « Hay que darle la vuelta a la memoria », El País, Madrid, sect. Andalucía, 28 septembre 

2004. URL : https://elpais.com/diario/2004/09/29/andalucia/1096410156_850215.html. Consulté le 23 juin 2022. 

https://elpais.com/diario/2004/09/29/andalucia/1096410156_850215.html
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Pour mettre en valeur les avantages et inconvénients du polar pour la mémoire nous nous 

sommes donc appuyés sur les analyses faites par David Becerra dans son ouvrage La Guerra 

Civil como moda literaria qui nous a permis de mettre en évidence le fait que le polar est une 

solution vis-à-vis d’un grand nombre de limites des romans de la mémoire et pouvait 

contrebalancer certaines des plus dures critiques du théoricien. Le polar en tant que littérature 

populaire nous a permis de répondre au conflit des mémoires par le traitement qu’il propose de 

l’idéologie et des classes sociales. Néanmoins, nous avons rejoint l’opinion de David Becerra 

dans une troisième partie qui mettait en évidence la nécessité d’un accompagnement efficace 

de la justice pour les victimes et non pas d’une justice uniquement morale. Ainsi, l’expression 

de « récupération de la mémoire » porte vers une complexité que les auteurs se doivent de traiter 

car elle suppose une cause -dans les faits historiques-, un acte -complexe à réaliser- et un résultat 

-qui n’est pas forcément satisfaisant. La récupération est une ligne de recherche du temps passé, 

nous recherchons quelque chose que nous savons avoir perdu, nous ne partons pas de zéro. 

Ainsi, cette récupération peut conduire à un échec mais elle n’est pas impossible. Cette étude 

aura donc mis en avant la complexité pour les auteurs de répondre aux impératifs de la mémoire 

et la capacité des genres littéraires de s’y adapter aussi bien dans le fond, la forme et le genre.  

Par ailleurs, nous assistons actuellement à la dissolution des frontières entre les genres. Il y 

a donc des stratégies des auteurs vis-à-vis des thèmes, de l’écriture et de l’esthétique du roman 

policier pour répondre au problème d’une mémoire protéiforme par un genre protéiforme. Nous 

pourrions conclure que le genre policier était aussi propice à la mémoire car il s’agit d’un genre 

qui a tendance à s’hybrider à cause de sa place face à la littérature blanche : entre la recherche 

d’une légitimité et la peur de perdre son âme. Marc Lits résume cette contradiction : « La seule 

menace qui pèse sur le policier résiderait dans son absorption par la littérature générale, ce qui 

serait une manière de quitter définitivement son ghetto ! »249. 

L’utilisation de ce genre aux stéréotypes très travaillés permet de refléter les problèmes que 

rencontre la mémoire : entre une fin de son règne et l’utopie qu’elle peut engendrer. Les 

personnages sont le reflet d’un peuple espagnol qui a dépassé ces événements mais qui se 

retrouve pris au piège puisque dépasser ne signifie pas oublier. Néanmoins, tout espoir n'est pas 

                                                             
 
249 LITS Marc, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, 1999, ed. 

du CEFAL, p. 159. 
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fermé puisqu’un peuple peut lui-même réhabiliter sa mémoire, mais il faudra aussi agir sur le 

présent : 

España, como todas las sociedades complejas socio económicamente hablando, tiene la voluntad 
permanente de cuestionar su propia identidad, como país, como nación, como cultura y como 

pasado. Eso es saludable, a mi entender, nos mantiene en el debate de nuestra identidad colectiva. 

Sin embargo, fenómenos que ahora parecen novedosos, como el auge del independentismo en 

Cataluña o el resurgir de la extrema derecha con VOX, tienen parte de su génesis en el pasado 
mal cerrado, y peor digerido, de la Transición española. La literatura, o la literatura que 

hacemos algunos, pretende reabrir esas páginas, traerlas al presente para revisitarlas desde la 

empatía y no desde el posicionamiento ideológico, que solo sirve de coartada para los diferentes 
partidos políticos. La historia común es la de las emociones, si quieres la de las ideas, pero no 

la de los himnos, las ideologías o las patrias ficticias250.  

Nous pouvons donc conclure que le roman noir favorise cette prise de conscience par la 

réflexion qu’il provoque chez son lecteur et qu’il le favorise plus que d’autres genres selon 

Yves Reuter : « Parce qu’il instaure un soupçon généralisé : il n’existe plus de certitude, plus 

de clarté. Tout est à reconstruire : l’histoire qui s’est véritablement déroulée, l’identité des 

personnages, etc. À sa manière, le roman policier est aussi une critique de la tradition 

romanesque »251. Ainsi, le polar propose une reprise à la base de la mémoire et permet de lui 

donner une place centrale, comme l’unique source d’accès au temps écoulé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
250 Entretien personnel par mail avec Víctor del Árbol, 28 octobre 2021. 
251 REUTER Yves. « Chapitre 6. Roman policier et littérature », Le Roman policier. Armand Colin, 2017, p.91. 
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