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L’HOSPITALITE DU NUAGE

THELMA GARCIA






Juste
au dessus de nos
tétes, au plus
proche des
enveloppes charnelles
et parfois en surface
des sols dérivent
simultanément un
certain nombre
de continents.
Il s'agit d’'une mise en miroir,
lorsque la Terre devient
un ciel ou se meuvent a
différentes vitesses de nouvelles
nébuleuses. Saisir la part de réve, de peur
et de dangerosité émanant de ces
territoires incongus engendre
la lecture alternative de
nos existences. Définir un
espace, ou en tracer
les contours,
dessine la réévaluation
de I'endroit ou
l'on se
trouve.
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LE POUVOIR FUMIGENE






Les espaces nomades ne remplacent pas un pré-
découpage défini, mais s’y confrontent a 'image
d'un second calque alors superposé : ils sont
une lecture alternative du monde, en perpétuel
renouvellement. Les représenter revient a faire

la suggestion d’'une cartographie géopolitique
dissipée, ou concurrencée, par un nouveau genre
d'état. En effet, cette variable entreprend parfois
leffacement ponctuel de certaines délimitations,
voire leur invalidation définitive. Les circonscrip-
tions évoquées ont la particularité d'échapper au
contrbéle des Hommes, méme s'ils en sont a l'ori-
gine. Elles sont irréguliéres dans leur maniére de
perdurer, insaisissables et autosuffisantes, mais

Lexistence des individus se traduit par les
déplacements qu'ils entreprendront tout au long
de leur vie. Dans Une breve histoire des lignes
(2011), Tim Ingold affirme que «suivre un trajet

est [...] le mode fondamental que les étres vivants,
humains et non humains, adoptent pour habiter

la terre’». En d’autres termes, «il suffit qu’'une
personne se mette en mouvement pour quelle
devienne une ligne2». Grandir revient ainsi a
densifier ce maillage, perpétuellement mis a jour
et qui matérialisera la synthése d’une extraordi-
naire odyssée. Néanmoins, une telle projection ne
peut se tenir sans étre confrontée aux maniéres
dont nous avons décidé de représenter nos
espaces. Lidée de déplacement suggére une
localisation, soit un endroit dont nous partons

et oll nous arrivons, et nécessite bien souvent de
sappuyer sur des cartes. Ces derniéres sont des
représentations conventionnelles de territoires
précis, qui dépendent non seulement des connais-
sances avancées et outils contemporains, mais
aussi de l'idéologie défendue par celui ou celle
qui les dessine. Ces circonscriptions sont figées,
a condition que leurs frontiéres soient révisées.
En ce sens, nous pourrions nous demander si des
régions dans lesquelles nous transitons pourraient
également étre itinérantes.

La vie de chaque individu est condensée en un
seul point ; c'est nous qui tragons des lignes qui
les relient, et chacune de ces lignes est percue
comme un moment dans un processus continu.
(Tim Ingold, 1986)

2 Tim Ingold, Une breve histoire des lignes (2011), p108 et 100
(édition de décembre 2019)
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Les signaux de fumée sont effectivement un
moyen de communication ancestral, premiéere-
ment développé en Amérique et en Chine. Dans le
domaine public, parfois privé, ces écrans vola-

tiles peuvent paradoxalement servir a éteindre

les incendies, mais aussi se destiner a traiter les
invasions d’insectes. Par ailleurs, ils deviennent

des instruments récréatifs, notamment durant des
fétes et évenements sportifs afin d’attiser I'effer-
vescence ardente de ces formes de regroupement.
Enfin, les fumigénes sont également utilisés lors

de manifestations afin d’entraver la progression du
camp adverse et ainsi dissiper les foules. Toutefois,
certains essaims peuvent se montrer extrémement
nocifs, car composés de petites particules pouvant
infiltrer le systéme respiratoire d’un individu.

aussi soumises a d'importants changements d’échelle
défiant toute prédiction. Leur progression repose sur la
cohésion de groupe ou simplement parfois sur la force
du vent. Par conséquent, lensemble de ces caractéris-
tiques rend leur documentation compliquée, mais pas
impossible. Faire I'observation de ces territoires n'est
pas une tache facile : si certains sont tout a fait visibles,
d'autres sont au contraire perceptibles. Une ultime
partie se manifeste par ricochet, par le biais de phéno-
ménes antérieurs. Dans tous les cas, ils sont au monde
et a ses populations des fumigenes aux incroyables
perspectives, et dont le devenir demeure imprévisible.
Leur pouvoir dissimulateur inquiéte aussi bien qu'il

peut s'avérer utile. Les paysages sont depuis toujours
teintés de subtiles voiles dont il ne faut pas négliger la
présence, a défaut de ne pas en avoir fait la découverte.
Ces nappes renvoient des signaux importants sur

le comportement du vivant ainsi que sur les réactions
de nos terres. Elles matérialisent un dialogue qui doit
éveiller les consciences, mais s'averent aussi étre

des formes délicates et primordiales de I'existence.

Dans les faits, un fumigéne serait un dispositif pyro-
technique visant a émettre de la fumée. Ce terme
désigne tout autant des outils produits selon cette
ambition que des objets accidentellement devenus
évasifs. lls sont d’'ordinaire utilisés dans divers
secteurs a des fins redoutables et ambivalentes.
Lors de missions militaires, cet équipement permet la
dissimulation de soldats et leurs véhicules en cas de
potentielles attaques, ou au contraire d’'indiquer une
position, comme le font certaines populations partout
dans le monde.



D’autres seront susceptibles de compliquer
les déplacements en jetant sur I'environnement
un trouble éphémeére.

Il est possible d’affirmer le fait que les fumées
dorigine naturelle ou artificielle semblent avoir
pour vocation de perturber les maniéres dexister.
Elles bouleversent aussi bien les écosystémes
qu’elles ceuvrent a prévenir d'éventuels risques,

a lexemple des rejets volcaniques lorsqu’ils
annoncent une entrée en éruption tout en empé-
chant le trafic aérien. Comme pour de nombreux
phénoménes, la perspective bénéfique ou para-
lysante de telles manifestations dépend de l'état
d’esprit de tout un chacun. Elles seraient a la fois
des protections ainsi que des zones de danger
momentané. D’un point de vue commun, voir

sa vision se brouiller renvoie tragiquement

a l'annulation ponctuelle du champ des possibles.
Pourtant, cela peut aussi engendrer un obstacle
dissuasif, a l'instar d'évenements plus drama-
tiques. Il N’y a pas de fumée sans feu est une
expression incontournable qui au-dela de

son évidence dépeint réellement I'envergure

de ces nuages particuliers. D’autre part, ils per-
mettent I'appréhension d'espaces, mouvants

et périssables, dans d’autres espaces quant

a eux bel et bien ancrés. Leurs contours diffus
posent question quant a la notion de frontiére.

Si cette derniére n'est pas validée, les territoires
concernés ne peuvent en effet que difficilement
affirmer leur crédibilité, malgré leur omniprésence
reconnue. La qualité de ces régions aléatoires
réside ainsi dans leur capacité a altérer le monde
avec discrétion.

Le fumigéne est a I'étude des territoires nomades
un parfait échantillon : il en explique les origines,
les desseins et les conséquences. Ces circons-
criptions Iégéres se destinent a une errance sans
durée prévisible car elles se laissent porter par

le cours des choses, a la fois tranquille ou pouvant
étre précipité par les aléas abrupts de nos cohabi-
tations avec le naturel. D’'une grande délicatesse,
le phénomeéne de la nuée s'offre au monde comme
un corps sensible. Il serait une réponse, parfois
alarmante, a certaines entreprises de I'étre humain
vis-a-vis de I'environnement.












LEFFET PAPILLON






Cette expression décrivant I'impact de petits insectes
sur le cours de la vie ne désigne pas tellement l'effet
boule de neige, mais se référe davantage a la théorie
du chaos. Cette derniére est associée au champ
d’étude des systemes dynamiques, soit des choses
qui évoluent. Certains sont déterministes, et se basent
ainsi sur l'idée que deux causes identiques donneront
lieu aux mémes effets. La nature de leur progression
peut aisément étre simulée. De plus, une potentielle
légére variation au départ de I'expérience entrainera
simplement un sensible décalage lors de son résultat.
Toutefois, il existe également des systémes chao-
tiques, pouvant étre expliqués par la danse erratique
du double pendule : d’'une extréme sensibilité aux
conditions initiales, la prédiction de son comporte-
ment s'envisage seulement si son point de départ

est méticuleusement renseigné. En conséquence, la
moindre petite erreur entraine une dissonance quant
aux perspectives énoncées. Cette infime variation

est ce qu'Edward Lorenz nommera une premiére fois
I'effet papillon lors d’une conférence scientifique en
1972. Il y prononcera d’ailleurs cette célébre interroga-
tion : «Le battement d'ailes d’un papillon au Brésil
peut-il provoquer une tornade au Texas ?». En réalité,
cela n'insinue pas que le fin cillement pourrait, de
facon exponentielle, engendrer une tornade a des
centaines de kilométres par le déplacement présumé
de la masse dair, mais que cette subtile action
s’ajoutera a un ensemble de conditions initiales
pouvant donner lieu au phénoméne. Autrement dit,

il suffit de peu pour que tout change, ou qu’une goutte
fasse déborder le vase. Par exemple, la botte de foin
composée d’'un certain nombre de brindilles ne fera
pas le méme poids que 'amas en comptant une de
moins. Felix Gonzales-Torres imaginait de la méme
maniére au travers d’Untitled (Perfect Lovers) (1991)
que les batteries respectives des deux horloges

ne se déchargeraient pas a la méme vitesse et que
par conséquent, le rythme des aiguilles se désynchro-
niserait. Au détour de cette réflexion, des fils se
tendent et des passerelles sétablissent. Des mythes
et légendes prennent sens, ou un tout autre que celui
que nous leur attribuions. Si les plus perplexes disent
que la danse de la pluie n’est qu’une chimeére,

Un simple geste, au milieu du désert, participe selon
cette logique a la constitution des cumulus.

<



Toutefois, Edward Lorenz avance une précision
importante et explique : «Avec les années, les minus-
cules perturbations naugmentent ni ne diminuent

la fréquence des événements météo comme les
tornades. Le plus quelles puissent faire est

de modifier I'ordre dans lequel ces derniers se
produisent.» Lidée qu’il défend ne suggére pas

la création de phénoménes, mais au contraire

une précipitation ou un report dans le temps.

L'effet papillon est une injonction de la causalité, ou
cette logique nous rappelant gu’un acte aura forcément
une conséquence sur ce qui adviendra. Vis-a-vis de la
figure du nuage, nous savons que son apparition
résulte d'une manifestation physique, d'un amassement
de particules, ou d’'une association sociale. Peut-étre
ne devrions nous pas considérer que nous agissons,
voire que nous existons, au sein d’'un espace donné
mais que nos interactions en sont a l'origine.

A titre d'exemple, les différents ayant divisé nos
ancétres ont engendré des guerres, puis des nations et
des territoires. Il est davantage question de circons-
criptions aléatoires, imprescriptibles, dont on ne peut
se saisir. Cette projection donne a imaginer que nos
maniéres d’étre fagonnent bel et bien le monde, bien
plus que nous pensions le faire.

Par ailleurs, cela nous améne a penser l'incroyable
capacité de ces régions a changer d’échelle. Si cer-
taines conservent une taille fixe, d'autres peuvent
éventuellement adopter un déploiement irrégulier

dans leur manifestation physique a travers le temps.
Certaines sont des idées, des concepts, des classes
sociales et d’autres des unités biologiques, des atomes,
des éléments, des corps ou des débris. Le phénoméne



A partir du rien, il S'accroit et se diffuse & travers le
paysage. Son mode de déploiement jette un trouble
quant a sa finalité : l'imprégnation des terres et des
corps reléve-t-elle de l'altération ou de la disparition ?

Outre I'dvolution chronologique, le devenir des
territoires errants s'appréhende également selon leur
progression géographique. Le déplacement de ces
espaces est imprévisible, car il dépend de plusieurs
facteurs : la condition des vents ou l'instinct animal,
entre autres. La concentration de matiére, ou de
particules, et la vitesse de déplacement sont ces
parameétres qui modulent I'essaim, ainsi que son

engendrant la forme difforme, a 'exemple du dépla-
cement en groupe, des structures perpétuellement
ré-agencées ou de l'effacement inégal d’un motif,

est en vérité associé a différentes échelles du vivant.
Les cellules, les étres mais aussi les interactions
semblent y faire écho. Souvent, un territoire se

dessine car le comportement d’un individu seul
entraine la cohésion de ses pairs. La métamorphose
de l'infime en colossal, ou de 'innombrable en dérisoire,
est caractéristique du nuage.

impact sur 'inconscient collectif. Une telle émanation
est slrement ce qui valorise I'image de magnificence
et de rareté que 'on y associe, mais également ce qui
engendre parfois un sentiment d’insécurité, voire de
peur. La figure du nuage est grandement ambivalente,
selon la période, les traditions et les individus qui en
font mention.

La filature des espaces nomades doit sa difficulté a
lambiguité qu'ils cultivent. La mise en perspective de
l'effet papillon suggeére par ailleurs la simultanéité des
localisations et des contextes : 'archive de nos exis-
tences s’effectue ainsi a plusieurs niveaux, comme
une stratification, mais entreprend également un effet
de vertige, pour le moins déroutant. Une évolution a
travers ces parcelles éphémeéres remet en question

la durabilité du lieu et I'inscription de nos expériences
dans lespace. A limage du bus, concevoir son vécu

a travers des régions mouvantes revient a voyager en
multipliant les correspondances. Toutefois, la progres-
sion de notre enveloppe charnelle au sein de I'environ-
nement global conservera son indépendance,
al'encontre du transit de 'habitacle.






ENQUETE SUR UNE NEBULEUSE






La figure du nuage est emblématique a

'imaginaire commun, vraisemblablement issue de
diverses traditions, époques et chemins de pensée.
Depuis toujours, elle permet de catégoriser ce

qui est diffus, ce qui est peu visible et impalpable.

Par ailleurs, ce terme désigne a l'origine les corps
sans délimitation ou frontiére. Pourtant, les essaims
adoptent bel et bien une forme, certes vivante et dont
la captation s'annonce alambiquée. lls sont dessinés,
documentés et parfois méme déployés de maniére
artificielle. Evoquer les manifestations informes reléve
d’une sensibilité a ce qui ne pourra étre capté dans
son ensemble, mais aussi d’'une attention portée aux
états changeants et progressifs. Il s'agit de considérer
tous les composants d’'un environnement,

dont ce qui ne peut étre vu.

! https://www.cnrtl.fr/definition/nuage

Avant toute chose, la définition de ce qu’est un nuage
fait mention d’'un amas compact visible plus ou moins
important d’'aspect et de forme variables, de fines
particules d’eau ou de glace en suspension dans lair,
dues a la condensation de la vapeur d'eau contenue
dans 'atmosphére et qui se déplace selon les courants
ascendants de l'air'. Il est donc, en premier lieu, un
phénoméne météorologique qui se développe a partir
des océans et foréts. Leur apparition, subsistance
puis extinction dépendent ainsi de conditions diverses.
Depuis de nombreuses décennies, les études s’y
référant déterminent et classifient différentes nuées
aqueuses. Par exemple, les cirrus se développent en
trés haute altitude. lls sont considérés comme étant
inoffensifs, de par leur capacité a s'effilocher sur des
kilomeétres. Plus bas, les altocumulus et altostratus
démontrent une densité éminente, jusqu’a en assom-
brir le ciel. Enfin, les stratus ainsi que les nimbostratus,
a proximité des sols, sont responsables des fortes
pluies et sont des intermédiaires de prédilection quant
aux caprices climatiques. Ces premiéres formes de
nuage ont la particularité de se déplacer de maniére
horizontale. A l'inverse, le cumulus et le cumulonimbus
s’étirent dans une verticalité, notamment vertigineuse
pour le second. Autrement dit, le point commun de
ces différents spécimens réside dans le fait que les
frontiéres entre leur espace intérieur et celui qui leur
est extérieur seraient quasi-inexistantes. A travers un
texte intitulé Essai sur Luke Howard, Anouchka Vasak
cite les travaux de ce pharmacien, devenu un
spécialiste de la nébuleuse.

<>



John Ruskin, qui emploie la terminologie de Howard,
pointe la difficulté de peindre les nuages, en raison
de leur indéfinition : «<How is a cloud outlined ?» .
Les dessiner, plus encore que les peindre, est une
entreprise impossible : «<How can they be drawn
asunder ?» . Si certaines peintres, dit-il, ont saisi la
beauté des nuages, seul [William] Turner, maitre
du cloud-drawing, serait parvenu a les dessiner
«vraiment» (truly), a la pointe du crayon. Le service
des nuages reléve donc autant du dessin que de la
couleur, car nul ne saurait désormais ignorer la
«forme des nuages», méme si les tableaux de Turner
frappent par I'absence de définition ou de frontiére
entre le ciel et la mer, les nuages et l'eau. Mais la
méthode de Cozens, le blotting, serait, selon Ruskin,
insuffisante. Surtout, dessiner des nuages - et non un
seul nuage - «restituer, écrit Damisch, I'ordonnance
d'un ciel couvert de nuées» - est un exercice de
mémoire. Car le skying («prise du ciel», traduit Roubaud),
se pratique sur le vif, d’aprés nature, la restitution d’'un
ciel encombré de nuages, par essence changeante,
suppose une meémoire prodigieuse : tel était, en effet,
le don (gift) de Turner, prodigieux aquarelliste. Mais le
résultat ne saurait alors étre, surtout pour Constable
qui y prétend, une peinture exactement fidéle, de ces
formes mobiles, quelle que soit la précision temporelle,
a I'heure prés, qu'il inscrit au verso de ses «Etudes de
nuages». A l'inverse de la photographie, la peinture,
techniquement parlant, ne saurait saisir sur le vif un
instant. La est le paradoxe énoncé par Roubaud |[...].
Les nuages de Constable condensent différents
moments temporels ; la condensation est certes le fait
des nuages, par quoi les nuages de Constable peuvent
étre aussi percus comme des fragments d’un monde
dont ils participent. Mais nous parlons ici du temps qui
passe : la est le geste esthétique, la la peinture, la l'art,
compris aprés le «choc» initial du trompe I'ceil*.

2 Comment le nuage est-il délimité ?

3 Comment peuvent-ils étre dessinés indépendamment

les uns des autres ?

4 Luke Howard, Sur les modifications des nuages ; suivi de Goethe,
La Forme des nuages selon Howard (2012), p50-51

(une édition présentée par Anouchka Vasak)



Le nuage est ainsi un phénoméne que de nombreux
artistes s'emploient a cerner. Lorsque Alfred Stieglitz
ouvre sa production sur l'abstraction et exécute la
série Equivalents (1923), initialement nommée Song of
the Sky, l'exploit d’'une maitrise technique renouvelle
les possibles du cliché argentique. En effet, saisir ces
corps translucides était a 'époque une tache délicate.
A partir des années 2010, Berndnaud Smilde se fait
connaitre pour son ensemble de clichés intitulé
Nimbus. Le photographe ambitionne la captation

de linstant, a partir de nébuleuses artificielles dont il
fige en une image la forme éphémére. En général, ces
petits essaims cotonneux sont déployés en intérieur
et attisent durant quelques secondes I'émerveillement :
la situation semble irréaliste et nest pourtant pas une
illusion. Par le biais de dispositifs ingénieux, il ceuvre a
l'activation d’anomalies contextuelles. Leandro Erlich
matérialise quant a lui avec la série The Cloud la
tridimensionnalité de la nuée au moyen de calques
superposeés. Ces derniers décrivent alors le glisse-
ment ambigu et irrégulier de l'opacité vers la transpa-
rence. Parmi les différentes piéces composant cet
ensemble d'installations, 'une d’entre elles semble
désigner sous un aspect fantomatique la France.

A libre droit d’interprétation, une telle entreprise
pourrait évoquer l'inexactitude des frontiéres, car
étant bien plus politiques et sociales que géogra-
phigues. Si Jorge Luis Borges défendait le fait que

le monde n'existe que pour une carte?®, le scientifique
et philosophe Alfred Korzybski formulait les choses
differemment en déclarant que ce document n'est pas
le territoire. Cette idéologie explique aussi bien les
enjeux de ce type de projection que l'incapacité que
nous avons a définir les essaims volatiles. A ce propos,
Edith Dekynth s’essaye elle aussi a les démontrer par
le biais d'un geste. Lors de sa rétrospective au Wiels
(Bruxelles, 2016) puis a la Biennale de Venise un an
plus tard, l'artiste fait proposition de la performance
One Thousand and One Nights. Dans une salle
obscure, un éclairage délimite au niveau du sol un
tapis de poussiére rectangulaire. Toutefois, la démar-
cation lumineuse dévie petit a petit, nécessitant alors
qu’une personne repousse a l'aide d’un balai les
particules dissimulées en terrain éclairé. Une telle
situation donne a réfléchir sur la matérialisation du
nuage. Les mouvements dair, générés par la brosse,
entrainent la fabrication de régions volatiles ainsi
révélées par les faisceaux. La plasticienne semble

5 http.//www.lartmeme.cfwb.be/no081/documents/AM81.pdf



% https.//www.cnd.fr/fr/program/1287-edith-
dekyndt-one-thousand-and-one-nights

vouloir donner une réponse alternative quant a

la maniére de formaliser la nuée, ou bien exposer

les conditions de son apparition. Suivant cette idée,
certains corps que nous pensions discerner dans leur
entiéreté ne seraient en réalité que la partie apparente
d’un élément global. Edith Dekynth s’intéresse aux
phénomeénes et substances fugaces, a travers une
économie de moyens qui valorise I'numilité sublime®
de sa démarche.

Par ailleurs, d’autres ont tenté d’appréhender ces
entités, sous un prisme différent. Suite a plusieurs
sessions de résidence au Bel Ordinaire (Billere), la
commissaire indépendante Karin Schlageter mandate
la sensibilité de Marie Limoujoux, alors soucieuse
denregistrer le chant des nappes aériennes. Le projet
s'intitule En amont bruit le silence et sera présenté a
la Maison de la Montagne (Pau). Cette expérience
tend a conceptualiser le nuage comme un micro-
cosme sonore, ou l'inaudible est bavard de sens.

Sa traque rend compte d’'une surdité vaporeuse et
subtile, peut-étre le son de 'immatériel. Lartiste, lors
d’une conférence virtuelle donnée le 3 Mai 2021, attire
lattention sur les capacités de cet essaim volatile a
accomplir une expérience spatiale : s'il est effective-
ment visible de loin, ce dernier disparait instantané-
ment lorsque l'on sy introduit. Cette singularité
engendre un paradoxe, excluant toute relation
habituellement établie entre les notions

de proximité et de visibilité.

La figure de la nébuleuse est selon les cultures d’une
grande ambivalence. D’un c6té, elle est bien souvent
associée a la mysticité, car elle serait le repére des
Dieux. Suivant cette idée, elle symbolise également
le Paradis, ou le repére des ames. Le nuage n'a jamais
cessé d'étre associé au réve, et a la sensibilité des
esprits songeurs. Pourtant, il engendre également
une image négative, et suggére le danger a proximité
des zones survolées. |l est cette nuée opaque privant
le paysage de tout rayonnement, troublant le champ
visuel et attristant les terres. Son imminence

est parfois considérée comme un mauvais augure.
Au cours des saisons et des époques, la dimension
métaphorique, politique, écologique et sociale de

ce corps mystérieux demeure éperdument versatile.



On the modification of clouds dessine en effet, ou révéle,
un territoire commun aux frontiéres épistémologiques
indéfinies, mais géographiquement européenne et
historiquement centrées autour des années 1820-1830°.

Le nuage, ou la forme informe, est la parfaite
démonstration d’une multiplicité d’individus devenant
un ensemble. Selon Anouchka Vasak, il est la macule
mobile, d’'une opacité volatile et incertaine, qui se
superpose aux territoires préexistants.

¢ Luke Howard, Sur les modifications des nuages ; suivi de Goethe,
La Forme des nuages selon Howard (2012), p25
(une édition présentée par Anouchka Vasak)












LES MURMURATIONS






Nous savons qu’un peu partout en Europe se
forment d'importants groupes d’étourneaux dans

le ciel juste avant I'heure du crépuscule. Ce phéno-
mene, qui N'a lieu qu’a partir de la période automnale
et jusqua la fin de I'hiver, se manifeste par la pro-
gression imprévisible d’'une masse volatile, continuel-
lement recomposée au moyen de transitions
parfaitement imperceptibles. Elle est un recueil des
silhouettes uniques, en perpétuelle fonte avec celles
qui les précédent et qui les suivront. A l'instar du
nuage météorologique, celui-ci répond effectivement
d’une tout autre vélocité. Il serait impossible den
déterminer le rythme de progression, tant la choré-
graphie qui l'orchestre est fluide. En d’'autres termes,
cette nouvelle forme de nappe, organique, se replie
et se déploie sur elle-méme de maniére infinie car les
innombrables petits oiseaux la composant ceuvrent
assidiment a la parution successive d'ondes simulta-
nées. Par ailleurs, cette corporation aérienne exploite
des teintes allant de la transparence jusqu’au noir
profond, valorisant ainsi I'intensité de ses variations
formelles. D'apreés les chercheurs, le cortéege fait
dordinaire parade aux abords des sites de perchage,
et démontre une protection contre le potentiel
danger. Ce ballet aérien est notamment associé aux
bancs de poissons de par sa fonction mais aussi
quant a la fagon dont il peut étre classifié. En effet,
nous déterminons aujourd’hui trois types de nages et
vols collectifs : le banc polarisé, le vortex, puis les
structures longilignes et sinueuses. Ces dispositions

Il'y a de ces choses qui sont douces aux oreilles, et
d’autres qui sont subtiles aux regards. Dans lI'atmos-
phére parfois sentreprennent des formes échappant a
toute promesse : leur filature n'est pas impossible mais
se satisfait d'une passivité contemplative. Elles sont
ces figures flottantes et incertaines, dont le dévelop-
pement s'accepte a étre expliqué aux esprits les plus
curieux. D’une logique partiellement divulguée sont
engendrées réveries et spéculations visuelles, au sein
d’'un environnement dans lequel le discernement

et les représentations graphiques semblent primer

sur toute autre maniere d’appréhender nos paysages.
Ces écrans parfois distancés de la réalité, d’'une

vérité convenable selon certains, affirment l'expé-
rience spatiale comme un incontestable quantifica-
teur des existences. Toutefois, la documentation

de cette derniére reléve de sa capacité a s'inscrire
dans une région définie.

SA



Cet exemple de territoire errant, celui de I'étourneau
notamment, augure une potentielle simplicité a le
représenter. En effet, la présence périphérique, soit
en extrémité de la forme, d’'un oiseau définit les
contours de cette derniére. Toutefois, sa captation
nécessite certaines concessions car la beauté des
environnements nomades réside dans leur dimension
anachronique, ou incapacité a étre figés dans
lespace. D’ordinaire, le phénoméne de dispersion est
archivé sous forme de strates non pas physiques
mais bel et bien temporelles : une série de cartes y
étant dédié correspondrait a la représentation
graphigue de sa configuration a des moments précis.
Tenant compte de ce paramétre, 'étude des nuées
pourrait s'envisager en regard d’'une formule, procla-
mée en 1972. Lors d’'une conférence donnée a
I'Université Utah, l'artiste Robert Smithson développe
a partir d'un diaporama commenté une visite guidée
de I'Hotel Palenque (Mexique), et envisage ce qu'il
nommera les ruines a rebours. Cette expression
désigne les architectures non-achevées dont la
destruction est d’'ores et déja engagée. En ces lieux
ou l'ouvrier devient archéologue, le fil conventionnel
des choses s'emméle, et se rétracte méme parfois.
Les finalités ne sont plus seulement le fruit d'étapes
successives, mais aussi deviennent la cause de
conséquences qui les ont pourtant générées.
Lentreprise du rien, a partir duquel des

permettent aux différentes espéces de propager

une information. Aucun meneur n'est déterminé,

car le groupe salimente petit a petit et se déplace

a l'unisson. Chaque petite créature réagit au change-
ment de direction insinué par ses sept voisins les
plus proches. Ces vertébrés ne voient uniguement
que sur un plan et privilégient ainsi deux types de
réactions comportementales : I'attraction ainsi que
lalignement. Généralement, les animaux sont dotés
d’une sensibilité a l'infime, bien plus que nous le
sommes. Leur comportement se porte davantage sur
la rapidité et la cohérence instinctive. Pour en revenir
a I'explication du phénoméne, le biologiste mais aussi
ornithologue Lionel Maumary justifie la nature d’une
telle coordination : le mouvement quasi-immeédiat a
I'échelle de l'individu devient progressif a I'échelle du
groupe. Au final, ce que nous appelons des murmura-
tions, ou parfois aussi des murmures, tend a évoquer
des superorganismes exceptionnels, donnant lieu a
ces circonscriptions de l'instant, et du fugace.



corps se font et pour lequel d’autres disparaissent,
n'octroie aux formes évolutives aucun moment de
répit. Ce paradoxe se référe tout aussi bien au cas
des murmurations, dont nous ne pouvons jamais
déterminer linstant de leur amorce, finalisation puis
désorganisation, qu’a d’autres genres de nuage.
Plus intéressant encore, le mot ruine annulerait a
lui-seul la différenciation a faire entre intérieur et
extérieur. Lensemble de ces phénoménes est
ainsi a expérimenter, car I'exactitude de leur
représentation est grandement compromise.
Peut-on seulement cartographier un territoire

si ses frontiéres nous échappent ?

En 1997, Francis Alys entreprend une performance
qu’il nommera Sometimes Making Something Leads to
Nothing (Faire quelque chose ne méne parfois a rien).

Durant plus de neuf heures, le plasticien pousse a
travers les rues de Mexico un bloc de glace rectangu-
laire. L'intérét du geste réside dans le fait que ce
dernier fonde, et ne laisse derriére lui que la marque
éphémeére de son passage. Ainsi, il est possible de dire
que la piéce entame sa disparition avant méme d’avoir
éte finalisée. Sa persévérance modérée fait d’elle

une nouvelle forme de territoire nomade, suivant de
maniére assidue son point de genése, lui aussi
mouvant. La ligne devient un espace ou son contour,
selon lintention qui la génére. Cette idée sera notam-
ment défendue par Tim Ingold, qui déclare par le biais
d’Une bréve histoire des lignes (2007) la chose
suivante : «A chaque fois que les fils se transforment
en trace, des surfaces se forment, tandis que lorsque
les traces deviennent des fils, les surfaces dispa-
raissent’». Dans notre cas, le terme surface s'associe
a la circonscription nomade. En déterminer les lignes
frontiéres est tout I'enjeu de ces régions particuliéres.
Toutefois, nous savons gu’elles sont perpétuellement
redéfinies, rompues puis ressoudées : leur documen-
tation se doit d’étre globale et synthétique, si

ce n'est un schéma animé de l'ondulation. Le fait de
garder en mémoire certains évenements semble

en ce point atteindre sa limite.

Les frontiéres sont du temps inscrit dans l'espace ;

elles restent des buttes-témoins du passé ou des
fronts vifs, selon les conjonctures locales, toujours
des lieux de mémoire et parfois de ressentiment.
(Michel Foucher)

" Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes (2007), p8
(édition de décembre 2019)



Nous avons vu comment la transformation des traces
en fils dissolvait les surfaces [...]. Nous allons a présent
nous intéresser a la transformation inverse : celle des
fils en traces qui entraine la constitution des surfaces?.

Si des points sont liés de fagon continue, ils forment
une ligne. La ligne sera donc pour nous un signe qui
peut se diviser en parties dans sa longueur, mais dont
la largeur est si mince qu'on ne peut jamais la fendre ...
Si plusieurs lignes sont réunies, comme les fils

dans une toile, elles formeront une surface.

(Leon Battista Alberti)

Lorsque la naissance cotoie la disparition, que
les formes nouvelles se nourrissent de celles qui ne
peuvent perdurer et en prennent le relais, déterminer
les espaces quelles engendrent devient une tache
délicate a toute personne souhaitant les documenter.
lls sont des circonscriptions perpétuellement
renouvelées, allant a 'encontre des protocoles qui
régissent la territorialisation. Pourtant, leur existence et
capacité a organiser le monde ne peuvent étre niées :
trouver une maniére de les cartographier, voire de tout
simplement les appréhender, reléve d’une sensibilité a
ce qui ne se voit pas, mais qui se conscientise.

2 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes (2007), p84
(édition de décembre 2019)










AIR DE PARIS






Les journées se suivent et se ressemblent. Pourtant,
une multitude de subtiles variantes s’applique a les
différencier les unes des autres. Durant la fin de I'année
1919, Marcel réfléchissait aux modalités qui concluraient
son escapade parisienne. Résidant a New York, il était
retourné dans la capitale francaise depuis Juillet et se
devait d’en rapporter un souvenir a son fidéle ami
Walter. Au venant d’un aprés-midi hivernal, le jeune
homme se décida a réaliser l'idée qu'il avait longuement
eue en téte. Il quitta le batiment de sa résidence, glissa
le trousseau de clés dans sa poche et sengagea le long
du boulevard. L'environnement urbain se chargeait de
nuées délivrées par les nombreuses voitures, bruyantes
et régulieres. Aprés quelques minutes de marche,

la devanture d’une pharmacie apparut, a l'intersection
des rues Vaugirard et Blomet dans le 15e arrondisse-
ment. Le futur client, était-il supposé, pénétra dans la
boutique de Monsieur Oudinot et mandata dés lors ce
dernier afin d’exécuter une mission bien singuliére,
lorsque son tour se présenta. En effet, le commercant
recut les indications suivantes : se munir d’une ampoule
médicale de 125 cc a la forme particuliere, et d’en
extraire son contenu. Ensuite, il devrait sceller l'objet

a l'aide d’'un bec Bunsen, sans aucune autre consigne
intermédiaire. A la suite de ces bréves manipulations,
Marcel fut rappelé au comptoir. D’'un regard complice,
on lui rendit la fiole, vraisemblablement vacante.

Bien que l'enjeu de sa contribution lui échappait, celui
que les habitués nommaient Robert avait la certitude
d’avoir ceuvré pour quelque chose d’important.
Dyailleurs, l'attitude satisfaite de son homologue lui
donna confirmation : il le remercia et quitta la boutique,
tout en se gardant de mettre son prompt collaborateur
dans la confidence. Sur le trajet du retour, celui que

I'on pouvait qualifier de commanditaire avait accompli
une mission nécessaire qui lui permettait ainsi de
quitter 'une de ses innombrables préoccupations.

Puis quelques jours plus tard, lorsqu’il fut bel et bien
rentré aux Etats-Unis, le voyageur offrait & Walter
I'étrange artefact sur lequel avait au préalable été
rajoutée une étiquette indiquant la formule «sérum
physiologique». En réalité, il n'avait eu pour idée que

la modeste intention de rapporter au mécéne un

peu dair de Paris. Un infime morceau d’espace avait
traversé 'océan Atlantique, et subsistait au simple
moyen de sa cage verrée. Pourtant, le microcosme
nomade se dissipa en 1949, date a laquelle la fiole

fut malheureusement brisée. En l'apprenant, Marcel
décida de réitérer son projet : il écrit avec hate a



son ami Henri Pierre Roché, vivant a Paris, afin que ce
dernier retourne a l'officine de Robert Oudinot et lui
adresse a nouveau l'étonnante requéte. Les moyens
employés se devaient d’étre identiques, mais I'utilisa-
tion d’une ampoule sensiblement différente fut tolérée.
A lissue de ce second essai, un fragment de territoire
engageait encore le voyage impossible, soit celui
d’'une atmosphére au travers d’une autre, et dont

les modalités d’association - ou de fusion -

se font inconditionnellement subtiles.

Cette histoire prétend rendre compte de faits réels.
Bien qu'ornée de détails fantaisistes, elle semploie a
transposer l'intention duchampienne et les prémices
du ready-made a I'étude des circonscriptions itiné-
rantes. En effet, les éléments retranscrits, disputés
lors d’un entretien, furent maintes fois remis en
question. Par exemple, la référence des ampoules
citées par l'artiste ne semble pas, d’aprés certains
spécialistes, correspondre aux produits mis en vente
durant les années 1910. Respectivement écrivain et
artiste, Thomas Girst et Rhonda Roland Shearer
émirent un doute quant a la production de tels objets
lorsque Marcel Duchamp voyagea a Paris, en prenant
pour référence le professeur Gregory Higby. A l'aube
du XXle siécle, les deux personnalités s’interrogent
sur I'étonnante terminaison de la fiole, en forme de
crochet. Néanmoins, il sera bel et bien prouvé que
cette derniére fut commercialisée en ce temps,

et sous de nombreuses tailles. Le représentant de la
maison de fournitures médicales Ch. Benois, nommé
R. Rafflin, publie en 1906 une note dans la revue
trimestrielle L'accessoire de pharmacie et en révele
la fonction : lembout, replié sur lui-méme, permettrait
d’accrocher en hauteur le petit écrin, comme le serait
un dispositif de transfusion. Les tenants et aboutis-
sants de cette enquéte expliquent en partie la problé-
matique des arts conceptuels. Auparavant, 'oeuvre
existait car elle était objet, mais peut-elle également
étre impalpable ou physiquement inexistante ?

Selon lauteur d’Air de Paris, l'artiste ne produit pas
seulement, mais est avant tout un penseur dont les
intentions peuvent se voir déléguées. Par ailleurs, le
contexte de réalisation octroie a la piece sa légitimité.
Remettre en doute I'existence de telles ampoules

a I'époque ainsi que la nature de leur contenu
compromettent d'aprés certains sa valeur lorsque
pour d'autres, cette incertitude alimente justement
l'intérét qui lui est porté. Ainsi, la difficulté a



concevoir le monde autrement que par le découpage
politico-social que nous lui connaissons aujourd’hui
dépeint en réalité notre besoin de voir pour attester
des choses : nous voulons des preuves. Si elles ne
sont pas - ou difficilement - accessibles, les états
d’ame de chacun en détermineront un mensonge,
voire un fantasme, ou encore une incroyable démons-
tration des existences. Il est possible de choisir entre
croire a la beauté du geste entrepris par l'artiste ou
penser gu’il n'est que vulgaire fabulateur.

L'art conceptuel induit une attitude ot I'on mattend

plus rien, puisque son propre questionnement est
dépourvu de forme, n'est qu’'un principe, ne serait
plus qu’une forme absolue. Il s'agit d’'une position

d’un tautologisme fanatique qui opéere une réduction
de toutes les distinctions entre l'attitude de l'artiste,

son produit, la réponse esthétique’.

Le mouvement conceptuel, dés les années 1960 et
dont Marcel Duchamp est le pionnier, a bouleversé la
notion de légitimité quant aux oeuvres produites.

Air de Paris est 'une de ces ceuvres qui préchent le
mérite de l'invisible a évoquer 'agencement de nos
existences, et qui expliquent les conditions permettant
de valider la constitution d’'un espace nomade, qui plus
est un territoire existant grace aux éléments qui le
composent, et les frontieres qui le délimitent. En 1919,
un morceau de la capitale frangaise était vraisembla-
blement acheminé vers New York, a I'é¢tat moléculaire
ainsi qu'au moyen d’'un écrin de verre.

" M. Kozloff, cité par Gabriele Guercio au sein de « Formés dans
la résistance : Barry, Huebler, Kosuth et Weiner contre la presse
ameéricaine », dans Lart conceptuel : une perspective,
Novembre 1989 - Février 1990, p69
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LES INSOUCIANCES VOLATILES, PARTIE 1






Au matin du 28 Avril 1986, les ouvriers de la centrale
nucléaire de Forsmark (Suede) se rendent sur leur
lieu de travail afin d’y entamer une journée des plus
ordinaires. Toutefois, certains d’entre eux se révélent
«positifs» a la radioactivité lors du controle habituelle-
ment réalisé en début de service : 'évacuation est
ordonnée. Rapidement, des experts de la SSM
(Autorité suédoise de slreté radiologique) prennent
les devants quant a la recherche d’explications, aprés
qu’il fut confirmé que la source de cette contamination
ne provenait pas du site. La piste d'éventuelles
retombées d’'un essai atomique également écartée,
les preuves semblent au final converger vers I'Union
Soviétique, qui admet vers 13 heures et sans préci-
sions un incident sur son territoire. De ce fait, les
autorités alertent TAIEA (Agence internationale de
I'énergie atomique), puis des informations encore
trop peu substantielles seront communiquées par
télex au monde entier. LAFP (Agence France Presse)
rapporte ces quelques éléments l'aprés midi-méme.

Nous savons aujourd’hui, et avec un peu plus de
détails, que le phénoméne constaté jusqu’en Suéde
trouvait sa source au niveau de la centrale nucléaire
de Tchernobyl (Ukraine). Construit en 1971 puis mis
en service six années plus tard, le complexe se trouve
a proximité de Prypiat ainsi que de la ville éponyme.
La premiére a justement été édifiée au cours de la
décennie précédente afin d'y loger les ouvriers.

Au moment de la catastrophe, elle comptait

environ 50 000 habitants.

Le 25 Avril, les équipes techniques entament un essai
d’llotage sur le réacteur 4 afin de tester l'alimenta-
tion électrique de secours en cas d’'une éventuelle

panne. En d’autres mots, cette manipulation consiste a
isoler ce dernier du réseau de courant externe tout

en maintenant sa puissance entre 700 et 1000 MWth
(méga watt thermique), ainsi moindre qu'en temps
normal mais suffisante. Ces mesures doivent impérati-
vement étre respectées car elles assurent le déroule-
ment de la procédure en toute sécurité. Alors que

la baisse de régime est appliquée durant la matinée,
le centre de régulation de la capitale demande que
l'expérience soit retardée : un dysfonctionnement au
niveau d’un autre établissement dans le pays néces-
site un maximum de ressources. Les opérations de

Tchernobyl sont suspendues. Toutefois, le dispositif a
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réellement a O1h 23min 04s lorsque les vannes
d’alimentation en vapeur de la turbine seront fermées.
La pression augmente dans le circuit principal et le
réacteur atteint la puissance initialement souhaitée a
01h 23min 43s précises. Quelques instants aupara-
vant, le contremaitre de nuit Aleksandr Akimov avait
déclenché l'arrét d’'urgence en appuyant sur la touche
AZ-5.22 sous l'impulsion d’Anatoli Diatlov, 'ingénieur
en chef adjoint. Toutefois, cette procédure nécessite
20 secondes d’application et les barres de commande
ne peuvent plus étre insérées a la profondeur néces-
saire, les canaux ayant été déformés. Au comble de la
situation, les blocs de bore souffrent d’'un défaut de
conception : leurs extrémités en graphite favorisent la
montée de température. Ces lignes ne pouvant saisir
la précipitation de I'événement, il n'a pourtant fallu

&

combustible continue de tourner avec la moitié du
débit lui permettant de fonctionner, contrairement
au protocole. Lorsque l'aiguille annonce 23h04, il est
finalement concédé que I'exercice reprenne. Haté de
rattraper le retard engendré, le personnel omet de
stabiliser l'appareil avant son redémarrage. La puis-
sance requise sera atteinte 8 00h05, le 26 Avril, mais
ne cessera de baisser par la suite. Lapport déficient
antérieur provoqua l'instabilité du réacteur et favorisa
lapparition d’'un élément chimique nommeé xénon en
son coeur. Les 500 MWth approchés, le responsable
Leonid Toptunov prend une décision irrévocable, et
insére au sein du systéme des barres de commande
plus loin quelles nauraient di I'étre. Ces piéces
mobiles permettent notamment de diminuer le
facteur de multiplication des neutrons et contrdlent
les réactions en chaine. La puissance chute alors

a 30 MWth. Tandis que les techniciens tentent de
relancer le régime, lempoisonnement au xénon 135
se voit exacerbé et limite la vélocité de la machine

a hauteur de 200 MWth. Les barres spécifiques au
pilotage, contenant du carbure de bore, sont retirées
au-dela des préconisations afin de rétablir I'équilibre.
Cette éniéme erreur se couple a I'enclenchement, a
01h03 puis 01h07, de deux pompes supplémentaires
destinées a refroidir le circuit, mais qui a I'inverse
entrainera la hausse de température dans les échan-
geurs de chaleur. Une dizaine de minutes plus tard,
la puissance régissant l'arrivée d'eau est augmentée
afin de stabiliser son débit mais dépasse le seuil
autorisé. La demande d’arrét émise en urgence est
invalidée par le blocage des signaux, concluant sur
la poursuite consentie du test. Ce dernier débutera



qu’une autre et seule seconde de plus pour que la
puissance du réacteur centuple. Une radiolyse de
l'eau engendre le mélange d’hydrogéne et d'oxygéne
sous l'effet d'un rayonnement énergétique intense, et
produit une série de petites explosions qui ameénent a
I'éjection du dispositif de contréle. Les 1200 tonnes de
béton, soit le poids de la dalle qui recouvre le réacteur,
voleront littéralement en éclat avant d'immédiatement
retomber sur le coeur de la machine. Le choc subi par
ce dernier détermina le début d’un violent incendie,
ainsi que la projection d’une colonne nitescente vers
le ciel. Ce phénomeéne, appelé effet Vavilov-Tcherenkov,
décrit 'émission d’un flash bleuté lorsqu’une particule
porteuse d’une charge électrique traverse un milieu
diélectrique, comme l'eau ou l'air, a une vitesse surpas-
sant celle de la lumiére. Malgré le fait que les employés
sur place ne saisissent pas encore I'ampleur de la
situation, le directeur de la centrale sera contacté

aux alentours de 01h30. Toutefois, Viktor Brioukhanov
assurera au ministére de 'Energie que lintérieur du
réacteur est sirement intact ; il recevra ainsi pour
consigne de refroidir les installations par moyens
hydrauliques. Cette mesure dispersera en réalité

des éléments contaminés dans I'atmosphére et
inondera en grande partie les zones souterraines.
L'ingénieur en chef responsable du réacteur 3,
menagant lui aussi d’exploser en raison de l'eau,

en fait stopper le fonctionnement. La décision que
prend Youri Edouardovitch Bagdassarov a I'encontre
de ses supérieurs contrecarre avec justesse la
mauvaise gestion de cette crise, qui aurait pu aboutir
a une seconde série dexplosions. D'autres équipes
mettent en place différentes stratégies afin d’éviter

la progression du feu vers la salle des machines et a
lensemble de la structure. Il sera également fait appel
aux pompiers de Prypiat, qui viendront a bout des
flammes aprés trois heures de combat. Néanmoins,

la plupart d’entre eux ne revétaient pas I'équipement
nécessaire pour faire face a I'essaim radioactif libéré,
et succomberent sous les effets de l'irradiation directe.
Par ailleurs, la présence de graphite sur le site provo-
quera la reprise du brasier jusqu’a ce qu'il soit définiti-
vement éteint, le 9 Mai 1986. En effet, les réacteurs de
la centrale furent mis en service entre 1977 et 1983.
Relayant un nouveau modéle de machines baptisé
RBMK (réacteur de grande puissance a tube

de force), ils étaient en grande partie composés

de ce minéral servant a réguler la puissance

de l'appareillage nucléaire.



Du 27 Avril au 10 Mai, prés de 5 000 tonnes de maté-
riaux (sable, bore, argile, plomb) seront déversées

au moyen d’hélicopteres afin de contenir l'effroyable
combustion. Ceux qui furent prénommés les «liquida-
teurs» ceuvrérent de maniére simultanée a la collecte
de débris hautement dangereux, dont les caractéris-
tiques hors-normes avaient empéché lintervention de
robots, puis a 'assainissement des lieux. Trois hommes
- mandatés ou volontaires selon les versions - seront
quant a eux envoyés dans les sous-sols pour y ouvrir
les vannes d'évacuation. La mission que menent
Alexei Ananenko, Valeri Bezpalov et Boris Baranov
permettra de cesser 'immersion des salles et
systémes a partir desquels s’effectuent le pilotage
des trois autres réacteurs. Enfin, plus de 400 mineurs
opérérent la construction d’un tunnel de 167 métres
sous la structure, soutenue par une dalle menacgant
de fondre. Le projet au final non concrétisé prévoyait
d’y introduire de l'azote et d’ainsi générer un circuit de
refroidissement. Du béton sera coulé a la place pour
éviter la dépression du coeur, qui s'enfoncera au final
sous forme de lave a une profondeur de 20 meétres et
se solidifiera dans une chambre souterraine au préa-
lable vidée. Durant les mois qui suivirent, un premier
«sarcophage» vint recouvrir I'architecture détériorée.

Si certains émettent un doute quant aux causes de
laccident, éventuellement engendré par un séisme

de magnitude 2,6 au cours de la nuit du 26 Auvril, les
conséquences de ce dernier et de 'émanation de
césium sur la prospérité du vivant demeurent incontes-
tables. Les populations attenantes, notamment

de Prypiat, n'en seront informées que le lendemain.

Le journaliste Philippe Coumarianos (AFP) enquéte sur
les faits et explique : «Entre le 27 Avril et le 7 Mai, deux
villes et soixante-dix localités, situées dans un rayon
de 30 kilométres autour de la centrale, furent vidées
de leurs habitants. Cette zone d'exclusion couvre une
superficie de prés de 300 000 hectares,

a cheval sur les territoires ukrainien et biélorusse.

[...] Au total, environ 250 000 personnes quittérent
leurs foyers.» En paralléle, une importante campagne
de décontamination est déployée a travers les zones
touchées. La seconde vague de liquidateurs s’attelle

a abattre les animaux de la région, et des bulldozers
sont utilisés avec l'intention déliminer la surface des
sols. Les déchets radioactifs seront stockés a l'inté-
rieur puis a proximité du site, au sein de complexes
dédiés. En 1997, l'autrice Svetlana Alexievitch publie



La Supplication : Tchernobyl, chronique du monde
aprés l'apocalypse, un ouvrage qui archive le fruit

de ses rencontres avec les héros d’'un monde dont
les frontiéres sont a présent bouleversées ou méme
effacées ; des hommes et des femmes qui sont allés
par-dela du secteur interdit afin d’en protéger, bien
que partiellement, le reste de 'humanité. Le bilan
sanitaire engendré par la catastrophe reste quant a
lui encore trés incertain, et disputé par les institutions
concurrentes. La centrale de Tchernobyl signe sa
cessation d’activité définitive en 2000, tandis que de
nouveaux dispositifs de réclusion sont appliqués au
réacteur 4, dores et déja scellé par le «sarcophage»
de béton. Le dernier en date s'apparente a une gigan-
tesque arche métallique, pensée dés 1992 et finalisée
en 2019 avec l'aide de nombreux acteurs européens.






La gestion de l'information quant a cet événement
retentit aujourd’hui encore comme I'un des plus
grands impairs médiatiques a laquelle la France
eut été confrontée. Le 29 Avril 1986, le médecin

expert en radioprotection Pierre Pellerin est invité
au journal télévisé du soir afin d’'y commenter la

situation, et d’éventuellement rassurer les auditeurs.

Je viens d’apprendre ce que vous nous dites sur le
comportement des Scandinaves'. Jai eu ce matin des
informations directement des services scandinaves
avec lesquels nous travaillons dans le cadre du centre
international que je dirige, et ce sont des gens trés
solides qui m'ont dit exactement ceci : hier, on est
arrivé en jode 131, 10 Bq/m3 d’air et maintenant, c'est
redescendu a moins de 2,5 Bq/m3 ce matin. Il s'agit
d’une radioactivité qui est notable, qui est mesurable
mais qui ne représente aucun inconvénient sur le plan
de la santé publique. Seulement, on a fait tellement de
catastrophisme sur le plan du nucléaire que l'on risque
de déclencher des paniques. Alors j'aimerais bien dire
ici, clairement, que méme pour les scandinaves, la
santé n'est absolument pas menacée. C'est un phéno-
meéne que nous suivons tous, toutes les personnes
compétentes dans ce domaine et sur le plan européen
et mondial d’ailleurs, et qui est trés intéressant a suivre
pour les enseignements que l'on en tirera sur le plan
des mouvements d’air, des masses dair éventuellement
radioactif provenant d'accident, mais ca ne menace
personne actuellement, sauf peut étre dans le voisi-
nage immédiat de I'usine, et encore, c'est surtout dans
l'usine que je pense que les Russes ont admis qu'il y
avait des personnes lésées.

Le lendemain, la présentatrice Brigitte Simonetta
rend compte des éventualités météorologiques
sur Antenne 2.

Il faut bien faire la différence entre le possible et le
réel. D'abord, les certitudes : lors de l'accident, un
anticyclone se trouvait sur 'Union Soviétique.

Autour des hautes pressions, (nous savons) que

les vents s’enroulent dans le sens des aiguilles d’une
montre. Les particules radioactives sont alors dans un
premier temps remontées sur la Pologne, puis elles ont
continué leur chemin et atteint en 48 heures les pays
scandinaves. Depuis Lundi, la situation n’a pas changé.

' Il évoque l'affluence des habitants en pharmacie afin de s’y procurer
des tablettes d’iode, augmentant de maniére exponentielle
la demande du produit au lendemain de l'accident.



Ces particules sont donc de plus en plus nombreuses
a atterrir sur la Suéde. Maintenant, les prévisions :

une dépression a pris place sur la Sardaigne. La, les
vents tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre. Si I'émission radioactive persistait, tout laisse a
penser que cette poussiére aspirée depuis I'Ukraine
serait renvoyée vers ['ltalie, la Yougoslavie et I'Autriche.
En France, l'anticyclone des Acores s'est développé.

La météo affirme qu'il restera jusqu’a Vendredi prochain
suffisamment puissant pour offrir une véritable barriére
de protection. Il bloque en effet toutes les perturba-
tions venant de I'Est. Mais attention, ces prévisions
sont établies pour trois jours : reste a savoir combien
de temps il faudra encore pour éteindre l'incendie.

En évoquant une potentielle barriére naturelle, la
chaine télévisée fait apparaitre a I'écran un symbole
«Stop», celui qui marquera les esprits. Pourtant, les
recherches de I'IRSN stipulent que I'essaim arrivait
dans les Alpes le 30 Auvril, dés le début d’aprés-midi.
Auprés des francais, le nuage sest retrouveé bloqué
a la frontiere demeure comme l'expression d’une
confiance ébranlée mais aussi comme le fruit d’'un
quiproquo généralisé. Par ailleurs, la population
n'eut jamais cessé de reprocher au gouvernement
de s'étre conforté dans le consensus populaire qui
suivit ces interventions.

Dans le milieu de I'art, 'introduction des énergies
nucléaires fut l'objet d'importantes prises de position
car les pratiques modernes et contemporaines se
destinent en grande partie a transposer un regard
sensible sur notre monde. De plus, 'implication des
Sciences et de la production documentaire offrent la
perspective de passerelles intéressantes avec ces
derniéres. Ce qui semble tout d’abord étre accueilli
comme le renouveau de l'industrie, a 'aube des
années 30, rencontre ses premiers détracteurs
puis 'armement militaire et les accidents d’usine la
condamnent comme l'un des plus grands dangers
écologiques actuels. Le groupement d’ceuvres
dédiées a la radioactivité trouve sa genése dans
les clichés de Yosuke Yamahata, Yoshito Matsushige
et Eiichi Matsumoto - pour ne citer queux - suite
aux bombardements d’Hiroshima et Nagasaki,
le 6 et 9 Aolt 1945. En paralléle, le peintre italien
Voltolino Fontani fonde en 1948 le mouvement
avant-gardiste Eaismo et publie 'année suivante



Le nuage radioactif est une réalité insaisissable, sinon
détectable au seul moyen des compteurs Geiger, ainsi
qu’une préoccupation paradoxale tant son constat
semble vain. A la maniére de cette premiére cellule qui
devient deux, puis quatre afin de donner naissance a
l'existence, la multiplication du xénon 135 a entrainé

le fagonnage d’'un brouillard exponentiel qui
empoisonne tout ce qu’il aborde.

L'accident de Tchernobyl est I'histoire d’'une nébuleuse
ayant eu la capacité de sétendre a la discrétion des
étres vivants : elle narre I'inquisition d’'un mensonge
essaimé a travers le monde. Cette aventure atomique
dessine les contours d’un territoire imposé a ses
habitants, et qui persistera encore durant des cen-
taines de milliers d'années avant de s'évaporer.

le manifeste éponyme. Il y dénonce certains aspects
de 'age atomique, dont le réle de ’'Homme dans la
création de cette nouvelle société auto-destructrice
et les complications engendrées par les radiations.
Plus tard, Enrico Baj et Sergio Dangelo créent

The Arte nuclear movement (1951) afin d’y cautionner
des artistes s’'inspirant des schémas brutaux provo-
qués par l'utilisation de cette ressource. Toutefois,
celui qui introduit véritablement I'essaim de césium
dans les représentations artistiques est Henry Moore.
Il produira Nuclear Energy (1964-66), une sculpture

de nuage adoptant la forme d’'un champignon, et se
destinant ainsi a une exponentielle diffusion. Durant les
années 80, le sculpteur James Acord réside a Richland,
la ville dortoir du complexe nucléaire de Hanford. Il est
'une des rares personnes sur Terre a posséder une
licence lui permettant d’accéder aux substances
contaminées. Lartiste y récupére notamment des
barres de combustible chargées en uranium, et étudie
le stockage des déchets. Par ailleurs, il est important
de noter qu’a l'aube du nouveau millénaire, l'affirmation
d’Internet permet la transparence, voire la divulgation,
d'informations : le collectif jodi.org en fera usage dés
2002 en publiant par exemple des schémas de
réacteurs sur un site web.
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Le séisme de magnitude 7,2 qui intervint le 9 Mars 2011
sur la céte Pacifique du Japon aurait dii se confondre
dans une routine a laquelle l'archipel est amplement
habitué, et ainsi préparé. En effet, en cette zone

sont recensés tout le long de I'année des milliers

de secousses tellurigues aux intensités variables.
L'événement, soldé par déniemes saccades notables,
n’a pourtant pas préparé le monde a ce qui allait suivre
deux jours plus tard, lorsqu’un tremblement d’une
toute autre ampleur intervient au sein de 'océan
Pacifique. Engendré par un glissement de faille

inverse situé a 120 km de Sendai et 32 km de profon-
deur, son intensité s'évalua a 9,1 sur I'échelle de Richter.
Depuis plus d’un siécle aprés le dernier phénomeéne
similaire, les sols sous-marins accumulérent en leur
surface un ensemble de pressions et tensions conco-
mitantes n'ayant eu comme seule alternative que

de finalement imploser a 14h 46min 23s, le 11 Mars.

Au méme moment, les immeubles tokyoites se mettent
a balancer, tandis que des alertes aux tsunamis sont
émises tout au long de la c6té Est du pays. L'onde sera
ressentie jusqu’a Pékin. Aux alentours de 15h30, une
vague de quatorze meétres atteint la centrale nucléaire
de Fukushima Daiichi. Cette derniére, exploitée par
TEPCO (The Tokyo Electric Power Compagny, Incor-
porated), compte six réacteurs, dont trois en service

a cette date et qui sarréteront automatiquement : un
ensemble de secousses antérieures a la principale
permit 'insertion par procédure d'urgence des barres
de commande dans les coeurs trente secondes avant
limpact. Par ailleurs, les infrastructures destinées a
protéger le site d’effluences ne faisant que la moitié

de ce qui advenait furent instantanément détruites.

Le choc entrainera la coupure des alimentations
électriques et la submersion du groupe électrogéne.
Les machines 2 et 3 cesseront d’étre refroidies durant
prés de sept heures, le niveau de I'eau nécessaire
ayant grandement diminué. Le systéme de réfrigération
de la premiere permettra quant a lui de faire passer la
puissance globale de 2500 a 50 MWth jusqu’a ce qu'il
soit entierement révoqué, en raison de l'arrét du
dispositif diesel de secours a 16h36. Le déploiement
de soixante-dix camions générateurs par les forces
armées ne pourra pas, face a 'ampleur des dégats,
soulager la situation. En fin de journée, le gouverne-
ment japonais ordonne une injection d'eau imminente
dans la cuve de l'unité 1, alors que certaines barres de
combustible se mettent a fondre. Lopération commen-
cera le lendemain au matin, et limitera une hausse
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des températures. Les techniciens relacheront égale-
ment de la vapeur hors de I'enceinte de confinement
afin d’y éviter I'exercice d’une trop grande pression.
Cette entreprise sera suivie par une fuite de gaz
hydrogéne provoquant I'explosion du premier batiment
a 15h36. Ces deux évenements auront raison d’'une
importante dispersion de particules dans I'atmosphére.
Au cours de la journée, différentes autorités informent
du taux de radioactivité élevé. Les heures suivantes,
les barres des deux autres réacteurs entament une
dégradation inquiétante. Le 14 Mars, une seconde
détonation fait voler en éclats le toit de la troisieme
structure, puis le lendemain, un incendie se déclare
dans la piscine d’entreposage de la quatrieme.

Des semaines d'intervention seront nécessaires pour
contenir la catastrophe, et des mois pour correctement
refroidir les coeurs. Un grande partie des eaux ainsi
souillées se déversera dans 'océan Pacifique.
L'accident sera graduellement classé au niveau 7,

soit le plus haut sur I'échelle internationale des événe-
ments nucléaires comme I'a été celui de Tchernobyl.
Environ dix kilométres au sud de Fukushima se

trouve également la centrale Daini, dont les systémes
de refroidissement furent en partie touchés sans pour
autant entrainer une quelconque dégradation maté-
rielle. Les deux complexes sont actuellement en

cours de démantelement.

Si des cartes interactives sont aujourd’hui accessibles,
le nuage radioactif issu de cette tragédie demeure un
corps insaisissable, échappant d'une maniére ou d’'une
autre aux évaluations les plus sérieuses. Le 15 Mai 2011,
l'agence de presse Kyodo News réveéle la détection

de radiations supérieures a la normale dés le 11 Mars
au niveau du batiment accueillant le réacteur 1.

Cette information suggére que les dégats subis par

la structure avaient en réalité été causés par le séisme,
bien avant l'arrivée du tsunami. En I'espace de quelques
jours, la zone évacuée s'étend de 2 a finalement 30 km
autour de la centrale. Les animaux d’élevage de la zone
y seront abandonnés puis abattus. Durant l'incident ont
été relachés deux principaux radionucléides volatils :
liode 131 et le césium 137. Le premier, qui est a la fois
présent dans l'air et les eaux, posséde une demi-vie

de 8 jours, puis il se désintégre en xénon 131. Sa poten-
tielle capacité a contaminer le vivant disparait au bout
de quelques mois. Toutefois, le second rend quant a lui
compte d’une demi-vie de 30 ans, quand bien méme il
s'avere moins irradiant. Cet élément reste sensible prés



Le Japon a initié la construction de Fukushima
Daiishi en 1966, pour ainsi remettre la structure en
activité dés les années 70. Le nucléaire ayant été
annoncé comme l'atout révolutionnaire des indus-
tries, laccident qui intervint a Tchernobyl a bien plus
été considéré comme un avertissement, alors que
celui du 11 Mars 2011 poignarde le monde avec une
funeste intensité. Situé en zone sismique, I'archipel
est aujourd’hui le pays le mieux préparé aux
tremblements de terre. Au lendemain du tsunami,

le gouvernement a pu compter sur de nombreuses
forces humaines, dont les «50 de Fukushima».

Ces nouveaux liquidateurs sont des employés de la
centrale qui resteront sur les lieux lorsque le qua-
trieme réacteur prendra feu. Le 23 Mars, plus de
1000 travailleurs, pompiers et soldats se trouvaient
sur les lieux. Au moins deux cas, comptant une
leucémie et un état de surmenage, seront a déplorer
au cours des prochains mois. D’autre part, il faut
garder a l'esprit que la campagne de décontamina-
tion s’ajoutait au sauvetage et a l'assistance simulta-
née des populations touchées par le raz de marée.

Plusieurs témoignages restituentainsi la texture sonore
propre a ces espaces désertés, post-catastrophiques.
On n'entendait aucun oiseau, diront certains.

On n'entendait justement qu’un seul oiseau, diront
d'autres. Un trop peu ou un trop-plein qui sonnent I'un
et l'autre inhabituels. Dans les deux cas, ils marquent

de 3 siécles. Enfin, 'IRSN nous renseigne sur le fait
que l'essaim radioactif, dont la concentration était
toutefois minime, se serait étendu sur 'ensemble de
'hémisphére nord dés le 29 Mars. Quant aux déchets,
les autorités détermineront deux groupes : ceux
dont les niveaux de contamination sont supérieurs

a 8 000 Bqg/kg partiront sur des sites d'entreposage,
et les autres seront enfouis. De nos jours, le nuage
semble connaitre une relance, certes a moindre a
échelle, lorsque le gouvernement nippon annonce en
Avril 2021 le rejet de plus d’un million de tonnes d’eau
traitée dans 'océan a partir de 2023. Cette décision,
faisant suite a plus de sept années de débat, est
grandement décriée par ses voisins car la nature

de ces fluides continue d’inquiéter.

Dans un article de la revue Techniques & Culture,
intitulé Les répertoires subtils d’'un terrain contaminég,
la professeure Sophie Houdard livre son témoignage :



une saillance inquiétante qui fait sentir combien
quelque chose s'est passé la, difficile a qualifier, mais
qui continue de résonner dans l'air. Au cas ou on l'aurait
oublié, quatre années plus tét, en mars 2011, un séisme
d’une envergure telle qu'il déclenchait un tsunami qui
générait lui-méme une catastrophe nucléaire avait eu
lieu non loin de chez Monsieur Nemoto. [...]

D’abord, nos sens humains ne nous permettent pas

de l'appréhender; toute conversation ou toute observa-
tion sur les opérations de mesure de la radioactivité

le rappellent, qui s'ouvrent invariablement sur l'idée que
celle-ci ne se voit pas, ne sentend pas, ne se touche

pas. Rien ne la rend manifeste aux sens humains.
Pour le dire autrement, nous ne sommes pas
équipés pour la percevoir.

Ensuite, les politiques et les institutions quelles
soutiennent travaillent avec hardiesse a nous en
faire oublier les conséquences.’

Du cé6té des pratiques artistiques, I'impact sera tout
aussi brutal. Takashi Homma réalise 'année du drame
une série de clichés répondant au titre Mushrooms
from the forest 2011. Il met en lumiére la conséquence
des radiations sur les champignons et la végétation
qu’il rencontre durant ses expéditions aux abords du
site nucléaire. Linvisibilité du danger perturbe par la
maniére dont il est insinué : le plasticien tente de
capter ce qui ne peut au final étre vu. Shimpei Takeda
proposera également un travail photographique, qui
tend davantage a matérialiser I'espace contaminé.

La piéce Trace - cameraless records of radioactive
contamination (2012) est un ensemble d'images quiy
furent exposées lors de leur développement.

Au contact d'échantillons de terre prélevés dans
différents endroits du Japon, le papier photosensible
révele des motifs abstraits non par action de la
lumiére mais des rayonnements électromagnétiques.
Ce travail décele la présence impalpable d’une énergie
errante, et qui a peu a peu imprégné nos paysages.

" Sophie Houdard, «Les répertoires subtils d’un terrain contaminé»
dans Techniques & Culture n°68 - Mondes infimes, 2017, 88-103p



Lors de I'exposition Airs de Paris (2007), le bindme
Hehe proposait une vision alternative de la capitale en
révélant la composition de l'air au moyen de couleurs.
Linstallation Champs d'ozone, en collaboration avec
Airparif, se compose d’'une image de la ville disposée
a méme le mur, et sur laquelle est projeté un spectre
lumineux. Laurence Mauderli en explique les enjeux :

Le dispositif exploite les données analytiques de la
qualité de l'air a Paris, fournies en “quasi temps réel”
par I’Association pour la surveillance de la qualité

de l'air en lle-de-France, et les transpose dans un
continuum espace-temps a la fois visuel et sonore.
L’information sur la qualité de l'air est ici affranchie de
sa représentation cartographique habituelle ; elle est
diffusée au travers méme de son élément constitutif :
l'air. Un nuage simulé, généré a partir de données
numériques, est mis en suspension sur I’horizon de la
ville. La concentration d'air pollué - le dioxyde d’azote
(NO2), l'ozone (03), des particules de poussiéres
(PM10) et du dioxyde de soufre (SO2) - est ainsi
rendue perceptible sur la surface de la projection par
des couleurs allant du rouge vif au bleu céleste.

Les possibles interprétations des codes visuels
inhérents au nuage sont a la discrétion du spectateur.
Un nuage rouge serait-il plus toxique qu’un nuage
orange ? (...) Comme ['‘écrit Gaston Bachelard, «Iimagi-
nation substantielle de I'air n'est vraiment actif que dans
une dynamique de dématérialisation». En effet, Champs
d’Ozone confronte le spectateur a la question du mode
de reconnaissance et de communication de la pollution
tout en ouvrant un champ phénoménologique et
sensoriel qui illustre les rapports de l'individu a la ville.

Au sein d’'un contexte ultérieur a l'accident de
Fukushima, il serait légitime d’'imaginer la maniére dont
pourrait s'adapter une telle ceuvre vis-a-vis de la quéte
du nuage radioactif invisible : quelle serait la couleur
du ciel aujourd’hui ?

Dans l'introduction de L'Homme Spatial (2007),
Michel Lussault évoquait déja le séisme et tsunami
qui survinrent en 2004 au niveau de 'Océan Indien
comme l'origine d’'un nouveau nuage. Il y explique
notamment que 'onde de choc conditionna une
circonscription inattendue, caractérisée par les
conséquences sociales de la catastrophe. En effet,
la spatialité serait la maniére dont sorganise et



fonctionne la société, en réaction a certains événe-
ments. Dans notre cas, imaginer 'essaim reviendrait a
formaliser linsaisissable, soit le maillage des interac-
tions humaines. Appliquée a Fukushima, la nébuleuse
radioactive ne se compose plus seulement de parti-
cules d’'iode et xénon, mais porte en son sein les
traumatismes et maux de toute une population.

Méme je ne me souviens pas de ce qu’a été ma journée du 11 Mars 2011, 'impact de cette
catastrophe sur mon approche des existences m'est aujourd’hui incommensurable.
Nous naviguons au sein de territoires fixes, tandis que d’autres, invisibles et nomades,
nous couvrent de leur filet sans que nous n'en sachons rien. Durant ma
troisiéme année aux Beaux-Arts, je découvrais au détour d’une conversation avec 'un
de mes professeurs que ce dernier se trouvait en résidence au Japon lors du séisme.
Touché par I'événement, il ne put m'en compter que quelques bréves impressions, toutefois
gravées dans mon esprit comme le précieux témoignage d’une nouvelle forme
de nuage. Tant le choix de quitter le pays lui avait été compliqué, il réussit tout de méme
a se remémorer son dernier trajet en voiture vers l'aéroport. Le paysage défilait devant ses
yeux, mais son esprit ne pouvait se résoudre a chercher autre chose que ce qu'il ne pouvait
voir. Il se savait voyager au sein d’une circonscription grandissante, dans laquelle
il navait pas choisi de se rendre. Il comprit alors les enjeux d’un tel phénomene, celui
de l'essaim invisible, reconnu, et duquel on ne peut pourtant pas réchapper.









DES CIRCONSCRIPTIONS INSOUPCONNEES






Le 27 Aolt 2014, je me rendais au Guggenheim de Bilbao. Aussi bien reconnu
pour son armature que pour les collections qui y sont présentées, ce musée était
la premiére grande institution qu’il m'était donné de visiter. Javais alors treize ans. Par ailleurs,
les noms de Frank Gehry, Louise Bourgeois, Jeff Koons, Richard Serra ou Jenny Holzer
me paraissaient a I'époque peu familiers. L'enthousiasme que je nourrissais quant a l'idée
de découvrir la rétrospective de Yoko Ono n'était que seulement justifié par l'intérét que
je portais a la culture japonaise. En y repensant, il ne me semble pas que cet appétit eut été
comblé de la maniére escomptée, si ce n'est par la présence d’'une ceuvre participative
disposée a l'étage, par-dela du hall d’entrée. En effet, les visiteurs étaient invités a renseigner
leur souhait le plus cher sur un morceau de papier, et a I'accrocher sur les branches
d'un cerisier de petite taille, permettant ainsi de le faire fleurir au moyen de nos espérances.
Pour ma part, je me résigne dans l'oubli de ce que j'y avais noté. Les seuls autres souvenirs qui
me restent font écho d’une vidéo, dans laquelle une mouche parcourait des étendues épider-
miques que je ne pus contextualiser, ainsi qu'un diptyque de pieces. La premiére s’intitulait
Air Dispenser (1971), et prenait la forme d’une installation. Six, peut-étre huit, distributeurs
d'ordinaire associés a la vente de bonbons étaient disposés sur des socles, contre
une cimaise centrale. Ponctuellement rouges ou noirs, il leur fut au final attribué la fonction
suivante : départir I'air de Yoko Ono, par le biais de petites capsules en plastique. Pour deux
euros, l'artiste vendait l'impalpable, qui plus est précieusement privé mais aussi copieusement
universel. Dans la méme salle était également exposée Danger Box'. Il s'agissait d’une boite
en plexiglas transparent placée a hauteur de buste, et dont la face avant se voyait dotée d’'une
entrée circulaire permettant a tout visiteur d’y glisser sa main. Néanmoins, une inscription
disposée en dessous de l'orifice a méme la fine paroi défendait strictement de le faire :
The management will not guarantee that a hand put in this hole will come out in the same
condition as prior to the entry?. Au devant de l'oeuvre, la situation s’annoncait alambiquée.
Etait-ce un piége ? Lorsqu'aucune dangerosité ne transparait, l'esprit ne peut pourtant
se défaire du doute planant aprés avoir été alerté d’'une éventuelle trappe. La perspective
de passer son avant-bas au travers devient un enjeux de taille, et notre conscience ne peut
faire abstraction de tels avertissements. L'incertitude ambiante entraina des jeux de regards
puis des gestes hésitants, le bon sens ne voulant s'abreuver que de preuves visuelles.
De la méme maniére, je ne me souviens plus avoir bravé la régle avec laquelle Yoko Ono
se jouait des visiteurs, mais le questionnement flottant persiste encore aujourd’hui.

Réalisée en 1971, cette proposition semble faire suite a un premier
objet. Trois années plus tét, la plasticienne produisait en effet
Danger Box, Built around it aux cétés de son compagnon

John Lennon, apparaissant comme un boitier de CD miniature.

2 La direction ne se porte en aucun cas garante des éventuelles
conséquences quant a l'introduction d’une main a travers

cette ouverture.



Les deux oeuvres ci-dessus expliquées rejouent les
différentes problématiques par le biais desquelles il
nous serait possible d'étudier Air de Paris (1919), que
nous devons a Marcel Duchamp. Elles s'emploient

a la définition d’un nouveau microcosme en opérant
par exemple sa diffusion parcellaire. Il n'est guére
habitable de par sa petite taille, mais tend a affirmer
gu’un espace nomade doit se composer d’éléments
démultipliés, soit les innombrables molécules
expirées par l'artiste, et de frontiére, dans ce cas

la capsule en plastique. La premiére installation
pourrait d’ailleurs trouver une consonance dans la
performance de Gordon Matta-Clark, Fresh Air Cart,
initiée une année plus tard. Dans le quartier de Wall
Street (New York), ce dernier entreprit la distribution
d’air frais aux passants, sous l'identité d’un philan-
thrope nommé George Smudge. Disposant d’un



véhicule équipé de chaises, d’un petit réservoir et

de masques a oxygene, il proposait gratuitement ses
services dans l'optique de ponctuellement contrecar-
rer les effets indésirables de la pollution urbaine au
moyen d’une ressource nébuleuse assurée comme
étant pure. Au contraire, la seconde proposition ne
suggeére pas tant un territoire itinérant, bien que les
oeuvres (exceptées celles «in situ» et éphémeéres par
exemple) demeurent des objets transportés entre
différents lieux d’exposition de maniére générale.
Pourtant, elle souligne a quel point ce qui ne peut
étre vu inculque au doute une dimension effrayante.
Ce mécanisme psychologique de défense intervient
notamment auprés des populations a 'annonce
d’'incidents radioactifs, ou de pics de pollution :
comment faire confiance, ou le danger se localise-t-il
et en quelle quantité ? Au sein du Guggenheim, la
crédulité des visiteurs a été testée, engendrant un
questionnement ambiant a la frontiere entre la
crainte et le fantasme d’une présence qui ne peut
étre véritablement discernée.

Lorsqu’elle évoque Air Dispenser, l'artiste affirme que
cet élément, alors contenu dans les petits écrins de
plastique, serait en réalité la seule chose qui nous est
a toutes et tous départi, soit en quelque sorte 'unique
embléme universel. Par le biais de ces déclarations,
Yoko Ono nous soumet l'idée d’étudier les espaces
nomades sous le prisme du partage, en évaluant de
nouvelles formes de flux, et de liens. Faire I'expérience
d’un lieu nécessite logiquement de s’y rendre : nous
entreprenons d’aller vers une destination précise, d'y
arriver, d'y rester durant un temps donné, et parfois
de le quitter. Cette situation répond de la spatialité,
c'est-a-dire l'inscription dans l'espace des pratiques
spatiales des individus sociaux®. Ce terme est avant
tout défendu par le géographe Michel Lussault,
déclarant que 'homme est un animal spatial, et (que)
la vie humaine sans spatialité n'est pas envisageable®.
Ces définitions se solidarisent également aux idées
de Tim Ingold : la vie de l'individu est une ligne qui se
méle a celle d’autrui. Nous parlons ainsi d’'un maillage
des existences. Néanmoins, les territoires volatiles
proposent une alternative a cela : envisager la diffu-
sion de telles circonscriptions revient a conceptualiser

3 http.//geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/

dossiers-thematiques/remue-meninges/michel-lussault
4 https://www.cairn.info/revue-annales-de-geographie-2014-3-
page-982.htm



le fait que I'expérience elle-méme puisse nous
parvenir, et non exclusivement l'inverse. Le lieu
peut étre un voyageur dont les motifs d’itinérance
s’avérent parfois bien différents de ceux qui
animent les étres vivants.

Comme d’autres artistes l'ont fait, Yoko Ono aspire a
illustrer le monde et sa dynamique sous le prisme de
l'invisibilité. Si certains ne portent que peu de considé-
ration aux choses qui ne sont pas visibles, elles sont
pourtant un pilier primordial et quand bien méme
discret a 'échafaudage des existences concomi-
tantes, parfois entrecroisées.










LA PEREGRINATION DE LA RUCHE






Le 7 Mai 2018, je me trouvais dans l'arriére cour de la Médiathéque André Labarrére, soit
I'endroit ot avait provisoirement trouvé refuge la composante paloise de I'Ecole Supérieure
dArt et de Design des Pyrénées. L'environnement y était habituellement calme car exempté

de l'effervescence routiere et piétonne du centre ville. Cette parcelle enclavée cultivait
son efficience en toute discrétion, a I'abri du monde extérieur - pensais-je.

En ce jour précis, peu aprés 13h30, se manifesta pourtant une liaison depuis ce dernier.
Une chorale de vrombissements simultanés, incessants, vint parasiter les complaintes
urbaines étouffées. Elle était de ces manifestations inopinées que I'on ne peut inclure dans
aucun programme. Aux cétés de mes camarades, je commencais des son introduction a
prospecter la nature de ce crescendo inattendu. Dés lors, le ciel et les architectures apparais-
saient comme striées par d’innombrables petits corps noirs, rapides et imprévisibles.

Ne prenant pas encore la mesure de la situation, nous observions depuis les ateliers
ce phénomene sans envisager ses éventuelles conséquences. Lorsque l'essaim se dilua,
certains d’'entre nous ne purent satisfaire leur curiosité qu'au travers d’une excursion en
territoire supposément hostile. A I'affat d’un quelconque indice auditif, nous tentions
de distinguer le comportement de la nuée. Bien vite, la branche d’un jeune arbre, au-dela
d’une palissade, apparit comme l'irréfutable point de convergence. Ce dernier, au préalable
déterminé par une expédition d'ouvrieres menée sur prés d’un kilométre, entreprenait
chaque seconde l'accueil d’une dizaine d’'insectes. Sous lI'impulsion certaine
de leur reine, ils abondaient par vagues perpétuelles et entremélées. L'événement semblait
surnaturel, tant son observation se fait rare. De maniére attentive mais suffisamment distan-
cée, nous contemplions avec discrétion le glissement d’un espace de vie. Au fil du temps,
les migrations incessantes vers le support fréle et longiligne y engendrerent une masse
exponentielle, sombre et grouillante. La protubérance ne tarda pas a bouleverser les rapports
d'équilibre du petit massif, dont le point de gravité ne cessait de s'abaisser. Le flux,
d’une impressionnante constance, vit son rythme brutalement diminuer aprés une vingtaine
de minutes environ. A cet instant, 'amas paraissait mesurer trente centimétres de diamétre.
Si cette caractéristique était probablement faussée par notre éloignement, il demeurait fort
probable que la résistance de I'élément boisé était rudement mise a I'épreuve par l'envergure
de la grappe. Si la chute advenait, la dissolution nouvelle du groupe d’insectes était a prévoir.
Bien que le calme eut repris ses droits, I'épée de Damoclés fragilisait sa pérennité.
Toutefois, jamais la projection ne se réalisa. Le bras portait la responsabilité d’un équilibre,
et la sauvegarde d’une nouvelle circonscription. Alors que mes camarades de 'ESAD et
moi-méme engagions également, une années plus tard, notre migration vers les locaux
réhabilités de I'ancienne bibliothéque paloise, je ne savais pas encore que cet évenement
volatile nourrirait mes intéréts pour les espaces nomades.



Les abeilles sont de ces espéces qui fondent leur
existence sur la création de domiciles ponctuels
successifs. Les déplacements quelles entreprennent
générent des territoires mouvants, soit des ensembles
composés de micro-éléments, semblables et massive-
ment nombreux. lls peuvent étre éphéméres, perpé-
tuellement ré-agencés ou persistants. Lessaimage
renvoie a un phénomeéne précis, durant lequel la reine
et une partie de ses ouvriéres quittent la ruche afin de
fonder une nouvelle colonie, et ainsi une nouvelle
«maison». Durant le printemps, parfois au



début de I'été, celle qui dirige I'étroit royaume émet
des phéromones en plus petites quantités que la
moyenne. Ces derniéres lui permettent d’'ordinaire

a assurer sa souveraineté. Elle procéde ainsi a la
ponte d’'ceufs qui délivreront quelques jours plus tard
de jeunes prétendantes. Avant que I'héritage de la
ruche initiale ne se dispute, la mére et ses acolytes
engagent leur pélerinage vers le lieu qui accueillera
leur nouveau cocon. Il sera démocratiquement
déterminé lors du vol par le biais d’un consensus
collectif. Toutefois, la troupe réalisera un premier arrét

Le nomadisme est un mode de peuplement essaimé
ruisselant selon les explorations, les conditions
climatiques, puis aujourd’hui selon des enjeux écono-
miques. Dés I'ére Paléolithique, le comportement
migratoire concernait 'ensemble de nos ancétres et
était motivé par la quéte de nourriture, nommant ainsi
les cueilleurs et les chasseurs, sans oublier les
éleveurs pastoraux. Lhumanité était alors considérée
comme une organisation sociétale segmentaire, qui
mettait en perspective des lignages, clans et tribus.
Depuis la période moderne, ces maniéres d’habiter

le monde perdurent davantage comme le bagage
culturel d’'une nation, puis plus récemment comme une
conjoncture professionnelle. A la maniére d’'un nuage
anthropologique, ces groupes se laissent porter par
les circonstances géologiques et sociétales.

sur une branche afin d'évaluer les criteres nécessaires
a la prochaine nidification. Le dispositif ne s’étend
généralement que sur quelques journées. Ce modéle
d'organisation spatial que nous assignons a ces petits
insectes bicolores ne se coordonne pas avec ceux
qui régissent nos sociétés en général : leur échelle
temporelle est par exemple restreinte. Pourtant,
l'aspect mobile des colonies s'apparente bel et

bien a certaines communautés sous lesquelles

se rassemblent les étres humains.



Le déploiement spatial des abeilles et des popula-
tions nomades fait la démonstration de maniéres de
vivre alternatives ou de se déplacer selon Tim Ingold.
Pourtant, ces phénoménes ne résultent pas de
I'éventuelle existence de terres d’accueil pré-exis-
tantes, mais entrainent deux-mémes la constitution
d'espaces mouvants et se définissant au fur a
mesure que des étres vivants viennent les habiter.
Par ailleurs, leurs extrémités s'appuient sur les
nombreux éléments qui les composent. A la maniére
d'un sablier, dans lequel sécoulent d'innombrables
petits grains et a qui 'on attribue la lourde tache de
repartir les époques infimes, le comportement du
vivant s'emploie a faire puis défaire des espaces
alternatifs a la cartographie que nous connaissons.
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LA FABRIQUE A NUAGES






Le Mercredi 13 Mars 2019, les Espaces Pluriels
s'associaient au Musée des Beaux-Arts de Pau afin

d’'y présenter Novaciéries, une proposition du

collectif (LA)JHORDE. Ce dernier, fondé en 2011 par
Marine Brutti, Jonathan Debrouwer et Arthur Harel,
explore le champ du «post-Internet» et promeut

la dimension politique du geste chorégraphié.

Durant toute une soirée, des performeurs s’appro-
priérent 'enceinte : ils déambulaient instinctivement et
sans interruption au milieu des oeuvres et visiteurs
nocturnes. Un premier groupe s'employait a l'exécu-
tion effrénée de mouvements issus du «jumpstyle».
Masqués et habillés de survétements streetwear, les
individus se mélérent aux chasseurs de nuages quant a
eux vétus de bleus de travail. Tandis que les premiers
dansaient, les seconds s'appliquaient a la démonstra-
tion de ce que nous pourrions nommer /'art de la vape.
Au moyen de cigarettes électroniques, ils devinrent les
sculpteurs de I'impalpable, ou s'essayérent au faconne-
ment de l'informe. Ces différentes bribes d'errance
perpétuelles harmonisaient leur cadence a la diffusion
répétée d’'un couple de films, intitulés Novaciéries et
Cloud chasers, a travers des moniteurs. D'autre part,
une membre des jumpers adopta momentanément un
second statut lorsqu’elle fit I'interprétation de chants
lyriques : le musée devint 'antre d'un récit a la jonction
entre réalité et onirisme. Latmosphére y était sinueuse,
comme le seraient ces ruelles et entrepdts industriels
ou lactivité semble incessante, ou méme hors du temps.
Les codes de la culture urbaine se sont heurtées a
lenvergure d’un ouvrage classique, mais l'ont également
enrichi. Enfin, une telle confrontation semblait admettre
limbrication des espaces. Celui de la performance se
matérialisait par le biais du nuage de vapeur, soit un
territoire progressif, qui se dissout a mesure

qgu’il ne cesse d’étre alimenté.

Cet événement est entre autres I'une des réactiva-
tions live de la proposition précédemment citée :
Cloud chasers / Mutant Stage 7 (2016). Réalisé dans
le cadre de la campagne Lafayette Anticipation, le film
met en scéne des ouvriers au sein d’'un chantier d'ores
et déja avancé. Ce dernier, faussement aseptisé et
caractérisé par sa monochromie bléme, est contrasté
par les tenues de travail - toujours bleues - qui
accrochent le regard. La aussi, les protagonistes
s'adonnent a la pratique abondante et chorégraphiée
du vapotage. L'attention est portée a la ligne, a la
géométrie structurelle ainsi qu’a la progression



spatiale. Ses attraits vis-a-vis du spot publicitaire ainsi
justifié, la vidéo détermine la nuée, soit cet espace en
perpétuel développement, comme une circonscription
exécutive. Elle dépeint la rencontre privilégiée entre
'endroit habitable et I'espace vécu. L'idée de la brume,
bien gu’elle puisse aussi corréler avec le paramétre de
l'altitude, semble avant tout se répandre comme

une nouvelle forme de géographie : celle du labeur,

de la modernisation, du en-devenir. Ici, le collectif
(LA)HORDE dresse le portrait gestualisé du monde
post-industriel'. Le musée et 'architecture expansive
se vétent d’un voile terne, parfois odorant. Ce dernier
est vraisemblablement la manifestation d’un territoire
performé. Il est matérialisé mais impalpable, a peu
pres délimité mais incroyablement erratique. Il n'est
possible de capter ce corps informe qu’en acceptant
de le considérer comme un phénomeéne qui ne peut
se mesurer dans l'espace, mais seulement dans le
temps. Nous parlerons d’'un événement social.

Toutefois, Novaciéries et Cloud chasers sont des
microcosmes contextualisés. La maniere dont ils
sapproprient le nuage semble en effet renvoyer a
'une des grandes périodes de I'histoire : la révolution
industrielle. Elle survient au cours du 19e siécle, plus
précisément entre 1760 et 1840 en Grande Bretagne.
Cet important tournant se définit par le passage

de la tradition agricole a la production mécanisée.
L'activité ferroviaire, le développement de la machine-
rie et la démultiplication des usines dotent le paysage
d’'un voile bien souvent inconscientisé tant il est
associeé, voire agrégeé, a la perception que nous
avons de cette époque. Dans le roman L’Etrange Cas
du Docteur Jekyll et de M. Hyde (1886) que nous
devons a Robert Louis Stevenson, et dont les péripé-
ties adviennent simultanément aux bouleversements
évoqueés, le brouillard est un terme fréquemment

utilisé afin de décrire le contexte atmosphérique dans
lequel le récit se déroule. Pouvant dans un premier
temps étre considéré comme un élément «scénogra-
phique» - quand bien méme nous lisons un livre -
inquiétant et lugubre, il est en fait une maniére de
décrire l'industrialisation de la capitale londonienne.
Nous imaginons les ruelles vaporeuses, la chorégra-
phie elle aussi incessante des locomotives et au loin,
les gigantesques colonnes produisant un nuage
continu. Ces souvenirs qui nous sont a présent
artificiels n'ont cessé d’étre alimentés par une
imagerie notamment artistique. Les incontournables

1 https://sceneweb.fr/resonances-2019-a-pau/



peintures de la Gare Saint-Lazare, réalisées par
Claude Monet en 1877, en font vraisemblablement
partie. Ce qui pourrait étre justifi€ comme une touche
picturale, soit la maniére dont il est affilié a I'lmpres-
sionnisme, n'est qu’'une parfaite projection plastique
quant a la représentation d'un tel environnement.

Les contours sont diffus, la palette criarde est adoucie
et les différents corps se prétent leur teinte. Lorsque
Edouard Manet peint Le Chemin de fer (1972-73), il
choisit quant a lui de donner a cette entité une forme
tangible tant elle apparait compacte. Ce «plein» inédit
captive une jeune fille au premier plan. Malgré son
impossibilité a étre apercu, l'essaim industriel qui
sappréte a gagner le monde est perceptible : il va
daailleurs venir troubler nos sociétés. Son taux de
densité serait le parfait indicateur, en temps réel,

des parcelles amorphes et momentanées

composant ce nouveau modéle de territoire.

Aujourd’hui, le duo HeHe dédie sa recherche a
lappréhension du corps nuageux. Entre 2008

et 2010, il imagine puis réactive dans trois villes

- Helsinki, Saint-Ouen et Ivry - sa piéce Nuage Vert.
Elle se matérialise par la démarcation en temps réel
de la vapeur industrielle au sortir des grands pilons,
a l'aide d’'un laser. Une telle proposition nécessite

un grand nombre d’autorisations mais également
une étroite collaboration avec des scientifiques,
techniciens et municipaux. En désignant respective-
ment une centrale thermique et deux incinérateurs
de déchets, les artistes interrogent 'émission poten-
tielle de certaines particules mais soulignent aussi
ce qui est bien souvent considéré comme une
forme de pollution visuelle. D’'une belle maniére,
Helen Evans et Heiko Hansen évoquent le lien
unissant les actions de ’'Homme et leur impact

sur l'environnement : la fagon dont la fumée sévade
des usines fait selon eux écho a la figure du cordon
ombilical. Depuis le 19e siécle, nos écosystémes font
les frais d'une modernisation que I'on peut qualifier
d’exponentielle. En regard de ces précédents
exemples, deviner le nuage industriel serait une
maniére alternative de cartographier le monde
contemporain. Il était la matérialisation d’un effort
ouvrier, admirable, mais est aussi a présent

le fruit d’un savoir faire qui ne cesse

de brouiller les futurs de tout un chacun.



Aujourd’hui, les classes sociales alimentant cet essaim
ont continué de faire perdurer leur territoire a travers
une nouvelle forme de nuée. Le niveau de vie des
ouvriers fait actuellement miroir aux foyers populaires
et moyens. A partir de Novembre 2018, le mouvement
des Gilets Jaunes émerge puis samplifie partout en
France, et s'appuie sur la mise en place de manifesta-
tions quasi-hebdomadaires. Chaque semaine, un élan
de cohésion rassemble de plus en plus de personnes,
sensibles aux idées revendiquées. Par conséquent, les
forces policieres interviennent et tentent de contenir
les éventuels débordements : I'utilisation de bombes
lacrymogénes et de fumigénes devient courante.

Tout individu se trouvant a proximité des projectiles

se voit exposé a des fortes irritations au niveau des
yeux ou au mieux empéché de progresser aisément
en raison d’une visibilité compromise. Ce moyen

de rappel a l'ordre, nécessaire dans certains cas de
danger qui se font toutefois rares, est souvent d’'une

grande violence, notamment dans sa maniére d’invali-
der le citoyen mais aussi dans l'idée qu’elle suggére :
les rues sont brouillées, étouffant alors les messages
que beaucoup étaient venus défendre. De tels outils
provoguent une éniéme forme d’essaim, venant
crypter les projections d’'une population en difficulté
face a I'émergence d’innombrables problématiques
sociales. lls sont des armes cependant quasi-immaté-
rielles, utilisées par 'THomme contre son semblable

et engendrent des conséquences physiques, physiolo-
giques et spatiales. Encore en cette décennie, le
nuage opaque des restrictions vient troubler nos
champs des possibles . Lavenir est incertain, et

du courage nécessaire afin de progresser a travers
ces régions éphémeres ; des répliques factices

du brouillard, maintes fois renouvelées.



Ce récit est a ’honneur de toutes celles et ceux
qui pensaient, enfants, que ces grandes colonnes
industrielles fabriquaient les nuages. Non loin
d’étre cohérent, nous en ignorions toutefois

leur véritable nature.
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LES ESPACES NOMADES






Le phénoméne qui vint teinter I'étonnante journée du
6 Février 2021 n‘avait pas vraiment été annoncé par
les médias. Il y a de fortes chances que les services
météorologiques l'eurent prévu, mais le flux de
données nourrissant les moteurs de recherche ont
dores et déja écrasé, quelgues semaines plus tard,
les divers articles qui auraient pu nous en informer.
Pourtant, il ne s’agissait pas d'un événement rare, mais
plutét d’une récidive. Chaque année, a cette période, il
est possible de I'observer ou plus justement de le
percevoir. |l revét le paysage d’'un uniforme discret

et I'imprégne pour une durée indéterminée.

A l'ouverture des volets, les premiers indicateurs d’une situation inattendue se dévoilent.
Le ciel est chargé d’une chaleur d’ordinaire associée aux territoires orientaux. Une luminosité
ambiante semble annoncer cette fin du monde que I'on nous prédit depuis si longtemps.
Le regard scrute tout d’abord les nuages disparus, puis décline vers le mobilier urbain,
dissimulé sous un drap de couleur rouille. La texture est délicate, mais il ne neige pourtant pas.
Il s’agit de quelque chose de plus fin et disparate. Ce temps de découverte consommé, par
ailleurs en un point géographique unique, j'entreprends un déplacement a quelques kilométres
de ce dernier. Le trajet est onirique, spectaculaire mais avant tout surréaliste : il se transforme
en enquéte. Mon regard scrute les surfaces et toute tonalité se voulant suspecte. Bien vite,
je me rends compte de l'envergure de cet événement, dont la potentielle explication
commence peu a peu a germer en mon esprit. Je déduis, je comprends. J'ai pensé que les
travaux se trouvant adjacents au parking de ma résidence étaient a l'origine de cette nuée
chaleureuse. Pourtant, la ville entiere semble éprise du méme symptéme. Depuis l'arrivée
du SARS-COV-2, on nous avait précisé l'apocalypse qui allait toucher le monde : le contexte
actuel me semble cocher les bonnes cases. Toutefois, I'atmosphére n'en demeure pas
moins calme. Le temps, au méme titre que ces innombrables particules, est suspendu.
Les indicateurs temporels sont brouillés, a 'exemple de la position du soleil ou son émission
lumineuse. Le grain dans 'image ne reléve plus d’un filtre appliqué en post-production, mais
se déploie dans l'espace. Aprés 'observation, puis I'exaltation, je réfléchis au fait qu'il faille
accepter le caracteére intrusif d’'un tel phénoméne et concéder a la maniére dont il altérera
notre environnement durant les prochains jours ou semaines. Ces éléments grouillants
et microscopiques, transportés a une vitesse fulgurante au regard de leur propre échelle,
se dispersent partout et simmiscent dans la moindre faille. lls sont ces atomes quantifiables
mais quasi-intactiles. lls sont aussi ces fragments dispersés dans la nature, échappant a un
ensemble afin de cultiver promptement leur individualité. Le nuage de sable donne ainsi
a penser qu'aucun corps composeé de cellules n'est jamais «complet», car en perpétuel
renouvellement. Cette évolution incessante peut étre attrait a la régénérescence mais
se déploie également comme un processus spatial. Ces nuées sahariennes, passageres,
défient les codes géographiques quant a leur itinérance.

Séparation, fragmentation ou encore scission : les
espaces gue nous évoquons adoptent un caractére
nomade par bien des maniéres. Pour la plupart d’entre
eux, le vent est ce moyen de locomotion vers le
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partout ailleurs. Toutefois, et notamment dans le
champ de l'art contemporain, 'ceuvre peut acquérir
une dimension spatiale par le biais du visiteur.

En 2010, Ai Weiwei présente Sunflower Seeds

a la Tate Modern (Londres). Cette proposition est
déployée sous la forme monumentale d'un revétement
rectangulaire, car composeée par plus de 100 millions
de graines de tournesol en porcelaine disposées a
méme le sol. Outre son engagement politique,
l'artiste alimente son travail par le savoir-faire
traditionnel : l'attention portée au fagonnage
artisanal de ses piéces lui est primordial.

En effet, chacune des petites pierres fut produite
puis peinte a la main, a Jingdezhen (province de
Jiangxi). La réplique est parfaite, mais l'installation
posséde une autre ambition. L'élément végétal fut



A la maniére de certains nuages précédemment cités,
l'oeuvre comme essaim dépend de l'aléatoire.

Les possibilités de son éventuelle expansion - ou
effacement - sont imprévisibles si 'on considére la
science des vents et des comportements sociaux
comme aboutissants du hasard. Par ailleurs, évoquer
ces espaces nomades revient a conceptualiser que
tout grain de sable, selon sa dispersion, entraine des
conséquences sur la machine de nos existences.

une métaphore durant la révolution culturelle chinoise
employée par le leader communiste Mao Zedong,

qui désigne la relation complexe entre l'individu et

la masse ou encore lindividu au sein de la société'.
Tout en évoquant cette partie de I'Histoire, Ai Weiwei
fait également référence au symbole textuel de la
mondialisation : le «Made in China». Au cours de sa
présentation, l'oeuvre fut finalement interdite d’accés
car les vapeurs issues du frottement entre les
minéraux pouvaient s’avérer irritantes. Si 'on oublie
cette version officielle, nous pouvons imaginer que
les régisseurs ont plutot tenté d'éviter que Sunflower
Seeds ne se désagrege petit a petit, au fur et a
mesure que les visiteurs emportaient avec eux un
fragment du revétement, a l'origine d’une épaisseur
de 10 centimétres environ. D’'une certaine maniére,
linstallation adoptait une dimension volatile alors
qu’elle se dispersait dans I'environnement. Auparavant,
Felix Gonzales-Torres avait justement envisagé ce
processus par le biais d’Untitled (Placebo landscape
for Roni) (1993). En disposant 544kg de confiseries
sur le sol, il invitait toute personne a se saisir d’'un
bonbon et suggérait ainsi 'aspect éphémere

d’'un ensemble. Cette intention fait partie intégrante
de la série Candy Stacks, activée dans les années
1990. D'ordinaire, la masse de ces monticules colorés
correspond au poids de l'artiste, parfois additionné

& celui de son partenaire, décédé du SIDA. A travers
cette installation, une forme de circonscription intime
est partagée. Notre role, par conséquent, est de faire
perdurer la mémoire d’un étre défunt en propageant
ce nuage plastique. Au travers de ces deux exemples,
nous déterminons l'espace de 'oeuvre comme un
amoncellement de particules, puis dispersé dans
lenvironnement selon une logique de locomotion.

! https://www.tate.org.uk/art/artworks/ai-sun-
flower-seeds-t13408






LES LARMES DE SIRENE






Aussi bien que dans les airs, le nuage fait acte

de présence dans les mers, rivieres et océans.
Transporté par le courant, parfois par les vagues,
'enjeu de ses déplacements demeure imprévisible.

Au cours du dernier siécle, un nouveau modele
d'essaim fit son apparition en ces lieux ou la «<météo-
rologie» répond d’'une autre science et au détriment
de la biodiversité sous-marine. Depuis, il ne cesse de
s’accroitre. A l'époque d’une mondialisation bel et bien
ancrée dans la maniére de faire interagir les sociétés,
la pollution compose en partie le revers préoccupant
d’'une médaille finalement peu prestigieuse. Les eaux
sont amenées a interagir, voire a transporter, d'innom-
brables petites billes de plastique que nous nommons
aujourd’hui «larmes de siréne». Ces fines particules
trouvent leur origine dans les déchets industriels,
parfois ménagers. Si le traitement des détritus,

le recyclage et la seconde main, sont aujourd’hui
devenus des sujets récurrents, il reste incontestable
que de trop nombreux éléments néfastes au bon
vivre de la Terre terminent, & quelques nuances preés,
leur périple dans le grand bleu. Composés de matieres
qui jusgqua peu de temps ne se voulaient pas biodé-
gradables, ces corps artificiels se décomposent a
I'échelle de plusieurs vies humaines, et persistent ainsi
bien trop longtemps dans I'environnement.

Lorigine du plastique remonte a 'Egypte antique,
lorsque de premiers échantillons étaient élaborés a
partir de gélatine. Bien plus tard, Alexander Parkes
invente la Parkesine (1856), soit un mélange d’acide
nitrique, d’éthanol et de nitrate de cellulose, qui
acquerra quatorze ans apres la dénomination de
celluloide. A la fin du 19e siécle, Auguste Trillat isole
pour la premiére fois la caséine, une protéine de lait
qui fut également utilisée par les peuples égyptiens,
et entreprend ainsi de la solidifier. Le procédé sera
amélioré par l'allemand Wilhelm Krische et l'autrichien
Adolf Spittler pour donner lieu a la galalithe. Il s'agit
la encore d’'une matiére considérée comme «semi-
synthétique». Pourtant, la fin d'une consécration au
naturel se solde par I'entremise de la bakélite (1907),
du cellophane (1908) puis du PVC (1926). Ce dernier
se compose de sel et de pétrole, et ceuvre grande-
ment a l'essor des industries. Par |a suite, «|'ére de

la polymérisation» s'affirme comme un point de non
retour. Le naphta, issu de l'industrie prétrochimique,
devient un élément omniprésent dans le paysage
moderne. Toutefois, 'ambition d’'une telle



substance semble aujourd’hui paradoxale. Elle avait en
effet été dans un premier temps préméditée dans un
contexte écologique : son utilisation devait notamment
permettre de réduire le trafic de matiére animale,
touchant par exemple des espéces en voie de
disparition. S’il ne semble pas possible d’évaluer la
quantité de billes reposant actuellement en terres
marines, le Docteur Thompson les estimait en 2006 a
plus de 300 000 par km2 en surface et 100 000 par
km2 au niveau des profondeurs. Par ailleurs, la décom-
position de déchets dans de telles conditions pose

les bases de plusieurs problématiques. Avant toute
chose, les caractéristiques érosives du milieu aqueux
sont un facteur d’'inquiétude exponentielle tant elles
ne se suffisent pas a engendrer les larmes de siréne,
des particules pouvant atteindre 20 micromeétres.
Lodyssée de ces fragments abandonnés décrit un
déversement de matiéres premiéres, parfois sous
forme directe de granulés dans les rivieres adjacentes,
qui se fragmentent ainsi au cours du temps. Ensuite,

il serait nécessaire de réfléchir au devenir de

ce nuage envahisseur, sirement consommeé par les
différentes espéces de poissons et mammiféres.

Les chercheurs alertent sur l'apparition d’'une

nouvelle branche au sein de la chaine alimentaire.

En d’autres termes, le plastique se serait d'ores

et déja fait une place dans nos assiettes.

Les phénomeénes qui alimentent I'existence ne tardent
jamais a trouver leur écho dans les pratiques artis-
tiques car elles sont une lecture alternative et simulta-
née des enjeux édifiant nos sociétés. Bien que non
vraiment itinérant, le travail d’Allan McCollum s'essaime
dans l'espace lorsque certaines piéces ciblées sont
exposées ou vendues a travers le monde. Depuis les
années 60, le plasticien pousse a son paroxysme la
multiplicité de l'oeuvre, et affirme ses réalisations
comme une réponse assumeée au modeéle industriel
qui favorise depuis quelgues décennies la production
de masse. Les objets qui en sont engendrés ne se
résument pas tellement a des séries, mais a des
collections. Les Perfect Vehicles (1988-2004) s'ins-
crivent dans une démarche minimaliste, mais rap-
portent également un intérét pour I'archéologie,

la matiére, et les subtiles variations qui naissent de

la répétition infinie. Ces objets, formant une nébuleuse
vertigineuse, sont des moulages d'anciennes jarres
chinoises dont les dimensions, matieres et couleurs
varient au cours des différentes rééditions.



In a world without mass-produced symbolic objects,
we would have little need for the contrary concept of
the unique artwork. But in our world, we are always

working to protect the integrity of the unique against

its debasement by the replica, to make defense against

the threat of plenitude by retreating into the solace of

scarcity. But if we could come to embrace the mecha-
nisms that drive our passions, and understand these
along with the passions that animate our machines,
maybe then we could begin to look for an art which is
both repetitive and expressive, both copy and original,
both abundant and precious: an art to embody both

the horror and the promise of modern life, without

shrinking from either’.

En 1958, Le chant du styréne documente le processus
de production de la composante plastique. Le film est
réalisé par Alain Resnais et livre au public la mise en
image du poéme éponyme de Raymond Queneau.

Bien gu’ils semblent avant toute chose en divulguer les
meérites, les propos tenus nN'omettent pas d’avertir sur le
sinistre futur d’une telle innovation. En effet, le court
métrage s'amorce sur une citation de Victor Hugo, tirée
du recueil Les Voix intérieures : <\L’homme se fait servir
par l'aveugle matiére. Il pense, il cherche, il crée. A son
souffle vivant les germes dispersés dans la nature
entiere tremblent comme frissonne une forét au vent.»

L'essaim formé par les larmes de siréne demeure
sGirement comme I'un des nuages les plus persistants,
et nuisibles. En effet, leur petite taille et facilité a étre
emportées par le courant rend le nettoyage des
zones concernées irréalisable. De cette infinitude

de perles polies par les océans se justifient les inquié-
tudes d’'un monde qui se perd dans sa propre
progression industrielle.

' http://allanmccollum.net/allanmcnyc/mccollumquotes.html

Dans un monde ne comptant pas d'objets symboliques produits

en série, nous aurions pas vraiment besoin d’un concept contraire a
celui de I'ceuvre unique. Mais dans le notre, nous veillons toujours

a défendre l'intégrité de ce qui est exclusif contre la réplique et la
menace d'une plénitude en se réconfortant dans la rareté. Néanmoins,
si nous arrivions & comprendre les mécanismes qui animent nos
passions, ainsi que celles qui opérent auprés des machines, nous
pourrions alors éventuellement songer a un art a la fois répétitif et
expressif, incluant copie et original, ou 'abondant et le précieux.

Il serait question d’une production incarnant simultanément I'horreur
et la promesse d’une vie moderne, sans reculer devant ni I'un ni l'autre.






LESSAIM EST SOCIAL






L'édifice des sociétés se base sur 'abondance
exponentielle de flux, traduisant les déplacements,
rencontres et interactions entre individus. Ce maillage
entraine notamment le partage des savoirs et des
habitudes citoyennes a différentes échelles. Au niveau
des représentations cartographiques, cette mise en
mouvement se traduit par 'association d’un binbme
de points au moyen d’une droite, ou parfois d’'un arc
de cercle. Pouvant aussi bien figurer la migration

des premiers hommes ou les grandes expéditions

de I'époque, ce systéme de schématisation met
aujourd’hui en lumiére la facilité avec laquelle nous
pouvons circuler, notamment grace aux moyens de
transport contemporains. Nous pourrions méme aller
jusgu'a écrire que ces derniers «ont rapproché les
espaces». En effet, le temps nécessaire pour parcourir
des kilométres diminue au fil des années, permettant
ainsi aux voyageurs que nous sommes de tisser un
nombre de lignes proportionnel aux conditions de

vie qui nous sont propres, et de densifier le tableau
de nos existences a I'image de nos choix et possibili-
tés. Par ailleurs, les enjeux qui poussent a la mondiali-
sation encouragent vivement une accélération de la
propagation, désignant entre autres la vitesse de
locomotion du vivant, de nos fournitures et des idées.

Le premier cas d’'une maladie au potentiel dévastateur
est recensé a Wuhan (Chine) le 1er Décembre 2020.
Rapidement, la ville devient I'épicentre d’un essaim
invisible. A partir de Janvier, les problématiques
sanitaires qu’il engendre nappent le monde d'une
appréhension contagieuse : de nombreux pays
admettent les uns aprés les autres l'arrivée du virus
au sein de leurs frontiéres, puis la mise en place de
restrictions sociales. L'engrenage mondial accueille

et cultive en sa mécanique un grain de sable aux
conséquences d’'une envergure insoupgonnée,
bousculant aussi bien les habitudes individuelles

que l'ordre universel. Dés ce moment, I'étre humain
est devenu 'hote de particules manifestant une toute
nouvelle nébuleuse. Le contact entre semblables en
favorise son expansion, au gré des relations ou
connexions locales, nationales puis internationales.
Tout un chacun, sans parfois méme le savoir,
contribue a l'alimenter : les porteurs dits sains

en font notamment la démonstration. Par conséquent,
lensemble des épidémies contagieuses, comprenant
celle du Covid-19, semble pourvoir la classification des
circonscriptions nomades d’une éniéme catégorie.



Le virus est un révélateur de la puissance de I'urbani-
sation mondialisée. Il suit les chemins de cette
urbanisation, c’est ce qui explique son succes, sa
rapidité et sa performance. Il révéle aussi des fragili-
tés, des vulnérabilités [...]. (Michel Lussault)

De la méme maniére, I'essaim évoqué affirme son
caractére colossal vis-a-vis de son impact sur les
individus, et non pas quant a sa matérialisation
physique. En effet, il est nécessaire de noter que
si I'on réunissait 'ensemble des agents infectieux
diffusés a travers le monde, la circonférence du corps
formé serait dérisoirement infime. Bien qu’'espacées
dans l'espace, ces particules virales adhérent au
modeéle de la brume de par leur moyen de diffusion.
Elles constituent un espace vraisemblablement
instable, dont la délimitation ne cesse d’évoluer.
Les frontieres qui le définissent sétendent, se
rétractent et s'interrompent parfois, faconnant alors
des subdivisions territoriales éphéméres. Sa densité
endure un inlassable et perpétuel renouvellement.
Par ailleurs, la pandémie de Covid-19 remet en
question les origines, mais aussi la disparition, du
nuage. Si ce dernier est un ensemble de micro-élé-
ments, nous pourrions dire qu'’il advient lorsque deux
semblables s’associent, ainsi rejoints par d'autres.
Toutefois, déterminer le passage du groupe a
la foule, ou en d'autres termes du nombreux a la
multitude demeure une prise de position alambiquée.
En paralléle, la prescription d’'une telle agrégation
survint lorsque demeure une modeste poignée de
ressortissants. Enfin, ce fléau pose également
I'éventualité d'un essaim a plusieurs points d’ancrage,
tant il est compliqué d’en déterminer la véritable
source. Aujourd’hui encore, des chercheurs la
désignent en Espagne mais aussi en Italie. Si dans
le cas d’un virus, les origines multiples ne semblent
toutefois pas envisageables, ce lot d’'incertitudes
donne a imaginer, en d’autres circonstances,
la fusion de plusieurs régions volatiles
en un seul et méme territoire.

' https://www.franceculture.fr/emissions/nos-geographies/
penser-le-monde-avec-le-virus



La dissémination des cas du nouveau coronavirus

a I'échelle planétaire produit une nouvelle forme
d’essaim, dont l'errance adapte son tempérament

a la densité des interactions sociales gqu'il affecte.
Michel Lussault le proclamera d’ailleurs comme

«un touriste contemporain», mettant en lumiére
l'interconnexion des flux internationaux. Néanmoins,
la situation a également reporté l'attention sur les
rapports de confiance entre population et gouverne-
ment. Lidée d'un déficit perceptif, soutenue par
Matthieu Duperrex, justifie que l'invisibilité des troupes
offensives puisse devenir un prétexte pour remettre
en guestion les conséquences sanitaires. Dans son
ouvrage Hyperobjects (2013), Timothy Morton affirme
que «ce qui explique le mieux la conscience écolo-
gique est un sens de l'intimité: non le sentiment
d’appartenir a quelque chose de plus grand mais
celui d'étre proche.?» En d’autres termes, la crise du
Covid-19, au méme titre que la cause environnemen-
tale, exerce son statut de fléau tant un certain nombre
de personnes «privilégiées» se permettent den
discuter la véracité, et ce jusqu’a ce quelles y

soient violemment confrontées. En effet, le nuage
viral s’affirme comme une circonscription aléatoire,
au sein de laguelle les individus affectés ignorent
pour la plupart en étre les occupants.

Le 17 Septembre 2021, je me rendais au vernissage de l'exposition Under the same sky,
qui réunissait une partie du travail de Yoko Ono. Prenant place a I'étage du restaurant
LAire (Arles), jespérais y rencontrer de nouveau les piéces Air Dispenser et Danger Box.
Si cela ne fut pas le cas, j'y découvrais en revanche une nouvelle proposition, intitulée
Helmets, including Pieces of Sky (1993/2008). Lartiste avait disposé au centre de la salle une
série de casques suspendus, ayant appartenu a des soldats de la Seconde Guerre mondiale.
Chacun renfermait en sa cavité des piéces de puzzle : sur une face apparaissait sous forme
fragmentée un ciel nuageux, tandis que sur l'autre était inscrite la formule «y.o. Arles 2021>.
Dans l'espoir de voir cet essaim se répandre dans l'environnement, il est envisagé que
les visiteurs rapportent dans quelques années leur acquisition respective afin de voir
l'image a nouveau reconstituée. En évoquant cette ceuvre a I'école, on me fit notamment
découvrir le projet d’Anne Immelé, But ... the cloud, qui ambitionne lui aussi la dissémination
de drapeaux illustrant une nébuleuse aussi loin qu'il le soit possible dans le monde,
sous une logique de transmission entre individus.

2 Sophie Houdard, «Les répertoires subtils d’un terrain contaminé»
dans Techniques & Culture n°68 - Mondes infimes, 2017, p88 a 103












HABITER LE NUAGE






Les territoires nomades appartiennent dans I'imagi-
naire collectif a ce regroupement d’iles, lévitant
au-dessus d’une étendue terrestre quant a elle
vraisemblablement figée. Les contes et récits de
science-fiction les imaginent pour ainsi les inscrire
au sein d’une réalité bien éloignée de la notre.
Pourtant, le monde que nous habitons se voile sans
que nous le sachions d’'une organisation circonscrip-
tionnelle, en paralléle des découpages étatiques
pré-existants et qui semble s’apparenter a un regrou-
pement de nébuleuses. Si elles progressent en vérité
de maniére autonome et indépendante, toutes
traduisent la formation extravagante des existences.

S'établir a travers I'essaim revient a le constituer mais
aussi parfois a le subir. Lintervention de ces espaces
chamboulent nos trains de vie ou les affectent
secretement car ils relevent bien souvent d’évene-
ments prompts et violents. Dans la tropospheére, les
nuages de cendre volcanique occasionnels mettent a
mal le trafic aérien : ils sont des lieux itinérants et
hostiles. En I'an 79, un corps fuyant similaire s’était
reposeé sur la ville de Pompéi a la suite d’'un court
voyage depuis le Vésuve et y avait enfermé a tout
jamais ses occupants. Plus récemment, en Septembre
2021 et malgré que les instituts météorologiques
démentent sa dangerosité, la nappe de dioxyde de
soufre émanant du Cumbre Vieja aux Canaries
inquiéte. Par-dela de I'Atlantique, une autre catégorie
régionale prend forme. Au croisement du Texas, de
'Oklahoma et du Kansas durant les années 1930, les
nombreuses tempétes de poussiére qui advinrent
eurent des conséquences écologiques et écono-
miques terribles. Si le terme dust bow! est avant tout
assigné a une zone géographique précise, il est
possible de l'interpréter comme la dénomination d’un
étre minéral vagabond, qui d’'un point de vue extérieur
semble engloutir les architectures et végétations se
trouvant sur son passage. Aujourd’hui encore,

ce phénomeéne se produit dans différentes parties

du monde. Toutefois, les territoires invasifs n'ont pas
seulement pour origine les lois de la nature :

'Homme posséde lui-aussi sa part d’'implication.

Le 11 Septembre 2001, deux avions détournés frap-
pérent les tours jumelles du World Trade Center. De la
méme fagon que le chaos sétendait a travers le
quartier de Lower Manhattan, une peur générale
gagnait le globe. Par le biais de retransmissions
télévisuelles, le monde entier découvrait en direct



recouvrant batiments et voitures jusqu’a finir par
englober totalement la caméra qui le filme'.»

Si l'oeuvre semble davantage exposer un discours
porté sur les enjeux écologiques actuels, dont la
pollution urbaine, elle tend a illustrer la maniére dont
certaines circonscriptions mobiles viennent se
superposer avec les espaces pré-définis. Au cours
des derniéres décennies, 'humanité se voit rattrapée
et touchée quant a ses habitudes de vie par

ces choses qu’elle a altérées. Son implantation,

les impacts guelle génére sur I'environnement et les
récentes innovations techniques se synchronisent
difficilement avec le maintien d’'un équilibre viable.
En effet, la lecture de telles expériences

nous permet d'observer la réalité suivante :

ces circonstances font de leurs victimes les
citoyens impuissants d’une région éphémeére.

Toutefois, I'essaim hospitalier n'exerce pas seulement
sur nos existences son lot de calamités. Il est aussi la
manifestation spectaculaire d’'un écosystéme auto-
régulé, éventuellement surnaturel quand bien méme

il est édifié sur un ensemble de conjonctures physi-
co-chimiques. Ce corps adopte une forme unique,
ainsi rare, de par sa matérialisation évolutive et ses
moyens d’expansion consensuels. Certaines nappes
dérivent au gré du vent ou du courant tandis que
d'autres se développent grace a une force motrice
engendrée par le regroupement de pairs. De plus,

le caractére nomade qui les oriente rend leur
documentation inactuelle et imprécise.

les images d’'un New York ébranlé. Une grande partie
des personnes les ayant visionné garderont a I'esprit
ces importantes protubérances volatiles qui déva-
lerent les rues adjacentes. Sur place, le double impact
avait généré la destruction retardée des édifices,

et ainsi I'expansion subite d’'un amas de particules.
Plusieurs témoignages filmiques, réalisés sur place,
rendent compte d’'une population momentanément
réaffectée au sein d’un brouillard tout aussi matériel
que social. Laurent Grasso produit quelgues années
plus tard Projection (2005), une vidéo démontrant un
phénoméne similaire : «dans un grondement sourd,
un nuage noir et épais envahit les rues de Paris,

! https.//www.perrotin.com/fr/artists/Laurent_Grasso/190/

projection/29417

2



Au cceur de cette effervescence sinueuse, l'artiste
tend a dupliquer la lecture d’'un monde au moyen

de la sensibilité, en manipulant les innombrables
preuves de «ce qui advient». La mise en perspective
de phénoménes par le biais des pratiques contempo-
raines n‘ambitionne par tellement l'instruction scienti-
fique, sinon une accessibilité et le partage de nos
projections. La nuée est synonyme de vie car

elle suggére l'agglomérat cellulaire, la contribution
collective mais aussi 'organisation des galaxies,
par-dela du cosmos.

Au final, le nuage se caractérise comme un continent
flottant subissant un état de dérive ou de précipitation.
Il exerce sur nos modes dexistence une nécessité de
remise en question perpétuelle quant a notre situation
spatiale. Prendre place en son sein ou le subir revient
également a faire la précieuse expérience de ce

qui ne peut étre dupliqué. Lintervention des territoires
volatiles en paralléle de la géographique étatique
perturbe le concept de «I'étre-au-monde?», ou plus
exactement celui de «l'étre-dans», car I'entente
commune déterminant la maniére de commenter une
localisation se voit réévaluée. Il se peut qu’'un individu
se trouve dans une ou plusieurs circonscriptions a

la fois, sans que la progression de ces derniéres ait un
impact sur sa position. S’il n’en prend pas conscience,
sa qualification demeure passive. A linverse, ceux

qui en saisissent 'omniprésence adhérent a une
économie de l'éventualité. Le destin semble vraisem-
blablement étre le déguisement adopté par le hasard
pour discrétement orchestrer le devenir de tout un
chacun. Occuper la nébuleuse apparait alors comme
une maniére de rester attentif aux subtils ré-agence-
ments des univers spatiaux et sociaux auxquels nous
appartenons. Par conséquent, la dérive des émulsions
vaporeuses porte en sa démonstration I'évidence
d’'une matrice irrépressible, toutefois proportionnelle
au comportement du vivant.

Dans son ivresse dynamique, I'imagination use
du nuage comme ectoplasme qui sensibilise
notre mobilité. (Gaston Bachelard)

2 https://www.les-philosophes.fr/heidegger/etre-et-temps/
Page-12.html
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