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L’HOSPITALITÉ DU NUAGE

THELMA GARCIA





Juste 
au dessus de nos 

têtes, au plus 
proche des  

          enveloppes charnelles  
et parfois en surface 
des sols dérivent 

simultanément un 
certain nombre  

de continents.  
Il s’agit d’une mise en miroir, 

lorsque la Terre devient 
un ciel où se meuvent à 

différentes vitesses de nouvelles 
nébuleuses. Saisir la part de rêve, de peur 

et de dangerosité émanant de ces 
territoires inconçus engendre 

la lecture alternative de 
nos existences. Définir un 

espace, ou en tracer 
les contours, 

dessine la réévaluation 
de l’endroit où 

l’on se 
trouve.
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L’existence des individus se traduit par les 
déplacements qu’ils entreprendront tout au long 
de leur vie. Dans Une brève histoire des lignes 
(2011), Tim Ingold affirme que «suivre un trajet  
est [...] le mode fondamental que les êtres vivants, 
humains et non humains, adoptent pour habiter  
la terre1». En d’autres termes, «il suffit qu’une 
personne se mette en mouvement pour qu’elle 
devienne une ligne2». Grandir revient ainsi à 
densifier ce maillage, perpétuellement mis à jour 
et qui matérialisera la synthèse d’une extraordi-
naire odyssée. Néanmoins, une telle projection ne 
peut se tenir sans être confrontée aux manières 
dont nous avons décidé de représenter nos 
espaces. L’idée de déplacement suggère une 
localisation, soit un endroit dont nous partons  
et où nous arrivons, et nécessite bien souvent de 
s’appuyer sur des cartes. Ces dernières sont des 
représentations conventionnelles de territoires 
précis, qui dépendent non seulement des connais-
sances avancées et outils contemporains, mais 
aussi de l’idéologie défendue par celui ou celle  
qui les dessine. Ces circonscriptions sont figées,  
à condition que leurs frontières soient révisées.  
En ce sens, nous pourrions nous demander si des 
régions dans lesquelles nous transitons pourraient 
également être itinérantes. 

La vie de chaque individu est condensée en un 
seul point ; c’est nous qui traçons des lignes qui 
les relient, et chacune de ces lignes est perçue 
comme un moment dans un processus continu. 
(Tim Ingold, 1986)

Les espaces nomades ne remplacent pas un pré- 
découpage défini, mais s’y confrontent à l’image 

d’un second calque alors superposé : ils sont 
une lecture alternative du monde, en perpétuel 
renouvellement. Les représenter revient à faire 
la suggestion d’une cartographie géopolitique 

dissipée, ou concurrencée, par un nouveau genre 
d’état. En effet, cette variable entreprend parfois 
l’effacement ponctuel de certaines délimitations, 
voire leur invalidation définitive. Les circonscrip-

tions évoquées ont la particularité d’échapper au 
contrôle des Hommes, même s’ils en sont à l’ori-
gine. Elles sont irrégulières dans leur manière de 
perdurer, insaisissables et autosuffisantes, mais

1, 2 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2011), p108 et 100 
(édition de décembre 2019) 
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Les signaux de fumée sont effectivement un 
moyen de communication ancestral, première-

ment développé en Amérique et en Chine. Dans le 
domaine public, parfois privé, ces écrans vola-
tiles peuvent paradoxalement servir à éteindre 

les incendies, mais aussi se destiner à traiter les 
invasions d’insectes. Par ailleurs, ils deviennent 

des instruments récréatifs, notamment durant des 
fêtes et évènements sportifs afin d’attiser l’effer-

vescence ardente de ces formes de regroupement. 
Enfin, les fumigènes sont également utilisés lors 

de manifestations afin d’entraver la progression du 
camp adverse et ainsi dissiper les foules. Toutefois, 
certains essaims peuvent se montrer extrêmement 
nocifs, car composés de petites particules pouvant 

infiltrer le système respiratoire d’un individu.  

aussi soumises à d’importants changements d’échelle 
défiant toute prédiction. Leur progression repose sur la 
cohésion de groupe ou simplement parfois sur la force 
du vent. Par conséquent, l’ensemble de ces caractéris-
tiques rend leur documentation compliquée, mais pas 
impossible. Faire l’observation de ces territoires n’est 
pas une tâche facile : si certains sont tout à fait visibles, 
d’autres sont au contraire perceptibles. Une ultime 
partie se manifeste par ricochet, par le biais de phéno-
mènes antérieurs. Dans tous les cas, ils sont au monde 
et à ses populations des fumigènes aux incroyables 
perspectives, et dont le devenir demeure imprévisible. 
Leur pouvoir dissimulateur inquiète aussi bien qu’il 
peut s’avérer utile. Les paysages sont depuis toujours 
teintés de subtiles voiles dont il ne faut pas négliger la 
présence, à défaut de ne pas en avoir fait la découverte. 
Ces nappes renvoient des signaux importants sur  
le comportement du vivant ainsi que sur les réactions 
de nos terres. Elles matérialisent un dialogue qui doit 
éveiller les consciences, mais s’avèrent aussi être  
des formes délicates et primordiales de l’existence.

Dans les faits, un fumigène serait un dispositif pyro-
technique visant à émettre de la fumée. Ce terme 
désigne tout autant des outils produits selon cette 
ambition que des objets accidentellement devenus 
évasifs. Ils sont d’ordinaire utilisés dans divers 
secteurs à des fins redoutables et ambivalentes. 
Lors de missions militaires, cet équipement permet la 
dissimulation de soldats et leurs véhicules en cas de 
potentielles attaques, ou au contraire d’indiquer une 
position, comme le font certaines populations partout 
dans le monde.
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Il est possible d’affirmer le fait que les fumées 
d’origine naturelle ou artificielle semblent avoir 
pour vocation de perturber les manières d’exister. 
Elles bouleversent aussi bien les écosystèmes 
qu’elles œuvrent à prévenir d’éventuels risques, 
à l’exemple des rejets volcaniques lorsqu’ils 
annoncent une entrée en éruption tout en empê-
chant le trafic aérien. Comme pour de nombreux 
phénomènes, la perspective bénéfique ou para-
lysante de telles manifestations dépend de l’état 
d’esprit de tout un chacun. Elles seraient à la fois 
des protections ainsi que des zones de danger 
momentané. D’un point de vue commun, voir  
sa vision se brouiller renvoie tragiquement  
à l’annulation ponctuelle du champ des possibles. 
Pourtant, cela peut aussi engendrer un obstacle 
dissuasif, à l’instar d’évènements  plus drama-
tiques. Il n’y a pas de fumée sans feu est une 
expression incontournable qui au-delà de  
son évidence dépeint réellement l’envergure  
de ces nuages particuliers. D’autre part, ils per-
mettent l’appréhension d’espaces, mouvants  
et périssables, dans d’autres espaces quant  
à eux bel et bien ancrés. Leurs contours diffus 
posent question quant à la notion de frontière. 
Si cette dernière n’est pas validée, les territoires 
concernés ne peuvent en effet que difficilement 
affirmer leur crédibilité, malgré leur omniprésence 
reconnue. La qualité de ces régions aléatoires 
réside ainsi dans leur capacité à altérer le monde 
avec discrétion.

D’autres seront susceptibles de compliquer  
les déplacements en jetant sur l’environnement  
un trouble éphémère. 

Le fumigène est à l’étude des territoires nomades 
un parfait échantillon : il en explique les origines, 
les desseins et les conséquences. Ces circons-
criptions légères se destinent à une errance sans 
durée prévisible car elles se laissent porter par  
le cours des choses, à la fois tranquille ou pouvant 
être précipité par les aléas abrupts de nos cohabi-
tations avec le naturel. D’une grande délicatesse, 
le phénomène de la nuée s’offre au monde comme 
un corps sensible. Il serait une réponse, parfois 
alarmante, à certaines entreprises de l’être humain 
vis-à-vis de l’environnement.









L’EFFET PAPILLON
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Cette expression décrivant l’impact de petits insectes 
sur le cours de la vie ne désigne pas tellement l’effet 
boule de neige, mais se réfère davantage à la théorie 
du chaos. Cette dernière est associée au champ 
d’étude des systèmes dynamiques, soit des choses 
qui évoluent. Certains sont déterministes, et se basent 
ainsi sur l’idée que deux causes identiques donneront 
lieu aux mêmes effets. La nature de leur progression 
peut aisément être simulée. De plus, une potentielle 
légère variation au départ de l’expérience entraînera 
simplement un sensible décalage lors de son résultat. 
Toutefois, il existe également des systèmes chao-
tiques, pouvant être expliqués par la danse erratique 
du double pendule : d’une extrême sensibilité aux 
conditions initiales, la prédiction de son comporte-
ment s’envisage seulement si son point de départ  
est méticuleusement renseigné. En conséquence, la 
moindre petite erreur entraîne une dissonance quant 
aux perspectives énoncées. Cette infime variation  
est ce qu’Edward Lorenz nommera une première fois 
l’effet papillon lors d’une conférence scientifique en 
1972. Il y prononcera d’ailleurs cette célèbre interroga-
tion : «Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil 
peut-il provoquer une tornade au Texas ?». En réalité, 
cela n’insinue pas que le fin cillement pourrait, de 
façon exponentielle, engendrer une tornade à des 
centaines de kilomètres par le déplacement présumé 
de la masse d’air, mais que cette subtile action 
s’ajoutera à un ensemble de conditions initiales 
pouvant donner lieu au phénomène. Autrement dit,  
il suffit de peu pour que tout change, ou qu’une goutte 
fasse déborder le vase. Par exemple, la botte de foin 
composée d’un certain nombre de brindilles ne fera 
pas le même poids que l’amas en comptant une de 
moins. Felix Gonzales-Torres imaginait de la même 
manière au travers d’Untitled (Perfect Lovers) (1991) 
que les batteries respectives des deux horloges  
ne se déchargeraient pas à la même vitesse et que 
par conséquent, le rythme des aiguilles se désynchro-
niserait. Au détour de cette réflexion, des fils se 
tendent et des passerelles s’établissent. Des mythes 
et légendes prennent sens, ou un tout autre que celui 
que nous leur attribuions. Si les plus perplexes disent 
que la danse de la pluie n’est qu’une chimère,  
la théorie du chaos prouve finalement sa véridicité.  
Un simple geste, au milieu du désert, participe selon 
cette logique à la constitution des cumulus. 
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Toutefois, Edward Lorenz avance une précision 
importante et explique : «Avec les années, les minus-
cules perturbations n’augmentent ni ne diminuent  
la fréquence des événements météo comme les 
tornades. Le plus qu’elles puissent faire est  
de modifier l’ordre dans lequel ces derniers se  
produisent.» L’idée qu’il défend ne suggère pas  
la création de phénomènes, mais au contraire  
une précipitation ou un report dans le temps. 

L’effet papillon est une injonction de la causalité, ou 
cette logique nous rappelant qu’un acte aura forcément 
une conséquence sur ce qui adviendra. Vis-à-vis de la 
figure du nuage, nous savons que son apparition 
résulte d’une manifestation physique, d’un amassement 
de particules, ou d’une association sociale. Peut-être 
ne devrions nous pas considérer que nous agissons, 
voire que nous existons, au sein d’un espace donné 
mais que nos interactions en sont à l’origine.  
À titre d’exemple, les différents ayant divisé nos 
ancêtres ont engendré des guerres, puis des nations et 
des territoires. Il est davantage question de circons-
criptions aléatoires, imprescriptibles, dont on ne peut 
se saisir. Cette projection donne à imaginer que nos 
manières d’être façonnent bel et bien le monde, bien 
plus que nous pensions le faire. 

Par ailleurs, cela nous amène à penser l’incroyable 
capacité de ces régions à changer d’échelle. Si cer-
taines conservent une taille fixe, d’autres peuvent 
éventuellement adopter un déploiement irrégulier  
dans leur manifestation physique à travers le temps. 
Certaines sont des idées, des concepts, des classes 
sociales et d’autres des unités biologiques, des atomes, 
des éléments, des corps ou des débris. Le phénomène 
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engendrant la forme difforme, à l’exemple du dépla-
cement en groupe, des structures perpétuellement 
ré-agencées ou de l’effacement inégal d’un motif, 
est en vérité associé à différentes échelles du vivant. 
Les cellules, les êtres mais aussi les interactions 
semblent y faire écho. Souvent, un territoire se 
dessine car le comportement d’un individu seul 
entraîne la cohésion de ses pairs. La métamorphose  
de l’infime en colossal, ou de l’innombrable en dérisoire, 
est caractéristique du nuage. 

impact sur l’inconscient collectif. Une telle émanation 
est sûrement ce qui valorise l’image de magnificence  
et de rareté que l’on y associe, mais également ce qui 
engendre parfois un sentiment d’insécurité, voire de 
peur. La figure du nuage est grandement ambivalente, 
selon la période, les traditions et les individus qui en 
font mention.

La filature des espaces nomades doit sa difficulté à 
l’ambiguïté qu’ils cultivent. La mise en perspective de 
l’effet papillon suggère par ailleurs la simultanéité des 
localisations et des contextes : l’archive de nos exis-
tences s’effectue ainsi à plusieurs niveaux, comme  
une stratification, mais entreprend également un effet  
de vertige, pour le moins déroutant. Une évolution à 
travers ces parcelles éphémères remet en question  
la durabilité du lieu et l’inscription de nos expériences 
dans l’espace. À l’image du bus, concevoir son vécu  
à travers des régions mouvantes revient à voyager en 
multipliant les correspondances. Toutefois, la progres-
sion de notre enveloppe charnelle au sein de l’environ-
nement global conservera son indépendance,  
à l’encontre du transit de l’habitacle. 

À partir du rien, il s’accroît et se diffuse à travers le 
paysage. Son mode de déploiement jette un trouble 
quant à sa finalité : l’imprégnation des terres et des 

corps relève-t-elle de l’altération ou de la disparition ? 

Outre l’évolution chronologique, le devenir des 
territoires errants s’appréhende également selon leur 

progression géographique. Le déplacement de ces 
espaces est imprévisible, car il dépend de plusieurs 
facteurs : la condition des vents ou l’instinct animal, 

entre autres. La concentration de matière, ou de 
particules, et la vitesse de déplacement sont ces 

paramètres qui modulent l’essaim, ainsi que son
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La figure du nuage est emblématique à  
l’imaginaire commun, vraisemblablement issue de  

diverses traditions, époques et chemins de pensée.  
Depuis toujours, elle permet de catégoriser ce  

qui est diffus, ce qui est peu visible et impalpable.  
Par ailleurs, ce terme désigne à l’origine les corps 

sans délimitation ou frontière. Pourtant, les essaims 
adoptent bel et bien une forme, certes vivante et dont 
la captation s’annonce alambiquée. Ils sont dessinés, 

documentés et parfois même déployés de manière 
artificielle. Évoquer les manifestations informes relève 

d’une sensibilité à ce qui ne pourra être capté dans 
son ensemble, mais aussi d’une attention portée aux 

états changeants et progressifs. Il s’agit de considérer 
tous les composants d’un environnement,  

dont ce qui ne peut être vu.

Avant toute chose, la définition de ce qu’est un nuage 
fait mention d’un amas compact visible plus ou moins 
important d’aspect et de forme variables, de fines 
particules d’eau ou de glace en suspension dans l’air, 
dues à la condensation de la vapeur d’eau contenue 
dans l’atmosphère et qui se déplace selon les courants 
ascendants de l’air1. Il est donc, en premier lieu, un 
phénomène météorologique qui se développe à partir 
des océans et forêts. Leur apparition, subsistance  
puis extinction dépendent ainsi de conditions diverses. 
Depuis de nombreuses décennies, les études s’y 
référant déterminent et classifient différentes nuées 
aqueuses. Par exemple,  les cirrus se développent en 
très haute altitude. Ils sont considérés comme étant 
inoffensifs, de par leur capacité à s’effilocher sur des 
kilomètres. Plus bas, les altocumulus et altostratus 
démontrent une densité éminente, jusqu’à en assom-
brir le ciel. Enfin, les stratus ainsi que les nimbostratus, 
à proximité des sols, sont responsables des fortes 
pluies et sont des intermédiaires de prédilection quant 
aux caprices climatiques.  Ces premières formes de 
nuage ont la particularité de se déplacer de manière 
horizontale. À l’inverse, le cumulus et le cumulonimbus 
s’étirent dans une verticalité, notamment vertigineuse 
pour le second. Autrement dit, le point commun de  
ces différents spécimens réside dans le fait que les 
frontières entre leur espace intérieur et celui qui leur 
est extérieur seraient quasi-inexistantes. À travers un 
texte intitulé Essai sur Luke Howard, Anouchka Vasak 
cite les travaux de ce pharmacien, devenu un  
spécialiste de la nébuleuse. 

1 https://www.cnrtl.fr/definition/nuage
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John Ruskin, qui emploie la terminologie de Howard, 
pointe la difficulté de peindre les nuages, en raison 

de leur indéfinition : «How is a cloud outlined ?» .  
Les dessiner, plus encore que les peindre, est une 

entreprise impossible : «How can they be drawn 
asunder ?» . Si certaines peintres, dit-il, ont saisi la 

beauté des nuages, seul [William] Turner, maître  
du cloud-drawing, serait parvenu à les dessiner 

«vraiment» (truly), à la pointe du crayon. Le service 
des nuages relève donc autant du dessin que de la 

couleur, car nul ne saurait désormais ignorer la 
«forme des nuages», même si les tableaux de Turner 

frappent par l’absence de définition ou de frontière 
entre le ciel et la mer, les nuages et l’eau. Mais la 

méthode de Cozens, le blotting, serait, selon Ruskin, 
insuffisante. Surtout, dessiner des nuages - et non un 

seul nuage - «restituer, écrit Damisch, l’ordonnance

d’un ciel couvert de nuées» - est un exercice de 
mémoire. Car le skying («prise du ciel», traduit Roubaud), 
se pratique sur le vif, d’après nature, la restitution d’un 
ciel encombré de nuages, par essence changeante, 
suppose une mémoire prodigieuse : tel était, en effet,  
le don (gift) de Turner, prodigieux aquarelliste. Mais le 
résultat ne saurait alors être, surtout pour Constable  
qui y prétend, une peinture exactement fidèle, de ces 
formes mobiles, quelle que soit la précision temporelle,  
à l’heure près, qu’il inscrit au verso de ses «Études de 
nuages». À l’inverse de la photographie, la peinture, 
techniquement parlant, ne saurait saisir sur le vif un 
instant. Là est le paradoxe énoncé par Roubaud [...].  
Les nuages de Constable condensent différents 
moments temporels ; la condensation est certes le fait 
des nuages, par quoi les nuages de Constable peuvent 
être aussi perçus comme des fragments d’un monde 
dont ils participent. Mais nous parlons ici du temps qui 
passe : là est le geste esthétique, là la peinture, là l’art, 
compris après le «choc» initial du trompe l’œil 4.

2 Comment le nuage est-il délimité ?
3 Comment peuvent-ils être dessinés indépendamment  
les uns des autres ? 
4 Luke Howard, Sur les modifications des nuages ; suivi de Goethe,  
La Forme des nuages selon Howard (2012), p50-51  
(une édition présentée par Anouchka Vasak)
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Le nuage est ainsi un phénomène que de nombreux 
artistes s’emploient à cerner. Lorsque Alfred Stieglitz 
ouvre sa production sur l’abstraction et exécute la 
série Equivalents (1923), initialement nommée Song of 
the Sky, l’exploit d’une maitrise technique renouvelle 
les possibles du cliché argentique. En effet, saisir ces 
corps translucides était à l’époque une tâche délicate. 
À partir des années 2010, Berndnaud Smilde se fait 
connaître pour son ensemble de clichés intitulé 
Nimbus. Le photographe ambitionne la captation  
de l’instant, à partir de nébuleuses artificielles dont il 
fige en une image la forme éphémère. En général, ces 
petits essaims cotonneux sont déployés en intérieur  
et attisent durant quelques secondes l’émerveillement : 
la situation semble irréaliste et n’est pourtant pas une 
illusion. Par le biais de dispositifs ingénieux, il œuvre à 
l’activation d’anomalies contextuelles. Leandro Erlich 
matérialise quant à lui avec la série The Cloud la 
tridimensionnalité de la nuée au moyen de calques 
superposés. Ces derniers décrivent alors le glisse-
ment ambigu et irrégulier de l’opacité vers la transpa-
rence. Parmi les différentes pièces composant cet 
ensemble d’installations, l’une d’entre elles semble 
désigner sous un aspect fantomatique la France.  
À libre droit d’interprétation, une telle entreprise 
pourrait évoquer l’inexactitude des frontières, car 
étant bien plus politiques et sociales que géogra-
phiques. Si Jorge Luis Borges défendait le fait que  
le monde n’existe que pour une carte 5, le scientifique 
et philosophe Alfred Korzybski formulait les choses 
différemment en déclarant que ce document n’est pas 
le territoire. Cette idéologie explique aussi bien les 
enjeux de ce type de projection que l’incapacité que 
nous avons à définir les essaims volatiles. À ce propos, 
Edith Dekynth s’essaye elle aussi à les démontrer par 
le biais d’un geste. Lors de sa rétrospective au Wiels 
(Bruxelles, 2016) puis à la Biennale de Venise un an 
plus tard, l’artiste fait proposition de la performance 
One Thousand and One Nights. Dans une salle 
obscure, un éclairage délimite au niveau du sol un 
tapis de poussière rectangulaire. Toutefois, la démar-
cation lumineuse dévie petit à petit, nécessitant alors 
qu’une personne repousse à l’aide d’un balai les 
particules dissimulées en terrain éclairé. Une telle 
situation donne à réfléchir sur la matérialisation du 
nuage. Les mouvements d’air, générés par la brosse, 
entraînent la fabrication de régions volatiles ainsi 
révélées par les faisceaux. La plasticienne semble

5 http://www.lartmeme.cfwb.be/no081/documents/AM81.pdf
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vouloir donner une réponse alternative quant à 
la manière de formaliser la nuée, ou bien exposer  
les conditions de son apparition. Suivant cette idée, 
certains corps que nous pensions discerner dans leur 
entièreté ne seraient en réalité que la partie apparente 
d’un élément global. Edith Dekynth s’intéresse aux 
phénomènes et substances fugaces, à travers une 
économie de moyens qui valorise l’humilité sublime5 
de sa démarche. 

Par ailleurs, d’autres ont tenté d’appréhender ces 
entités, sous un prisme différent. Suite à plusieurs 
sessions de résidence au Bel Ordinaire (Billère), la 
commissaire indépendante Karin Schlageter mandate 
la sensibilité de Marie Limoujoux, alors soucieuse 
d’enregistrer le chant des nappes aériennes. Le projet 
s’intitule En amont bruit le silence et sera présenté à  
la Maison de la Montagne (Pau). Cette expérience 
tend à conceptualiser le nuage comme un micro-
cosme sonore, où l’inaudible est bavard de sens.  
Sa traque rend compte d’une surdité vaporeuse et 
subtile, peut-être le son de l’immatériel. L’artiste, lors 
d’une conférence virtuelle donnée le 3 Mai 2021, attire 
l’attention sur les capacités de cet essaim volatile à 
accomplir une expérience spatiale : s’il est effective-
ment visible de loin, ce dernier disparaît instantané-
ment lorsque l’on s’y introduit. Cette singularité 
engendre un paradoxe, excluant toute relation 
habituellement établie entre les notions  
de proximité et de visibilité. 

La figure de la nébuleuse est selon les cultures d’une 
grande ambivalence. D’un côté, elle est bien souvent 
associée à la mysticité, car elle serait le repère des 
Dieux. Suivant cette idée, elle symbolise également  
le Paradis, ou le repère des âmes. Le nuage n’a jamais 
cessé d’être associé au rêve, et à la sensibilité des 
esprits songeurs. Pourtant, il engendre également  
une image négative, et suggère le danger à proximité 
des zones survolées. Il est cette nuée opaque privant 
le paysage de tout rayonnement, troublant le champ 
visuel et attristant les terres. Son imminence  
est parfois considérée comme un mauvais augure.  
Au cours des saisons et des époques, la dimension 
métaphorique, politique, écologique et sociale de  
ce corps mystérieux demeure éperdument versatile.

5 https://www.cnd.fr/fr/program/1287-edith-
dekyndt-one-thousand-and-one-nights
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On the modification of clouds dessine en effet, ou révèle, 
un territoire commun aux frontières épistémologiques 

indéfinies, mais géographiquement européenne et 
historiquement centrées autour des années 1820-1830 6.

Le nuage, ou la forme informe, est la parfaite 
démonstration d’une multiplicité d’individus devenant 
un ensemble. Selon Anouchka Vasak, il est la macule 
mobile, d’une opacité volatile et incertaine, qui se 
superpose aux territoires préexistants.

6 Luke Howard, Sur les modifications des nuages ; suivi de Goethe,  
La Forme des nuages selon Howard (2012), p25  

(une édition présentée par Anouchka Vasak)
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Il y a de ces choses qui sont douces aux oreilles, et 
d’autres qui sont subtiles aux regards. Dans l’atmos-
phère parfois s’entreprennent des formes échappant à 
toute promesse : leur filature n’est pas impossible mais 
se satisfait d’une passivité contemplative. Elles sont 
ces figures flottantes et incertaines, dont le dévelop-
pement s’accepte à être expliqué aux esprits les plus 
curieux. D’une logique partiellement divulguée sont 
engendrées rêveries et spéculations visuelles, au sein 
d’un environnement dans lequel le discernement  
et les représentations graphiques semblent primer  
sur toute autre manière d’appréhender nos paysages. 
Ces écrans parfois distancés de la réalité, d’une  
vérité convenable selon certains, affirment l’expé-
rience spatiale comme un incontestable quantifica- 
teur des existences. Toutefois, la documentation  
de cette dernière relève de sa capacité à s’inscrire  
dans une région définie.

Nous savons qu’un peu partout en Europe se 
forment d’importants groupes d’étourneaux dans  

le ciel juste avant l’heure du crépuscule. Ce phéno-
mène, qui n’a lieu qu’à partir de la période automnale 

et jusqu’à la fin de l’hiver, se manifeste par la pro-
gression imprévisible d’une masse volatile, continuel-

lement recomposée au moyen de transitions 
parfaitement imperceptibles. Elle est un recueil des 

silhouettes uniques, en perpétuelle fonte avec celles 
qui les précédent et qui les suivront. À l’instar du 

nuage météorologique, celui-ci répond effectivement 
d’une tout autre vélocité. Il serait impossible d’en 

déterminer le rythme de progression, tant la choré-
graphie qui l’orchestre est fluide. En d’autres termes, 
cette nouvelle forme de nappe, organique, se replie 

et se déploie sur elle-même de manière infinie car les 
innombrables petits oiseaux la composant œuvrent 

assidûment à la parution successive d’ondes simulta-
nées. Par ailleurs, cette corporation aérienne exploite 

des teintes allant de la transparence jusqu’au noir 
profond, valorisant ainsi l’intensité de ses variations 

formelles. D’après les chercheurs, le cortège fait 
d’ordinaire parade aux abords des sites de perchage, 

et démontre une protection contre le potentiel 
danger. Ce ballet aérien est notamment associé aux 

bancs de poissons de par sa fonction mais aussi 
quant à la façon dont il peut être classifié. En effet, 

nous déterminons aujourd’hui trois types de nages et 
vols collectifs : le banc polarisé, le vortex, puis les 

structures longilignes et sinueuses. Ces dispositions 
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permettent aux différentes espèces de propager  
une information. Aucun meneur n’est déterminé,  
car le groupe s’alimente petit à petit et se déplace  
à l’unisson. Chaque petite créature réagit au change-
ment de direction insinué par ses sept voisins les 
plus proches. Ces vertébrés ne voient uniquement 
que sur un plan et privilégient ainsi deux types de 
réactions comportementales : l’attraction ainsi que 
l’alignement. Généralement, les animaux sont dotés 
d’une sensibilité à l’infime, bien plus que nous le 
sommes. Leur comportement se porte davantage sur 
la rapidité et la cohérence instinctive. Pour en revenir 
à l’explication du phénomène, le biologiste mais aussi 
ornithologue Lionel Maumary justifie la nature d’une 
telle coordination : le mouvement quasi-immédiat à 
l’échelle de l’individu devient progressif à l’échelle du 
groupe. Au final, ce que nous appelons des murmura-
tions, ou parfois aussi des murmures, tend à évoquer 
des superorganismes exceptionnels, donnant lieu à 
ces circonscriptions de l’instant, et du fugace.

Cet exemple de territoire errant, celui de l’étourneau 
notamment, augure une potentielle simplicité à le 

représenter. En effet, la présence périphérique, soit 
en extrémité de la forme, d’un oiseau définit les 

contours de cette dernière. Toutefois, sa captation 
nécessite certaines concessions car la beauté des 

environnements nomades réside dans leur dimension 
anachronique, ou incapacité à être figés dans 

l’espace. D’ordinaire, le phénomène de dispersion est 
archivé sous forme de strates non pas physiques 

mais bel et bien temporelles : une série de cartes y 
étant dédié correspondrait à la représentation 

graphique de sa configuration à des moments précis. 
Tenant compte de ce paramètre, l’étude des nuées 

pourrait s’envisager en regard d’une formule, procla-
mée en 1972. Lors d’une conférence donnée à 

l’Université Utah, l’artiste Robert Smithson développe 
à partir d’un diaporama commenté une visite guidée 

de l’Hôtel Palenque (Mexique), et envisage ce qu’il 
nommera les ruines à rebours. Cette expression 
désigne les architectures non-achevées dont la 

destruction est d’ores et déjà engagée. En ces lieux 
où l’ouvrier devient archéologue, le fil conventionnel 
des choses s’emmêle, et se rétracte même parfois. 

Les finalités ne sont plus seulement le fruit d’étapes 
successives, mais aussi deviennent la cause de 

conséquences qui les ont pourtant générées. 
L’entreprise du rien, à partir duquel des  
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corps se font et pour lequel d’autres disparaissent, 
n’octroie aux formes évolutives aucun moment de 

répit. Ce paradoxe se réfère tout aussi bien au cas 
des murmurations, dont nous ne pouvons jamais 

déterminer l’instant de leur amorce, finalisation puis 
désorganisation, qu’à d’autres genres de nuage.  

Plus intéressant encore, le mot ruine annulerait à 
lui-seul la différenciation à faire entre intérieur et 

extérieur. L’ensemble de ces phénomènes est  
ainsi à expérimenter, car l’exactitude de leur  

représentation est grandement compromise. 
 Peut-on seulement cartographier un territoire  

si ses frontières nous échappent ?

En 1997, Francis Alÿs entreprend une performance 
qu’il nommera Sometimes Making Something Leads to 
Nothing (Faire quelque chose ne mène parfois à rien). 

Durant plus de neuf heures, le plasticien pousse à 
travers les rues de Mexico un bloc de glace rectangu-

laire. L’intérêt du geste réside dans le fait que ce 
dernier fonde, et ne laisse derrière lui que la marque 

éphémère de son passage. Ainsi, il est possible de dire 
que la pièce entame sa disparition avant même d’avoir 

été finalisée. Sa persévérance modérée fait d’elle  
une nouvelle forme de territoire nomade, suivant de 

manière assidue son point de genèse, lui aussi 
mouvant. La ligne devient un espace ou son contour, 

selon l’intention qui la génère. Cette idée sera notam-
ment défendue par Tim Ingold, qui déclare par le biais 

d’Une brève histoire des lignes (2007) la chose 
suivante : «À chaque fois que les fils se transforment 

en trace, des surfaces se forment, tandis que lorsque 
les traces deviennent des fils, les surfaces dispa-

raissent1». Dans notre cas, le terme surface s’associe 
à la circonscription nomade. En déterminer les lignes 

frontières est tout l’enjeu de ces régions particulières. 
Toutefois, nous savons qu’elles sont perpétuellement 
redéfinies, rompues puis ressoudées : leur documen-

tation se doit d’être globale et synthétique, si  
ce n’est un schéma animé de l’ondulation. Le fait de 

garder en mémoire certains évènements semble  
en ce point atteindre sa limite.

Les frontières sont du temps inscrit dans l’espace ; 
elles restent des buttes-témoins du passé ou des 
fronts vifs, selon les conjonctures locales, toujours  
des lieux de mémoire et parfois de ressentiment. 
(Michel Foucher)

1 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), p8 
(édition de décembre 2019)
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Lorsque la naissance côtoie la disparition, que  
les formes nouvelles se nourrissent de celles qui ne 
peuvent perdurer et en prennent le relais, déterminer 
les espaces qu’elles engendrent devient une tâche 
délicate à toute personne souhaitant les documenter. 
Ils sont des circonscriptions perpétuellement

Nous avons vu comment la transformation des traces 
en fils dissolvait les surfaces [...]. Nous allons à présent 

nous intéresser à la transformation inverse : celle des 
fils en traces qui entraîne la constitution des surfaces2.

Si des points sont liés de façon continue, ils forment 
une ligne. La ligne sera donc pour nous un signe qui 

peut se diviser en parties dans sa longueur, mais dont  
la largeur est si mince qu’on ne peut jamais la fendre ...  

Si plusieurs lignes sont réunies, comme les fils  
dans une toile, elles formeront une surface.  

(Leon Battista Alberti)

 renouvelées, allant à l’encontre des protocoles qui 
régissent la territorialisation. Pourtant, leur existence et 

capacité à organiser le monde ne peuvent être niées : 
trouver une manière de les cartographier, voire de tout 
simplement les appréhender, relève d’une sensibilité à 

ce qui ne se voit pas, mais qui se conscientise.    

2 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), p84 
(édition de décembre 2019)







AIR DE PARIS





45

Les journées se suivent et se ressemblent. Pourtant, 
une multitude de subtiles variantes s’applique à les 
différencier les unes des autres. Durant la fin de l’année 
1919, Marcel réfléchissait aux modalités qui concluraient 
son escapade parisienne. Résidant à New York, il était 
retourné dans la capitale française depuis Juillet et se 
devait d’en rapporter un souvenir à son fidèle ami 
Walter. Au venant d’un après-midi hivernal, le jeune 
homme se décida à réaliser l’idée qu’il avait longuement 
eue en tête. Il quitta le bâtiment de sa résidence, glissa 
le trousseau de clés dans sa poche et s’engagea le long 
du boulevard. L’environnement urbain se chargeait de 
nuées délivrées par les nombreuses voitures, bruyantes 
et régulières. Après quelques minutes de marche,  
la devanture d’une pharmacie apparut, à l’intersection 
des rues Vaugirard et Blomet dans le 15e arrondisse-
ment. Le futur client, était-il supposé, pénétra dans la 
boutique de Monsieur Oudinot et mandata dès lors ce 
dernier afin d’exécuter une mission bien singulière, 
lorsque son tour se présenta. En effet, le commerçant 
reçut les indications suivantes : se munir d’une ampoule 
médicale de 125 cc à la forme particulière, et d’en 
extraire son contenu. Ensuite, il devrait sceller l’objet 
à l’aide d’un bec Bunsen, sans aucune autre consigne 
intermédiaire. À la suite de ces brèves manipulations, 
Marcel fut rappelé au comptoir. D’un regard complice, 
on lui rendit la fiole, vraisemblablement vacante.  
Bien que l’enjeu de sa contribution lui échappait, celui 
que les habitués nommaient Robert avait la certitude 
d’avoir œuvré pour quelque chose d’important.  
D’ailleurs, l’attitude satisfaite de son homologue lui 
donna confirmation : il le remercia et quitta la boutique, 
tout en se gardant de mettre son prompt collaborateur 
dans la confidence. Sur le trajet du retour, celui que  
l’on pouvait qualifier de commanditaire avait accompli 
une mission nécessaire qui lui permettait ainsi de 
quitter l’une de ses innombrables préoccupations.  
Puis quelques jours plus tard, lorsqu’il fut bel et bien 
rentré aux États-Unis, le voyageur offrait à Walter 
l’étrange artefact sur lequel avait au préalable été 
rajoutée une étiquette indiquant la formule «sérum 
physiologique». En réalité, il n’avait eu pour idée que 
 la modeste intention de rapporter au mécène un  
peu d’air de Paris. Un infime morceau d’espace avait 
traversé l’océan Atlantique, et subsistait au simple 
moyen de sa cage verrée. Pourtant, le microcosme 
nomade se dissipa en 1949, date à laquelle la fiole  
fut malheureusement brisée. En l’apprenant, Marcel 
décida de réitérer son projet : il écrit avec hâte à  
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son ami Henri Pierre Roché, vivant à Paris, afin que ce 
dernier retourne à l’officine de Robert Oudinot et lui 
adresse à nouveau l’étonnante requête. Les moyens 
employés se devaient d’être identiques, mais l’utilisa-
tion d’une ampoule sensiblement différente fut tolérée. 
À l’issue de ce second essai, un fragment de territoire 
engageait encore le voyage impossible, soit celui  
d’une atmosphère au travers d’une autre, et dont  
les modalités d’association - ou de fusion -  
se font inconditionnellement subtiles.

Cette histoire prétend rendre compte de faits réels. 
Bien qu’ornée de détails fantaisistes, elle s’emploie à 
transposer l’intention duchampienne et les prémices 
du ready-made à l’étude des circonscriptions itiné-
rantes. En effet, les éléments retranscrits, disputés 
lors d’un entretien, furent maintes fois remis en 
question. Par exemple, la référence des ampoules 
citées par l’artiste ne semble pas, d’après certains 
spécialistes, correspondre aux produits mis en vente 
durant les années 1910. Respectivement écrivain et 
artiste, Thomas Girst et Rhonda Roland Shearer 
émirent un doute quant à la production de tels objets 
lorsque Marcel Duchamp voyagea à Paris, en prenant 
pour référence le professeur Gregory Higby. À l’aube 
du XXIe siècle, les deux personnalités s’interrogent 
sur l’étonnante terminaison de la fiole, en forme de 
crochet. Néanmoins, il sera bel et bien prouvé que 
cette dernière fut commercialisée en ce temps,  
et sous de nombreuses tailles. Le représentant de la 
maison de fournitures médicales Ch. Benois, nommé 
R. Rafflin, publie en 1906 une note dans la revue 
trimestrielle L’accessoire de pharmacie et en révèle  
la fonction : l’embout, replié sur lui-même, permettrait 
d’accrocher en hauteur le petit écrin, comme le serait 
un dispositif de transfusion. Les tenants et aboutis-
sants de cette enquête expliquent en partie la problé-
matique des arts conceptuels. Auparavant, l’oeuvre 
existait car elle était objet, mais peut-elle également 
être impalpable ou physiquement inexistante ?  
Selon l’auteur d’Air de Paris, l’artiste ne produit pas 
seulement, mais est avant tout un penseur dont les 
intentions peuvent se voir déléguées. Par ailleurs, le 
contexte de réalisation octroie à la pièce sa légitimité. 
Remettre en doute l’existence de telles ampoules  
à l’époque ainsi que la nature de leur contenu  
compromettent d’après certains sa valeur lorsque 
pour d’autres, cette incertitude alimente justement  
l’intérêt qui lui est porté. Ainsi, la difficulté à 
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concevoir le monde autrement que par le découpage 
politico-social que nous lui connaissons aujourd’hui 
dépeint en réalité notre besoin de voir pour attester 
des choses : nous voulons des preuves. Si elles ne 

sont pas - ou difficilement - accessibles, les états 
d’âme de chacun en détermineront un mensonge, 

voire un fantasme, ou encore une incroyable démons-
tration des existences. Il est possible de choisir entre 

croire à la beauté du geste entrepris par l’artiste ou 
penser qu’il n’est que vulgaire fabulateur.

1 M. Kozloff, cité par Gabriele Guercio au sein de « Formés dans  
la résistance : Barry, Huebler, Kosuth et Weiner contre la presse 
américaine », dans L’art conceptuel : une perspective,  
Novembre 1989 - Février 1990, p69

L’art conceptuel induit une attitude où l’on n’attend 
plus rien, puisque son propre questionnement est 
dépourvu de forme, n’est qu’un principe, ne serait 
plus qu’une forme absolue. Il s’agit d’une position 
d’un tautologisme fanatique qui opère une réduction 
de toutes les distinctions entre l’attitude de l’artiste, 
son produit, la réponse esthétique1. 

Le mouvement conceptuel, dès les années 1960 et 
dont Marcel Duchamp est le pionnier, a bouleversé la 

notion de légitimité quant aux oeuvres produites.  
Air de Paris est l’une de ces œuvres qui prêchent le 
mérite de l’invisible à évoquer l’agencement de nos 

existences, et qui expliquent les conditions permettant 
de valider la constitution d’un espace nomade, qui plus 

est un territoire existant grâce aux éléments qui le 
composent, et les frontières qui le délimitent. En 1919, 
un morceau de la capitale française était vraisembla-
blement acheminé vers New York, à l’état moléculaire 

ainsi qu’au moyen d’un écrin de verre.
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Au matin du 28 Avril 1986, les ouvriers de la centrale 
nucléaire de Forsmark (Suède) se rendent sur leur  
lieu de travail afin d’y entamer une journée des plus 
ordinaires. Toutefois, certains d’entre eux se révèlent 
«positifs» à la radioactivité lors du contrôle habituelle-
ment réalisé en début de service : l’évacuation est 
ordonnée. Rapidement, des experts de la SSM 
(Autorité suédoise de sûreté radiologique) prennent 
les devants quant à la recherche d’explications, après 
qu’il fut confirmé que la source de cette contamination 
ne provenait pas du site. La piste d’éventuelles 
retombées d’un essai atomique également écartée, 
les preuves semblent au final converger vers l’Union 
Soviétique, qui admet vers 13 heures et sans préci-
sions un incident sur son territoire. De ce fait, les 
autorités alertent l’AIEA (Agence internationale de 
l’énergie atomique), puis des informations encore  
trop peu substantielles seront communiquées par 
télex au monde entier. L’AFP (Agence France Presse) 
rapporte ces quelques éléments l’après midi-même.

Nous savons aujourd’hui, et avec un peu plus de 
détails, que le phénomène constaté jusqu’en Suède 
trouvait sa source au niveau de la centrale nucléaire 
de Tchernobyl (Ukraine). Construit en 1971 puis mis  
en service six années plus tard, le complexe se trouve 
à proximité de Prypiat ainsi que de la ville éponyme.  
La première a justement été édifiée au cours de la 
décennie précédente afin d’y loger les ouvriers.  
Au moment de la catastrophe, elle comptait  
environ 50 000 habitants.

Le 25 Avril, les équipes techniques entament un essai 
d’îlotage sur le réacteur 4 afin de tester l’alimenta- 
tion électrique de secours en cas d’une éventuelle  

panne. En d’autres mots, cette manipulation consiste à 
 isoler ce dernier du réseau de courant externe tout  

en maintenant sa puissance entre 700 et 1000 MWth 
(méga watt thermique), ainsi moindre qu’en temps 

normal mais suffisante. Ces mesures doivent impérati-
vement être respectées car elles assurent le déroule-

ment de la procédure en toute sécurité. Alors que  
la baisse de régime est appliquée durant la matinée,  
le centre de régulation de la capitale demande que  

l’expérience soit retardée : un dysfonctionnement au 
niveau d’un autre établissement dans le pays néces-

site un maximum de ressources. Les opérations de 
Tchernobyl sont suspendues. Toutefois, le dispositif à 
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combustible continue de tourner avec la moitié du 
débit lui permettant de fonctionner, contrairement  
au protocole. Lorsque l’aiguille annonce 23h04, il est 
finalement concédé que l’exercice reprenne. Hâté de 
rattraper le retard engendré, le personnel omet de 
stabiliser l’appareil avant son redémarrage. La puis-
sance requise sera atteinte à 00h05, le 26 Avril, mais 
ne cessera de baisser par la suite. L’apport déficient 
antérieur provoqua l’instabilité du réacteur et favorisa 
l’apparition d’un élément chimique nommé xénon en 
son coeur. Les 500 MWth approchés, le responsable 
Leonid Toptunov prend une décision irrévocable, et 
insère au sein du système des barres de commande 
plus loin qu’elles n’auraient dû l’être. Ces pièces 
mobiles permettent notamment de diminuer le  
facteur de multiplication des neutrons et contrôlent 
les réactions en chaîne. La puissance chute alors  
à 30 MWth. Tandis que les techniciens tentent de 
relancer le régime, l’empoisonnement au xénon 135  
se voit exacerbé et limite la vélocité de la machine  
à hauteur de 200 MWth. Les barres spécifiques au 
pilotage, contenant du carbure de bore, sont retirées 
au-delà des préconisations afin de rétablir l’équilibre. 
Cette énième erreur se couple à l’enclenchement, à 
01h03 puis 01h07, de deux pompes supplémentaires 
destinées à refroidir le circuit, mais qui à l’inverse 
entraînera la hausse de température dans les échan-
geurs de chaleur. Une dizaine de minutes plus tard,  
la puissance régissant l’arrivée d’eau est augmentée 
afin de stabiliser son débit mais dépasse le seuil 
autorisé. La demande d’arrêt émise en urgence est 
invalidée par le blocage des signaux, concluant sur  
la poursuite consentie du test. Ce dernier débutera 

réellement à 01h 23min 04s lorsque les vannes 
d’alimentation en vapeur de la turbine seront fermées. 

La pression augmente dans le circuit principal et le 
réacteur atteint la puissance initialement souhaitée à 

01h 23min 43s précises. Quelques instants aupara-
vant, le contremaître de nuit Aleksandr Akimov avait 

déclenché l’arrêt d’urgence en appuyant sur la touche 
AZ-5.22 sous l’impulsion d’Anatoli Diatlov, l’ingénieur 

en chef adjoint. Toutefois, cette procédure nécessite  
20 secondes d’application et les barres de commande 

ne peuvent plus être insérées à la profondeur néces-
saire, les canaux ayant été déformés. Au comble de la 

situation, les blocs de bore souffrent d’un défaut de 
conception : leurs extrémités en graphite favorisent la 
montée de température. Ces lignes ne pouvant saisir 

la précipitation de l’événement, il n’a pourtant fallu
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qu’une autre et seule seconde de plus pour que la 
puissance du réacteur centuple. Une radiolyse de  
l’eau engendre le mélange d’hydrogène et d’oxygène 
sous l’effet d’un rayonnement énergétique intense, et 
produit une série de petites explosions qui amènent à 
l’éjection du dispositif de contrôle. Les 1200 tonnes de 
béton, soit le poids de la dalle qui recouvre le réacteur, 
voleront littéralement en éclat avant d’immédiatement 
retomber sur le coeur de la machine. Le choc subi par 
ce dernier détermina le début d’un violent incendie, 
ainsi que la projection d’une colonne nitescente vers  
le ciel. Ce phénomène, appelé effet Vavilov-Tcherenkov, 
décrit l’émission d’un flash bleuté lorsqu’une particule 
porteuse d’une charge électrique traverse un milieu 
diélectrique, comme l’eau ou l’air, à une vitesse surpas-
sant celle de la lumière. Malgré le fait que les employés 
sur place ne saisissent pas encore l’ampleur de la 
situation, le directeur de la centrale sera contacté  
aux alentours de 01h30. Toutefois, Viktor Brioukhanov 
assurera au ministère de l’Énergie que l’intérieur du 
réacteur est sûrement intact ; il recevra ainsi pour 
consigne de refroidir les installations par moyens 
hydrauliques. Cette mesure dispersera en réalité  
des éléments contaminés dans l’atmosphère et 
inondera en grande partie les zones souterraines. 
L’ingénieur en chef responsable du réacteur 3, 
menaçant lui aussi d’exploser en raison de l’eau,  
en fait stopper le fonctionnement. La décision que 
prend Youri Edouardovitch Bagdassarov à l’encontre 
de ses supérieurs contrecarre avec justesse la 
mauvaise gestion de cette crise, qui aurait pu aboutir  
à une seconde série d’explosions. D’autres équipes 
mettent en place différentes stratégies afin d’éviter  
la progression du feu vers la salle des machines et à 
l’ensemble de la structure. Il sera également fait appel 
aux pompiers de Prypiat, qui viendront à bout des 
flammes après trois heures de combat. Néanmoins,  
la plupart d’entre eux ne revêtaient pas l’équipement 
nécessaire pour faire face à l’essaim radioactif libéré, 
et succombèrent sous les effets de l’irradiation directe. 
Par ailleurs, la présence de graphite sur le site provo-
quera la reprise du brasier jusqu’à ce qu’il soit définiti-
vement éteint, le 9 Mai 1986. En effet, les réacteurs de 
la centrale furent mis en service entre 1977 et 1983. 
Relayant un nouveau modèle de machines baptisé 
RBMK (réacteur de grande puissance à tube  
de force), ils étaient en grande partie composés  
de ce minéral servant à réguler la puissance  
de l’appareillage nucléaire.
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Du 27 Avril au 10 Mai, près de 5 000 tonnes de maté-
riaux (sable, bore, argile, plomb) seront déversées 
au moyen d’hélicoptères afin de contenir l’effroyable 
combustion. Ceux qui furent prénommés les «liquida-
teurs» œuvrèrent de manière simultanée à la collecte 
de débris hautement dangereux, dont les caractéris-
tiques hors-normes avaient empêché l’intervention de 
robots, puis à l’assainissement des lieux. Trois hommes 
- mandatés ou volontaires selon les versions - seront 
quant à eux envoyés dans les sous-sols pour y ouvrir  
les vannes d’évacuation. La mission que mènent  
Alexei Ananenko, Valeri Bezpalov et Boris Baranov  
permettra de cesser l’immersion des salles et 
systèmes à partir desquels s’effectuent le pilotage  
des trois autres réacteurs. Enfin, plus de 400 mineurs 
opérèrent la construction d’un tunnel de 167 mètres 
sous la structure, soutenue par une dalle menaçant 
de fondre. Le projet au final non concrétisé prévoyait 
d’y introduire de l’azote et d’ainsi générer un circuit de 
refroidissement. Du béton sera coulé à la place pour 
éviter la dépression du coeur, qui s’enfoncera au final 
sous forme de lave à une profondeur de 20 mètres et 
se solidifiera dans une chambre souterraine au préa-
lable vidée. Durant les mois qui suivirent, un premier 
«sarcophage» vint recouvrir l’architecture détériorée.

Si certains émettent un doute quant aux causes de 
l’accident, éventuellement engendré par un séisme 
de magnitude 2,6 au cours de la nuit du 26 Avril, les 
conséquences de ce dernier et de l’émanation de 
césium sur la prospérité du vivant demeurent incontes-
tables. Les populations attenantes, notamment  
de Prypiat, n’en seront informées que le lendemain.  
Le journaliste Philippe Coumarianos (AFP) enquête sur 
les faits et explique : «Entre le 27 Avril et le 7 Mai, deux 
villes et soixante-dix localités, situées dans un rayon 
de 30 kilomètres autour de la centrale, furent vidées 
de leurs habitants. Cette zone d’exclusion couvre une 
superficie de près de 300 000 hectares,  
à cheval sur les territoires ukrainien et biélorusse.  
[…] Au total, environ 250 000 personnes quittèrent 
leurs foyers.» En parallèle, une importante campagne 
de décontamination est déployée à travers les zones 
touchées. La seconde vague de liquidateurs s’attelle  
à abattre les animaux de la région, et des bulldozers 
sont utilisés avec l’intention d’éliminer la surface des 
sols. Les déchets radioactifs seront stockés à l’inté-
rieur puis à proximité du site, au sein de complexes 
dédiés. En 1997, l’autrice Svetlana Alexievitch publie  
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La Supplication : Tchernobyl, chronique du monde 
après l’apocalypse, un ouvrage qui archive le fruit 
de ses rencontres avec les héros d’un monde dont 
les frontières sont à présent bouleversées ou même 
effacées ; des hommes et des femmes qui sont allés 
par-delà du secteur interdit afin d’en protéger, bien  
que partiellement, le reste de l’humanité. Le bilan 
sanitaire engendré par la catastrophe reste quant à 
lui encore très incertain, et disputé par les institutions 
concurrentes. La centrale de Tchernobyl signe sa 
cessation d’activité définitive en 2000, tandis que de 
nouveaux dispositifs de réclusion sont appliqués au 
réacteur 4, d’ores et déjà scellé par le «sarcophage» 
de béton. Le dernier en date s’apparente à une gigan-
tesque arche métallique, pensée dès 1992 et finalisée 
en 2019 avec l’aide de nombreux acteurs européens.
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La gestion de l’information quant à cet événement 
retentit aujourd’hui encore comme l’un des plus 
grands impairs médiatiques à laquelle la France  
eut été confrontée. Le 29 Avril 1986, le médecin 

expert en radioprotection Pierre Pellerin est invité  
au journal télévisé du soir afin d’y commenter la  

situation, et d’éventuellement rassurer les auditeurs.

Je viens d’apprendre ce que vous nous dites sur le 
comportement des Scandinaves1. J’ai eu ce matin des 
informations directement des services scandinaves 
avec lesquels nous travaillons dans le cadre du centre 
international que je dirige, et ce sont des gens très 
solides qui m’ont dit exactement ceci : hier, on est 
arrivé en iode 131, 10 Bq/m3 d’air et maintenant, c’est 
redescendu à moins de 2,5 Bq/m3 ce matin. Il s’agit 
d’une radioactivité qui est notable, qui est mesurable 
mais qui ne représente aucun inconvénient sur le plan 
de la santé publique. Seulement, on a fait tellement de 
catastrophisme sur le plan du nucléaire que l’on risque 
de déclencher des paniques. Alors j’aimerais bien dire 
ici, clairement, que même pour les scandinaves, la 
santé n’est absolument pas menacée. C’est un phéno-
mène que nous suivons tous, toutes les personnes 
compétentes dans ce domaine et sur le plan européen 
et mondial d’ailleurs, et qui est très intéressant à suivre 
pour les enseignements que l’on en tirera sur le plan 
des mouvements d’air, des masses d’air éventuellement 
radioactif provenant d’accident, mais ça ne menace 
personne actuellement, sauf peut être dans le voisi-
nage immédiat de l’usine, et encore, c’est surtout dans 
l’usine que je pense que les Russes ont admis qu’il y 
avait des personnes lésées.

Il faut bien faire la différence entre le possible et le  
réel. D’abord, les certitudes : lors de l’accident, un 
anticyclone se trouvait sur l’Union Soviétique.  
Autour des hautes pressions, (nous savons) que  
les vents s’enroulent dans le sens des aiguilles d’une 
montre. Les particules radioactives sont alors dans un 
premier temps remontées sur la Pologne, puis elles ont 
continué leur chemin et atteint en 48 heures les pays 
scandinaves. Depuis Lundi, la situation n’a pas changé. 

Le lendemain, la présentatrice Brigitte Simonetta  
rend compte des éventualités météorologiques  

sur Antenne 2.

1 Il évoque l’affluence des habitants en pharmacie afin de s’y procurer 
des tablettes d’iode, augmentant de manière exponentielle  

la demande du produit au lendemain de l’accident. 
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La météo affirme qu’il restera jusqu’à Vendredi prochain 
suffisamment puissant pour offrir une véritable barrière 
de protection. Il bloque en effet toutes les perturba-
tions venant de l’Est. Mais attention, ces prévisions 
sont établies pour trois jours : reste à savoir combien 
de temps il faudra encore pour éteindre l’incendie.

En évoquant une potentielle barrière naturelle, la 
chaîne télévisée fait apparaître à l’écran un symbole 
«Stop», celui qui marquera les esprits. Pourtant, les 
recherches de l’IRSN stipulent que l’essaim arrivait 
dans les Alpes le 30 Avril, dès le début d’après-midi. 
Auprès des français, le nuage s’est retrouvé bloqué  
à la frontière demeure comme l’expression d’une 
confiance ébranlée mais aussi comme le fruit d’un 
quiproquo généralisé. Par ailleurs, la population  
n’eut jamais cessé de reprocher au gouvernement  
de s’être conforté dans le consensus populaire qui 
suivit ces interventions.

Dans le milieu de l’art, l’introduction des énergies 
nucléaires fut l’objet d’importantes prises de position 
car les pratiques modernes et contemporaines se 
destinent en grande partie à transposer un regard 

années 30, rencontre ses premiers détracteurs  
puis l’armement militaire et les accidents d’usine la 
condamnent comme l’un des plus grands dangers 
écologiques actuels. Le groupement d’œuvres  
dédiées à la radioactivité trouve sa genèse dans  
les clichés de Yōsuke Yamahata, Yoshito Matsushige  
et Eiichi Matsumoto - pour ne citer qu’eux - suite  
aux bombardements d’Hiroshima et Nagasaki,  
le 6 et 9 Août 1945. En parallèle, le peintre italien  
Voltolino Fontani fonde en 1948 le mouvement 
avant-gardiste Eaismo et publie l’année suivante

Ces particules sont donc de plus en plus nombreuses 
à atterrir sur la Suède. Maintenant, les prévisions :  

une dépression a pris place sur la Sardaigne. Là, les 
vents tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une 

montre. Si l’émission radioactive persistait, tout laisse à 
penser que cette poussière aspirée depuis l’Ukraine 

serait renvoyée vers l’Italie, la Yougoslavie et l’Autriche. 
En France, l’anticyclone des Açores s’est développé. 

sensible sur notre monde. De plus, l’implication des
Sciences et de la production documentaire offrent la 

perspective de passerelles intéressantes avec ces 
dernières. Ce qui semble tout d’abord être accueilli 

comme le renouveau de l’industrie, à l’aube des
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le manifeste éponyme. Il y dénonce certains aspects  
de l’âge atomique, dont le rôle de l’Homme dans la 
création de cette nouvelle société auto-destructrice  
et les complications engendrées par les radiations.  
Plus tard, Enrico Baj et Sergio Dangelo créent  
The Arte nuclear movement (1951) afin d’y cautionner 
des artistes s’inspirant des schémas brutaux provo-
qués par l’utilisation de cette ressource. Toutefois,  
celui qui introduit véritablement l’essaim de césium 
dans les représentations artistiques est Henry Moore.  
Il produira Nuclear Energy (1964-66), une sculpture  
de nuage adoptant la forme d’un champignon, et se 
destinant ainsi à une exponentielle diffusion. Durant les 
années 80, le sculpteur James Acord réside à Richland, 
la ville dortoir du complexe nucléaire de Hanford. Il est 
l’une des rares personnes sur Terre à posséder une 
licence lui permettant d’accéder aux substances 
contaminées. L’artiste y récupère notamment des 
barres de combustible chargées en uranium, et étudie 
le stockage des déchets. Par ailleurs, il est important 
de noter qu’à l’aube du nouveau millénaire, l’affirmation 
d’Internet permet la transparence, voire la divulgation, 
d’informations : le collectif jodi.org en fera usage dès 
2002 en publiant par exemple des schémas de 
réacteurs sur un site web. 

Le nuage radioactif est une réalité insaisissable, sinon 
détectable au seul moyen des compteurs Geiger, ainsi 

qu’une préoccupation paradoxale tant son constat 
semble vain. À la manière de cette première cellule qui 

devient deux, puis quatre afin de donner naissance à 
l’existence, la multiplication du xénon 135 a entraîné  

le façonnage d’un brouillard exponentiel qui  
empoisonne tout ce qu’il aborde. 

L’accident de Tchernobyl est l’histoire d’une nébuleuse 
ayant eu la capacité de s’étendre à la discrétion des 
êtres vivants : elle narre l’inquisition d’un mensonge 

essaimé à travers le monde. Cette aventure atomique 
dessine les contours d’un territoire imposé à ses 

habitants, et qui persistera encore durant des cen-
taines de milliers d’années avant de s’évaporer.
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Le séisme de magnitude 7,2 qui intervint le 9 Mars 2011 
sur la côte Pacifique du Japon aurait dû se confondre 
dans une routine à laquelle l’archipel est amplement 
habitué, et ainsi préparé. En effet, en cette zone  
sont recensés tout le long de l’année des milliers  
de secousses telluriques aux intensités variables. 
L’événement, soldé par d’énièmes saccades notables, 
n’a pourtant pas préparé le monde à ce qui allait suivre 
deux jours plus tard, lorsqu’un tremblement d’une  
toute autre ampleur intervient au sein de l’océan 
Pacifique. Engendré par un glissement de faille  
inverse situé à 120 km de Sendai et 32 km de profon-
deur, son intensité s’évalua à 9,1 sur l’échelle de Richter. 
Depuis plus d’un siècle après le dernier phénomène 
similaire, les sols sous-marins accumulèrent en leur 
surface un ensemble de pressions et tensions conco-
mitantes n’ayant eu comme seule alternative que  
de finalement imploser à 14h 46min 23s, le 11 Mars.  
Au même moment, les immeubles tokyoïtes se mettent 
à balancer, tandis que des alertes aux tsunamis sont 
émises tout au long de la côté Est du pays. L’onde sera 
ressentie jusqu’à Pékin. Aux alentours de 15h30, une 
vague de quatorze mètres atteint la centrale nucléaire 
de Fukushima Daiichi. Cette dernière, exploitée par 
TEPCO (The Tokyo Electric Power Compagny, Incor-
porated), compte six réacteurs, dont trois en service  
à cette date et qui s’arrêteront automatiquement : un 
ensemble de secousses antérieures à la principale 
permit l’insertion par procédure d’urgence des barres 
de commande dans les cœurs trente secondes avant 
l’impact. Par ailleurs, les infrastructures destinées à 
protéger le site d’effluences ne faisant que la moitié  
de ce qui advenait furent instantanément détruites.  
Le choc entraînera la coupure des alimentations 
électriques et la submersion du groupe électrogène. 
Les machines 2 et 3 cesseront d’être refroidies durant 
près de sept heures, le niveau de l’eau nécessaire 
ayant grandement diminué. Le système de réfrigération 
de la première permettra quant à lui de faire passer la 
puissance globale de 2500 à 50 MWth jusqu’à ce qu’il 
soit entièrement révoqué, en raison de l’arrêt du 
dispositif diesel de secours à 16h36. Le déploiement 
de soixante-dix camions générateurs par les forces 
armées ne pourra pas, face à l’ampleur des dégâts, 
soulager la situation. En fin de journée, le gouverne-
ment japonais ordonne une injection d’eau imminente 
dans la cuve de l’unité 1, alors que certaines barres de 
combustible se mettent à fondre. L’opération commen-
cera le lendemain au matin, et limitera une hausse  
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des températures. Les techniciens relâcheront égale-
ment de la vapeur hors de l’enceinte de confinement 
afin d’y éviter l’exercice d’une trop grande pression. 
Cette entreprise sera suivie par une fuite de gaz 
hydrogène provoquant l’explosion du premier bâtiment 
à 15h36. Ces deux évènements auront raison d’une 
importante dispersion de particules dans l’atmosphère. 
Au cours de la journée, différentes autorités informent 
du taux de radioactivité élevé. Les heures suivantes,  
les barres des deux autres réacteurs entament une 
dégradation inquiétante. Le 14 Mars, une seconde 
détonation fait voler en éclats le toit de la troisième 
structure, puis le lendemain, un incendie se déclare 
dans la piscine d’entreposage de la quatrième.  
Des semaines d’intervention seront nécessaires pour 
contenir la catastrophe, et des mois pour correctement 
refroidir les cœurs. Un grande partie des eaux ainsi 
souillées se déversera dans l’océan Pacifique.  
L’accident sera graduellement classé au niveau 7,  
soit le plus haut sur l’échelle internationale des événe- 
ments nucléaires comme l’a été celui de Tchernobyl.  
Environ dix kilomètres au sud de Fukushima se  
trouve également la centrale Daini, dont les systèmes 
de refroidissement furent en partie touchés sans pour 
autant entraîner une quelconque dégradation maté-
rielle. Les deux complexes sont actuellement en  
cours de démantèlement.

Si des cartes interactives sont aujourd’hui accessibles, 
le nuage radioactif issu de cette tragédie demeure un 
corps insaisissable, échappant d’une manière ou d’une 
autre aux évaluations les plus sérieuses. Le 15 Mai 2011, 
l’agence de presse Kyodo News révèle la détection  
de radiations supérieures à la normale dès le 11 Mars  
au niveau du bâtiment accueillant le réacteur 1.  
Cette information suggère que les dégâts subis par  
la structure avaient en réalité été causés par le séisme, 
bien avant l’arrivée du tsunami. En l’espace de quelques 
jours, la zone évacuée s’étend de 2 à finalement 30 km 
autour de la centrale. Les animaux d’élevage de la zone 
y seront abandonnés puis abattus. Durant l’incident ont 
été relâchés deux principaux radionucléides volatils : 
l’iode 131 et le césium 137. Le premier, qui est à la fois 
présent dans l’air et les eaux, possède une demi-vie  
de 8 jours, puis il se désintègre en xénon 131. Sa poten- 
tielle capacité à contaminer le vivant disparaît au bout 
de quelques mois. Toutefois, le second rend quant à lui 
compte d’une demi-vie de 30 ans, quand bien même il 
s’avère moins irradiant. Cet élément reste sensible près 
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de 3 siècles. Enfin, l’IRSN nous renseigne sur le fait 
que l’essaim radioactif, dont la concentration était 
toutefois minime, se serait étendu sur l’ensemble de 
l’hémisphère nord dès le 29 Mars. Quant aux déchets, 
les autorités détermineront deux groupes : ceux  
dont les niveaux de contamination sont supérieurs  
à 8 000 Bq/kg partiront sur des sites d’entreposage,  
et les autres seront enfouis. De nos jours, le nuage 
semble connaître une relance, certes à moindre à 
échelle, lorsque le gouvernement nippon annonce en 
Avril 2021 le rejet de plus d’un million de tonnes d’eau 
traitée dans l’océan à partir de 2023. Cette décision, 
faisant suite à plus de sept années de débat, est 
grandement décriée par ses voisins car la nature  
de ces fluides continue d’inquiéter. 

Le Japon a initié la construction de Fukushima 
Daiishi en 1966, pour ainsi remettre la structure en 
activité dès les années 70. Le nucléaire ayant été 
annoncé comme l’atout révolutionnaire des indus-

tries, l’accident qui intervint à Tchernobyl a bien plus 
été considéré comme un avertissement, alors que 

celui du 11 Mars 2011 poignarde le monde avec une 
funeste intensité. Situé en zone sismique, l’archipel 

est aujourd’hui le pays le mieux préparé aux  
tremblements de terre. Au lendemain du tsunami,  

le gouvernement a pu compter sur de nombreuses 
forces humaines, dont les «50 de Fukushima».  

Ces nouveaux liquidateurs sont des employés de la 
centrale qui resteront sur les lieux lorsque le qua-
trième réacteur prendra feu. Le 23 Mars, plus de 

1000 travailleurs, pompiers et soldats se trouvaient 
sur les lieux. Au moins deux cas, comptant une 

leucémie et un état de surmenage, seront à déplorer 
au cours des prochains mois. D’autre part, il faut 

garder à l’esprit que la campagne de décontamina-
tion s’ajoutait au sauvetage et à l’assistance simulta-

née des populations touchées par le raz de marée. 

Dans un article de la revue Techniques & Culture, 
intitulé Les répertoires subtils d’un terrain contaminé, 
la professeure Sophie Houdard livre son témoignage :

Plusieurs témoignages restituent ainsi la texture sonore 
propre à ces espaces désertés, post-catastrophiques. 

On n’entendait aucun oiseau, diront certains.  
On n’entendait justement qu’un seul oiseau, diront 

d’autres. Un trop peu ou un trop-plein qui sonnent l’un 
et l’autre inhabituels. Dans les deux cas, ils marquent
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une saillance inquiétante qui fait sentir combien 
quelque chose s’est passé là, difficile à qualifier, mais 
qui continue de résonner dans l’air. Au cas où on l’aurait 
oublié, quatre années plus tôt, en mars 2011, un séisme 
d’une envergure telle qu’il déclenchait un tsunami qui 
générait lui-même une catastrophe nucléaire avait eu 
lieu non loin de chez Monsieur Nemoto. [...]  
D’abord, nos sens humains ne nous permettent pas  
de l’appréhender ; toute conversation ou toute observa-
tion sur les opérations de mesure de la radioactivité  
le rappellent, qui s’ouvrent invariablement sur l’idée que 
celle-ci ne se voit pas, ne s’entend pas, ne se touche 
pas. Rien ne la rend manifeste aux sens humains.  
Pour le dire autrement, nous ne sommes pas  
équipés pour la percevoir. 

Ensuite, les politiques et les institutions qu’elles 
soutiennent travaillent avec hardiesse à nous en  

faire oublier les conséquences.1

Du côté des pratiques artistiques, l’impact sera tout 
aussi brutal. Takashi Homma réalise l’année du drame 

une série de clichés répondant au titre Mushrooms 
from the forest 2011. Il met en lumière la conséquence 

des radiations sur les champignons et la végétation 
qu’il rencontre durant ses expéditions aux abords du 
site nucléaire. L’invisibilité du danger perturbe par la 

manière dont il est insinué : le plasticien tente de 
capter ce qui ne peut au final être vu. Shimpei Takeda 

proposera également un travail photographique, qui 
tend davantage à matérialiser l’espace contaminé.  
La pièce Trace - cameraless records of radioactive 

contamination (2012) est un ensemble d’images qui y 
furent exposées lors de leur développement.  

Au contact d’échantillons de terre prélevés dans 
différents endroits du Japon, le papier photosensible 

révèle des motifs abstraits non par action de la 
lumière mais des rayonnements électromagnétiques. 

Ce travail décèle la présence impalpable d’une énergie 
errante, et qui a peu à peu imprégné nos paysages.

1 Sophie Houdard, «Les répertoires subtils d’un terrain contaminé» 
dans Techniques & Culture n°68 - Mondes infimes, 2017, 88-103p
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Lors de l’exposition Airs de Paris (2007), le binôme 
Hehe proposait une vision alternative de la capitale en 
révélant la composition de l’air au moyen de couleurs. 
L’installation Champs d’ozone, en collaboration avec 
Airparif, se compose d’une image de la ville disposée  
à même le mur, et sur laquelle est projeté un spectre 
lumineux. Laurence Mauderli en explique les enjeux :

Le dispositif exploite les données analytiques de la 
qualité de l’air à Paris, fournies en “quasi temps réel”  

par l’Association pour la surveillance de la qualité  
de l’air en Île-de-France, et les transpose dans un  

continuum espace-temps à la fois visuel et sonore.  
L’information sur la qualité de l’air est ici affranchie de 
sa représentation cartographique habituelle ; elle est 
diffusée au travers même de son élément constitutif : 

l’air. Un nuage simulé, généré à partir de données 
numériques, est mis en suspension sur l’horizon de la 
ville. La concentration d’air pollué - le dioxyde d’azote 

(NO2), l’ozone (O3), des particules de poussières 
(PM10) et du dioxyde de soufre (SO2) - est ainsi  

rendue perceptible sur la surface de la projection par  
des couleurs allant du rouge vif au bleu céleste.  
Les possibles interprétations des codes visuels 

inhérents au nuage sont à la discrétion du spectateur. 
Un nuage rouge serait-il plus toxique qu’un nuage 

orange ? (...) Comme l’écrit Gaston Bachelard, «l’imagi-
nation substantielle de l’air n’est vraiment actif que dans 
une dynamique de dématérialisation». En effet, Champs 
d’Ozone confronte le spectateur à la question du mode 
de reconnaissance et de communication de la pollution 

tout en ouvrant un champ phénoménologique et 

sensoriel qui illustre les rapports de l’individu à la ville.

Au sein d’un contexte ultérieur à l’accident de 
Fukushima, il serait légitime d’imaginer la manière dont 
pourrait s’adapter une telle œuvre vis-à-vis de la quête 
du nuage radioactif invisible : quelle serait la couleur 
du ciel aujourd’hui ?

Dans l’introduction de L’Homme Spatial (2007),  
Michel Lussault évoquait déjà le séisme et tsunami  
qui survinrent en 2004 au niveau de l’Océan Indien 
comme l’origine d’un nouveau nuage. Il y explique 
notamment que l’onde de choc conditionna une 
circonscription inattendue, caractérisée par les  
conséquences sociales de la catastrophe. En effet,  
la spatialité serait la manière dont s’organise et
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fonctionne la société, en réaction à certains événe-
ments. Dans notre cas, imaginer l’essaim reviendrait à 
formaliser l’insaisissable, soit le maillage des interac-
tions humaines. Appliquée à Fukushima, la nébuleuse 

radioactive ne se compose plus seulement de parti-
cules d’iode et xénon, mais porte en son sein les 

traumatismes et maux de toute une population.

Même je ne me souviens pas de ce qu’a été ma journée du 11 Mars 2011, l’impact de cette 
catastrophe sur mon approche des existences m’est aujourd’hui incommensurable.  

Nous naviguons au sein de territoires fixes, tandis que d’autres, invisibles et nomades,  
nous couvrent de leur filet sans que nous n’en sachons rien. Durant ma  

troisième année aux Beaux-Arts, je découvrais au détour d’une conversation avec l’un  
de mes professeurs que ce dernier se trouvait en résidence au Japon lors du séisme.  

Touché par l’événement, il ne put m’en compter que quelques brèves impressions, toutefois 
gravées dans mon esprit comme le précieux témoignage d’une nouvelle forme  

de nuage. Tant le choix de quitter le pays lui avait été compliqué, il réussit tout de même 
 à se remémorer son dernier trajet en voiture vers l’aéroport. Le paysage défilait devant ses 
yeux, mais son esprit ne pouvait se résoudre à chercher autre chose que ce qu’il ne pouvait 

voir. Il se savait voyager au sein d’une circonscription grandissante, dans laquelle  
il n’avait pas choisi de se rendre. Il comprit alors les enjeux d’un tel phénomène, celui 

 de l’essaim invisible, reconnu, et duquel on ne peut pourtant pas réchapper.







DES CIRCONSCRIPTIONS INSOUPÇONNÉES
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Le 27 Août 2014, je me rendais au Guggenheim de Bilbao. Aussi bien reconnu  
pour son armature que pour les collections qui y sont présentées, ce musée était 

 la première grande institution qu’il m’était donné de visiter. J’avais alors treize ans. Par ailleurs, 
les noms de Frank Gehry, Louise Bourgeois, Jeff Koons, Richard Serra ou Jenny Holzer  

me paraissaient à l’époque peu familiers. L’enthousiasme que je nourrissais quant à l’idée  
de découvrir la rétrospective de Yoko Ono n’était que seulement justifié par l’intérêt que  

je portais à la culture japonaise. En y repensant, il ne me semble pas que cet appétit eut été 
comblé de la manière escomptée, si ce n’est par la présence d’une œuvre participative 

disposée à l’étage, par-delà du hall d’entrée. En effet, les visiteurs étaient invités à renseigner 
leur souhait le plus cher sur un morceau de papier, et à l’accrocher sur les branches  

d’un cerisier de petite taille, permettant ainsi de le faire fleurir au moyen de nos espérances. 
Pour ma part, je me résigne dans l’oubli de ce que j’y avais noté. Les seuls autres souvenirs qui 
me restent font écho d’une vidéo, dans laquelle une mouche parcourait des étendues épider-

miques que je ne pus contextualiser, ainsi qu’un diptyque de pièces. La première s’intitulait  
Air Dispenser (1971), et prenait la forme d’une installation. Six, peut-être huit, distributeurs 

d’ordinaire associés à la vente de bonbons étaient disposés sur des socles, contre  
une  cimaise centrale. Ponctuellement rouges ou noirs, il leur fut au final attribué la fonction 
suivante : départir l’air de Yoko Ono, par le biais de petites capsules en plastique. Pour deux 

euros, l’artiste vendait l’impalpable, qui plus est précieusement privé mais aussi copieusement 
universel. Dans la même salle était également exposée Danger Box1. Il s’agissait d’une boîte  

en plexiglas transparent placée à hauteur de buste, et dont la face avant se voyait dotée d’une 
entrée circulaire permettant à tout visiteur d’y glisser sa main. Néanmoins, une inscription 

disposée en dessous de l’orifice à même la fine paroi défendait strictement de le faire :  
The management will not guarantee that a hand put in this hole will come out in the same 
condition as prior to the entry2. Au devant de l’oeuvre, la situation s’annonçait alambiquée. 

Était-ce un piège ? Lorsqu’aucune dangerosité ne transparaît, l’esprit ne peut pourtant  
se défaire du doute planant après avoir été alerté d’une éventuelle trappe. La perspective  

de passer son avant-bas au travers devient un enjeux de taille, et notre conscience ne peut 
faire abstraction de tels avertissements. L’incertitude ambiante entraîna des jeux de regards 

puis des gestes hésitants, le bon sens ne voulant s’abreuver que de preuves visuelles.  
De la même manière, je ne me souviens plus avoir bravé la règle avec laquelle Yoko Ono  

se jouait des visiteurs, mais le questionnement flottant persiste encore aujourd’hui.

1 Réalisée en 1971, cette proposition semble faire suite à un premier 
objet. Trois années plus tôt, la plasticienne produisait en effet  
Danger Box, Built around it aux côtés de son compagnon  
John Lennon, apparaissant comme un boitier de CD miniature.
2 La direction ne se porte en aucun cas garante des éventuelles 
conséquences quant à l’introduction d’une main à travers  
cette ouverture.
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Les deux oeuvres ci-dessus expliquées rejouent les 
différentes problématiques par le biais desquelles il 
nous serait possible d’étudier Air de Paris (1919), que 
nous devons à Marcel Duchamp. Elles s’emploient  
à la définition d’un nouveau microcosme en opérant 
par exemple sa diffusion parcellaire. Il n’est guère 
habitable de par sa petite taille, mais tend à affirmer 
qu’un espace nomade doit se composer d’éléments 
démultipliés, soit les innombrables molécules 
expirées par l’artiste, et de frontière, dans ce cas  
la capsule en plastique. La première installation 
pourrait d’ailleurs trouver une consonance dans la 
performance de Gordon Matta-Clark, Fresh Air Cart, 
initiée une année plus tard. Dans le quartier de Wall 
Street (New York), ce dernier entreprit la distribution 
d’air frais aux passants, sous l’identité d’un philan-
thrope nommé George Smudge. Disposant d’un 
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véhicule équipé de chaises, d’un petit réservoir et  
de masques à oxygène, il proposait gratuitement ses 
services dans l’optique de ponctuellement contrecar-

rer les effets indésirables de la pollution urbaine au 
moyen d’une ressource nébuleuse assurée comme 
étant pure. Au contraire, la seconde proposition ne 
suggère pas tant un territoire itinérant, bien que les 

oeuvres (exceptées celles «in situ» et éphémères par 
exemple) demeurent des objets transportés entre 
différents lieux d’exposition de manière générale. 
Pourtant, elle souligne à quel point ce qui ne peut  

être vu inculque au doute une dimension effrayante. 
Ce mécanisme psychologique de défense intervient 

notamment auprès des populations à l’annonce 
d’incidents radioactifs, ou de pics de pollution : 

comment faire confiance, où le danger se localise-t-il 
et en quelle quantité ? Au sein du Guggenheim, la 

crédulité des visiteurs a été testée, engendrant un 
questionnement ambiant à la frontière entre la 

crainte et le fantasme d’une présence qui ne peut 
être véritablement discernée.

Lorsqu’elle évoque Air Dispenser, l’artiste affirme que 
cet élément, alors contenu dans les petits écrins de 
plastique, serait en réalité la seule chose qui nous est 
à toutes et tous départi, soit en quelque sorte l’unique 
emblème universel. Par le biais de ces déclarations, 
Yoko Ono nous soumet l’idée d’étudier les espaces 
nomades sous le prisme du partage, en évaluant de 
nouvelles formes de flux, et de liens. Faire l’expérience 
d’un lieu nécessite logiquement de s’y rendre : nous 
entreprenons d’aller vers une destination précise, d’y 
arriver, d’y rester durant un temps donné, et parfois  
de le quitter. Cette situation répond de la spatialité, 
c’est-à-dire l’inscription dans l’espace des pratiques 
spatiales des individus sociaux3. Ce terme est avant 
tout défendu par le géographe Michel Lussault, 
déclarant que l’homme est un animal spatial, et (que)  
la vie humaine sans spatialité n’est pas envisageable4. 
Ces définitions se solidarisent également aux idées  
de Tim Ingold : la vie de l’individu est une ligne qui se 
mêle à celle d’autrui. Nous parlons ainsi d’un maillage 
des existences. Néanmoins, les territoires volatiles 
proposent une alternative à cela : envisager la diffu-
sion de telles circonscriptions revient à conceptualiser 

3 http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/
dossiers-thematiques/remue-meninges/michel-lussault

4 https://www.cairn.info/revue-annales-de-geographie-2014-3-
page-982.htm
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le fait que l’expérience elle-même puisse nous 
parvenir, et non exclusivement l’inverse. Le lieu  

peut être un voyageur dont les motifs d’itinérance 
s’avèrent parfois bien différents de ceux qui  

animent les êtres vivants.  

Comme d’autres artistes l’ont fait, Yoko Ono aspire à 
illustrer le monde et sa dynamique sous le prisme de 

l’invisibilité. Si certains ne portent que peu de considé-
ration aux choses qui ne sont pas visibles, elles sont 

pourtant un pilier primordial et quand bien même 
discret à l’échafaudage des existences concomi-

tantes, parfois entrecroisées.







LA PÉRÉGRINATION DE LA RUCHE
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Le 7 Mai 2018, je me trouvais dans l’arrière cour de la Médiathèque André Labarrère, soit 
l’endroit où avait provisoirement trouvé refuge la composante paloise de l’École Supérieure 
d’Art et de Design des Pyrénées. L’environnement y était habituellement calme car exempté  

de l’effervescence routière et piétonne du centre ville. Cette parcelle enclavée cultivait  
son efficience en toute discrétion, à l’abri du monde extérieur - pensais-je.   

En ce jour précis, peu après 13h30, se manifesta pourtant une liaison depuis ce dernier.  
Une chorale de vrombissements simultanés, incessants, vint parasiter les complaintes 

urbaines étouffées. Elle était de ces manifestations inopinées que l’on ne peut inclure dans 
aucun programme. Aux côtés de mes camarades, je commençais dès son introduction à 

prospecter la nature de ce crescendo inattendu. Dès lors, le ciel et les architectures apparais-
saient comme striées par d’innombrables petits corps noirs, rapides et imprévisibles.  
Ne prenant pas encore la mesure de la situation, nous observions depuis les ateliers  

ce phénomène sans envisager ses éventuelles conséquences. Lorsque l’essaim se dilua, 
certains d’entre nous ne purent satisfaire leur curiosité qu’au travers d’une excursion en 

territoire supposément hostile. À l’affût d’un quelconque indice auditif, nous tentions  
de distinguer le comportement de la nuée. Bien vite, la branche d’un jeune arbre, au-delà  

d’une palissade, apparût comme l’irréfutable point de convergence. Ce dernier, au préalable 
déterminé par une expédition d’ouvrières menée sur près d’un kilomètre, entreprenait  

chaque seconde l’accueil d’une dizaine d’insectes. Sous l’impulsion certaine  
de leur reine, ils abondaient par vagues perpétuelles et entremêlées. L’événement semblait 

surnaturel, tant son observation se fait rare. De manière attentive mais suffisamment distan-
cée, nous contemplions avec discrétion le glissement d’un espace de vie. Au fil du temps, 
 les migrations incessantes vers le support frêle et longiligne y engendrèrent une masse 

exponentielle, sombre et grouillante. La protubérance ne tarda pas à bouleverser les rapports 
d’équilibre du petit massif, dont le point de gravité ne cessait de s’abaisser. Le flux,  

d’une impressionnante constance, vit son rythme brutalement diminuer après une vingtaine  
de minutes environ. À cet instant, l’amas paraissait mesurer trente centimètres de diamètre.  
Si cette caractéristique était probablement faussée par notre éloignement, il demeurait fort 

probable que la résistance de l’élément boisé était rudement mise à l’épreuve par l’envergure 
de la grappe. Si la chute advenait, la dissolution nouvelle du groupe d’insectes était à prévoir. 

Bien que le calme eut repris ses droits, l’épée de Damoclès fragilisait sa pérennité.  
Toutefois, jamais la projection ne se réalisa. Le bras portait la responsabilité d’un équilibre,  

et la sauvegarde d’une nouvelle circonscription. Alors que mes camarades de l’ÉSAD et 
moi-même engagions également, une années plus tard, notre migration vers les locaux 

réhabilités de l’ancienne bibliothèque paloise, je ne savais pas encore que cet évenement 
volatile nourrirait mes intérêts pour les espaces nomades.
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Les abeilles sont de ces espèces qui fondent leur 
existence sur la création de domiciles ponctuels 

successifs. Les déplacements qu’elles entreprennent 
génèrent des territoires mouvants, soit des ensembles 
composés de micro-éléments, semblables et massive-

ment nombreux. Ils peuvent être éphémères, perpé-
tuellement ré-agencés ou persistants. L’essaimage 

renvoie à un phénomène précis, durant lequel la reine 
et une partie de ses ouvrières quittent la ruche afin de 

fonder une nouvelle colonie, et ainsi une nouvelle 
«maison». Durant le printemps, parfois au 
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 début de l’été, celle qui dirige l’étroit royaume émet  
des phéromones en plus petites  quantités que la 
moyenne. Ces dernières lui permettent d’ordinaire 
 à assurer sa souveraineté. Elle procède ainsi à la 

ponte d’œufs qui délivreront quelques jours plus tard 
de jeunes prétendantes. Avant que l’héritage de la 

ruche initiale ne se dispute, la mère et ses acolytes 
engagent leur pèlerinage vers le lieu qui accueillera 

leur nouveau cocon. Il sera démocratiquement 
déterminé lors du vol par le biais d’un consensus 

collectif. Toutefois, la troupe réalisera un premier arrêt 

Le nomadisme est un mode de peuplement essaimé 
ruisselant selon les explorations, les conditions 

climatiques, puis aujourd’hui selon des enjeux écono-
miques. Dès l’ère Paléolithique, le comportement 

migratoire concernait l’ensemble de nos ancêtres et 
était motivé par la quête de nourriture, nommant ainsi 

les cueilleurs et les chasseurs, sans oublier les 
éleveurs pastoraux. L’humanité était alors considérée 

comme une organisation sociétale segmentaire, qui 
mettait en perspective des lignages, clans et tribus. 
Depuis la période moderne, ces manières d’habiter 
 le monde perdurent davantage comme le bagage 

culturel d’une nation, puis plus récemment comme une 
conjoncture professionnelle. À la manière d’un nuage 
anthropologique, ces groupes se laissent porter par 

les circonstances géologiques et sociétales.  

sur une branche afin d’évaluer les critères nécessaires 
à la prochaine nidification. Le dispositif ne s’étend 
généralement que sur quelques journées. Ce modèle 
d’organisation spatial que nous assignons à ces petits 
insectes bicolores ne se coordonne pas avec ceux  
qui régissent nos sociétés en général : leur échelle 
temporelle est par exemple restreinte. Pourtant, 
l’aspect mobile des colonies s’apparente bel et  
bien à certaines communautés sous lesquelles  
se rassemblent les êtres humains.
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Le déploiement spatial des abeilles et des popula-
tions nomades fait la démonstration de manières de 

vivre alternatives ou de se déplacer selon Tim Ingold. 
Pourtant, ces phénomènes ne résultent pas de 

l’éventuelle existence de terres d’accueil pré-exis-
tantes, mais entraînent d’eux-mêmes la constitution 

d’espaces mouvants et se définissant au fur à 
mesure que des êtres vivants viennent les habiter.

Par ailleurs, leurs extrémités s’appuient sur les 
nombreux éléments qui les composent. À la manière 

d’un sablier, dans lequel s’écoulent d’innombrables

petits grains et à qui l’on attribue la lourde tâche de 
repartir les époques infimes, le comportement du 
vivant s’emploie à faire puis défaire des espaces  
alternatifs à la cartographie que nous connaissons.











LA FABRIQUE À NUAGES
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Le Mercredi 13 Mars 2019, les Espaces Pluriels  
s’associaient au Musée des Beaux-Arts de Pau afin  

d’y présenter Novaciéries, une proposition du  
collectif (LA)HORDE. Ce dernier, fondé en 2011 par 
Marine Brutti, Jonathan Debrouwer et Arthur Harel, 

explore le champ du «post-Internet» et promeut  
la dimension politique du geste chorégraphié.  

Durant toute une soirée, des performeurs s’appro-
prièrent l’enceinte : ils déambulaient instinctivement et 

sans interruption au milieu des oeuvres et visiteurs 
nocturnes. Un premier groupe s’employait à l’exécu- 
tion effrénée de mouvements issus du «jumpstyle». 

Masqués et habillés de survêtements streetwear, les 
individus se mêlèrent aux chasseurs de nuages quant à 

eux vêtus de bleus de travail. Tandis que les premiers 
dansaient, les seconds s’appliquaient à la démonstra-

tion de ce que nous pourrions nommer l’art de la vape. 
Au moyen de cigarettes électroniques, ils devinrent les 
sculpteurs de l’impalpable, ou s’essayèrent au façonne-

ment de l’informe. Ces différentes bribes d’errance 
perpétuelles harmonisaient leur cadence à la diffusion 

répétée d’un couple de films, intitulés Novaciéries et 
Cloud chasers, à travers des moniteurs. D’autre part, 

une membre des jumpers adopta momentanément un 
second statut lorsqu’elle fit l’interprétation de chants 

lyriques : le musée devint l’antre d’un récit à la jonction 
entre réalité et onirisme. L’atmosphère y était sinueuse, 

comme le seraient ces ruelles et entrepôts industriels 
où l’activité semble incessante, ou même hors du temps.  

Les codes de la culture urbaine se sont heurtées à 
l’envergure d’un ouvrage classique, mais l’ont également 
enrichi. Enfin, une telle confrontation semblait admettre 

l’imbrication des espaces. Celui de la performance se 
matérialisait par le biais du nuage de vapeur, soit un 

territoire progressif, qui se dissout à mesure  
qu’il ne cesse d’être alimenté.

Cet événement est entre autres l’une des réactiva- 
tions live de la proposition précédemment citée : 
Cloud chasers / Mutant Stage 7 (2016). Réalisé dans  
le cadre de la campagne Lafayette Anticipation, le film 
met en scène des ouvriers au sein d’un chantier d’ores 
et déjà avancé. Ce dernier, faussement aseptisé et 
caractérisé par sa monochromie blême, est contrasté 
par les tenues de travail - toujours bleues - qui 
accrochent le regard. Là aussi, les protagonistes 
s’adonnent à la pratique abondante et chorégraphiée 
du vapotage. L’attention est portée à la ligne, à la 
géométrie structurelle ainsi qu’à la progression 
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spatiale. Ses attraits vis-à-vis du spot publicitaire ainsi 
justifié, la vidéo détermine la nuée, soit cet espace en 

perpétuel développement, comme une circonscription 
exécutive. Elle dépeint la rencontre privilégiée entre 

l’endroit habitable et l’espace vécu. L’idée de la brume, 
bien qu’elle puisse aussi corréler avec le paramètre de 

l’altitude, semble avant tout se répandre comme  
une nouvelle forme de géographie : celle du labeur,  

de la modernisation, du en-devenir. Ici, le collectif  
(LA)HORDE dresse le portrait gestualisé du monde 

post-industriel¹. Le musée et l’architecture expansive 
se vêtent d’un voile terne, parfois odorant. Ce dernier 
est vraisemblablement la manifestation d’un territoire 

performé. Il est matérialisé mais impalpable, à peu 
près délimité mais incroyablement erratique. Il n’est 

possible de capter ce corps informe qu’en acceptant 
de le considérer comme un phénomène qui ne peut  

se mesurer dans l’espace, mais seulement dans le  
temps. Nous parlerons d’un évènement social. 

Toutefois, Novaciéries et Cloud chasers sont des 
microcosmes contextualisés. La manière dont ils 

s’approprient le nuage semble en effet renvoyer à  
l’une des grandes périodes de l’histoire : la révolution 
industrielle. Elle survient au cours du 19e siècle, plus 

précisément entre 1760 et 1840 en Grande Bretagne. 
Cet important tournant se définit par le passage  

de la tradition agricole à la production mécanisée.  
L’activité ferroviaire, le développement de la machine-
rie et la démultiplication des usines dotent le paysage 

d’un voile bien souvent inconscientisé tant il est 
associé, voire agrégé, à la perception que nous  

avons de cette époque. Dans le roman L’Étrange Cas 
du Docteur Jekyll et de M. Hyde (1886) que nous 

devons à Robert Louis Stevenson, et dont les péripé-
ties adviennent simultanément aux bouleversements 

évoqués, le brouillard est un terme fréquemment 

utilisé afin de décrire le contexte atmosphérique dans 
lequel le récit se déroule. Pouvant dans un premier 
temps être considéré comme un élément «scénogra-
phique» - quand bien même nous lisons un livre - 
inquiétant et lugubre, il est en fait une manière de 
décrire l’industrialisation  de la capitale londonienne. 
Nous imaginons les ruelles vaporeuses, la chorégra-
phie elle aussi incessante des locomotives et au loin, 
les gigantesques colonnes produisant un nuage 
continu. Ces souvenirs qui nous sont à présent 
artificiels n’ont cessé d’être alimentés par une 
imagerie notamment artistique. Les incontournables
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peintures de la Gare Saint-Lazare, réalisées par 
Claude Monet en 1877, en font vraisemblablement 

partie. Ce qui pourrait être justifié comme une touche 
picturale, soit la manière dont il est affilié à l’Impres-
sionnisme, n’est qu’une parfaite projection plastique 

quant à la représentation d’un tel environnement.  
Les contours sont diffus, la palette criarde est adoucie 

et les différents corps se prêtent leur teinte. Lorsque 
Édouard Manet peint Le Chemin de fer (1972-73), il 

choisit quant à lui de donner à cette entité une forme 
tangible tant elle apparaît compacte. Ce «plein» inédit 

captive une jeune fille au premier plan. Malgré son 
impossibilité à être aperçu, l’essaim industriel qui 

s’apprête à gagner le monde est perceptible : il va 
d’ailleurs venir troubler nos sociétés. Son taux de 
densité serait le parfait indicateur, en temps réel,  

des parcelles amorphes et momentanées  
composant ce nouveau modèle de territoire.

Aujourd’hui, le duo HeHe dédie sa recherche à 
l’appréhension du corps nuageux. Entre 2008  
et 2010, il imagine puis réactive dans trois villes  
- Helsinki, Saint-Ouen et Ivry - sa pièce Nuage Vert.  
Elle se matérialise par la démarcation en temps réel 
de la vapeur industrielle au sortir des grands pilons,  
à l’aide d’un laser. Une telle proposition nécessite  
un grand nombre d’autorisations mais également  
une étroite collaboration avec des scientifiques, 
techniciens et municipaux. En désignant respective-
ment une centrale thermique et deux incinérateurs  
de déchets, les artistes interrogent l’émission poten-
tielle de certaines particules mais soulignent aussi  
ce qui est bien souvent considéré comme une  
forme de pollution visuelle. D’une belle manière,  
Helen Evans et Heiko Hansen évoquent le lien 
unissant les actions de l’Homme et leur impact  
sur l’environnement : la façon dont la fumée s’évade 
des usines fait selon eux écho à la figure du cordon 
ombilical. Depuis le 19e siècle, nos écosystèmes font 
les frais d’une modernisation que l’on peut qualifier 
d’exponentielle. En regard de ces précédents 
exemples, deviner le nuage industriel serait une 
manière alternative de cartographier le monde 
contemporain. Il était la matérialisation d’un effort 
ouvrier, admirable, mais est aussi à présent  
le fruit d’un savoir faire qui ne cesse  
de brouiller les futurs de tout un chacun.



94

grande violence, notamment dans sa manière d’invali-
der  le citoyen  mais aussi dans l’idée qu’elle suggère :  
les rues sont brouillées, étouffant alors les messages 
que beaucoup étaient venus défendre. De tels outils 
provoquent une énième forme d’essaim, venant 
crypter les projections d’une population en difficulté 
face à l’émergence d’innombrables problématiques 
sociales. Ils sont des armes cependant quasi-immaté-
rielles, utilisées par l’Homme contre son semblable  
et engendrent des conséquences physiques, physiolo-
giques et spatiales. Encore en cette décennie, le 
nuage opaque des restrictions vient troubler nos 
champs des possibles . L’avenir est incertain, et 
du courage nécessaire afin de progresser à travers 
ces régions éphémères ; des répliques factices  
du brouillard, maintes fois renouvelées.

Aujourd’hui, les classes sociales alimentant cet essaim 
ont continué de faire perdurer leur territoire à travers 

une nouvelle forme de nuée. Le niveau de vie des 
ouvriers fait actuellement miroir aux foyers populaires 
et moyens. À partir de Novembre 2018, le mouvement 

des Gilets Jaunes émerge puis s’amplifie partout en  
France, et s’appuie sur la mise en place de manifesta-
tions quasi-hebdomadaires. Chaque semaine, un élan 
de cohésion rassemble de plus en plus de personnes, 

sensibles aux idées revendiquées. Par conséquent, les 
forces policières interviennent et tentent de contenir 
les éventuels débordements : l’utilisation de bombes 

lacrymogènes et de fumigènes devient courante.  
Tout individu se trouvant à proximité des projectiles  
se voit exposé à des fortes irritations au niveau des 
yeux ou au mieux empêché de progresser aisément 

en raison d’une visibilité compromise. Ce moyen  
de rappel à l’ordre, nécessaire dans certains cas de 

danger qui se font toutefois rares, est souvent d’une
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Ce récit est à l’honneur de toutes celles et ceux  
qui pensaient, enfants, que ces grandes colonnes 

industrielles fabriquaient les nuages. Non loin  
d’être cohérent, nous en ignorions toutefois  

leur véritable nature.









LES ESPACES NOMADES 
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Le phénomène qui vint teinter l’étonnante journée du 
6 Février 2021 n’avait pas vraiment été annoncé par 
les médias. Il y a de fortes chances que les services 
météorologiques l’eurent prévu, mais le flux de 
données nourrissant les moteurs de recherche ont 
d’ores et déjà écrasé, quelques semaines plus tard,  
les divers articles qui auraient pu nous en informer. 
Pourtant, il ne s’agissait pas d’un événement rare, mais 
plutôt d’une récidive. Chaque année, à cette période, il 
est possible de l’observer ou plus justement de le 
percevoir. Il revêt le paysage d’un uniforme discret 
et l’imprègne pour une durée indéterminée. 

À l’ouverture des volets, les premiers indicateurs d’une situation inattendue se dévoilent.  
Le ciel est chargé d’une chaleur d’ordinaire associée aux territoires orientaux. Une luminosité 

ambiante semble annoncer cette fin du monde que l’on nous prédit depuis si longtemps.  
Le regard scrute tout d’abord les nuages disparus, puis décline vers le mobilier urbain, 

dissimulé sous un drap de couleur rouille. La texture est délicate, mais il ne neige pourtant pas. 
Il s’agit de quelque chose de plus fin et disparate. Ce temps de découverte consommé, par 

ailleurs en un point géographique unique, j’entreprends un déplacement à quelques kilomètres 
de ce dernier. Le trajet est onirique, spectaculaire mais avant tout surréaliste : il se transforme 

en enquête. Mon regard scrute les surfaces et toute tonalité se voulant suspecte. Bien vite,  
je me rends compte de l’envergure de cet évènement, dont la potentielle explication 

commence peu à peu à germer en mon esprit. Je déduis, je comprends. J’ai pensé que les 
travaux se trouvant adjacents au parking de ma résidence étaient à l’origine de cette nuée 
chaleureuse. Pourtant, la ville entière semble éprise du même symptôme. Depuis l’arrivée  

du SARS-COV-2, on nous avait précisé l’apocalypse qui allait toucher le monde : le contexte 
actuel me semble cocher les bonnes cases. Toutefois, l’atmosphère n’en demeure pas  
moins calme. Le temps, au même titre que ces innombrables particules, est suspendu.  

Les indicateurs temporels sont brouillés, à l’exemple de la position du soleil ou son émission 
lumineuse. Le grain dans l’image ne relève plus d’un filtre appliqué en post-production, mais  
se déploie dans l’espace. Après l’observation, puis l’exaltation, je réfléchis au fait qu’il faille 
accepter le caractère intrusif d’un tel phénomène et concéder à la manière dont il altérera 

notre environnement durant les prochains jours ou semaines. Ces éléments grouillants  
et microscopiques, transportés à une vitesse fulgurante au regard de leur propre échelle,  

se dispersent partout et s’immiscent dans la moindre faille. Ils sont ces atomes quantifiables 
mais quasi-intactiles. Ils sont aussi ces fragments dispersés dans la nature, échappant à un 

ensemble afin de cultiver promptement leur individualité. Le nuage de sable donne ainsi  
à penser qu’aucun corps composé de cellules n’est jamais «complet», car en perpétuel 
renouvellement. Cette évolution incessante peut être attrait à la régénérescence mais  

se déploie également comme un processus spatial. Ces nuées sahariennes, passagères, 
défient les codes géographiques quant à leur itinérance.

Séparation, fragmentation ou encore scission : les 
espaces que nous évoquons adoptent un caractère 
nomade par bien des manières. Pour la plupart d’entre 
eux, le vent est ce moyen de locomotion vers le 
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partout ailleurs. Toutefois, et notamment dans le 
champ de l’art contemporain, l’œuvre peut acquérir 
une dimension spatiale par le biais du visiteur.  
En 2010, Ai Weiwei présente Sunflower Seeds  
à la Tate Modern (Londres). Cette proposition est 
déployée sous la forme monumentale d’un revêtement 
rectangulaire, car composée par plus de 100 millions 
de graines de tournesol en porcelaine disposées à 
même le sol. Outre son engagement politique,  
l’artiste alimente son travail par le savoir-faire  
traditionnel : l’attention portée au façonnage  
artisanal de ses pièces lui est primordial. 

 

En effet, chacune des petites pierres fut produite  
puis peinte à la main, à Jingdezhen (province de 
Jiangxi). La réplique est parfaite, mais l’installation 
possède une autre ambition. L’élément végétal fut  
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1 https://www.tate.org.uk/art/artworks/ai-sun-
flower-seeds-t13408

une métaphore durant la révolution culturelle chinoise 
employée par le leader communiste Mao Zedong, 
qui désigne la relation complexe entre l’individu et 
la masse ou encore l’individu au sein de la société1.  
Tout en évoquant cette partie de l’Histoire, Ai Weiwei 
fait également référence au symbole textuel de la 
mondialisation : le «Made in China». Au cours de sa 
présentation, l’oeuvre fut finalement interdite d’accès 
car les vapeurs issues du frottement entre les 
minéraux pouvaient s’avérer irritantes. Si l’on oublie 
cette version officielle, nous pouvons imaginer que  
les régisseurs ont plutôt tenté d’éviter que Sunflower 
Seeds ne se désagrège petit à petit, au fur et à 
mesure que les visiteurs emportaient avec eux un 
fragment du revêtement, à l’origine d’une épaisseur 
de 10 centimètres environ. D’une certaine manière, 
l’installation adoptait une dimension volatile alors 
qu’elle se dispersait dans l’environnement. Auparavant, 
Felix Gonzales-Torres avait justement envisagé ce 
processus par le biais d’Untitled (Placebo landscape 
for Roni) (1993). En disposant 544kg de confiseries 
sur le sol, il invitait toute personne à se saisir d’un 
bonbon et suggérait ainsi l’aspect éphémère  
d’un ensemble. Cette intention fait partie intégrante  
de la série Candy Stacks, activée dans les années 
1990. D’ordinaire, la masse de ces monticules colorés 
correspond au poids de l’artiste, parfois additionné  
à celui de son partenaire, décédé du SIDA. À travers 
cette installation, une forme de circonscription intime 
est partagée. Notre rôle, par conséquent, est de faire 
perdurer la mémoire d’un être défunt en propageant 
ce nuage plastique. Au travers de ces deux exemples, 
nous déterminons l’espace de l’oeuvre comme un 
amoncellement de particules, puis dispersé dans 
l’environnement selon une logique de locomotion.

À la manière de certains nuages précédemment cités, 
l’oeuvre comme essaim dépend de l’aléatoire.  

Les possibilités de son éventuelle expansion - ou 
effacement - sont imprévisibles si l’on considère la 
science des vents et des comportements sociaux 

comme aboutissants du hasard. Par ailleurs, évoquer 
ces espaces nomades revient à conceptualiser que 

tout grain de sable, selon sa dispersion, entraîne des 
conséquences sur la machine de nos existences.





LES LARMES DE SIRÈNE
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Aussi bien que dans les airs, le nuage fait acte  
de présence dans les mers, rivières et océans.  

Transporté par le courant, parfois par les vagues, 
l’enjeu de ses déplacements demeure imprévisible.  

Au cours du dernier siècle, un nouveau modèle 
d’essaim fit son apparition en ces lieux où la «météo-

rologie» répond d’une autre science et au détriment 
de la biodiversité sous-marine. Depuis, il ne cesse de 

s’accroître. À l’époque d’une mondialisation bel et bien 
ancrée dans la manière de faire interagir les sociétés, 
la pollution compose en partie le revers préoccupant 
d’une médaille finalement peu prestigieuse. Les eaux 

sont amenées à interagir, voire à transporter, d’innom-
brables petites billes de plastique que nous nommons 

aujourd’hui «larmes de sirène». Ces fines particules 
trouvent leur origine dans les déchets industriels, 

parfois ménagers. Si le traitement des détritus,  
le recyclage et la seconde main, sont aujourd’hui 

devenus des sujets récurrents, il reste incontestable 
que de trop nombreux élèments néfastes au bon  

vivre de la Terre terminent, à quelques nuances près,  
leur périple dans le grand bleu. Composés de matières 

qui jusqu’à peu de temps ne se voulaient pas biodé-
gradables, ces corps artificiels se décomposent à 

l’échelle de plusieurs vies humaines, et persistent ainsi 
bien trop longtemps dans l’environnement.

L’origine du plastique remonte à l’Égypte antique, 
lorsque de premiers échantillons étaient élaborés à 
partir de gélatine. Bien plus tard, Alexander Parkes 
invente la Parkesine (1856), soit un mélange d’acide 
nitrique, d’éthanol et de nitrate de cellulose, qui 
acquerra quatorze ans après la dénomination de 
celluloïde. À la fin du 19e siècle, Auguste Trillat isole 
pour la première fois la caséine, une protéine de lait 
qui fut également utilisée par les peuples égyptiens,  
et entreprend ainsi de la solidifier. Le procédé sera 
amélioré par l’allemand Wilhelm Krische et l’autrichien 
Adolf Spittler pour donner lieu à la galalithe. Il s’agit  
là encore d’une matière considérée comme «semi- 
synthétique». Pourtant, la fin d’une consécration au 
naturel se solde par l’entremise de la bakélite (1907), 
du cellophane (1908) puis du PVC (1926). Ce dernier 
se compose de sel et de pétrole, et œuvre grande-
ment à l’essor des industries. Par la suite, «l’ère de  
la polymérisation» s’affirme comme un point de non 
retour. Le naphta, issu de l’industrie prétrochimique, 
devient un élément omniprésent dans le paysage 
moderne. Toutefois, l’ambition d’une telle
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substance semble aujourd’hui paradoxale. Elle avait en 
effet été dans un premier temps préméditée dans un 

contexte écologique : son utilisation devait notamment 
permettre de réduire le trafic de matière animale, 

touchant par exemple des espèces en voie de 
disparition. S’il ne semble pas possible d’évaluer la 
quantité de billes reposant actuellement en terres 

marines, le Docteur Thompson les estimait en 2006 à 
plus de 300 000 par km² en surface et 100 000 par 

km² au niveau des profondeurs. Par ailleurs, la décom-
position de déchets dans de telles conditions pose  
les bases de plusieurs problématiques. Avant toute 

chose, les caractéristiques érosives du milieu aqueux 
sont un facteur d’inquiétude exponentielle tant elles 

ne se suffisent pas à engendrer les larmes de sirène, 
des particules pouvant atteindre 20 micromètres. 

L’odyssée de ces fragments abandonnés décrit un 
déversement de matières premières, parfois sous 

forme directe de granulés dans les rivières adjacentes, 
qui se fragmentent ainsi au cours du temps. Ensuite,  

il serait nécessaire de réfléchir au devenir de  
ce nuage envahisseur, sûrement consommé par les 

différentes espèces de poissons et mammifères.  
Les chercheurs alertent sur l’apparition d’une  

nouvelle branche au sein de la chaîne alimentaire.  
En d’autres termes, le plastique se serait d’ores  

et déjà fait une place dans nos assiettes.

Les phénomènes qui alimentent l’existence ne tardent 
jamais à trouver leur écho dans les pratiques artis-
tiques car elles sont une lecture alternative et simulta-
née des enjeux édifiant nos sociétés. Bien que non 
vraiment itinérant, le travail d’Allan McCollum s’essaime 
dans l’espace lorsque certaines pièces ciblées sont 
exposées ou vendues à travers le monde. Depuis les 
années 60, le plasticien pousse à son paroxysme la 
multiplicité de l’oeuvre, et affirme ses réalisations 
comme une réponse assumée au modèle industriel  
qui favorise depuis quelques décennies la production 
de masse. Les objets qui en sont engendrés ne se 
résument pas tellement à des séries, mais à des 
collections. Les Perfect Vehicles (1988-2004) s’ins-
crivent dans une démarche minimaliste, mais rap-
portent également un intérêt pour l’archéologie,  
la matière, et les subtiles variations qui naissent de  
la répétition infinie. Ces objets, formant une nébuleuse 
vertigineuse, sont des moulages d’anciennes jarres 
chinoises dont les dimensions, matières et couleurs 
varient au cours des différentes rééditions. 
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In a world without mass-produced symbolic objects, 
we would have little need for the contrary concept of 
the unique artwork. But in our world, we are always 
working to protect the integrity of the unique against 
its debasement by the replica, to make defense against 
the threat of plenitude by retreating into the solace of 
scarcity. But if we could come to embrace the mecha-
nisms that drive our passions, and understand these 
along with the passions that animate our machines, 
maybe then we could begin to look for an art which is 
both repetitive and expressive, both copy and original, 
both abundant and precious: an art to embody both  
the horror and the promise of modern life, without 
shrinking from either1.

En 1958, Le chant du styrène documente le processus 
de production de la composante plastique. Le film est 

réalisé par Alain Resnais et livre au public la mise en 
image du poème éponyme de Raymond Queneau. 

Bien qu’ils semblent avant toute chose en divulguer les 
mérites, les propos tenus n’omettent pas d’avertir sur le 

sinistre futur d’une telle innovation. En effet, le court 
métrage s’amorce sur une citation de Victor Hugo, tirée 
du recueil Les Voix intérieures : «L’homme se fait servir 
par l’aveugle matière. Il pense, il cherche, il crée. À son 

souffle vivant les germes dispersés dans la nature 
entière tremblent comme frissonne une forêt au vent.»

 
L’essaim formé par les larmes de sirène demeure 
sûrement comme l’un des nuages les plus persistants, 
et nuisibles. En effet, leur petite taille et facilité à être 
emportées par le courant rend le nettoyage des 
zones concernées irréalisable. De cette infinitude  
de perles polies par les océans se justifient les inquié-
tudes d’un monde qui se perd dans sa propre 
progression industrielle.

1 http://allanmccollum.net/allanmcnyc/mccollumquotes.html

Dans un monde ne comptant pas d’objets symboliques produits  
en série, nous aurions pas vraiment besoin d’un concept contraire à 

celui de l’œuvre unique. Mais dans le notre, nous veillons toujours  
à défendre l’intégrité de ce qui est exclusif contre la réplique et la 

menace d’une plénitude en se réconfortant dans la rareté. Néanmoins, 
si nous arrivions à comprendre les mécanismes qui animent nos 

passions, ainsi que celles qui opèrent auprès des machines, nous 
pourrions alors éventuellement songer à un art à la fois répétitif et 

expressif, incluant copie et original, ou l’abondant et le précieux.  
Il serait question d’une production incarnant simultanément l’horreur  

et la promesse d’une vie moderne, sans reculer devant ni l’un ni l’autre.





L’ESSAIM EST SOCIAL
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L’édifice des sociétés se base sur l’abondance 
exponentielle de flux, traduisant les déplacements, 
rencontres et interactions entre individus. Ce maillage 
entraîne notamment le partage des savoirs et des 
habitudes citoyennes à différentes échelles. Au niveau 
des représentations cartographiques, cette mise en 
mouvement se traduit par l’association d’un binôme  
de points au moyen d’une droite, ou parfois d’un arc 
de cercle. Pouvant aussi bien figurer la migration  
des premiers hommes ou les grandes expéditions  
de l’époque, ce système de schématisation met 
aujourd’hui en lumière la facilité avec laquelle nous 
pouvons circuler, notamment grâce aux moyens de 
transport contemporains. Nous pourrions même aller 
jusqu’à écrire que ces derniers «ont rapproché les 
espaces». En effet, le temps nécessaire pour parcourir 
des kilomètres diminue au fil des années, permettant 
ainsi aux voyageurs que nous sommes de tisser un 
nombre de lignes proportionnel aux conditions de 
vie qui nous sont propres, et de densifier le tableau  
de nos existences à l’image de nos choix et possibili-
tés. Par ailleurs, les enjeux qui poussent à la mondiali-
sation encouragent vivement une accélération de la 
propagation, désignant entre autres la vitesse de 
locomotion du vivant, de nos fournitures et des idées.

Le premier cas d’une maladie au potentiel dévastateur 
est recensé à Wuhan (Chine) le 1er Décembre 2020. 

Rapidement, la ville devient l’épicentre d’un essaim 
invisible. À partir de Janvier, les problématiques 

sanitaires qu’il engendre nappent le monde d’une 
appréhension contagieuse : de nombreux pays 

admettent les uns après les autres l’arrivée du virus  
au sein de leurs frontières, puis la mise en place de 
restrictions sociales. L’engrenage mondial accueille  

et cultive en sa mécanique un grain de sable aux 
conséquences d’une envergure insoupçonnée, 

bousculant aussi bien les habitudes individuelles  
que l’ordre universel. Dès ce moment, l’être humain  

est devenu l’hôte de particules manifestant une toute 
nouvelle nébuleuse. Le contact entre semblables en 

favorise son expansion, au gré des relations ou 
connexions locales, nationales puis internationales. 

Tout un chacun, sans parfois même le savoir,  
contribue à l’alimenter : les porteurs dits sains  

en font notamment la démonstration. Par conséquent, 
l’ensemble des épidémies contagieuses, comprenant 

celle du Covid-19, semble pourvoir la classification des 
circonscriptions nomades d’une énième catégorie.
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Le virus est un révélateur de la puissance de l’urbani-
sation mondialisée. Il suit les chemins de cette 
urbanisation, c’est ce qui explique son succès, sa 
rapidité et sa performance. Il révèle aussi des fragili-

tés, des vulnérabilités [...]1. (Michel Lussault)

De la même manière, l’essaim évoqué affirme son 
caractère colossal vis-à-vis de son impact sur les 
individus, et non pas quant à sa matérialisation 
physique. En effet, il est nécessaire de noter que  
si l’on réunissait l’ensemble des agents infectieux 
diffusés à travers le monde, la circonférence du corps 
formé serait dérisoirement infime. Bien qu’espacées 
dans l’espace, ces particules virales adhèrent au 
modèle de la brume de par leur moyen de diffusion. 
Elles constituent un espace vraisemblablement 
instable, dont la délimitation ne cesse d’évoluer.  
Les frontières qui le définissent s’étendent, se 
rétractent et s’interrompent parfois, façonnant alors 
des subdivisions territoriales éphémères. Sa densité 
endure un inlassable et perpétuel renouvellement.  
Par ailleurs, la pandémie de Covid-19 remet en 
question les origines, mais aussi la disparition, du 
nuage. Si ce dernier est un ensemble de micro-élé-
ments, nous pourrions dire qu’il advient lorsque deux 
semblables s’associent, ainsi rejoints par d’autres. 

Toutefois, déterminer le passage du groupe à  
la foule, ou en d’autres termes du nombreux à la 

multitude demeure une prise de position alambiquée. 
En parallèle, la prescription d’une telle agrégation 
survint lorsque demeure une modeste poignée de 

ressortissants. Enfin, ce fléau pose également 
l’éventualité d’un essaim à plusieurs points d’ancrage, 

tant il est compliqué d’en déterminer la véritable 
source. Aujourd’hui encore, des chercheurs la 

désignent en Espagne mais aussi en Italie. Si dans  
le cas d’un virus, les origines multiples ne semblent 

toutefois pas envisageables, ce lot d’incertitudes 
donne à imaginer, en d’autres circonstances,  

la fusion de plusieurs régions volatiles  
en un seul et même territoire.

1 https://www.franceculture.fr/emissions/nos-geographies/
penser-le-monde-avec-le-virus
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La dissémination des cas du nouveau coronavirus  
à l’échelle planétaire produit une nouvelle forme 
d’essaim, dont l’errance adapte son tempérament  
à la densité des interactions sociales qu’il affecte. 
Michel Lussault le proclamera d’ailleurs comme  
«un touriste contemporain», mettant en lumière 
l’interconnexion des flux internationaux. Néanmoins,  
la situation a également reporté l’attention sur les 
rapports de confiance entre population et gouverne-
ment. L’idée d’un déficit perceptif, soutenue par 
Matthieu Duperrex, justifie que l’invisibilité des troupes 
offensives puisse devenir un prétexte pour remettre 
en question les conséquences sanitaires. Dans son 
ouvrage Hyperobjects (2013), Timothy Morton affirme 
que « ce qui explique le mieux la conscience écolo-
gique est un sens de l’intimité : non le sentiment 
d’appartenir à quelque chose de plus grand mais  
celui d’être proche.2» En d’autres termes, la crise du 
Covid-19, au même titre que la cause environnemen-
tale, exerce son statut de fléau tant un certain nombre 
de personnes «privilégiées» se permettent d’en 
discuter la véracité, et ce jusqu’à ce qu’elles y  
soient violemment confrontées. En effet, le nuage  
viral s’affirme comme une circonscription aléatoire,  
au sein de laquelle les individus affectés ignorent  
pour la plupart en être les occupants. 

Le 17 Septembre 2021, je me rendais au vernissage de l’exposition Under the same sky,  
qui réunissait une partie du travail de Yoko Ono. Prenant place à l’étage du restaurant  

L’Aire (Arles), j’espérais y rencontrer de nouveau les pièces Air Dispenser et Danger Box.  
Si cela ne fut pas le cas, j’y découvrais en revanche une nouvelle proposition, intitulée 

Helmets, including Pieces of Sky (1993/2008). L’artiste avait disposé au centre de la salle une 
série de casques suspendus, ayant appartenu à des soldats de la Seconde Guerre mondiale. 
Chacun renfermait en sa cavité des pièces de puzzle : sur une face apparaissait sous forme 
fragmentée un ciel nuageux, tandis que sur l’autre était inscrite la formule «y.o. Arles 2021». 

Dans l’espoir de voir cet essaim se répandre dans l’environnement, il est envisagé que  
les visiteurs rapportent dans quelques années leur acquisition respective afin de voir  

l’image à nouveau reconstituée. En évoquant cette œuvre à l’école, on me fit notamment 
découvrir le projet d’Anne Immelé, But ... the cloud, qui ambitionne lui aussi la dissémination  

de drapeaux illustrant une nébuleuse aussi loin qu’il le soit possible dans le monde,  
sous une logique de transmission entre individus.

2 Sophie Houdard, «Les répertoires subtils d’un terrain contaminé» 
dans Techniques & Culture n°68 - Mondes infimes, 2017, p88 à 103 
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S’établir à travers l’essaim revient à le constituer mais 
aussi parfois à le subir. L’intervention de ces espaces 

chamboulent nos trains de vie ou les affectent 
secrètement car ils relèvent bien souvent d’évène-

ments prompts et violents. Dans la troposphère, les 
nuages de cendre volcanique occasionnels mettent à 

mal le trafic aérien : ils sont des lieux itinérants et 
hostiles. En l’an 79, un corps fuyant similaire s’était 

reposé sur la ville de Pompéi à la suite d’un court 
voyage depuis le Vésuve et y avait enfermé à tout 

jamais ses occupants. Plus récemment, en Septembre 
2021 et malgré que les instituts météorologiques 

démentent sa dangerosité, la nappe de dioxyde de 
soufre émanant du Cumbre Vieja aux Canaries 

inquiète. Par-delà de l’Atlantique, une autre catégorie 
régionale prend forme. Au croisement du Texas, de 

l’Oklahoma et du Kansas durant les années 1930, les 
nombreuses tempêtes de poussière qui advinrent 
eurent des conséquences écologiques et écono-

miques terribles. Si le terme dust bowl est avant tout 
assigné à une zone géographique précise, il est 

possible de l’interpréter comme la dénomination d’un 
être minéral vagabond, qui d’un point de vue extérieur 

semble engloutir les architectures et végétations se 
trouvant sur son passage. Aujourd’hui encore, 

 ce phénomène se produit dans différentes parties  
du monde. Toutefois, les territoires invasifs n’ont pas 

seulement pour origine les lois de la nature :  
l’Homme possède lui-aussi sa part d’implication.  

Le 11 Septembre 2001, deux avions détournés frap-
pèrent les tours jumelles du World Trade Center. De la 

même façon que le chaos s’étendait à travers le 
quartier de Lower Manhattan, une peur générale 
gagnait le globe. Par le biais de retransmissions 

télévisuelles, le monde entier découvrait en direct 

Les territoires nomades appartiennent dans l’imagi-
naire collectif à ce regroupement d’îles, lévitant 
au-dessus d’une étendue terrestre quant à elle 
vraisemblablement figée. Les contes et récits de 
science-fiction les imaginent pour ainsi les inscrire  
au sein d’une réalité bien éloignée de la nôtre. 
Pourtant, le monde que nous habitons se voile sans 
que nous le sachions d’une organisation circonscrip-
tionnelle, en parallèle des découpages étatiques 
pré-existants et qui semble s’apparenter à un regrou-
pement de nébuleuses. Si elles progressent en vérité 
de manière autonome et indépendante, toutes 
traduisent la formation extravagante des existences.
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les images d’un New York ébranlé. Une grande partie 
des personnes les ayant visionné garderont à l’esprit 
ces importantes protubérances volatiles qui déva-
lèrent les rues adjacentes. Sur place, le double impact 
avait généré la destruction retardée des édifices,  
et ainsi l’expansion subite d’un amas de particules. 
Plusieurs témoignages filmiques, réalisés sur place, 
rendent compte d’une population momentanément 
réaffectée au sein d’un brouillard tout aussi matériel 
que social. Laurent Grasso produit quelques années 
plus tard Projection (2005), une vidéo démontrant un 
phénomène similaire : «dans un grondement sourd,  
un nuage noir et épais envahit les rues de Paris, 

recouvrant bâtiments et voitures jusqu’à finir par 
englober totalement la caméra qui le filme1.»  

Si l’oeuvre semble davantage exposer un discours 
porté sur les enjeux écologiques actuels, dont la 

pollution urbaine, elle tend à illustrer la manière dont 
certaines circonscriptions mobiles viennent se 

superposer avec les espaces pré-définis. Au cours 
des dernières décennies, l’humanité se voit rattrapée 

et touchée quant à ses habitudes de vie par  
ces choses qu’elle a altérées. Son implantation,  

les impacts qu’elle génère sur l’environnement et les 
récentes innovations techniques se synchronisent 
difficilement avec le maintien d’un équilibre viable.  

En effet, la lecture de telles expériences  
nous permet d’observer la réalité suivante :  

ces circonstances font de leurs victimes les  
citoyens impuissants d’une région éphémère.

Toutefois, l’essaim hospitalier n’exerce pas seulement 
sur nos existences son lot de calamités. Il est aussi la 

manifestation spectaculaire d’un écosystème auto- 
régulé, éventuellement surnaturel quand bien même  
il est édifié sur un ensemble de conjonctures physi-

co-chimiques. Ce corps adopte une forme unique, 
ainsi rare, de par sa matérialisation évolutive et ses 

moyens d’expansion consensuels. Certaines nappes 
dérivent au gré du vent ou du courant tandis que 

d’autres se développent grâce à une force motrice 
engendrée par le regroupement de pairs. De plus,  

le caractère nomade qui les oriente rend leur  
documentation inactuelle et imprécise. 

1 https://www.perrotin.com/fr/artists/Laurent_Grasso/190/
projection/29417
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Au cœur de cette effervescence sinueuse, l’artiste 
tend à dupliquer la lecture d’un monde au moyen  
de la sensibilité, en manipulant  les innombrables 
preuves de «ce qui advient». La mise en perspective 
de phénomènes par le biais des pratiques contempo-
raines n’ambitionne par tellement l’instruction scienti-
fique, sinon une accessibilité et le partage de nos 
projections. La nuée est synonyme de vie car  
elle suggère l’agglomérat cellulaire, la contribution 
collective mais aussi l’organisation des galaxies, 
par-delà du cosmos. 

Au final, le nuage se caractérise comme un continent 
flottant subissant un état de dérive ou de précipitation. 
Il exerce sur nos modes d’existence une nécessité de 
remise en question perpétuelle quant à notre situation 
spatiale. Prendre place en son sein ou le subir revient 
également à faire la précieuse expérience de ce  
qui ne peut être dupliqué. L’intervention des territoires 
volatiles en parallèle de la géographique étatique 
perturbe le concept de «l’être-au-monde2», ou plus 
exactement celui de «l’être-dans», car l’entente 
commune déterminant la manière de commenter une 
localisation se voit réévaluée. Il se peut qu’un individu 
se trouve dans une ou plusieurs circonscriptions à  
la fois, sans que la progression de ces dernières ait un 
impact sur sa position. S’il n’en prend pas conscience, 
sa qualification demeure passive. À l’inverse, ceux  
qui en saisissent l’omniprésence adhérent à une 
économie de l’éventualité. Le destin semble vraisem-
blablement être le déguisement adopté par le hasard 
pour discrètement orchestrer le devenir de tout un 
chacun. Occuper la nébuleuse apparaît alors comme 
une manière de rester attentif aux subtils ré-agence-
ments des univers spatiaux et sociaux auxquels nous 
appartenons. Par conséquent, la dérive des émulsions 
vaporeuses porte en sa démonstration l’évidence 
d’une matrice irrépressible, toutefois proportionnelle 
au comportement du vivant.

Dans son ivresse dynamique, l’imagination use  
du nuage comme ectoplasme qui sensibilise  

notre mobilité. (Gaston Bachelard)

2 https://www.les-philosophes.fr/heidegger/etre-et-temps/
Page-12.html
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