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Je crois que tu m’as jeté un sort.
Un sort merveilleux...



«Est-ce que, tout seul, quand vous étes en train de
travailler, vous vous excitez tout seul aux choses

que vous imaginez ? Pour moi c'est ¢a. Il m'arrive,

je dis de perdre parce que c'est plus rapide a dire,

il m'arrive de perdre énormément de temps quand

je commence a travailler, que tout & coup je me mets

a lire, un livre, deux livres, trois livres, quatre livres, cing
livres... Parce que, parce qu'en fait ¢ca me fait penser

a ¢a. Puis celui-la m'a fait penser a ¢a. Ca m'a fait
rebondir la-dessus... Ca m'a fait ¢a, ga m'a fait ¢a...

et a la fin c'est fait pour faire quoi? Une invitation...
Bah, ¢a, c'est difficilement partageable a la fin...

Alors, on le trouve, hein, avec certains. Plus ¢a va,

pour moi, plus, enfin plus ¢a va, plus j'avance, plus

je vieillis, plus, cette fagon de trouver des gens, qui
vivent de fagon singuliére, c'est pas, c'est pas des gens
extravertis, c'est pas des gens... c'est pas toujours ¢a,
hein... c'est pas... Mais de fagon singuliére, c'est-a-dire
comme des, comme des étres uniques. A un endroit, a
un moment d'eus, ils ont quelque chose d'unique. Bon,
hem... d'eux-seul. Plus ¢a va, plus j'espére travailler,
trouver des gens, qui ont envie de travailler comme ¢a." »



1 Philippe Millot, « L’érudit et le dessina-
teur », par Thierry Chancogne publié¢ sur
le site de Tombolo : https://www.t-0-m-
b-o-1-0.eu/flux/lerudit-et-le-dessinateur/
[10/07/2021]. Propos initialement retrans-
crit a la suite d’une conférence donnée
aux Beaux-Arts de Lyon, 2010.

Au sujet du livre d’artiste, Christophe Cherix a pu dire que «le
danger a toujours été de [le] considérer comme un médium en
soi qui devrait étre compris indépendamment des autres modes
d’expression.’ » Je reconnais le danger implicite évoqué ici, j’ai en
revanche longtemps eu le sentiment qu’il s’agissait du contraire.
Durant mes études, je me suis convaincue que I'imprimé ne
pouvait raisonnablement pas étre le témoignage de mon travail.
Passant sans cesse de la fabrication d’objets ou d’images qui
participe a faire de moi une personne multidisciplinaire sans
réelle expertise dans un domaine. Pourtant, la teneur immédiate
de ma pensée est souvent un livre, sous couvert duquel, je peux
justifier un projet. De fagon générale, dans ce qu’on pourrait
définir comme principe de réalité, un livre est plus léger qu’une
céramique. Il peut condenser les productions et méme pousser
a travailler en série pour augmenter ’épaisseur de I’édition a
naitre. Parfois, ce schéma de pensée persiste en surface : se
dire que tel objet pourrait éventuellement étre photographié,
retouché, pour ensuite tenir en tant que forme rendue plate sur
le papier. Ce passage entre différents médiums n’en reste pas
moins souple. Il permet de ne plus voir 'objet initial comme la
réelle intention, il serait simplement une étape vers le livre.

Iy a 50 ans, Ed Ruscha, avec Twentysix Gasoline Stations (1963),
considérait déja la création de livres comme un moyen bon
marché de faire connaitre son travail au public. Au début le
livre invoque cette alternative, c’est une matiere subterfuge et un
espace d’exposition accessible. Comme une sorte de portfolio
ou un outil de présentation ayant une emprise tres forte sur la
temporalité d’un projet. Au méme titre que nous scellons le
temps par le film, le support imprimé fixe une forme qui souvent
entre en résonance avec les notions soulevées. Par conséquent, il
annonce a la fois une étape dans la recherche, et une finalité.

Si Ruscha fait figure de premier artiste concepteur de livres,
c’est parce qu’il est parvenu a une pratique axée sur des

modes de diffusion directs. « Il met trées délibérément en


https://www.t-o-m-b-o-l-o.eu/flux/lerudit-et-le-dessinateur/
https://www.t-o-m-b-o-l-o.eu/flux/lerudit-et-le-dessinateur/

place une formule unique dont la simplicité favorise la
réception rapide.? » permettant d’échapper aux contraintes
institutionnelles et marchandes des musées et galeries.

Reste que les pratiques ont bougé en profondeur, parce
que s’il est question de plateforme de diffusion, celle-ci
n’est qu'une vision parcellaire de I’édition. Désormais, le
caractere critique des livres aux énoncés conceptuels n’est
plus le sujet. Cembléme repose tout autant sur les rééditions
et citations dont fait I'objet Twentysix Gasoline Stations.

Plus de dix ans apres cette publication, lors de I’exposition
Artists Books au Moore College of Art de Philadelphie, le terme
«artists books » a été utilisé pour inclure des livrets modestes, bon
marché, illimités, concus par des artistes. Bien que I’élaboration
d’une définition précise ne m’agitait pas vraiment au départ
de cette recherche, elle a trouvé une voie favorable avec cet
avant-propos a Editer lart, écrit par Leszek Brogowski : « Le
livre d’artiste est un phénomene dont les débuts remontent aux
années soixante du XX¢ siecle. Depuis, en effet, certains artistes
utilisent dans leurs pratiques le support ‘livre’ et les techniques
d’impression qui servent a produire des livres ordinaires.

Alors que d’autres font de la peinture, de la photographie,
ou inventent d’autres formes d’expression, ceux-la font des
livres d’artistes qui, a la différence d’ceuvres ‘traditionnelles’,
mais a I'instar des livres ordinaires, sont reproductibles.3 »

Lobjet de ce désintérét pouvait tout aussi bien étre de la
méfiance a I’égard du caractere subjectif de la reconnaissance de
certains livres d’artiste. A mon sens ils s’inscrivaient dans un autre
champ que celui de ma pratique éditoriale tant leurs histoires
semblaient anciennes. Peut-&tre que cela ne répond pas vraiment
a cette gene, mais il y a chez Clive Phillpot quelque chose de tres
beau sur la relation entre ce qui est et ce que nous percevons.

« Jétais sur le point de donner une conférence a Geneve, il y a
quelques mois, lorsque je me suis entendu présenter comme un
‘historien du livre d’artiste’. Je pensais dire les choses comme
elles sont, mais pour mon jeune auditoire, je disais les choses

comme elles étaient 14 » De mon coté, je pensais faire des livres
comme ils étaient, c’est-a-dire en marges et silencieux, hérités de
ma formation initiale en graphisme et qui n’avaient pas le méme
statut que les autres modes d’expression. Ma premiere intention était
donc d’identifier une pratique que jestimais étre en dehors de
I’école, pour comprendre I’écart entre le temps passé a suivre un
enseignement artistique et celui dont je profite pour produire

des livres une fois chez moi. Mais au cours de cette année, mes
idées ont subi des changements radicaux. Les conséquences de
cette transition n’ont fait que renforcer toutes les zones grises du
sujet, et je dois avouer que je m’en réjouis. Ce champ de réflexion
et de remise en cause des acquis rejoint plusieurs intuitions
structurées autour de 6 lignes directrices un peu confidentielles,
qu’il fallait aller chercher. Elles semblent déja s’accorder autour
d’une visée sociétale dans différents contextes : I’éducation,

le travail, I’habitat et se concentrent sur ’acte de publication

en tant que sujet de réflexion créatif sérieux. Par moment, la

voie la plus propice pour aborder ces phénomeénes commence
par ce qui m’implique en lieu et place a savoir la collaboration
régulierement avec les éditions Karbone. Latelier a pris place
dans I’espace de mon appartement et son activité est structurée
par I’éditorial. Dans ce contexte, d’autres personnes sont amenées
a participer, que ce soit pour éditer leur travail, a travers une
mutualisation des outils techniques ou lors d’événements consacrés
a I’édition indépendante. Ces processus rejoignent une approche
artisanale des outils et de la chaine graphique, dont la maitrise
permet de se détacher de certains automatismes de création.

En réalité, nombreuses sont les qualités qui enserrent la
publication et 'imprimé, cette pratique est un outil de rencontre,
d’apprentissage technique et critique, et le lieu de projets
collectifs. Un des points que j’avance a ce sujet est qu'une
édition/un livre s’accompagne d’un travail en collaboration

avec un groupe de personnes. Ce maillage relationnel trace

une identité professionnelle construite sur la collectivité, la



communauté et la compréhension des conditions matérielles.

Faire ressurgir la matérialité de I’édition et son réseau, aussi
organique qu’invisible, établit un principe de vase communicant.
[’étude s’appuie pour cela sur les stratégies de conception
employées par les artistes qui font des livres. Cette volonté
d’établir des connexions a travers un territoire élargi passe par
une attention donnée a des attitudes marquantes. Celles-ci font
apparaitre différentes typologies de livres dont I'observation
crée une tension entre leur valeur et leur accessibilité.

Jexamine aussi une autre forme d’économie de la rareté
qui opere cette fois en tant que modalités de création. En
effet, ’évolution des pratiques artistiques liées au support
imprimé révele la prolifération des projets autoédités. Ceux-ci
résultent d’un apprentissage autodidacte et alternatif ouvrant
un ensemble de savoir-faire plus vaste. Dans le cadre de cette
recherche, je fais I'’hypothése concomitante que cette forme
d’engagement ne reléve pas d’un activisme ou d’une posture
critique explicite, mais d’une pratique artistique a part enticre.

Le besoin de diffusion est exploré par ce biais comme un
phénomene élémentaire pour se retrouver et se reconnaitre.

Ce travail de consolidation des modes de représentation est
aussi marqué par 3 entretiens, pour évoquer la conception de livres
selon divers points de vue. Face aux thématiques soulevées par ces
réponses plusieurs échelles se révelent : celle du quotidien, et plus
spécifiquement I’étude d’une pratique dans I’espace habitable, puis
I'observation des gestes, qu’ils soient critiques ou liés aux livres.

C’est drdle, car il y a toujours la peur d’arriver a la fin et 'excitation
de ce qui reste a venir sans savoir vraiment ce qu’il en sera. Ce qui
est stir c’est que le livre répond a un besoin d’immédiateté qui me
procure ces deux états. Cela devient une tache quasi quotidienne
dont le sens n’est pas toujours tres clair, un systeme d’aller-retour
et de territoires qui se chevauchent. Lorsqu’un léger déplacement
est effectué dans son utilisation, cela pose la question sous-

jacente : comment se servir des livres pour investir autre chose ?
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Christophe Cherix, en conversation avec
Clive Phillpot et Lionel Bovier, in Booktrek
— Selected essays on artist's books, (éd.)
Lionel Bovier, 2013, p. 4. [The danger has
always been to think about artists’ books
as a medium in and of itself that should be
understood in isolation from other modes
of expression.]

Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre
d’artiste. Une introduction a l'art contemporain,
édition revue et augmentée, (coéd.) Le
mot et le reste/BNF (Bibliotheque Natio-
nale de France), 2012, p.19.

Leszek Brogowski, Editer Uart, le livre
d’artiste et I'histoire du livre, (éd.) de la trans-
parence, Coll. essais d’esthétique, 2010,

p- 9.

4 Clive Phillpot, conversation avec Lionel Bo-

vier et Christophe Cherix, Booktrek, (éd.)
Lionel Bovier, 2013, p. 7. [I was about

to give a talk in Geneva some months

ago when I heard myself introduced as a

« historian of artists’ books ». this gave me
a jolt. I thought I was telling it how it is,
but to my youthful audience I was telling
it how it was!]



Chaine



En 1937, un groupe de femmes dont I'union s’articulait autour
de Pactivité et du hobby de I'imprimerie, a produit Booking on the
Distaff Side. Un ouvrage contenant plusieurs essais bien documentés
examinant le role que les femmes ont joué dans I'histoire de
I'imprimerie. Il était, selon leur introduction : « Le premier livre
de ce type produit par et pour les femmes sur le sujet des femmes
dans I'imprimerie. » En réponse au mode¢le linéaire et nominal
présenté par I’histoire des avancées et des découvertes, ce groupe
n’a pas créé d’organisation formelle, rendant I'introduction
anonyme, simplement signée : THE COMMITTEE. Cette
renonciation au statut d’auteur contrecarre I’exercice d’une forme
d’autorité pour souligner, dans un méme mouvement, I'importance
du travail collectif demand¢ par la confection d’un livre.

La collection de textes suggere un format potluck, c’est-a-dire
qu’ils sont réunis dans une idée de mise en commun, mais ils
ont été concus, composés et imprimés individuellement par ce
méme groupe. Les femmes ayant participé a I'impression et a la
fabrication de livres depuis que ces métiers ont été développés
connaissent, sans surprise, le méme sort d’invisibilisation déja
examiné dans d’autres domaines. Pour autant, comme le note la
professeur Kathleen Walkup dans I'introduction de sa conférence
durant la rencontre annuelle New Work in Printing History : « Depuis
I’époque de Mme Gutenberg, les femmes ont été impliquées dans
I’art de I'imprimerie... » tout en montrant des diapositives des
photographies prises par Lewis Hine sur lesquelles des femmes afro-
américaines travaillent sur la linotype [. 1], Walkup poursuit : «... et
aujourd’hui, plus que jamais, on les trouve dans les bureaux et les
usines de fabrication de livres® ». Aussi, avant méme ’avénement
des caracteres mobiles, il existait une forte tradition de femmes
produisant des manuscrits dans les maisons religieuses de confession
juive en Europe occidentale. Jusqu’au XIX¢ siecle, I'imprimerie était
une industrie artisanale ; conjuguant des espaces de vie familiale
et d’'impression contigus. Certaines femmes y tenaient des roles
subalternes de gestion, lorsque d’autres étaient plus directement
impliquées dans le processus d’impression. Parmi celles-ci, I'un



[. 1] Lewis Hine, A Linotype Operator in a Publishing House, Circa, 1920.
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des exemples le plus représentatifs est peut-étre celui d’Estellina
Conat. Elle affirme dans le colophon du livre hébreu Behinat Olam,
(Mantoue, vers 1477) : « Moi, Estellina, épouse de mon digne mari
Abraham Conat, j’ai écrit ce livre Behinat Olam avec ’aide de Jacob
Levi de Tarascon. » Bien entendu, I’auteur du livre était Jedaiah
Ben Abraham Bedersi, mais c’est Mme Conat qui a organisé et
participé a son impression. Si elle emploie le verbe « écrire » c’est
parce que le terme hébreu « imprimer » n’existait pas encore.

Lorsque Walter Benjamin introduit I’histoire de la photographie, il
annonce une vérité qu’il m’est désormais impossible de nier. « Le
brouillard qui s’étend sur les débuts de la photographie n’est pas
aussi dense que celui qui recouvre I'apparition de I'imprimerie3 ».
Ses origines sont mentionnées a travers des pans paralleles de
I'histoire. Le plus crédible voudrait qu’un systéme d’impression
proche de celui dont le monde occidental revendique I’invention
remonte a la dynastie Song et provienne donc de Chine. Son
apparition plus tardive s’est répandue de manicre simultanée dans
différents pays. Or, en apportant un procédé de reproduction

par pressage de lettres mobiles, Gutenberg (et sa fameuse Bible a
42 lignes) s’attribue I'invention de I'imprimerie. Il n’en demeure
pas moins vrai qu’il incorpore la pensée matricielle, traduite

par refonte les caracteres en pertes de reliefs a force d’usage,
indispensable au perfectionnement de la copie. Cette méthode
accompagne un environnement beaucoup plus complet qui se
manifeste avec 'apparition échelonnée d’autres inventions : des
encres non transparentes, des papiers moins couteux permettant
une plus grande diffusion des textes. Lespace de ce savoir s’élargit
soigneusement aux écoles ou autres lieux d’apprentissages a mesure
que P’écriture caroline, instaurée sous 'impulsion de Charlemagne,
diminue la taille des lettres. Selon le chercheur en Design studies
Tiphaine Kazi-Tani4, 'ordonnance de ce type de lettrage commence
a normaliser certaines orthographes dans I’ensemble du royaume.
Sa diffusion suggere en conséquence d’occulter langues et cultes
vernaculaires per¢us comme des entraves du pouvoir en place.
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La production et la reproductibilité technique de I’écrit sont
dictées par ces instances, celles-ci ont également influencé la
répartition des roles a travers I’histoire du métier d’imprimeur.
Alors méme que Bookmaking on the Distaff Side n’offre ni table des
matiéres, ni index, ni méme le nom de I’éditeur, si ce n’est le titre
lui-méme, la page de dédicace est signée : « from BR to Ladies »,
« BR » étant I'’éminent concepteur de livres Bruce Rogers. La
position de ce bouquet a la suite de la page de titre « Bookmaking on
the Distaff Side » indique que Rogers en est le concepteur bien que
cela ne soit pas spécifié en toutes lettres. Seul le style ornemental
duquel il était adepte laisse deviner son origine. Le motif de cette
composition a été réalisé a partir de marques d’imprimeurs, elles
étaient habituellement poinconnées en guise de signature a la suite
du colophon. On sait qu’a 'origine de la diffusion des livres, les
libraires en produisaient de la méme facon que les imprimeurs. Sans
doute pour pallier a la possible confusion entre ces deux métiers,
certaines marques étaient représentatives des enseignes des librairies
tandis que les imprimeurs les illustraient par analogie avec leur nom.
Lhistorienne Aurélie Vertu s’est intéressée a ces marques, d’apres
le rapport de sa recherche, celles-ci font des progres correspondant
a la qualité des gravures dans les ouvrages, poussant parfois le
procédé jusqu’a envahir le moindre espace libre. « C’est seulement
apres 1550 que la page de titre adopte une réelle architecture,
avec des blancs bien répartis et un libellé clair du titre.5 ».
Concernant la suite de 'ouvrage, chaque soumission est
imprimée sur un papier unique, avec des couleurs, des caracteres
et des styles d’illustration variés, mobilisant une somme de
production de grande qualité. Si Bookmaking on the Distaff Side
est convoqué a titre de témoin initial c’est parce que le livre lui-
méme a été produit d’'une maniere inhabituelle et inventive. I1
privilégie le discours de femmes exercant des roles qui seront
plus tard qualifiés comme faisant partie du domaine du design
graphique, me permettant d’y entendre mes propres identités
dans ces professions (dominées par les noms d’hommes).

« Leeg helten i en pose og han ligner en kartoffel 1° »

A rebours d’un storytelling qui glorifie la figure du héros unique,
I’écrivaine féministe Ursula K. Le Guin propose plutot de le
mettre « dans un sac pour qu’il ressemble a une pomme de terre. »
La formule peut paraitre incongrue, elle suggere avant tout de
revenir sur 'invention du sac comme fondement théorique de la
« Fiction-Panier » avancé dans son livre The Carrier Bag Theory of
Fiction. Cet essai réinterprete I'histoire de ’humanité et explore
d’autres possibles narratifs. Inspirée par ce texte, I’artiste
Danoise Mo Maja Moesgaard a créé un design de fote bag sur
lesquelles sont imprimés certaines phrases, dont celle du héros
pomme de terre [. 2]. Les sacs sont confectionnés a partir de
textiles recyclés au sein d’une entreprise qui gere des ateliers de
couture dans des quartiers de logements sociaux, ouvrant des
postes en priorité a des femmes écartées du marché du travail.

La Théorie de la Fiction-Panier se détourne du discours habituel
sur la chasse comme premiere et principale activité humaine. En
effet, Le Guin se concentre sur nos modes de vie primitifs fondés
grace a la cueillette. L'usage séculaire de cette action va de pair
avec plusieurs volontés, entre ’acte de collecter, la nature de ce
qui est prélevé et ce vers quoi il est destiné a étre placé. Le premier
objet fabriqué par notre espece ne serait donc pas une arme pour
prédater, mais un contenant, comme un petit bol pour recueillir
les fruits de ce labeur. « Il est humain de mettre un objet dont on
a besoin, parce qu’il est utile, comestible ou beau, dans un sac,
un panier [...] ou dans quoi que ce soit d’autre, et de le rapporter
chez soi, ce chez-soi étant un autre type de poche ou de sac, un
réceptacle pour I’étre humain, puis plus tard, de 'emporter afin de
le manger, de le partager ou de le conserver pour I’hiver dans un
contenant solide, de le placer dans le sac a médicaments, dans le
sanctuaire ou dans le musée, le lieu saint, cet endroit qui contient
ce qui est sacré, et le lendemain, il est probable qu’on répete ce
geste [...]”» Ceci étant, il semblerait que nous agissions selon ce
meéme raisonnement pour sauvegarder et partager cette chose que
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[. 2] Mo Maja Moesgaard, «Laeg helten i en pose og han ligner en kartoffel» [La forme appropriée
de I'histoire est un sac] citations basées sur le texte d'Ursula K. le Guin, The Carrying Bag Theory
of Fiction, 2019.
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Fernand Deligny a pu qualifier de « soleil du langage [qui] en nous
ne se couche jamais® ». Quoi de plus confortable pour matérialiser
cette idée qu’un livre ? Capable de réunir dans une méme mesure
les fragments du monde que nous percevons, tout en restant le
vecteur culturel qu’il a été depuis les débuts de sa diffusion.

Son caractere intuitif se traduit par I’action de lire, feuilleter,
tourner des pages. Qu'importe 'ordre de ces manoeuvres puisqu’a
son apparition, elles ne concernent pour I’essentielle que quelques
ermites lecteur de Bible. Les personnes intéressées par ce genre
de détail insistent sur le fait que les chrétiens furent les premiers
a adopter le codex pour répandre les Evangiles. Pour I’heure, la
reproduction de ces écrits reste encore un procédé long, couteux,
et donc exclusivement détenu par les instances cléricales. Ce
processus s’accompagne de lieux spécifiques ; les scriptoria ou
scriptoriums. Ils accueillent I'isolement dépressif et la figure
solitaire du moine copiste chargé de réaliser ces manuscrits
directement sur le parchemin a ’aide d’un schéma d’imposition.
Lenluminure restant parfois la seule contribution singulicre,
scribes et autres moines I'ont parfaitement illustré dans le livre
de Kells (Leabhar Cheanannais, fin VIII¢/début IXe siecle). Ce
manuscrit est considéré comme une ceuvre majeure, son étude
ne peut s’envisager que sous la forme de fac-similés. Ce mode de
reproduction restitue les couleurs originales des enluminures et
facilite I'acces a ce type de livre ayant une valeur historique.

Depuis les débuts de I'impression, les textes sont plus largement
distribués dans une volonté chronique d’exploration du monde et
d’essor des sciences. En effet, le partage de ces expériences gagne
du terrain par la voie du papier. Du reste, comme I’écrit Jean-

Yves Mollier dans Cette histoire des libraires et de la librairie, de tous
commerces de textes et d'images, d’idées et de savoirs, des découvertes et
d’imaginaires, depuis 'Antiquité jusqu’a nos jours, colporteurs et libraires
participent a la progression du livre au sein de la population.

Le travail engagé par Mollier est d’'une immense précision
géographique. Le livre se concentre aussi sur la chronologie
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des modes d’acces aux textes pour les lecteurs. Ainsi, il met en
perspective le livre comme objet de marchandise passant de main
en main et s’inscrit a son tour dans le processus qu’il engage. En
effet, 'ouvrage en question a d’abord été acquis puis prété pour
finalement étre recommandé. Ce dernier avait souffert a force de
consultation, il devenait délicat de le restituer dans cet état.°

Cette parentheése me renvoie a une lecture antérieure d’un texte
autopublié par PAtelier Téméraire, une structure éditoriale co-
fondée par Marion Bonjour. Diplomée de I’Ecole Supérieure d’Art
et Design de Havre et Rouen (ESADHar), ses pratiques graphiques
et plastiques ont pour fondement la rédaction d’'un mémoire sur la
transgression en design graphique et en école d’art. Au milieu de
cette réflexion, Marion Bonjour réexamine les limites théoriques
d’une production technique. « Les images que nous produisons
sont destinées a étre diffusées a moyennes ou large échelle vers
un public ou plusieurs publics. Mais elles existent pour étre vues.
Leurs diffusions passent par I'impression ou Internet. Des regles
relativement strictes encadrent ces productions. La propreté des
impressions, la finesse du faconnage, la compréhensibilité d un
site Internet semble régirent la production des objets que nous
voulons diffuser. Dans le cadre de 1’école, quand nous produisons
des objets qui ne répondent pas a ces exigences, nous sommes
facilement étiquetés comme étant brouillon, maladroit, voire méme
flemmard.” » Ce qui reviendrait a dire que I’étape de fabrication
d’une production réclame un effort d’application proportionnel au
succes de sa réception. Méme si cette sincérité partagée révele un
sentiment commun et maintes fois éprouvé, il arrive malgré tout
que les heures consacrées a ce travail semblent perdues. A I'arrivée,
I'objet apparait certes propre, mais plutot modeste, de 'ordre du
confidentiel, dont I'intérét n’est pas immédiatement accessible.
Mais, si I’enjeu en faisant des livres résidait dans 'accomplissement
d’une piece imposante, I'objectif serait perdu d’avance.

« En plus de produire des livres, a déclaré Marion Bonjour,
il se pourrait qu’on partage des savoirs" ». Cette phrase nous
laisse penser que les aspects de la production rendent plutdt
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compte de modes d’action et du rayonnement de cette pratique
qui fonctionne sur un principe de réseaux. Elle a été prononcée
récemment, lorsque le Signe (Centre National du Graphisme)
organisait le troisieme opus de son cycle de conférences au sujet
des « Réalités économiques ». A cette occasion, l'Atelier Téméraire,
(ici Marion Bonjour, Ludovic Boy et GuiMel) fait sobrement le
récit du mode de fonctionnement de la structure. L’axe principal
de cette rencontre tourne autour des questions économiques liées
au réseau professionnel et amical élaboré depuis les débuts du
collectif, entre commandes et recherches personnelles. Je suivais
en particulier le travail de ces éditeurs parce qu’ils s’intéressent
notamment au champ de la pédagogie et a I’histoire du livre au
sein de leurs publications. Ils engendrent des connexions en lien
avec leur ligne éditoriale en pratiquant le prix libre ou un systeme
d’adhésion avec I'envoi des comptes rendus des assemblés... Ces
liens sont renforcés grace a la création d’un cercle de diffusion
réduit et d’'une communauté locale, environnante et en région. Si la
position d’un éditeur est en partie de poser un regard professionnel
sur les contenus, ce principe favorise la formation hiérarchique
des échanges dans la chaine éditoriale. En effet, cette chaine
mimerait la forme d’une pyramide, au sommet de laquelle se
trouve la personne chargée de controler les ouvrages depuis leur
conception jusqu’a leur diffusion. Mais dans une petite structure
collaborative, ces postures sont plus horizontales. L’artiste ou
I’auteur participe activement aux étapes de conception du livre

et les décisions formelles sont le résultat de consultations entre
plusieurs membres actifs ayant des compétences différentes. De

ce point de vue, les artistes qui font des livres sont impliqués a
tous les niveaux. Ce constat est partagé, par exemple, lorsque
Marielle Macé parle des Noues, des cabanes, des zones a défendre
dans son dernier ouvrage Nos cabanes, j’y trouve un écho avec le
contexte d’une pratique éditoriale en devenir. Elle souligne sa
pensée en expliquant qu’« autour de cette réalité et de cette figure
de cabane, j’ai eu le sentiment de voir se nouer beaucoup de choses
qui m’importent. La premiére c’est la gratitude, I'admiration
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que j’éprouve pour le courage des plus jeunes que moi. Ceux qui
appartiennent a une génération qui doit faire face, depuis qu’elle
va a I’école, a I'idée qu’il n’y a pas de place pour elle. Qu’elle existe
dans une sorte d’espace de limbe ou chacun de ces jeunes gens

doit attendre d’étre sélectionné pour avoir le droit de travailler, le
droit d’habiter, le droit de s’imaginer un futur.”? » Je ne peux me
défaire du précieux constat qu’elle pose apres seulement quelques
minutes de conversation (dans le cadre d’une revue de I’école

des beaux-arts de Nimes) sur la dimension de lien tracé par la
publication. «[...] Tout comme il y a d’autres manieres d’étre auteur
aujourd’hui, auteur a plusieurs, auteur sous un pseudonyme ;
I’édition serait I’étendard d’un collectif. Pour moi, c’est cela qui

est important dans le pronom ‘nous’, I'affirmation d’une intensité
d’attachement, plutdt que I'affirmation d’une identité de groupe.
Donc ‘nous’, du moins dans mon livre, ce n’est pas tous ceux et
celles qui sont comme moi, c’est tout ce qu'on pourra faire si on s’y
met a plusieurs. Else, je pense que c’est quelque chose qui doit étre
présent dans la réflexion sur I’édition, ceci dit, je projette peut-étre
des choses sur ces formes nouvelles d’édition, d’autoédition.’ »

Tant dans la période historique que dans I’époque actuelle,
I’agencement technique de la chaine éditoriale tient grace a des
regroupements sociaux. La conception des livres dépend de
plusieurs personnes travaillant a des taches complémentaires. Ce
que nous apercevons dans ce mode d’organisation se résume a des
besoins d’ergonomie et de rationalisation, des questions toujours
a I'ceuvre depuis la breche ouverte par le début de I'imprimerie.
Avec elle, le geste n’est plus conduit par le ductus de la plume

du copiste, mais ressaisi entre les « petites mains'# » d’une classe
ouvriére naissante. Ce maigre bénéfice n’a de délivrance que le
nom au regard de la patience requise pour la préparation des
pages par les compositeurs. Certes, I'objet imprimé contient
toujours une forme de lenteur, mais grace aux premieres machines
rotatives on imprime davantage. Ces rouleaux participent a
I'optimisation du travail de production du livre a une période
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qualifiée d’« age d’or » de la presse écrite. Pour pérenniser son
modele économique, les espaces informatifs des journaux sont
partagés avec les réclames : les annonceurs financent une partie
des couts de production en « échange » de quoi leurs marques sont
diffusées. Les messages courts et 'usage de caracteres linéales font
la synthése représentative d’une standardisation du tout commun
occidental. Ces codes ont été conservés et se sont immiscés dans
les courants artistiques a priori les moins concernés par le marché.

Au-dela des mots intégrés a 'espace de la réclame, ils peuvent

I’étre a 'espace mental. Ce qui n’est pas rendu de facon littérale ou

illustrée s’inscrit dans une volonté de faire dépasser le premier plan

de lecture suggéré afin de diversifier les médiums artistiques. Cette

condition a commencé a s’imposer dans les années 1960, avec I’art

conceptuel qui amorce une nouvelle approche esthétique de I'oeuvre

d’art. Celle-ci serait essentiellement invisible, privilégiant I'idée

a I'aspect. Les livres d’artistes répondent a cette conception, ils

comportent aussi bien du texte que de I'image (dont la présence est

renforcée par la photographie documentaire). Dans des proportions

variées, ils s’apparentent a des objets graphiques produits par des

artistes. IIs peuvent étre considérés en tant qu’ceuvres, comme en

témoigne la part exemplaire fournie par les artistes de ce courant.
Clara Neumann, diplomée de la Haute école des arts du Rhin

(HEAR) en 2016, constitue son propre corpus sur le sujet. Selon

vingt criteres, elle réunit trente documents d’artistes conceptuels.

L’ensemble tient sur une feuille d’apparence sommaire repliée

et glissée dans son mémoire de fin d’études Entre lieux communs

et merveilles.[. 3] Ce classement ressemble a un tableur Word,

il contient 30 lignes étendues sur 20 colonnes faisant office

de guide au milieu de la quantité de productions de I'’époque.

Les criteres de son regroupement s’appuient sur des éléments

techniques, parmi lesquels le choix du papier (offset, couché,

papier photo), la grille de composition, mentionnant ses variables :

«sans », « basique » ou « complexe ». Elle identifie également

la nature des images lorsqu’il y en a, la présence de folios, le
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[. 3] Clara Neumann, «Trente documents, vingt critéres », Entre lieux communs et merveilles.
Le Web comme espace de renaissance de l'esthétique conceptuelle, 2016.
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sens de lecture ou de manipulation. Ce feuillet est disponible

a la fin de son texte de recherche, il constitue donc une source

de comparaison rapide entre différentes références telles qu’On
Kawara (I Met, 1968-1970), Christian Boltanski (... Tout ce qui
reste..., 1969), Dennis Oppenheim (Salt Flat, 1979), tout en servant
son propos sur 'esthétique conceptuelle dans I'espace du Web.

A cette période charniére, I'imprimé se développe doublement,
entre support d’information et travail esthétique. La page intervient
comme un objet déterminé par une succession de condition,
écartant souvent celle de son simple aspect. La diversité d’é1éments
qu’elle regroupe : le titre, le texte, la pagination... sans exclure
les cas ou plusieurs de ces échelles sont associées, accentue la
dimension transversale de lecture et s’appuie sur 'unité qu’elle
constitue finalement. On date I'accélération de ce systeme a
I’expansion des méthodes de compositions numériques. Depuis
lors, les configurations spatiales a I'intérieur d’une page bénéficient
de fonctions partagées, permettant de traduire une volonté,
sémantique, technique, ou purement informative. « Ainsi, si les
logiciels peuvent effectuer automatiquement les taches routiniéres
de la composition, cela laisse I’écrivain (qui a également été
émancipé en tant que producteur) libre de faire des mises en
page en indiquant simplement a 'ordinateur ce qu’il veut dire. Le
rédacteur prépare un texte — qui est ce qu’il est — mais qui inclut
également les relations structurelles entre les parties du texte. ‘Ceci
est un titre’, ou ‘le paragraphe suivant est une citation’. Lorsque
ce type de texte, en tant que structure, est transmis a un systeme
de composition automatique, le résultat est : ce que vous voyez
est ce que vous voulez dire.’s » Au moment de sa composition,
avant méme d’etre éditée sous une forme lisible partageable, la
mise en page du livre offre d’une part, la possibilité de revenir a
I’état d’édition pour tout changement immédiat. D’autre part, elle
permet de recourir a une présentation qui anticipe certaines des
données inhérentes a I’écriture, rendant évidente sa nature méme.

Ce sont ces techniques de publication qui nourrissent, orientent,
parfois déclenchent un l'idée d'un projet. Simplement pour le
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plaisir d’avoir a expérimenter un type d’agrafes a ceillets ou un
arrondisseur d’angles une édition commence a s’esquisser. Ce
mode¢le de procédé conduit a une forme influencée par la fonction
de Poutil reversant I’axe de ’aphorisme « form follows fonction »
auquel répondent pourtant les premiers documents imprimés
dans les mouvements d’avant-gardes. C’est le cas par exemple avec
le diagramme Fluxus (Its Historical Development and Relationship to
Avant-garde Movements [Son développement historique et sa relation
avec les mouvements d’avant-garde], 1966) de George Maciunas.
En suivant les lignes présentes sur 'imprimé, on remarque toutes
les connexions représentées entre les catégories : noise music,
performance, art vidéo... Ce feuillet au format vertical fait office
de notice, il a pour enjeu de renseigner la place de Fluxus dans
I'histoire de ’art. Pour autant, ce document n’a pas le statut de
tract véritable puisque les distinctions entre ce qui releve de I'objet
d’information et ce qui reléve de I'art tendent a devenir obsolétes.
Lorsque le role initial de ce type de production est de
répondre au contexte évenementiel d’une exposition, il entretient
généralement un rapport avec le temps, sans conserver une
valeur de communication efficace et rationnelle. Dans le cadre de
Network 70, une exposition présentée a la UBC Fine Arts Gallery
a Vancouver (1970), N.E. Thing Co. Ltd. réalise un photocopié
nommé Send a Lie, Receive the Truth [Envoyer un mensonge, recevoir
la vérité]. La page présente un cercle rouge sous lequel se trouve la
fausse légende : « Two Dots » [deux points]. Les codes formels en
vigueur depuis la mise en place de la télécommunication ne sont
pas exploités directement ; la formule est manuscrite et le point
réalisé a la gouache. Mais le processus de création se poursuit par
le parcours de la feuille via une transmission électronique. Cette
technique duplique le document original tout en le transformant :
le point rouge sur la premiere feuille devient noir sur la deuxieme.
L’intérét ici se situe au niveau de la perception de I'information.
A Taide du télex (Iancétre du courrier électronique), une liaison
est établie entre les galeries du Canada et celles des Etats-Unis.
Le duo N.E. Thing Co. Ltd. intervient donc sur le réseau de
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communication, et rejoint dans un méme temps la scéne artistique
dominante. En effet, a cette époque, les livres faits par des artistes
américains sont les plus majoritairement diffusés. A Chelsea par
exemple, le marchand d’art Nigel Greenwood tenait une galerie
dans laquelle il montrait et vendait des livres « d’Américains, dont
beaucoup d’Ed Ruscha (il a spécifiquement exposé la plupart de ses
livres en 1971)' », mais il a également multiplié les tentatives pour
esquisser les contours d’une production d’objets imprimés comme
mode d’expression international et rentable. Bien que ce dernier
aspect reste minoritaire au sens ou il n’est pas prééminent dans
les discours sur le livre d’artiste. En tout état de cause, la nature
des évolutions dont témoignent ces documents permet de dire que
I'imprimé réduit les couts de production et les marges d’erreur.
Ces préoccupations sont déja opérantes depuis plusieurs
siecles au moment de la croissance et de la diffusion du livre de
moindre qualité. Par exemple, au XIX¢ siecle, le format populaire du
cheapbook s’immisce grace a divers canaux en commencant par celui
de la brochure, procédé plus rapide et donc moins cher. Le livre
est désormais vendu sans reliure, couvert d’un papier sobrement
coloré. Parce que le contenu est remanié lors de I'impression, cette
littérature, désignée de « Bibliothéque bleue », compte tenu de la
prédominance de cette couleur sur les couvertures, se popularise.
Ce nom a inspiré La Bibliothéque grise, un projet basé sur la
diffusion du livre mené par Jérome Dupeyrat et Laurent Sfar. Pour
la quatrieme édition intitulée La Bibliothéque grise — ch. 4 « Objets
parlants », les deux artistes ont conduit un dialogue a plusieurs
voix lors d’un repas. La retranscription de cette conversation
réunissant critiques d’art, pédagogues, agronomes, artistes et
enseignants est portée par la collection Digressions. Ce texte est
édité conjointement a 'exposition présentée a la Ferme du Buisson
(Paris) entre 2020/2021. La nourriture oriente les échanges, mais
assez rapidement suit la question des livres et des débuts de La
Bibliothéque grise. Initiée en 2015, ce projet résulte d’un ensemble
d'ouvrages, de ressources ou de références qui visent a explorer
des pédagogies alternatives en lien avec le livre. La valeur de
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cette collection est intensifiée tout au long de I'exposition par des
protocoles d’activation ou d’utilisation. Par exemple, les livres
comportent tous un tampon a I'effigie du projet permettant de les
consulter. Sa force réside aussi dans 'implication d’autres supports
comme des assiettes parlantes, un film, une nappe imprimée.
Autant d’objets en lien avec le théme de I'exposition et qui viennent
court-circuiter toute ségrégation systématique entre les savoirs.
L’intention constante a été d’inclure des personnes extérieures

aux spheres artistiques communes. Cependant, ce quatrieme
chapitre compte I'invitation de I’historienne d’art Nathalie

Leleu. Elle aborde les notions de collecte, s’adressant au sens de
cette procédure. « Aussi exceptionnels soient-ils, les objets d’une
collection sont secondaires par rapport a son organisation, dont
rend compte 'inventaire.” ». Elle poursuit plus loin dans le texte
par une anecdote qui marque I'importance de cette nuance basée

sur une rétrospective Mondiran au Stedelijk Museum d’Amsterdam.

Willem Sandberg, qui accueillait I'exposition, souhaitait conserver
le tableau Victory Boogie-Woogie. « 11 n’est pas parvenu a I’acquérir,
mais avant de le renvoyer il en a fait faire une copie, comme

un fantome dans une bibliotheque en quelque sorte.” ».

La teneur de ce récit englobe toute 'importance de ce
phénomene de bibliotheque. Sans spécifier suffisamment les
schémas qui nous poussent a collecter et maintenir dans un
rayon proche des livres, nous savons néanmoins que les premieres
bibliotheques ont été édifiées d’apres une volonté de conservation.
Avec leur développement elles ont gardé cette fonction d’archivage
en y incluant un systéme de prét. Uinstallation Jai le cul entre
deux chaises (2017) réalisée par Lalie Thébault Maviel a I’école
Duperré, a Paris repose sur ces idées. Le but du projet est de
questionner I'agencement, I'organisation, la production et la
diffusion d’une pratique éditoriale. Les branches de noisetier qui
constituent la structure centrale tracent des liens dans I’espace
d’exposition entre des éditions dispercées. Elles proviennent de
troc et sont éparpillées du sol aux quatre murs. Ici, Lalie Thébault
Maviel parle de « méta-structure » dont la définition se résume
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a agencer plusieurs structures les une aux autres. La premiere se
voudrait petite, temporaire et autonome mais destinée a intégrer
un ensemble d’autres éléments permettant sa croissance. Pour
acquérir 'une des publications, il suffit de '’échanger avec une autre
production, quel qu’en soit le médium, I'idée étant de constituer
une accumulation symbolisant le réseau du livre indépendant.

«NOTE TO LIBRARIANS : why not set up a
Whole Earth section in you library? » [. 4]

[. 4] Lloyd Kahn portant un tee-shirt avec le visuel du livre Shelter (1973) édité par Lloyd Kahn &
Bob Easton., 2016.
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1 Kathleen Walkup, « The Book as a Pot-Luck
Offering: Edna Beilenson, Jane Grabhorn & the
Books of The Distaff Side », New York Public
Library, 2004.

3 Walter Benjamin, Petite histoire de la photo-
graphie, (éd.) Allia, 2012, p. 7.

4 Tiphaine Kazi-Tani, conférence disponible
ici : https://www.mixcloud.com/Ergote_
Radio/gender-fluid-workshop-de-typogra-
phie-bye-bye-binary-jour-1-tiphaine-kazi-
tani/ [page consulté le 02/11/2020]

5 Aurélie Vertu, « Les marques typogra-
phiques d’imprimeurs et de libraires (XV¢
— XIX¢ siecle) », rapport de recherche
bibliographique, sous la direction de Alan
Marshall Directeur du Musée de I'impri-
merie de Lyon, Mars 2004.

6 «[Mettez le héros dans un sac et il res-

semble a une pomme de terre] », Ursula

K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of

Fiction, (éd.) Ignota, Londres, 2019.

Ursula K. Le Guin, Idem., p.32.

Jean-Christophe Bailly, Naissance de la

phrase, (éd.) Nous, 2020, p. 13.

o Pour étre tout a fait honnéte, le papier
utilisé en guise de couverture marque
beaucoup trop. Sachant cela, il convient
de conserver le nouvel exemplaire sous
son emballage d’origine dans I'attente de
sa restitution.

10 Marion Bonjour, La liberté commence par
lautonomie, mémoire de DNSEP, ES-
ADHar 2017, p. 34-35.

11 Atelier Téméraire, conférence « Pour des
réseaux de solidarité », Le signe, 2021,
disponible sur Youtube : https://www.
youtube.com/watch?v=-7gJ]DM-acke
[16/04/2021]

12 Marielle Macé, Marielle Macé nous
parle de « Nos cabanes » disponible sur
Youtube : https://www.youtube.com/
watch?v=C1jObFpOGqU [15/12/2020].

13 Marielle Macé en entretien Zoom, initia-
lement conduit pour la revue Fragments du
bord du monde, [17/05/2021].

14 Désigné initialement par Alice Savoie
pour qualifier le role des femmes dans
I’histoire de la typographie. Conférence
Woman in type with Alice Savoie disponible

[e RN
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sur Youtube : https://www.youtube.com/
watch?v=2059RO_tyus 3:56 [10/10/2021].
Conversation entre Rob Giampietro et
David Reinfurt, initialement retranscrite
pour Les plus beaux livres suisses 2008 (Office
fédéral de la culture, Berne), 2008.

Clive Phillpot, « From N.E. Thing Co. to
Anything Goes? » in Booktrek, (éd.) Lionel
Bovier, 2013, p.13

Nathalie Leleu, extrait de I’entretien entre
Jérome Dupeyrat et Laurent Sfar avec Mi-
chel Duru, Sandra Foltz, Nathalie Leleu,
Lise Lerichomme, Cecile Poblon, Yvan
Poulan, Marie-Héléne Robin, collection
Digressions, (éd.) Captures, (coéd.) Centre
d’art contemporain de la Ferme du Buis-
son, 2020, p. 16.

Nathalie Leleu, Idem. p. 17.

[NOTE AUX BIBLIOTHEQUES : pour-
quoi ne pas créer une section Terre entiére
dans votre bibliotheque ? Lloyd Kahn.

Salle d’attente
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https://www.youtube.com/watch?v=C1jObFpOGqU
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Mode d’emploi pour ronéotyper :

1 Allumer 'imprimante.
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2

Imprimer une image en noir et blanc.

3

Eteindre 'imprimante.
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4

Préparer le papier carbone hectographique.

5

Brancher le thermocopieur.
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6

Allumer le thermocopieur.

7

Inserer le papier carbone hectographique dans le
thermocopieur.
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8 Glisser 'impression du n°2 dans la fente avant du
thermocopieur et presser le bouton " copy".
9 Vérifier que le transfert ait bien fonctionné.
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10

Récupérer le stencil.

11

Placer des feuilles dans le bac de papier du dupli-
copieur.
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12

Remplir le réservoir du duplicateur avec de I'alcool
a brdler.

13

Positionner le stencil sur le rouleau du duplico-
pieur.

41

14 Tourner une premiére fois pour imbiber le feutre
d’alcool et le stencil.
15 Tourner lentement pour obtenir le transfert de

I'image.
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16 Répéter I'opération autant de fois que nécessaire
(max x 40 copies).
17 Récupérer vos impressions dans le bac de papier

avant.
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18

Laisser-les sécher quelques instants.

19

Pour nettoyer les mains "violettes" vite et bien,
servez-vous de la créme en tube KORES-CLINO.




Palette

Ce qui suit est un dialogue impossible au
milieu de livres inaccessibles.



Un livre d’artiste est une notion,
avec le temps, les artistes en ont fait une
forme en marge, a la longue certains ont
cessé d’étre accessibles. Selon le point
de vue, ce n’est pas nécessairement une
mauvaise chose, car cette rareté est en
fait une courbe. A son commencement,
le livre d’artiste introuvable, et a son
point culminant les échos les plus
intimes qu’ils produisent sur quelque
chose qui n’appartient qu’a nous-
meémes.

*
kk

Ce n’est pas une tache facile de

parler de livres dont on ignore toutes
les subtilités, de parvenir a spécifier
ses caractéristiques en ayant pour
point de référence I’analyse tenue par
d’autres. Les librairies digitales offrent
toutefois un important contenu de
maniere instantané, en témoignent Les
archives Internet ou le Projet Gutenberg.
Dans les années 2000, les réseaux
sociaux popularisent cette navigation,
donnant davantage de visibilité et de
fréquentation a ces pages d’archives.
Parfois, elles ont le double emploi

de stocker et vendre comme Printed
Matter, Inc. Ce site propose un large
éventail de livres d’artistes, mais
lorsqu’ils sont disponibles a I’achat, les
frais de douanes sont décourageants.
Donc, malgré 'urgence et le désir,
Foew&ombwhnw (1969) qui inspire trés
largement la forme de ce récit, restera
dans une liste de favoris. Un choix
préférable au temps nécessaire pour
acheminer le livre depuis la onziéme
Avenue de New York, dans I'Etat de
New York, aux Etats-Unis jusqu’a la
France, dans la ville de Montpellier.
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Dick Higgins — Foew&ombwhnw
something else press, 1969

1. 11 mai 2021
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1. Considérons Foew&ombwhnw (1969) de
Dick Higgins plus en détail. La scission
des pages en deux espaces répond

aux différentes couches contenues au
sein du recueil de I'auteur, a savoir un
assemblage de textes et d’images issus de
différents répertoires. Pour la plupart ils
sont résumés comme étant des poemes,
des extraits de pieces de théatres ou de
performances artistiques.

La couverture en similicuir noir et
le format aux coins arrondis font penser
a une petite bible de poche et décalent
avec humour le registre de livre.

Dans I'avant-propos de
Foew&ombwhnw, Higgins précise qu’il
s’agit d’« une grammaire de I’esprit,
une phénoménologie de 'amour et une
science des arts vue par un traqueur
de champignons sauvages ». Sa
comparaison est amusante puisqu’elle
résonne avec I'idée de cueillette évoquée
par Le Guin.



Par ailleurs, il existe une vidéo sur le
sujet, mais rarement une présentation de
livre n’a été aussi peu attrayante, c’est a
vous en donner le tournis (le montage et
la musique n’arrangent rien). Elle a été
publiée a I'issue de I'exposition Binding
Desire : Unfolding Artists Books (2014)
ou pres de 120 ceuvres de la collection
spéciale de la bibliotheque d’Otis, 'une
des plus importantes de Californie du
Sud, ont été présentées.

£k
Lanalyse du livre comme forme explique
que I'on puisse en diverger. Lorsqu’il
répond a ce que Clive Phillpot désigne
sous le terme de « Bookworks' », sous-
entendu les livres d’artistes ayant une
forme manifeste de livre, la confusion
semble permise. Le role décisif d’une
distinction entre le livre ordinaire au
volume « impersonnifié? » du livre
d’artiste est salutaire. Cette forme
commune, les rend a premiére vue,
difficilement discernables, d’autant
que l'indistinction est accentuée par
le mot livre lui-méme. Il renferme
plusieurs problématiques polysémiques
traduites d’abord par des attributs
abstraits comme dans I’annonce : « ce
livre traite de 'esthétique de la malfagon
chez Pierre la Police » et d’autres
trés concrets comme : « ce livre pese
449 grammes ».

1 Clive Phillpot, dans un article de
Artforum, 1982. Cf. Anne Moeglin-
Delcroix, « D’autres livres »,
introduction a Quant aux Livres d’Ulises
Carrion, (éd.) Héros-Limite, 2008,
p-19.

2 Stéphane Mallarmé, Quant au Livre (coéd.)
Art & Arts et William Blake and Co.,
2010, p.10.
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For me, it’s like buying gifts for myself and
some are really fantastic: occasionally
I am really amazed by what I have
bought when it arrives, as often the
catalogue description does not do
justice to the physical object it self.3

3 « Pour moi, c’est comme m’offrir des
cadeaux et certains sont vraiment
fantastiques : il m’arrive d’étre tres
étonné par ce que j’ai acheté lorsqu’il
arrive car, souvent, la description
du catalogue ne rend pas justice a
I'objet physique lui-méme. » Jonathan
Monk, sur le site de bookworks.org.uk
[14/09/2021].
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Robert Filliou — Je meurs trop, 1977

impligué. O, ce livre est un exemple
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2. Dexemple de la brique de Robert
Filliou semble une correspondance
simpliste, toutefois la trajectoire
empruntée pour en arriver a cette forme
d’autobiographie et aux nombreuses
autres briques qu’il voudrait livres n’est
pas si évidente. Outre sa brique ocre de
1977 signée a la main « Je meurs trop,
R. Filliou » s’ensuivra une véritable série
a partir de 1981. Il réemploie cet objet
dans une installation I’année suivante,
mais ’explication qui s’y greffe évoque
plusieurs symboliques.

D’aprés Moeglin-Delcroix, elle
est d’abord associée au theme du
bricolage utilisé par Lévi-Strauss pour
décrire le fonctionnement « mythopoeia »
[« fabrication de fables »] de la pensée
sauvage.

Dans son catalogue rétrospectif,
Robert Filliou, explique que :

Tout travail, dit-on, tout discours est
bricolage. En prenant lexpression au
pied de la lettre, jai pris un réel plaisir
d (essayer de) rendre ses ailes a un
matériau aussi grandiosement terre d
terre que la brique.



La corporalité du livre en fait un
volume indissociable du genre humain.
11 présente ce qui s’apparente a des
prises sur une falaise que ’'on peut
escalader grace a notre corps. Lobjet
peut reposer dans la paume. 1 s’ouvre
en méme temps qu’on ouvre notre
main. Ses pages sont faites pour étre
pincées puis manipulées entre deux
doigts. Une facture qui se précise dans
notre esprit comme si I’on connaissait
instinctivement la roche que I'on gravit
dans les moindres détails.

De fagon anecdotique on pourrait aussi
dessiner trois grandes catégories de livres
en fonction de U'implication du corps du
lecteur induite par la maniére de tourner
les pages.

A la suite de cette phrase, Didier
Mathieu en entretient avec I’Atelier
Braconnages, désigne ces trois types de
livres ; pour les bras (journaux, albums),
pour les mains (les plus répandus) et les
livres pour les doigts. 4

4 Didier Mathieu, entretien avec Atelier
Braconnages, Une livre, (coéd.)
EDITIONS P, isadT (institut supérieur
des arts de Toulouse), les Abattoirs de
Toulouse, 2014, p. 20.

5 « Dans des pages devenues célebres
depuis, Lévi-Strauss faisait une
distinction similaire entre I'ingénieur
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et le bricoleur. Alors que 'ingénieur
travaille avec des matériaux et des
outils qu’il s’est procurés et parfois
inventés en vue d’un projet particulier,
le bricoleur travaille dans un monde
fermé et il fait avec ce qui lui tombe
sous la main. » Irénée Scalbert,

Never Modern, 2013, p. 108.
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3. Déja, avec I'apparition de la marbrure
se loge cette idée de matérialité. Cette
technique ancienne est obtenue par le
contact entre une feuille et des pigments
restés a la surface d’une solution liquide
un peu visqueuse. Ce qui est nommé
marbrure repose sur ces taches simulant
I’aspect de la pierre qui se dessinent.
Traditionnellement utilisée par les
relieurs de livres anciens, cette technique
a été réinvestie par Xavier Antin et des
étudiants lors d’un workshop au Centre
d’art et de design La cuisine. Ils ont
d’abord prélevé, a I’aide de scanners,

les formes et les couleurs de la nature
environnant le Centre d’art et les berges
de L’Aveyron pour constituer une palette
d’inspiration. Le résultat a donné lieu a
une exposition intitulée ironiquement

« Greenwashing ». Cette expression
désigne avant tout un argument de vente
pour les entreprises utilisant I’écologique
afin de se donner une meilleure image.
Mais I’écoresponsabilité mise en avant
reste minime, voire mensongere. Le
hasard a voulu que I'invitation de
Iartiste dans le cadre de la biennale
Passage(s), coincide avec la couleur verte
consacrée a I’année 2019.

Aussi, la sculpture Worker (LPO)
exposée pour I'occasion s’hybride avec
un dispositif spécifiquement congu pour
gagner de ’argent sur le réseau Bitcoin.
Constamment connectée a Internet,
la machine bruyante et gourmande en
électricité valide en permanence des
transactions en échange de quelques
centimes. Cet argent collecté durant le
temps de I’exposition sera ensuite reversé
sur le compte de la Ligue de Protection
des Oiseaux (LPO) du Tarn, en réponse
aux nombreux oiseaux venant s’écraser
contre les baies vitrées du batiment.



Lattendu du livre d’artiste de se
dégager de son aspect ordinaire est mis
a I’épreuve par sa conception et son
format. Ceci dit, les usages artistiques
développés en son sein ne semblent

pas tout a fait se fondre dans la sphere
commune, aucune méprise ne survient
face a autres livres — ceux faits par des
artistes ou bien des graphistes — car
ces derniers ne se lisent pas de la méme
facon. Il faut comprendre ici la lecture
au sens large, comme I'activité de
consultation d’un livre, rappelle Jérome
Dupeyrat dans Livres dartistes : ce que
I'édition fait a l'art, ce que l'art fait a I'édition. ©
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Ier juin 2021
Julien Carreyn envoie un e-mail
avec l'objet : « de la part de Xavier
Antin ».

10 juin 2021
Neuf jours plus tard, un livreur
dépose une palette de Munken
dans mon appartement,
permettant 'impression et la
confection du livre Terra Remota
avec des photographies réalisées
par 'artiste Adele Bournazeau.

21 juin 2021
Aprés une semaine tout au plus,
le livre est présenté au Festival
International du Livre d’Art et
du Film (Filaf) 2021. Bien sir, ce
projet n’a pas nécessité I'ensemble
du papier qui correspondait a une
quinzaine de ramettes.

17 juin 2021
Au moment d’expédier les cent
exemplaires, Julien a suggéré de
glisser également dans le colis
quelques-unes des publications
réalisées en collectif avec les
éditions Karbone. A sa réception
il a eu la gentillesse de les montrer
au responsable qui en a acheté
plusieurs.

12 octobre 2021
Nous ne sommes toujours pas
entiérement débarrassés de cette
palette...

Kenneth Goldsmith - THEORIE, 2015

THEORIE

4,16 aodt 2021
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4. Kenneth Goldsmith écrit un livre
de 500 feuilles, soit I’équivalent d’une
ramette de papier A4. THEORIE parait
en 2015, lisible en déchirant ce qui sert
de couverture pour accéder aux feuilles,
celles-ci ne sont pas reliées les unes
aux autres : les 500 feuilles de poemes
ou d'idées philosophiques tiennent
ensemble uniquement par le pliage du
papier reconstituant la ramette.

La question de la lecture et de
la place du corps face a ces feuilles
reste entiere. Il ne faut pas totalement
détruire I'emballage au risque de ne plus
pouvoir y glisser les pages et une fois
celles-ci entre les mains, les conserver
dans l'ordre adéquat se révele périlleux.
A supposer que cette théorie posséde
une véritable chronologie, pour qui
souhaite aller au bout pourra lire :
« Mais en vrai, ne me prenez pas au
mot » sur la derniere feuille.



Ce qu’il y a de paradoxal dans le choix
de ce médium réside dans le fait qu’il
défend une part non objectale. Ainsi, il
favorise surtout la dimension langagiere
de I'idée de I'art, qui pour exister, doit
se manifester par 'imprimé. En ce sens,
«Les mots deviennent des objets. »”
Concernant les livres produits
pendant la période faste de l'art
conceptuel, ils prennent rarement
Iallure du pavé rendu indigeste par son
épaisseur. Au contraire, ces artistes les
préferent plutot minces lorsqu’ils n’en
renient pas totalement toute densité.
Cette tautologie de I'art, a laquelle
Joseph Kosuth choisit de croire pour
indifférencier un contenu a I’égard de sa
manifestation, fait figure de particularité.

7 Joseph Kosuth, « Art as Idea as Idea:
Conversation with Joseph Kosuth »
(1970), in Interviews, Stuttgart
Patricia Schwart, 1989, p. 25.
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Faire un livre
c'est facile
Prenez une

feuille a
I'italienne.
Imprimez
au recto la
couverture
et au verso

'intérieur du

livre. Pliez.

Rognez si

nécessaire.
Recommencez?

8 Eric Watier, « Un livre », in
Publier]... [Exposer, (éd.) ésban
(Ecole supérieure des beaux-arts
de Nimes), 2011, p. 54.
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Eric Watier — Un livre,
les éditions Incertain sens, 2003

B. 8 octobre 2020

5. Si l'on suit le principe d’Eric Watier :
« Un livre est un pli » soit, une feuille au
format A4 pliée en deux. Au recto, la
couverture et la quatriéme de couverture
sur laquelle le titre : « Un livre » se
détache depuis le fond gris. Au verso,
imprimé sobrement sur le papier blanc :
«Un pli».

Un livre aussi radicalement mince,
tant en volume physique qu’en contenu
textuel, reste pourtant tres explicite. Sa
forme manifeste a elle seule un champ
d’appartenance beaucoup plus vaste,
celui d’un terrain presque politique.
C’est tout a fait clair pour "auteur,
méme si le livre est anonyme :

Cette forme est tellement simple qu'’elle
peut étre reprise par n’importe qui.
Reprise pour que chacun fasse ses propres
livres, ou utilisée pour faire faire aux
autres ce que l'on n’a plus le temps de
faire soi-méme. (Idem.)

Ces modalités favorisent une défiance a
I’égard du role de I'artiste, vis-a-vis de sa
production ainsi que des statuts qui en
découlent.



D’un point de vue théorique, ces
préoccupations coincident avec la
circulation posthume de I’essai de
Walter Benjamin ; L'GEuvre d’art d

I'époque de sa reproductibilité technique.

Des conditions de publications
insatisfaisantes retardent sa diffusion
aux alentours des années 1950, mais
l'aura de ce texte persiste. On se projette
assez bien dans le titre, toutefois I'extrait
suivant pourrait faire office de raccourci
a une lecture compléte :

La reproduction mécanisée, pour la
premiére fois dans Uhistoire universelle,
émancipe l'ceuvre d’art de son existence
parasitaire dans le rituel.

Autrement dit, le développement des
techniques de reproduction a induit

le sentiment que I’art devenait plus
accessible. Produire une oceuvre avec
les mémes moyens que ceux qui sont
nécessaires a une affiche est désormais
admis et 'unicité ne conditionne pas
le statut de celle-ci. Enfin, un objet
fabriqué a plusieurs exemplaires exerce
une dimension artistique au méme titre
que les procédés de reproduction ayant
conduit a sa réalisation.
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9 décembre 2020
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Hans-Peter Feldmann — 11 Bilder
(Kness), 1969

8 juin 2021

6. Les Bild et Bilder (Pictures) que
Hans-Peter Feldmann a réalisés entre
1968 et 1976 sont des séries congues

a partir d’images trouvées ou prises

et réunies par thémes. La banalité,
I’aspect répétitif, les choix aléatoires
des photographies, ajoutés a 'austérité
de ces éditions induit une esthétique de
I'inventaire.

On attribue une dimension froide
au travail de Feldmann, pourtant de
nombreuses pieces touchent a la ligne
imaginaire de I’érotisme ; pour 11 Bilder
(Knees, 1969), il rassemble onze genoux
de femmes. Ainsi, on peut penser que ce
qualificatif doit davantage s’appliquer
a la maquette des livres qui permet
simplement d’attester du caractere
anodin des images. Ce principe a déja
été abordé avec Ed Ruscha (Twentysix
Gasoline Stations, 1963). Dans ce méme
esprit de comparaison, I'une des deux
archives figuratives reste autrement
plus prenante, ne serait-ce parce que
les sujets sélectionnés nous parviennent
avec une charge temporelle.



Les sujets récurrents sont de nature
multiples, ils ont le mérite de donner
une forme d’unité historique et de

répondre ainsi a la nécessité de I’archive.

Elle peut se traduire par 'emprunt de
code réservé aux spheres scientifiques
ou administratives dans le cas de I'art
conceptuel. Mais il existe plusieurs
facons d’aborder cette idée de collecte
qui anime aussi depuis quelque temps
I’Art minimal.

Une premiére définition jugerait
que I'archive doit tout prélever du
monde, ce recensement est impossible.
Cette forme de recueil s’apparente
davantage a un échantillon pluriel
et contradictoire qu’a une somme
transparente et objective.

Une deuxieme fonction de I’archive
se verra assumer le fait que, toute liste
ou toute accumulation, ressort d’un
geste, d’une focalisation, d’une forme
d’écriture. En réalité, il s’agit d’un
simple outil de recherche, difficilement
quantifiable. Elle peut s’appliquer a un
dispositif réduit comme aux nombres de
pages trés limités d’un livre.
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Dans un entretien publié en 2016 sur le
site de Libération, lorsque la journaliste
Clémentine Mercier interroge Hans-
Peter Feldmann sur la présence si
récurrente de femmes dans ses ceuvres,
il répond :

Sans les femmes, la vie n'est pas la vie. Je
ne m'en cache pas et je travaille sur moi
pour mieux me comprendre. Regardez

ce magazine féminin, les femmes croient
qu’en regardant une image publicitaire,
elles vont devenir la fille de la pub. Mais
ce nest pas vrai. Pourtant, elles y croient.
Elles pensent qu’en achetant le produit,
elles vont ressembler a la mannequin,
sexy et battante. Tout cela n'est qu’une
vaste illusion. Les marques payent tant
d’argent pour faire de la pub que cela
DOIT marcher. Dans la séduction, les
femmes cherchent a plaire par une belle
apparence. Elles restent sur place et les
hommes courent tout autour. C'est pour
cela que les chaussures de femme ont
tant de succés.

Larticle est titré : « Je ne crois pas d la
propriété des objets », pourtant Feldmann
avance que les chaussures (a talons ?)
détiennent des pouvoirs de séduction.



9 Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de
I'émancipation. Construire les lignées d’un
art queer, (éd.) B42, Coll. Culture, 2019,
p. 63.
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7. Artforum vol. 13 n° 3,
novembre 1974.

Dans ce cas se dessine
avec clarté une trans-
formation sensuelle en
exacte opposition a la
scene de I'art autonome
proposé par le minima-
lisme. Ce qu’lsabelle
Alfonsi a répertorié sous
le titre de « perturbation
du minimalisme par
le sexe » au sujet de
Lynda Benglis et de ses
portraits.
Si les représentations
de Tlartiste sément le
trouble sur les rapports
liés a I'identité de genre,
c’est bien parce qu'elle
déborde des normes qui
y sont associées. Pour
le carton d’annonce
de son exposition de
1974 a la Paula Cooper
Gallery, elle invite le
public avec un portrait
de dos dans lequel son jean est baissé
jusqu’aux genoux. Cette photographie
prise par Annie Leibovitz évoque la figure
de pouvoir de l'artiste masculin au sens
large. D’une certaine facon I'idée était
déja présente quelques années plus tot
dans magazine Life. Le reportage sur Lynda
Benglis comprenait des photos de l'artiste
en train de verser un liquide évoquant une
imagerie diffusée dans les années 1940,
a travers des clichés de Jackson Pollock
réalis¢ par Hans Namuth. Qu’il s’agisse
de son travail plastique ou conceptuel,
Benglis y glisse un référentiel critique
vis-a-vis de I'Histoire de I'art. Sans nul



Ce n’est pas une révélation, la page d’un
livre provient d’une feuille de papier. A
partir de 'observation faite par Roberto
Martinez ; « Une feuille de papier a
toujours deux cOtés », on percoit une
nette idée du double.

La page entre en jeu grace a un
systeme de cahier qui optimise sa
surface et une fois inséré au corps
du livre, elle constitue une liste de
possibilité étendue pour I'ouvrage en
devenir.

Son réle de transmission est
orchestré en premier lieu par sa
fonction, ainsi « le support reste le
message, et ce de maniere toujours plus
importante »™. Il est question ici d’un
objet physique particulier qui permet
au texte ou au visuel, quelle qu’en soit
la cohérence, d’étre. Sa gestion est
un casse-téte, son espace parfois trop
pluriel et transversal.

*
k%

Dans n’importe quel moteur de
recherche, en tapant les mots-clés :
« page livre », les résultats les plus
récurrents obtenus seront aussi les plus
caricaturaux. Ils présentent des livres en
éventails completement ouverts, laissant
ses pages centrales en lévitation. C’est
peut-étre cette image qui permet de
poser la page comme outil de matérialité
ou d’espace en flottement.

10 David Reinfurt et Rob Giampietro,
faisant référence a Marshall McLuhan.
Conversation initialement retranscrite
pour Les plus beaux livres Suisses 2008,
Off. Féd. de la Culture, Berne, 2008,
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6 septembre 2021

The medium
remains the
message,
and ever-
increasingly so.

publiée sur le site The Serving Library :
https://www.servinglibrary.org/
journal/1/from-1-to-o0 [02/07/2021]

11 Isabelle Alfonsi, Idem.
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doute ce nu a-t-il provoqué I'’émoi de
quelques-uns qui n‘ont eu pour seule
réponse de ne pas se rendre au vernissage
a la Paula Cooper Gallery. D’autres en
revanche, eurent une réaction plus bru-
tale face a la photographie publiée dans
Artforum (1974), ou bien étaient-ce ces
mémes personnes qui furent aussi scan-
dalisées par ce nouveau portrait. Cette
fois-ci, I’artiste est cadrée de la téte aux
genoux, l'image apparait seulement
sur un tiers de la double page, laissant
visible sur le reste de l’espace impri-
mé en noir la légende : «Lynda Benglis
courtes of Paula Cooper Gallery copyright
1974 Photo : Arthur Gordon.» Cette in-
tervention a été plutdt mal recue, elle
ferait «référence aux pages centrales
de magazines pornographiques"», re-
jouant avec ses codes mainstream du
corps huilé et du sexe énorme. La vision
d’un double godemiché devait étre plus
obscene dans le contexte d’un mensuel
d’art parce que la double page a été ar-
rachée de bon nombre d’exemplaires.
Isabelle Alfonsi ajoute que le Artforum
conservé a la bibliothéque Kandinsky
a subi le méme destin. Aujourd’hui
on peut se procurer la revue intacte
«- WITH LYNDA BENGLIS’ ICONIC
DOUBLE-PAGE ADVERTISEMENT »
pour la modique somme de 670 £ sur
Amazon.co.uk.



12 Introduction soigneusement retranscrite
par Jérome Dupeyrat dans 'ouvrage
collectif Livres d'artistes : ce que I'édition
fait a lart, ce que Uart fait a lédition, (éd.)
Tombolo presses, 2017, p. 75.
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Dora Garcia — Steal this book
Paraguay Press, 2009

8. 10 février 2021

8. Dora Garcia, Steal this book [Volez ce
livre] s’inscrit dans une pratique de la
performe. Son livre commence ainsi :

Si vous avez ce livre entre les mains,
vous vous trouvez probablement dans une
exposition, dans une salle consacrée a
lartiste Dora Garcia. Non loin de vous
doit se trouver un cartel qui indique que
ce livre, ou plutdt une certaine quantité
d’exemplaires de celui-ci constituent
bien l'eeuvre exposée. Non loin de vous,
également, doit se trouver un gardien,
qui de temps d autre jette un coup d'ceil
dans votre direction et surveille vos allées
et venues. Si vous avez ouvert ce livre

et étes en train de lire ces lignes, vous
avez au préalable, également jeté un
coup d’eeil en divection du gardien et
guetté de sa part un signe d'approbation
ou d’interdiction. Si vous continuez
maintenant a lire, vous ne saurez pas si
labsence de signe explicite en retour de
votre interrogation muette signifie son
indifférence totale, son consente ment
fait, ou s’il est en train de se rapprocher
et va vous apostropher dans un instant.



Le livre écrit par O’Doherty est publié
dans un format carré selon le choix

du graphiste de I'époque Jack W.
Stauffacher. Il comprend quatre textes,
dont « Notes on the Gallery Space »,

dans lesquels O’Doherty souligne
I'importance de I'espace de la galerie

a travers I’histoire du modernisme,
envisageant le cube blanc comme un
modele pour I'art du XXe siecle.

Brian O’Doherty procéde d la
reconstruction du cube blanc de la galerie
dans son texte White Cube. L'espace
de la galerie et son idéologie. L'article
permet de comprendre comment le
principe de sérieux et de rigueur —
masculine — du minimalisme ont été
étendus a l'espace d’exposition et ont
permis la suppression de toute autre
forme d’expression que la sculpture du
canon. B

Ce qu’il théorise sous le nom de

White Cube répond a un phénomeéne
caractéristique de I’art contemporain.
Ce modele d’espace s’oppose a

celui des Period Rooms, dans I'idée de
décontextualiser et désamorcer cette
logique de pieces-ambiances respectant
un ordre chronologique historique.
Ainsi, les salles d’expositions se vident
peu a peu, les musées procedent en
espacant les ceuvres, blanchissant

tous les murs, fantasmant un écrin
neutre. Ce point est doublement atteint
par la vision de I'espace primant ou
déterminant le sens d’une piece exposée.

13 Isabelle Alfonsi, Idib., p. 50.
14 Yann Sérandour, « Xérophytes et nous »,
conférence menée par Patrick Javault
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Fondation Pernod Ricard, publiée
en 2014 sur Vimeo : https://vimeo.
com/95301586, 7:50. [21/06/2021]

Yann Sérandour — Inside the White Cube,
2008

9. 21 juin 2021
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9. En 2008, mettant a 'ceuvre ses
stratégies de citation et d’infiltration,
Yann Sérandour intervient a partir de
’essai Inside the White Cube (1976) de
Brian O’Doherty.

Linstallation qu’il réalise s’inscrit
dans I'un des modules du Palais de
Tokyo. L'ceuvre a proprement parler
est un coffret pouvant contenir
18 exemplaires de I'essai évoqué.

Jai eu simplement l'idée de les insérer
dans un coffret qui était présenté dans
un module, lui-méme cubique."

Lensemble donne lieu a un cube
parfait au centre d’une piece vide.

A T'occasion de cette exposition,
par désoeuvrement, défi ou jeu, quatre
livres ont été volés, laissant un vide
dans le coffret. Les prises de vues de
ce vol auraient malencontreusement
servi a documenter la piece. D’autres
photographies ont été prises pour la
publication prévue par le Palais de
Tokyo, mais les deux sources auraient
été interverties, rendant visible le cube
avec les quatre ouvrages en moins.

Par la suite, ce dispositif a donné
lieu & une publication : Yann Sérandour.
Inside the White Cube dont le format
et la mise en forme sont déterminés
par les éditions antérieures d’Inside the
White Cube, comprenant ’anthologie
américaine de 1999 et I'édition francaise
publiée en 2008. De cette facon le
design concu par Jérome Saint-Loubert
Bié entre en relation avec celui proposé
par Jack W. Stauffacher. Chaque
page comporte le texte et les images
de I’édition francaise sur lesquels se
superposent des reproductions et des
commentaires du travail de Sérandour.



10. Ce moment est une fenétre

pour observer ce fait, désormais
commun, de consacrer une exposition
monographique ou d’inviter un artiste
a produire une piéce dans le cadre de
sa pratique sur le livre et 'imprimé.
C’est précisément dans cette optique
que la directrice du Centre de I'image
contemporaine Vox a invité Jonathan
Monk a réaliser Exhibit Model Three.

Amorcé en 2016 au Kunsthaus
Baselland, puis a la Galerie Nicolai
Wallner a Copenhague, Jonathan
Monk réalise une série d’expositions
personnelles intitulée Exhibit Model
(auquel il suffit d’ajouter le chiffre
qui convient). Elles sont le résultat
d’une « tendance tautologique’s » et
comprennent des séquences d’images
sous de nombreuses formes. En
effet, le dispositif consacré a Exhibit
Model se double d’une réflexion sur
10. 13 décembre 2020 I'installation en deux dimensions et de
sa visualisation.

Ce dispositif, a cheval entre une
composition, une installation et une
scénographie reste en deux dimensions.
En tapissant les murs de vues d’anciens
travaux, Monk agence un modele qui
repose sur le principe du photomural.
Ce plan n’est pas découpé de fagon
factuelle ou chronologique. Pour
reprendre I'exemple d’Exhibition Model
Three (2017) a Montréal, le parcours ne
suit pas la typologie architecturale du
lieu, celui-ci ne semble d’ailleurs pas
avoir d’influence sur la disposition et le
choix des images. Seules les installations
électriques sonnent comme des prises
pratiques ou des empreintes qui

rappellent I'espace original.
15 Alexis Vaillant, « Jonathan Monk ; 16 Jonathan Monk en conversation avec
Jonathan Monk : Gallery Hours », in Ines Golbach,
Critique d’art, n° 29, 2007.
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Nous sommes
habitues a
regarder des
images de
travail plutot
que le travall
lui-méme.»”
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La marge



« Deschooling Society » d’Ivan Illich, in Whole Earth Catalog, 1970.

La premiere photographie satellite de la Terre « entiere » prise par
la NASA depuis 'une des missions Apollo (1966) réveille chez
Stewart Brand un sentiment de destin partagé. 11 était depuis
longtemps convaincu qu’il existait une ferveur envie d’engagement
écologique et social chez les Américains, cette photo devait en étre
le symbole. Deux ans plus tard, il fonde selon I'espoir provoqué
par cette image, le Whole Earth Catalog. Cette revue partageait
les connaissances et techniques rendus accessibles grace a de
nombreux outils, elle transmettait aussi des conseils pratiques
pour faire face aux visions d’avenir parfois catastrophiques.

La publication fonctionne comme un dispositif
d’évaluation pour savoir ce qui vaut la peine d’étre
acheté, ou et comment se le procurer. Une sorte de bottin
de bons plans, une version 1.0 des fichiers open source.
Chaque item est répertorié s’il est considéré comme :

1. Utile en tant qu’outil.

2. Pertinent pour I'’éducation indépendante.

3. De haute qualité ou a faible cout.

4. Accessible par courrier.
Les listes qu’ils composent renvoient a des objets susceptibles de
servir aux communautés quelque peu éveillées en mal d’autonomie
de la fin des années 1960. La jeunesse de I’époque est profondément
marquée par les hippies et le rassemblement de Woodstock,
cette génération est aussi bridée que révoltée par la guerre du
Vietnam, elle posera les bases de la culture moderne des années
suivantes. La parution du catalogue coincide donc avec une vague
expérimentaliste due en partie a I’émergence issue de cette contre-
culture, défiant les conventions et les attitudes politiques du pays.
Le projet avait pour objectif de contribuer au faconnage d’un
paysage social inspiré des pédagogies libertaires de ces années.

L’accent éditorial était mis d’une part sur 'autosuffisance et
I’écologie, mais également sur ’éducation alternative en arborant
le slogan «access to tools » [acces aux outils] utilisant une définition
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large du terme « outils ». Il y avait ceux informatifs, comme les
livres, les cartes, les revues professionnelles, mais aussi des cours
et des classes particulieres pour I'autoéducation. En ce sens, le
magazine a présenté plusieurs essais dont I'un des plus polémiques
« Deschooling Society » d’Ivan Illich fut publié en 1970. Larticle a été
étudié avec attention par quelques activistes notables concernés
par la réforme des écoles et d’autres domaines de ’éducation. Dans
son texte, Illich distingue d’abord la scolarité de I'apprentissage,
ensuite il explique aspirer a une éducation autodirigée soutenue par
des relations sociales « fluides ». Lauteur s’est efforcé d’imaginer
de nouveaux types d’environnements d’apprentissage dont il a pu
développer plus longuement la conception I’année suivante, lors
de la publication de son livre. Celui-ci offre de nombreux détails et
exemples de la nature inefficace de I’éducation institutionnalisée.
L’éducation était et est censée €tre la voie vers 'opportunité,
pourtant, le syst¢éme éducatif ne fonctionne pas de cette manicre.
Ce sont les mémes arguments qui sont avancés par Franck Lepage
lors de ses conférences « gesticulées »' au sujet de la condition
hypocrite d’une soi-disant égalité des chances promise par I’école.
Le systeme scolaire instauré ne répond pas aux besoins individuels
des enfants et ’ensemble du processus repose sur I'idée que la
productivité — qui conduit a une consommation effrénée — est
la clé d’'une meilleure qualité de vie. On peut donc établir des
paralleles entre les techniques de réforme préconisées par Illich
et la fonction pratique d’autonomisation proposée par le modele
de la publication de Brand. Tour a tour, chacun d’eux exposent
comment le systeme pourrait étre transformé en quelque chose
qui exalte le potentiel d’une société, balisant le territoire de ce
qui fait vraiment une vie épanouie, solidaire et autonome.

De I'une a l'autre de ces notions une dimension politique
se dessine, accentuée par le poids des modes de production du
catalogue en lui-méme. Réalisée avec les moyens du bord, sur
une IBM Selectric Composer (une technique de composition
descendant de la machine a écrire) créant une véritable cacophonie
visuelle plus ou moins intentionnelle justifiée par Brand de cette
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maniére : « Nous publions beaucoup d’informations détaillées —
bien imprimées. Le tri entre elles est permis par un code cohérent
de polices de caracteres (les chroniques sont toujours en Univers
italique [...] et ainsi de suite). L'IBM Selectric Composer rend

les choses faciles. Toutefois nous ne sommes pas aussi cohérents
que nous devrions I'étre. Par ordre décroissant, nos lignes
directrices pour la mise en page sont : précision, clarté, quantité
d’information, apparence. Le séduisant espace blanc n’a pas de
valeur dans un catalogue excepté pour un repos occasionnel de
I'ceil. Je suppose que le lecteur peut fermer les yeux lorsqu’il est
fatigué.?» Lapparence et le confort visuel de Whole Earth Catalog ne
sont donc pas des priorités. Son fondement repose avant tout sur
une vision émancipatrice de la technique et de la consommation.

Les technologies naissantes de I'ordinateur personnel permettent
d’expliquer plus précisément certaines des raisons qui ont guidé
un tel modele de mise en page. Les appareils de reproduction
utilisés assez largement dans un contexte professionnels comme
les hectographes et les miméographes sont aussi rattachés a
cette esthétique. Ces méthodes accompagnent non seulement
I’abondance visuelle caractéristique de cette période (instantanés,
bandes dessinées, collage), mais légitiment aussi une production de
livres a de faibles tirages et moindre cout. Ces pratiques de small
press entendu au sens « ou elles fonctionnent en marge des grands
circuits éditoriaux classiques [...] ¥ » participent a I’expansion des
ceuvres underground et autopubliées. Le souhait de prendre en main a
la fois la production du fond et de la forme par ses propres moyens
répond a une logique du Do it yourself (DIY) [« faites-le vous-méme »
ou « par vous-méme »]. Comme I'indique Wikipedia, I’autoédition
de livre arrive en troisieme position de la liste d’exemples cités
dans le domaine du Do it yourself (le premier étant Wikipedia),
cette idéologie marque profondément les spheres du fanzine.

La critique et historienne du design Teal Triggs, parmi son
vaste champ d’expertise, a entrepris une anthologie du fanzine,
rassemblant une importante collection de photographies. Cet épais
catalogue a pour but d’aborder la profusion du fanzine de maniere
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iconographique, I'ouvrage présente donc une sélection d’images
issues de ces publications [p. 83, 84, 85, 86]. A ce sujet, Teal Triggs
explique que : « Les producteurs de fanzines se trouvent dans une
position unique, car ils sont a la fois auteurs, correcteurs, éditeurs et
graphistes [...] » avant d’ajouter : « Méme si les fanzines restent des
publications amateurs, ceux qui les concoivent sont devenus eux-
meémes créateurs d’un édifice culturel et participent paradoxalement
a la construction de la culture pop qu’ils critiquent.* »

Dans ce fourmillement I’identification claire des travaux peut
échapper a un véritable acte auctorial ; les signatures se rattachent
au systeme de signe visuel proposé par le fanzine, et peuvent
correspondre a des groupes éphémeres formés ponctuellement
pour la publication. Celle-ci est constituée a partir d’'une
matiere imprimée déja existante, assemblée en fonction de codes
graphiques inspirés du comics ou empruntés a certains univers
musicaux. L’ensemble tient par ce qui est rapidement visible et
qualifiable de savoirs « manuels », contenant une forme de valeur
esthétique, cette valeur réside parallelement dans les facons
dont la fabrication est « intime, utile et porteuse de sens.5»

L’impression alternative liée a I’histoire du fanzine I'est
aussi a celle de la Risographie, en témoigne I’essor des studios
spécialisés dans le domaine dont Fidéle compte parmi les plus
récents représentants du mouvement en France. Fidéle avance
dans un méme temps une offre collaborative pour autoproduire
ses tirages Riso tout en poursuivant une production interne a
l'atelier de 6 employés. « Nous cherchons a créer une structure
de taille moyenne qui propose a la fois une vraie diffusion, une
liberté, et qui reverse un pourcentage des ventes important aux
créateurs, contrairement au monde de la BD classique qui est plutot
cruel.®» L’idée étant de créer des livres particuliers ainsi que des
modes opératoires qui en découlent, sans reproduire les schémas
économiques dictés par 'industrie de I’édition. Dans ce cas, les
exemplaires sont moins nombreux, les tirages adoptent un degré
de rareté au sens ou leur diffusion est moins importante. La mise
en place de ces procédés induits donc de faire appel quoi qu’il en
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soit au systéme marchant dont dépendront les projets ultérieurs.
Citons simplement comme exemple le livre Underground

Business, Cahier d'enquétes sur les cultures en marges de Sébastien

Escande, rassemblant de maniére inédite et non linéaire, la parole

de 17 groupes ou lieux indépendants francais. Le livre établit

un dialogue entre la mise en place de ce circuit alternatif et son

évolution au cours des dernieres années. Il contient la participation

de Grrrnd Zero (Lyon) Fotokino (Marseille) Disparate (Bordeaux)

comptant parmi ceux qui me sont les plus familiers. Avant le

début des entretiens, I'auteur réserve deux pages pour situer

son intention autrement qu’a travers les questions posées par

la suite. Dans 'avant-propos, on peut donc lire : « Lexpression

‘cultures en marges’ me plait, car elle est un peu vague, mais

elle ouvre un imaginaire fort, elle suggere un sens commun qui

rassemble des pratiques tres variées. Confronter les notions

‘underground’ et ‘business’ comme deux mondes irréconciliables,

diamétralement opposés.”» En vérité si ces deux termes sont

accolés c’est qu’il existe bel et bien un schéma économique a

cet endroit, aussi précaire et instable soit-il. Ce qui ressort le

plus en amont des réponses faites par les différents collectifs

ce sont ces formes de luttes présentées comme I’étendard d’un

levier artistique. La spécificité de cet ouvrage est de croiser non

seulement la parole des personnes a I'origine de ces structures

en marges, en évoquant certains des freins liés a leur statut, tout

en réinterrogeant une pensée de la création dont ces acteurs

disent ne pas en mesurer encore pleinement les limites.

Si ’'ambition de produire des livres indépendants a contresens d’une
économie stable se présente comme une méthode de dissension
artistique, la microédition ne peut toutefois pas étre le seul objet
d’attention. En tant que positionnement, la marge fait référence

a une pluralité de phénomene, elle s’inscrit dans une perspective
qui constitue depuis longtemps I'un des motifs de la publication.

Dés 1964, lors de sa premicre exposition a la Galere Saint-

Laurent (Bruxelles), Marcel Broodthaers choisit d’exposer ses livres
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en tant que médium, passant du statut de poete pauvre et maudit
a celui d’artiste. L'un des actes fondateurs de ce changement de
condition revient a I’'assemblage de deux paquets d’invendus de
son recueil de poésie Pense-Béte (1962) encastrés dans du platre.
Une autre piece plus récente produite par la jeune artiste d’origine
italienne Lulu Nuti vient en écho avec ce geste. Il s’agit d’un livre
inséré dans un socle en majeure partie composé de morceaux de
platre, de moulages, et de matériaux a la forme indéfinissable. Son
sommet est plus sobre et un creux vient accueillir la brochure. [.1]
Celle-ci regroupe des photographies d’ceuvre de I'artiste produites
entre 2018 et 2021, par-dessus lesquelles sont collées des images
de bijoux anciens avec la légende suivante : « Nothing is lost,
everything is transformed [...] ». En s’appuyant sur cette citation, on
comprend que le changement d’état d’une matiere premiere pour
une autre peut s’appliquer au livre et qu’il en bénéficie souvent.

Quelques années plus tard, sa carri¢re d’artiste lancée,
Broodthaers réalise Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Image,
1969 une citation du Coup de dés (1897) de Stéphane Mallarmé.
Ce livre est une réplique du poeme éponyme dont le concept
s’articule autour d’unités de filets noirs attestant de la disposition
typographique utilisée dans I’édition originale. Une autre
version, constituée de douze plaques en aluminium anodisé
permet de révéler le champ moins perceptible du travail en cours
de Mallarmé. A cette équivalence se noue 2 un phénomeéne
phonologique, amplifiant le sens du mot par ses caractéristiques
typographiques. Dans les deux cas, ce caviardage de la structure
des vers est traduit graphiquement et peut étre percu comme
la volonté originelle d’'une mise en page visuelle du texte.

Dans cette perspective la composition au sein de la page peut
déja étre considérée comme un espace. Celui-ci correspond a
des normes en matiere de hiérarchique dans le but de faciliter
un parcours de lecture. A ce propos, le Dictionnaire historique
et critique (1697) de Pierre Bayle est remarquable pour sa

[ 1] Lul Nuti, Autoproduction, photo : Grégory Copitet © Lulu Nuti & GALERIE CHLOE SALGA- Compleiute de gestion d}l texte. Les commentairess €crits par
DO pour I'exposition Terrain Amere, Paris, 2021. Bayle débordent completement des emplacements qui devraient
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[. 2 Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, (éd.) Les Belles Lettres, 2015.
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habituellement leurs étres réservés. L’érudition dont fait preuve

I’auteur a travers ses remarques critiques se retrouve dans le

choix de cette mise en page. Chacune associe quatre niveaux

différents de texte et de notes disposés de la maniere suivante :
1. Sur une colonne, dans la partie supérieure de la page on trouve
les textes sources. Ce sont des archives modifiées par I'insertion
de lettres ou des numéros renvoyant aux notes qui composent le
reste de I’espace disponible.
2. Les bas de page tiennent sur deux colonnes au niveau de
I’habituelle bibliographie qui remonte en vérité sur la moitié de
la page.
3. En caracteres italiques, avec un corps plus petit, on peut lire
les références relevant du texte principal situé dans les deux
colonnes marginales.
4. Les notices dans la quatriéeme zone sont aussi en marge,
cette partie est dédiée aux références du commentaire de texte
critique.

Bien qu’il ne s’agisse pas d’un format trés praticable, le

Dictionnaire a tout de méme bénéficié de rééditions, pas toutes

a la hauteur de sa singularité. Pourtant, une récente édition,

datant de 2015, reprends sa forme graphique originelle,

permettant de communiquer la richesse de I'appareil critique

engagé par Pierre Bayle a travers ces combinaisons. [.2]

La marge était a I'origine un espace depuis lequel il était possible
d’émettre des commentaires au moment de la confection d’un
ouvrage. Dans le cadre du projet initié par Andrew Stauffer, Book
Traces, les livres du XIX¢ et du début du XX¢ siécle contiennent
bon nombre de traces laissées en particulier a ces endroits. Elles
ont été ajoutées par leurs lecteurs sous la forme d’annotations,
d’inscriptions et d’inserts, ces relevés charrient également

des sources iconographiques. Book Traces est une recherche de
documentation qui vise exclusivement les bibliotheques, donc
cette pratique est qualifiée d’historique. Toutefois, elle porte

des problématiques tres ouvertes sur I’archivage numérique en
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alertant sur 'amoindrissement des efforts de conservation faits
a I’égard de ces ouvrages. Dans un entretien initié par Jérome
Dupeyrat et Laurent Sfar, Andrew Stauffer souligne ce dernier
aspect. « Mais je veux aussi défendre ces livres physiques en tant
que sites archéologiques uniques en leur genre et complexifier
la notion de ‘copie’ ou de ‘duplicata’ en montrant a quel point
chaque exemplaire d’un méme livre se différencie des autres

a mesure qu’il accumule des traces liées a son usage.®» La
dimension qu’englobe un tel projet s’inscrit a contre-courant
d’une conservation numérisée en cours de standardisation.

Occuper des marges invite a un nouvel espace récepteur
de notions croisées parce qu'elles sont rarement investis de
facon unique, selon un méme registre. « On trouve souvent des
détails trés intimes — des déclarations d’amour, les indices
d’une attente ou d’un deuil.? » C’est-a-dire qu’en venant ajouter
des marques orthographiques, plus ou moins explicites aux
abords d’un texte, s’installe une autre charge narrative.

De telles attitudes résonnent avec I'intervention datant de 2006
Appendix to « One and Two Chairs », réalisé par Yann Sérandour. [.3]
Sur le mode de I'insert, Iartiste, de facon tout aussi confidentielle,
travaille depuis I'origine méme du livre modifiant ainsi Ihistoire
qu’il porte. D’abord a la recherche de précisions sur Joseph Kosuth
dans la premiere édition de I’ Encyclopédie d’Art, Sérandour tombe
sur I'une de ses célebres productions. Sa légende indique : « Une
et deux chaises », mais la troisieme chaise avait disparu, oubliée
ou hors champ, coupée par le format du livre. Linstallation
originale One and Three Chairs de 1995 comprend pourtant :

1. une chaise en bois

2. une photographie en noire et blanc de la chaise

3. une définition de la chaise (I'élément manquant).

En réponse a cette absence, Sérandour colle ce qu’il appelle
un appendice, soit un petit morceau de papier sortant du
format de la page qui se plie et déplie sur le coté pour faire
une place a la définition oubliée. Méme si le raccord entre
I'image de I’encyclopédie et celle greffée est crédible, sa logique
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I’est moins. Cette intervention ne propose pas de correction a
proprement parler, la force de I'intention résiderait dans cette
simple modification. Pour lui, elle est le t¢émoignage tactile
envers cette autre forme de « lecture », de cette maniere, il
infiltre I’histoire de l’art. Par ce geste, la feuille peut s’ouvrir
par la droite comme une fenétre ou une sorte d’échantillon
de livre animé. Ce support intervient plastiquement grace

au collage qui joue sur le registre du photomontage avec la
source existante. Tous ces éléments périphériques permettent
de comprendre finalement ce qu’il se passe au milieu.

Cet état peut étre reproduit dans d’autres contextes d’apparition,
toujours dans le but de provoquer une possible disjonction avec nos
appréhensions des espaces en investissant les marges. La pratique
de Joseph Grigely établit ce parallele en jouant avec les supports
habituellement réservés a la médiation dans les lieux culturels. Ces
documents accompagnent autant un espace spécifique qu’une visite,
pourtant ils sont rarement partie prenante de la piece présentée
ou de 'ceuvre mentionnée. L’ensemble de cet appareil coercitif est
appelé par Grigely des conventions prothétiques, ou autrement dit,
des « protheses d’exposition’ ». Cette catégorie critique embrasse
tous les outils d’aide a la visite : les cartels, les brochures et autres
textes. Cette somme composée de formes connexes sert de guide
jusqu’a I’état de rencontre avec I'objet. Cette frange assez large
est dédié a contenir ou inclure nos mouvements qui suivent un
chemin fléché aux étapes numérotées : le hors-piste n’a pas sa
place dans I’exposition. Il est pourtant si excitant d’apercevoir
les coulisses derriere une porte de service mal fermée, si sensuel
de trouver des défauts sur les Iégendes des ceuvres, des cheveux
sous les vitrines, mais le spectacle est pensé différemment.

Dans le cadre d’une monographie présentée au Wadsworth
Atheneum (2000) a Hartford, I’artiste a tenu a concevoir lui-
méme les cartons d’invitation. D’apres Grigely, ¢’est un élément
qui a 'avantage de s’immiscer immanquablement en amont de
I’exposition, mais aussi de prendre une place malgré sa discrétion
matérielle. En fin de compte, I’annonce de I'événement avait des

87



airs de carte postale a cause des annotations manuscrites imprimées
au dos. Elles provenaient d’extraits d’'une conversation privée avec
un ami new-yorkais. Ces phrases ont participé a initier un doute
chez les invités, d’autant que le trouble était renforcé par I’écart de
sens provoqué par la nature du visuel au recto issu de la collection
du musée. Lartiste avait choisi un célebre tableau de paysage
peint par John Kensett dans lequel deux personnes gesticulaient
depuis un rivage pour remédiatiser le lieu. Certains destinataires
ont alors cru a une erreur tant ’adresse semblait confuse.
De nouveau, pour la Biennale de Berlin en 2001, Grigely
seme a droite et a gauche de la ville ses conversations devenues
une véritable matiere aux propriétés plastiques. Cette pratique
fait référence au Mail art avant tout, mais j'y vois un parallele
avec les intentions du collectif We Sow basé a Rennes. Composé
de trois jeunes designers, ils concoivent des enveloppes
distribuées au hasard dans la ville. On peut y trouver des
pamphlets politiques, des comptes rendus de manifestations,
ou simplement des recettes végans. Chaque pochette propose
une grande diversité en termes de papier, de pliage et de design.
Par ce biais, ils cherchent a intervenir dans des lieux publics en
commencant par le métro comme espace de diffusion d’idées.
Dans le cas de Joseph Grigely, ses papiers sont imprimés de
sorte a conserver les couleurs et textures originales du support a
lettre. Mal entendant, il lui arrive souvent de discuter par écrit
lorsqu’il ne parvient pas a lire sur les levres de ses interlocuteurs.
Ces traces reprennent le modele d’une correspondance dispersée
a différents endroits, sur des comptoirs dans des bars, disséminés
dans la rue, oubliés sur les sieges d’autobus... Il semblerait que
les transports stimulent le recourt a 'imprimé chez les artistes.
Dans une conversation entre Ruscha et quelqu’un dont I'identité
m’échappe”, la mesure parfaite pour le livre d’artiste serait celle
d’un trajet en train, durant lequel il est possible de lire le livre et
de le laisser derriere soi au moment de quitter son siege. Dans
les grandes lignes, cet épisode ferroviaire sous-tend une réflexion
[.3] Yann Sérandour, [Appendix to "One and Two Chairs ", 2008. critique sur la condition de ce type de livre dans I'espace social.
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Se pose désormais la question de la place réservée a ces pratiques de
I'imprimé par les institutions, sachant qu’elles ont souvent opéré en
périphérie les unes par rapport aux autres. En effet, le livre d’artiste
permettait de condenser tout ce qui n’était pas admis ou présent
dans les lieux d’exposition. Ce phénomene s’est inversé depuis
I’explosion du genre dans les années 1990. Mais quelques années en
amont, certains et certaines spécialistes, dont le métier se focalise
sur les savoirs du livre d’artiste, sentent la nécessité de dédier de
réels espaces a ces objets. La force du livre est d’étre financierement
abordable, transportable, non précieux, voire ordinaire : d’un autre
coOté, avec un nombre de tirages tres limités, il peut rapidement
s’épuiser. Son acquisition par les institutions faconne une nouvelle
reconnaissance qui aura également une vocation de conservation.

En France, les projets les plus anciens a ce sujet sont
attribués au travail de la chercheuse Anne Moeeglin-Delcroix. Si
son nom est a ce point récurrent, c’est parce qu’elle a apporté
un soin immense a extraire le livre d’artiste du domaine de la
bibliophilie, allant parfois contre sa direction, recensant les
ouvrages en dehors de son temps de travail a la Bibliotheque
nationale de France (BnF). Une section enticre était déja consacrée
aux livres photos et aux beaux livres, personne ne semblait
éprouver le besoin d’une distinction entre ces catégories et les
livres d’artistes qui ne sont pourtant pas du méme registre.

Aux Etats-Unis, depuis sa création en 1976, Franklin Furnace
a été I'une des premieres institutions a soutenir et a défendre
les livres d’artistes. Des son 20e anniversaire, Franklin Furnace
a implanté son activité sur Internet, faisant de son site Web un
espace consultable virtuellement par tout public. Sa fondatrice,
Martha Wilson, explique dans le texte « Artists Books as Alternative
Space » (1978) que les livres d’artistes sont « un canal de diffusion
qui circonvient a 'exclusivité des galeries et de la communauté
critique” ». Elle cite a titre d’exemple Dan Graham et Lawrence
Weiner, qui ont tous deux utilisé le livre comme une « unité portable
qui permettrait de disséminer les idées artistiques efficacement' ».
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En réaction a I’attitude mercantile du monde de I’art, les artistes ont
commencé a réaliser des ceuvres qui ne durent pas, qui existent en
dehors des espaces d’exposition ou qui ne peuvent étre acquises. Par
exemple, Eric Watier a répertorié certaines de ces ceuvres, dont le
dispositif repose sur un principe non marchand : « En 1953 Willem
De Kooning donne un dessin a Robert Roschenberg pour qu’il le
gomme ». Cet extrait fait partie du livre de Donner c’est donner (2016)
qui compte 65 autres histoires d’ceuvres données par leurs auteurs.

Le troc, comme monnaie alternative, symboliserait une
provocation face au marché de I’art. Son origine remonte aux
Amérindiens de la cOte nord-ouest du Canada. Ils se livraient a une
tradition faussement courtoise dont il subsiste des traces au sein de
nos sociétés ; les voisins s’échangeaient ou s’offraient des cadeaux.
Bien que cette forme de don n’exige apparemment pas de contre
partie, le rituel était en réalité sans fin. Chaque nouveau bénéficiaire
devait faire preuve de plus de générosité face a I'offrande recue.

Si la valeur était moins conséquente, un déséquilibre se créait
entre les deux parties. Cette résurgence entre la valeur du don

et de I’échange est I'un des noeuds du travail de Watier. « Quand
j’ai commencé a donner mes livres au lieu de les vendre, tout le
monde m’a demandé : ‘pourquoi ?’. Alors je me suis renseigné sur
I’histoire du don. J’ai lu Marcel Mauss. J’avais déja lu les Situs, et
Potlatch : cette histoire du don, je I’avais déja rencontrée. Le fait
de donner au lieu de vendre, c’est un questionnement radical sur
la valeur. Qu’est-ce qui vaut et qu’est-ce qui ne vaut pas ? 4 »

La thése centrale de Mauss signale que les dons et cadeaux
composent la forme la plus ancienne de I’économie. Les conclusions
de son écrit font notamment état que le don, I’échange et le
commerce sont les seuls antidotes possibles a I’isolement et a
la stagnation. Au-dela de symboliser un renversement face au
marché de I’art, le troc comme monnaie alternative permet de
faire pencher la balance du c6té de I’échange de livres. Ceux-
ci ne seraient qu’un composant d’une ceuvre plus global, le
processus de création de la publication ainsi que les opérations
qui en découlent étant véritablement le centre de cette pratique.
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Franck Lepage, « Inculture » et « Incul-
ture 2 », disponibles sur Youtube : https://
www.youtube.com/watch?v=XmdR-
r13-ghY&list=RDQMoOMX8NkbX68&s-
tart_radio=1 [17/04/2019]

Stewart Brand, « How to do a Whole
Earth Catalog », The Last Whole Earth
Catalog, 1971, p. 435. Traduction proposée
par Camille Pageard dans « It’s love mo-
ney » initialement publiée dans la revue
Atsx, n°1, 2011, p.11-28.

Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre
d’artiste. Une introduction a l'art contemporain,
édition revue et augmentée, (coéd.) Le
mot et le reste/BnF (Bibliothéque natio-
nale de France), 2012, p. 31.

Teal Triggs, Fanzines. La révolution du DIY
(éd.) PYRAMID, 2010, p. 7.

Bruce Metcalf, « Replacing the myth of
modernism », publié initialement dans
American Craft en 1993, disponible

en ligne : https://www.brucemetcalf.
com/replacing-the-myth-of-modernism
[12/10/2021].

Vincent Longhi, propos recueillis par Ma-
rion Bothorel pour la revue étapes n° 262,
juillet-aott 2021.

Sebastien Escande, Underground Business,
Cahier d’enquétes sur les cultures en marges
(éd.) Barbapop, 2019, p. 3.

Andrew Stauffer « Eriger les livres au rang
de témoins historiques », entretien avec
Alexandru Balgiu, Jérome Dupeyrat et
Laurent Sfar, débuté en 2014 et reprit en
2019, publié en 2020 : http://f-u-t-u-r-e.
org/r/65_Conversation_avec_Andrew_
Stauffer_FR.md [19/11/2020].

Andrew Stauffer, ibid.

Joseph Grigely, « Some Stories Various
Questions », Exhibition Prosthetics, (éd.)
Architectural Association, 2009.

Cette description assez mauvaise fait réfé-
rence a une conversation entre Christophe
Cherix, Clive Phillpot et Lionel Bovier,
transcrite au début du livre Clive Phillpot
Booktrek. Selected essays on artist’s books, édité
par Lionel Bouvier en 2013. L'extrait se
rapprocherait de cette traduction : « Est-
ce Ed Ruscha ou Lawrence Weiner qui ont

un jour défini un livre d’artiste, et je cite
ici de mémoire, * comme quelque chose
que vous pourriez idéalement acheter a
peu de frais dans une gare, lire dans le
train, et laisser derriére vous sur votre
sicge sans regret 7’ » C’est plus précisé-
ment Christophe Cherix qui pose cette
question rhétorique a ces deux autres
interlocuteurs.

Martha Wilson « Artists Books as Alter-
native Space », 1978, en ligne sur : http://
franklinfurnace.org/research/related/
artists_books_as_alternative_space.php
[14/09/2021] Cf. Jérome Dupeyrat, « As
cheap and accessible as comic books ».
L'utopie démocratique du livre d’artiste, 2012.
Martha Wilson, Idem.

Eric Watier, entretien avec Christine
Lapostolle disponible sur le site Descrip-
tions : https://descriptions.fr/descriptions/
eric-2

Strates

Conversation avec Bérénice Béguerie et Fabien
Goutelle, puis Xavier Antin et enfin Eric Watier.
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Phenicusa Press publie aussi bien des romans épistolaires
que des livres photos en Riso, depuis combien de temps
travaillez-vous au sein de cette maison d’édition ?

BB Phenicusa Press a commencé en 2019, avant cette date on
travaillait déja ensemble sur des projets éditoriaux avec Fabien. J'avais du
contenu et je lui demandais de m’aider pour le graphisme, ce qui veut dire
que l'on collabore depuis 2016 ou 2017. Lidée principale étant de faire de
la fiction, c'est d'ailleurs dans cette optique que nous avons nommé notre
premiére revue Brantford And Keene. «Brantford » se trouve étre le lieu fictif
dans laquelle se déroule I'intrigue de Jumanji, et «Keene » est la véritable
ville qui a servi de décor a I'adaptation cinématographique du roman.

FG Le premier numéro de Brantford And Keene date de 2016, donc
déja six ans. Bérénice prend en charge de I'editing, soit toute la partie
réservée au contenu. Il s'agit d'une revue pour laquelle une résidence
d'écriture a été proposée aux contributeurs. De mon c6té je suis m'occupe
de la conception graphique, c'est mon métier. Je travaille avec un cabinet
d'architectes, a coté de quoi je conserve une activité de free-lance qui me
permet de faire des identités visuelles et du graphisme éditorial pour des
petites structures, ou des associations, jamais de grandes entreprises. Ce
principe offre des relations directes avec les personnes pour qui je travaille.
C'est assez interpersonnel comme fagon de mener des projets, au gré
des rencontres. Puis en parallele on méne Phenicusa Press dont le mode
de fonctionnement se calque sur celui des commandes en graphisme,
enfin aprés, toi Bérénice, tu réponds moins a ce systéme n'est-ce pas?

BB Oui, jai pris la décision de ne faire que du graphisme ciblé, pour
des sujets qui m'intéressent, que ce soit en termes de forme ou de fond.
De fait, je ne produis pas un graphisme commercial. Par exemple, un des
grands projets sur lequel j'ai travaillé, avec le Musée d’Histoire naturelle de
Paris, tournait autour d'un comité d'écriture de science-fiction, en rapport
avec les travaux d'étudiants de la Sorbonne et une chercheuse du CNRS
que j'avais rencontré lors d’un stage au muséum. A ce moment-la j'avais
collaboré avec cette chercheuse, Anne-Caroline Prévot, sur un projet dédié
a I'écologie parce que c'était I'une des thématiques qui nous animait et sur
laquelle on s'est rejoint. Je me contente de faire quelques gros projets de
ce genre par an, le reste du temps est partagé avec des jobs alimentaires :
un mi-temps dans un magasin bio & Bruxelles et aussi en free-lance en
tant que graphiste pour un magazine sur I'environnement. Ce sont mes
revenus fixes, je préfére ce mode de vie, avoir des petits boulots pour
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gagner de I'argent et consacrer mon travail de graphisme & des projets
qui m'intéressent vraiment. J'ai d( réaliser deux grosses identités au cours
de ma vie, mais c'était pour des amis donc je ne pouvais pas refuser,
méme si ce n'est pas du tout I'endroit ou je me sens le plus a l'aise.

FG Clest vrai qu'avec Bérénice a ce niveau nous sommes opposes
ou en tout cas on travaille en miroir dans le sens ou, j'ai d'abord suivi une
formation de graphiste qui m'a ensuite conduit aux Beaux-Arts, tandis que
Bérénice a commencé par les Beaux-Arts pour ensuite se spécialiser dans
le champ de I'édition. Personnellement, j'adore ce rapport a la commande
parce qu’elle permet de créer des especes de mélanges des pratiques
dont j'ai besoin pour expérimenter. Je peux prendre des commandes qui se
générent aussi grace a Phenicusa, et tout s'autoalimente finalement. Sur ce
point, je rejoins Bérénice parce que ces commandes restent ciblées sur des
personnes que je connais, en lien avec des sujets ou pour des structures qui
m'intéressent. Je touche du bois, mais faire des cartes de visite ou de la com
pour des personnes que je n'aimais pas vraiment ne m'ait jamais arrivé. Mais
si ce cas devait se présenter, la situation serait trop compliquée a gérer.

BB Oui, on a créé des sortes de filtres pour sélectionner uniquement
les projets qu’on estime et sur lesquels on a envie de se positionner.

FG Ce qui nous a immédiatement plu avec Le Comité de Science-
Fiction (CSF) réside dans les ateliers pluridisciplinaires qui ont été a la
source du projet, entre |'écriture et le théatre. Nous sommes chargés
d’éditer le produit de tout cela, en ce sens, il s'agit d'une commande
formulée par I'Institut de la Transition environnementale et la Sorbonne.

Dans ces différents registres ; celui de Phenicusa Press
ou bien avec le projet du Comité de Science-Fiction, vous
participez a toutes les étapes de production ?

BB Au début du projet du Comité, nous étions appelés a
étre éditeurs, mais rapidement, cela s'est transformé en une sorte
de studio de graphisme avec une grande part d'editing. Le CSF se
compose désormais de plusieurs volumes que nous avons décidé
de répartir en cahiers dont le premier numéro est sorti en 2020.

FG En réalité nous ne considérons pas comme éditeur. De ce point

de vue, il y a eu une petite incompréhension de départ de la part des
commanditaires. Selon moi, étre éditeur ou microéditeur ne comprend
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pas le financement complet d'un tel projet, et clairement ils s’attendaient
a ce schéma de production. Ensuite, la question de la diffusion n'avait
pas été suffisamment éclaircie non plus, sachant qu'elle ne passe pas
par des circuits classiques. Nous avons du faire face a une importante
phase de dialogue, qui n'est toujours pas totalement résolue, mais cette
étape reste intéressante parce qu'elle découle du fait de travailler avec
des personnes — en l'occurrence des chercheurs — ayant une vraie
méconnaissance de ce domaine, et plus globalement du graphisme.

BB D’autant que les scientifiques ont une fagon de montrer leur travail
qui est trés codé, qui répond a un cadre plutét serré. Cela nous entrave
parfois, parce que notre travail joue a briser certaines de ces attentes.

D'un autre coté, ces problématiques nous donnent envie de continuer.

FG Lautre aspect qui nous motive malgré cela reste celui de la
pédagogie, tout ce qui tourne autour du workshop lorsque I'on se rend
sur place, au moment des ateliers pluridisciplinaires. Mais |'édition et sa
temporalité repose encore sur des questions irrésolues a savoir : est-ce
que la finalité des ateliers n'est que de permettre un temps de création en
commun ou doit-on intégrer une notion de postériorité a ces ateliers, par
de la transcription ou de la médiation, de fagon a ce qu’on puisse se saisir
du sujet ? C'est un peu pour faire apparaitre ces moments qu’on milite,
puisqu’on a rapidement la sensation que l'institution n'assume pas cette
matiere produite. C'est trés paradoxal dans le sens ol les éléves proposent
des choses de qualité par rapport a des exigences universitaires, dans une
volonté de faire émerger des formes en réponse aux modalités de création
que 'on a soumises. Seulement, a 'arrivée, on se heurte toujours aux mémes
problémes de valorisation et de diffusion du contenu. Depuis la premiére
édition de ce projet, nous avons déja imprimé une centaine de livres et nous
avons appris récemment qu'ils dormaient dans des cartons depuis des mois!

Peut-étre ne savent-ils pas comment les diffuser, de votre
coté, vous participez & de nombreux salons ?

BB Oui, la semaine derniére j'étais sur Bruxelles, dans un salon qui m'a
surtout marqué par I'odeur de transpiration super intense. Ici on a la chance
d’avoir un grand espace, bien aéré, c'est méme la foire la plus aérée jamais
faite. C'est vrai qu'avec les soirées organisées a la suite des stands, tout le
monde finit par sentir I'alcool de la veille. Il en sera sans doute de méme la
semaine prochaine, pour le nouveau festival d'édition Minou Minou a Paris.
On en a aussi un autre salon a Bruxelles en octobre. Cette derniére année
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a été trés calme, mais maintenant on fait plusieurs salons par mois, de cette
fagon, tu rencontres des gens et tu arrives a vendre tes livres. En librairie,
c'est compliqué de diffuser de la microédition. C'est aussi une question de
format, souvent les livres sont peu ordinaires, les reliures sont différentes,

il n'y a pas de dos, c'est trés délicat a présenter sur la table d'un libraire.

FG Iy a des librairies qui ont des bacs de fanzines, mais cela reste
assez rare. Ceci dit, certains livres que I'on a faits ont bien marché dans
des librairies spécialisées. Lune des bonnes surprises a été le livre
photo Kodak qui s'est trés bien vendu dans une librairie dédiée a ce
meédium. Sur cette édition nous avons eu des choix graphiques assez
forts, pour présenter les images réalisées par le frere de Bérénice lors
d’'un voyage. C'est toujours agréable de faire des dépots, de voir des
lecteurs en dehors des foires ou des salons d'édition. Pour l'instant,
nous n'avons pas de vente en ligne, pour la simple raison qu'il faut faire
le site, mais il n'y a pas de réelle urgence. Ce qui est particulier avec

la microédition c'est qu'il y a une temporalité de lancement. Dés qu'un
nouveau projet arrive, tu dois te déplacer sur plein de petits événements.

BB La semaine derniére nous avons présenté notre nouvelle
revue Horse saison dans mon club d'équitation proche de Bordeaus, je
le fréquente depuis I'enfance. De cette fagon toute ma famille, ainsi que
de vieux amis de lycée ont pu assister a I'événement. Le choix du lieu de
ce lancement a créé une ambiance joyeuse parce que le journal opére
dans un registre assez décalé de celui proposé traditionnellement par la
culture équestre. Les artistes invités a participer ne connaissent rien, ou
trés peu, aux chevaux, a I'exception d'une autre cavaliére que moi. L'idée
est de faire quelque chose de punk sur le cheval contrairement aux revues
classiques pour les adolescentes pour montrer un autre aspect de ce monde
étrange qui peut rebuter les personnes qui ne montent pas a cheval.

Ce que vous expérimentez dans vos livres est un moyen
d’explorer ce que vous ne pourriez pas vous permettre
dans vos commandes en tant que free-lance ?

FG Iy a des temporalités croisées, étant donné que nous prenons en
charge toute la partie graphisme du contenu demandé a d'autres personnes
ou bien que nous éditons des livres photographiques d'artistes, ce sont
effectivement des matériaux qu'on assemble comme on le souhaite. On
peut travailler de fagon indépendante, par exemple Horse Saison a été
porté principalement par Bérénice. Elle m'a proposé de faire quelques
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relectures et j'ai apporté des ajustements minimes parce que nous n'avons
pas vraiment les mémes compétences. Je peux I'aider en typo ou de
genre de notions dans lesquelles nous sommes complémentaires.

A d'autres occasions, il nous arrive de sélectionner plus spécifiquement
un projet, comme pour la BD The brothers, the stoopid princess and the
sacred instruments. Mais la plupart du temps nous avons des phases
d’editing assez lourdes, surtout pour les revues de textes. Malgré le fait
qu’elles soient plutét modestes, par exemple dans Brantford & Keene #1
il reste quelques fautes d'orthographe puisqu’a I'époque nous n’avions
pas fait de grosse relecture. On s'était davantage concentré a chercher un
systéme qui fonctionne, comme le fait d'agraffer des cahiers qui devraient étre
cousus. Dans mon travail de commande il y a forcément des redondances
typographiques, ou des idées qui sont testées en amont. Donc mine de rien
les productions s'influencent. Typiquement, je ne pratiquais jamais la couleur
avant le Brantford & Keene #2 et Bérénice a apporté ce changement.

De fagon générale cette collaboration est géniale, parce que je m'inspire
principalement d'un design rigoureux et Bérénice a un univers plus fun et
libre. Lorsque nous ne sommes pas d'accord ou qu’'on ne voit pas les choses
de la méme fagon, cela me permet de switcher et revenir sur mes premiéres
intentions qui sont parfois trop basiques. J'ai un autre collectif qui s'appelle
614, qui édite plutdt de I'architecture et aborde des questions autour la
construction et I'imaginaire de nos villes. Dans cette autre structure, chaque
poste est plus définie, avec un archi, un graphiste... ce qui est aussi bien.
Travailler a plusieurs est vraiment une force & partir du moment ot I'on s'écoute.

Aprés tout se mélange un peu, lorsque j'utilise une typo sur un
projet il n'est pas rare de la retrouver sur un autre, pour une économie
de temps aussi. Mais lorsque tu sens que tu tiens quelque chose, tu
essaies de le maitriser ou de creuser la piste jusqu’a son épuisement. Il
faut trouver un équilibre entre ce réemploie, I'idée que rien ne se perd
et ne pas faire tout le temps pareil. Mais sans t'en apercevoir, tu fais
toujours la méme chose parce que c’est ce qui constitue ton identité.

Bérénice Béguerie et Fabien Goutelle tiennent Phenicusa Press. En juillet 2021 lors d'un salon a
Bordeaux, nos stands sont cote a cote, ce qui a permis cet échange.
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La premiére rencontre avec ton travail s'est faite autour de
pieces déja anciennes, Printing at Home (2011) et Just
in Time, or A Short History of Production (2011). Peux-
tu revenir sur les contextes de création de ces livres ?

XA Cl'est assez amusant de constater que ces questions reviennent
avec insistance, mais cela signifie aussi qu'elles sont toujours actuelles, en
prises avec l'histoire des technologies qui mettent en perspective les outils
dont nous disposons aujourd’hui. Elles intégrent bien sir une dimension
humaine avec le hacking, le geste de I'usager qui devient imprimeur en allant
fouiller un peu dans le systéme de la machine comme ce fut le point de départ
pour Printing at Home. Concernant la piéce Just in Time, or A Short History of
Production, elle se pose vraiment en rapport avec I'autonomie de production,
du faire soi-méme face & la grande histoire de la production industrielle.

Au départ, lorsque j'étais encore graphiste, il arrivait qu’on me demande de
faire des livres pour les autres, cette pratique m'a aussi conduit a I'autoédition.
Assez rapidement s'est posée la question du sujet a intégrer dans ces livres.
De fagon trés simple, durant mes études, ma fascination pour les outils
d'impression est devenue le sujet lui-méme. A cette période, pour répondre aux
commandes de clients comme les petites galeries ou des artistes, qui avaient
besoin de trés peu d'exemplaires, |'offset n'était pas envisageable. parce
que réservé a la production industrielle, bien que cet aspect évolue. L'offset
permet aujourd’hui de faire des tirages moindres, a partir de 300 exemplaires,
mais a I'époque, cela n'avait aucun intérét en dessous de 500 exemplaires.
Donc la Riso, moins populaire qu’en ce moment, ou encore I'impression laser,
semblaient beaucoup plus pertinentes, a condition d’en faire une force, de
I'inscrire dans I'esthétique et la forme du projet éditorial. Pour imprimer en
noir au laser, il faut faire sens avec I'aspect cheap de ce résultat, comme
pour «mettre en scéne » cette impression. Cela passe par le processus
d’editing, qui répondra aux contraintes de fabrication du document. Si celui-
ci contient des images, afin d'éviter qu'elles ne souffrent d’'une impression
laser en noir et blanc, il vaut mieux jouer avec et prendre le parti d'utiliser
cette esthétique en tramant davantage des photographies par exemple.

Quoi qu'il en soit, aujourd’hui la question se pose sous un nouveau jour
pour I'ensemble des outils de la microédition. Toute la scéne alternative de
I'édition s'est développée, ce qui permet aux graphistes et aux auteurs de
se ressaisir de ces codes. lls sont esthétiques, mais également sociaux,
c’est-a-dire qu'ils sous-entendent de faire des projets avec des gens,
dans une dynamique personnelle et professionnelle pour construire une
forme qui fonctionne aussi politiquement. Produire de maniére autonome
permet une prise de position, une certaine attitude, d'autant que cela rend
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possible une plus grande souplesse de production. Cette collaboration
conduit véritablement a la matiére méme du livre, qui devient a la fois une
expérience et un espace, plutoét qu'un endroit de représentation. Et cela
donne lieu, au bout d'un moment, au développement d'une forme sensée,
plus singuliére, qui évite de se demander : « mais en fait je fais quoi ?»
Parfois le contenu peut étre le projet, tandis qu'a d'autres moments,
une partie de la lecture ou de I'existence du projet est le livre, cela permet
de penser I'édition en lien avec une certaine circulation. Ces aspects ont
été bien évidemment explorés par de nombreuses personnes, mais il reste
intéressant de s'y pencher. Comment un livre publié avant une exposition,
une biennale ou un événement peut apporter autre chose qu’une tentative
de documentation de ce qu'il 'y passe. Finalement cela s'étend a une
réflexion globale de I'édition située dans un contexte précis. C'est pour cette
raison que l'intérét pour les modes d'impressions et de diffusions entre
entiérement dans le contexte de création. En fait, ces intuitions touchent
aussi d'autres intéréts comme celui d’habiter un espace d’exposition,
qui ne serait pas simplement un endroit ou faire un accrochage, mais
un espace a part entiére dans lequel la production s'est installée.

Le lieu de cette production appartient aussi au domaine de ta pratique ?

XA Ce n'est pas vraiment lié & ma pratique artistique, mais c'est connexe.
Derniérement, ce qui m'occupe principalement est le développement d'un lieu
de vie et de production artistique qui s'appelle La fabrique des Luddites. Le
nom s'inspire a la fois de I'endroit qui était une ancienne fabrique de tissus,
et de I'histoire des «Luddites », ces artisans tisserands anglais du début du
XIX® siécle qui se sont rebellés contre 'automatisation du travail. Il faut savoir
qu'a cette période, les tisserands des différentes villes et villages du centre de
I'Angleterre sont des artisans organisés en Guilds. Lensemble de la profession
forme ainsi un «tissu» économique assez dense qui nourrit une partie du
centre de I'Angleterre, alors premier pays producteur et exportateur de tissu.
Face a cette prospérité, la noblesse anglaise — les propriétaires fonciers
cantonnés jusque la a vivre du fermage de leurs terres — se sent mise de
coté. Parallelement, des innovations technologiques émergent ainsi que les
bases du capitalisme de Smith et Ricardo qui circulent. De |, les propriétaires
terriens se mutent en entrepreneurs et construisent des usines sur leurs
terres. lls investissent dans des équipements sophistiqués, comme la machine
automatique et programmable du Lyonnais Joseph Marie Jacquard : le métier a
tisser Jacquard. Trés rapidement ces nouvelles usines, qui ne demandent que
quelques ouvriers spécialisés pour opérer, raflent I'ensemble de la production
et poussent la population de nombreuses villes et villages au bord de la famine.
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Ce changement de modéle économique fut trés rapide et déclencha
une véritable révolte sociale, conduisant les artisans tisserands, organisés
en hordes, a mener de raides nocturnes sur ces usines pour y détruire les
fameux métiers a tisser. Selon la presse de I'époque, ces artisans engagés
contre la mainmise du capital sur la technologie de leur métier seraient
menés par un certain Ned Ludd, qui donna son nom aux «Luddites ».
Apres avoir frolé la guerre civile dans le centre de I'’Angleterre, Londres
réagit et promulgue de nouvelles lois, rendant le bris de machine passible
de mort, ce qui mit fin rapidement & I'incendie social. Si la France connut
un épisode similaire avec les « Canus», la révolte fut bien moins forte.

Aujourd’hui, lorsqu’on parle de «néo-Luddites » c'est pour faire
référence aux personnes qui se positionnent un peu contre la technologie.
Ce qui m'intéresse véritablement dans cette histoire se situe ailleurs que
dans I'anti-technologie, parce que de maniére générale, j'entretiens un
rapport avec les outils et nos modes de production industrialisés. Ce
fil rouge est apparu en me penchant sur la technique, la technologie,
ainsi que sur la place de I'étre humain, ses gestes et les impacts sur
la société. Comment une société structure une production, comment
des produits manufacturés s'imposent face a I'artisanat, ou a l'inverse,
pourquoi certaines choses restent alors que d'autres disparaissent.

La fabrique des Luddites s'ancre donc dans une histoire trés établie,
en est-il de méme avec les attentes que tu projettes sur ce lieu ?

XA Cette année sera essentiellement consacrée a la rénovation de
l'usine pour réhabiliter cette fabrique désaffectée de 1600 metres carrés
avec 1 hectare de terrain. Le but est de créer quatre appartements et un
gite pour la partie habitation. La surface de I'usine en elle-méme sera divisée
en ateliers, avec un espace d'exposition. Le terrain sera exploité avec des
cultures, au centre desquelles se trouve un autre batiment cédé a un projet
associatif du village. Lidée dés le début était d'intégrer les habitants qui
vivent & proximité, et des personnes de la région parisienne. Avec le TVG
jusqu'a Valence puis un autre TER sur la ligne qui méne a Grenoble (dans
un petit village qui porte le nom singulier de Chatte, en Isére), le trajet
n'est pas trés long. Les artistes et invités pourront dormir dans le gite sur
une période donnée tout en travaillant. Lendroit est pensé comme un lieu
de vie, de travail autour d'atelier de production comme le bois, le métal, la
céramique... Et puis un espace dédié a la recherche. De nombreux projets
de recherche commencent a rejoindre le lieu. Pour l'instant, on compte déja
une céramiste, un graphiste, une historienne de I'art, des architectes...

Donc toute cette élaboration et cette gestion m'occupent beaucoup.
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Ce n'est pas directement ce qu'on pourrait attendre d'une production
artistique, mais d'aprés moi cela s'y intégre. Cela pourrait se traduire par
prendre un jardin comme centre d'art plutét qu'une salle d'exposition,
inviter des gens a travailler pendant un an avec cet espace, en lien

avec la végétation. Dans ces conditions, le jardin devient & la fois un
espace de production et d'expérimentation. Finalement c'est un projet

a la frontiére entre de nombreuses choses; un éco lieu, un habitat
collectif, et un vaste espace dédiés a I'art, a trois heures de Paris.

Cette structure comprendra aussi sa maison d'édition, pour documenter
le lieu, la venue d'artistes, rendre compte des séminaires. La régle fixée
englobe la localisation, pour parler de design et d'écologie de fagon située,
par rapport a ce qu’on construit sur place avec cet encrage trés précis et
a la fois suffisamment vaste pour ne jamais tourner en rond. De ce point
de vue I3, certaines éditions communiqueraient avec le jardin. Selon les
piéces ou les envies, les végétaux vont étre modifiés. La premiere idée pour
cet aspect-ci serait de réaliser un herbier autour duquel pourraient venir
se greffer d'autres éditions. Trés concrétement la forme que prendrait cet
herbier n'est pas arrétée, c'est un objet unique qui pose la question de notre
rapport au réel. Il faut encore réfléchir aux aspects de sa reproductibilité.

Une pratique de I'édition se justifie souvent comme étant en marge de
I'art contemporain, c'est quelque chose gqu'on retrouve également dans
la description que tu fais de La fabrique des Luddites. Ce sont dans
champs a priori non réservés a I'art, dans les endroits inattendus, que
se construisent les choses les plus intéressantes ?

XA Se pencher sur les questions de la publication imprimée
alternative se frottent irrémédiablement aux pratiques artistiques alternatives
a leur propre milieu. C'est-a-dire qui vont étres a la frontiére entre I'art
et d'autres zones floues. Ces notions touchent beaucoup d'étudiants,
autant en arts, en graphisme ou en design d'objet, elles se résument a :
«comment on existe, comment on produit». Mais au fur et a mesure du
temps, tout se fond, les pratiques, les économies, les modes de vie n'ont
plus aucune frontiére. Ne plus parvenir a cerner ces limites devient normal
si ce n'est souhaitable. La solution serait plut6t d’essayer d'identifier des
mouvements historiques, des familles de pratiques, de grandes régles
ou des patterns, méme si cette recherche ne doit pas étre évidente.

Peut-étre que pour commencer, il est plus facile de se structurer autour
de quelques personnes, d'un mouvement artistique ou d’'une scéne qui résulte
d'un positionnement en marge. A cet endroit en particulier, la question du
politique revient avec insistance, ceci est lié au fait que I'édition reste toujours
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aux prises avec I'économie et un positionnement politique. Cette dimension
est particuliérement vraie pour un collectif de graphisme qui s'appelle Abiike,
dont il est difficile d’avoir des archives. lls ont monté une maison d’'édition
gu’on traduit par «Dent de Lion», mais le nom original est Dent-de-Leone.
Sous cette maison d'édition, il est possible de se documenter grace aux
éditions qui indiquent les collaborations faites. En dehors de ces éléments-1a,
le collectif est assez opaque. lls existent depuis a peu moins de 20 ans, donc

leur actualité est plus calme ces derniers temps, mais a |'origine ce sont quatre
graphistes qui ont choisi de tout mettre en commun. D'abord I'argent, avec une

trésorerie qui constitue une sorte de retraite, de garantie, de salaire minimum,
de congé. Par exemple si quelqu’un fait un enfant et s'arréte, il continue d'étre
payé. Donc ils se fabriquent une économie et cela leur permet de répondre

a des commandes institutionnelles, en tant que graphiste pour remplir les
caisses de temps en temps. Mais a d'autres moments, ils peuvent aussi

partir en résidence de recherche avec d'autres artistes, dans une démarche
artistique, en fait tout est complétement hybride. Cet état tient non parce

qu'il a été décrété, mais parce qu'ils ont réussi & mettre en place un réseau,

d’'amis, de gens, de partenaire de travail qui ont connaissance de I'espace dans

lequel ils se trouvent. Ce modele s’est construit avec le temps, c’est pourquoi
chercher a identifier dans quelle catégorie opérée n'a pas une importance
fondamentale, méme si ces questions apparaissent légitimement pendant la
période des études. Parvenir a faire est déja un début de réponse suffisant
d’'aprés moi, sachant qu'il y a autant de modéles que d’'acteurs économiques.
Pour le reste, il y a quelques années, I'argent était plus présent pour la
culture, dans les centres d'art, dans les maisons d'édition, la question de la
place a occuper était moins pressante parce qu'il y avait surement moins
de monde. Il faut tenir compte du fait qu'il n'y a jamais eu autant d'artistes
formés, qu'il n'y a jamais eu autant de graphistes formés ni de designers
formés qu'aujourd’hui. Le travail effectué dans un domaine répondait a
une offre, derriére laquelle une économie reposait. Aujourd’hui lors d'une
exposition, mise a part des proches, peu de personnes viennent parce
que ce méme jour, trois autres lieux alternatifs font un événement. Et c'est
la méme chose avec les institutions qui programment leurs vernissages,
et elles sont beaucoup plus nombreuses qu'il y a une dizaine d'années.
Cette suroffre limite I'accés aux subventions puisque les demandes sont
décuplées. Alors les artistes s'interrogent sur la maniere d’élargir leur champ
d’action, c'est sans doute la méme chose en design. Par exemple, faire des
livres n'est pas rentable, cela ne I'est plus. En ce sens, faire de I'édition
devient quasiment une pratique. Penser cette porosité avec une économie
devient presque la forme artistique finalement. Et elle est beaucoup plus
concreéte et pertinente qu'avant parce qu’elle répond a une réelle situation.
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En 2018, dans la revue Marges n°® 27, tu expliques ton rapport a
I'édition par une phrase qui m'est longtemps resté en mémoire :
«Ce qui m'intéressait en particulier, c'était de dessiner des

livres, parce qu'ils constituent le résultat d'un cheminement de
production assez complexe et que, quelque part, ils le contiennent,
ils le racontent.» Aujourd’hui tu t'écartes de la forme du livre, est-
ce que le terme de «designer conceptuel» utilisé par Emeline
Jaret au cours de cet entretien te convient toujours ?

XA Le design a toujours été un outil pour moi, sans pour autant que
je pose les mots de designer ou d'artiste sur mon métier, I'enjeu est de
savoir ce qui occupe le plus de temps dans ma vie. Lorsque j'étais graphiste
d'un cété et artiste de 'autre, c'était surtout pour répondre au besoin de
distinction. C'est-a-dire que la frontiére est importante entre les deux statuts
sociaux. La séparation se retrouve aussi au niveau des aides financiéres qu'il
est possible d'obtenir, mais elle est bien sir éclatante du point de vue des
structures du monde de I'art. La fagon dont ces derniéres s'adressent a un
graphiste ou a un artiste est différente. Pour ma part on m'a déja contacté
de maniere séparée pour un méme lieu. Cette espéce de gap ne m'a jamais
vraiment convaincu, parce que par la suite, on m'a aussi sollicité en tant que
plasticien, pour monter une exposition avec les questions qui m'intéressent
aujourd’hui — alors oui, effectivement c'est davantage un travail d'auteur.
Ceci dit, la question de I'auteur est encore trés floue et dépend de I'espace
depuis lequel on procede. De mémoire, il s’agissait d'un centre d'art qui
m'avait contacté pour un livre, ensuite, ils m'ont proposé une exposition. Mais
ce fut vraiment un moment délicat parce que c'est comme si on te demandait
de rentrer par les cuisines d'un restaurant et que la semaine suivante, tu
pouvais passer par I'entrée principale. En tant qu’artiste, brusquement, tout
était possible alors qu'on m'avait fait chier pour la conception du livre. Dans
un espace proche de celui de I'art contemporain, on t'appelle artiste, dans
un espace occupé traditionnellement par le design on t’appelle designer.
Dans ce deuxiéme cas, il faut collaborer avec des interlocuteurs différents
au sein méme de la structure, comme le chargé d'édition qui fait office de
passeur entre les contraintes et les exigences de ses supérieurs avec les
enjeux de ce genre de poste, ce qui génére une sorte de panique générale.
Et, I'instant d'apres c'est carte blanche, on te déroule le tapis rouge. Face a
ces paradoxes un fonctionnement sein est assez difficile. C'est sans doute
la culture frangaise qui a fabriqué ces situations. Cette spécificité frangaise
se retrouve aussi dans les commandes publiques dont les briefs sont
interminables. «Il faut faire une installation artistique pour tel établissement,
qui porte le nom de tel auteur frangais, donc il faut cibler a la fois les
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différents publics et en méme temps que la figure historique de I'auteur en
question soit dressée.» C'est quasiment un brief de design, de la méme
maniére qu'un artiste fait un 79 par exemple, c’est trés proche. Il y a un
contexte, plus ou moins une demande, celle de la fabrication d'un projet.

Quoi qu'il en soit je ne réponds plus aux commandes de graphisme depuis

plusieurs années déja. Pour le moment, les expositions et le travail avec ma
galerie sont en pause jusqu'en 2022 parce que je ne vais pas avoir assez de
temps. Ma pratique actuelle et & venir va étre centralisée autour du projet-
lieu La fabrique des Luddites, sachant également que je m'occupe déja d'un
autre projet similaire en banlieue de Paris. C'est une ancienne usine de deux
cent mille métres carrés avec une vingtaine d'ateliers. C'est cette premiere
expérience, datant de 2002, qui m'a permis de comprendre le systeme
économique de ce genre de structure. A cela s'ajoute toutefois, un nouveau
projet avec de jeunes autistes. Le sujet a été pensé collectivement, avec un
ami de longue date, nous allons travailler avec eux sur la question du temps.
On en revient encore au contexte économique : qui t'invite, comment
est-ce financer, quelles sont les attentes : celles d'étre «sur scéne», ou
bien d'en faire I'éclairage. Et bien s(r, certaines personnes vont justement
concentrer leur travail artistique autour de I'éclairage de cette scéne. De
cette maniére, il est vrai que 'autoédition et les petites structures éditoriales
indépendantes viennent exactement dans un entre-deux. En se délivrant un
tant soit peu des injonctions des grosses maisons d'édition qui réalisent
des bouquins avec des contraintes économiques tres fortes, en se situant
plutdt sur le modéle de la collaboration avec gens plus ou moins proches,
grace a qui les affinités sont possibles. Cela constitue une véritable
pratique, identifiée comme telle, les questions économiques peuvent étres
plus rapidement évacuées ou plutdét modifiées pour continuer et financer
cette activité. Ce qui est plus compliqué réside dans la définition de cette
position, est-elle artistique ? Mais la réponse n’a aucune importance,
contrairement a la construction du projet et le regard porté sur ton travail.

L'artiste Xavier Antin a été invité par I'ésba Nimes en avril 2021, le workshop initialement prévu
s'est traduit par des entretiens individuels sur Zoom avec les étudiants. Suite & ce premier
échange, je I'ai recontacté pour mener cet entretien qui s'est déroulé cet été a Sete. Aprés une

visite de la Pointe Courte, quartier historique de pécheurs, je souhaitais revenir sur notre premiére

conversation, cette fois-ci en enregistrant.
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Le livre d'artiste n'est-il pas un peu loin aujourd’hui ?

EW Actuellement, ce qui me semble loin ce n'est pas tant le sujet
des livres, mais les interrogations qui I'entourent, plus particuli€rement
lorsqu’il s'agit du livre exposé — vaste sujet. Je pense en avoir assez
des expositions et ce sentiment est partagé par beaucoup, comme Jean
Baptiste Farcas, qui a arrété I'exposition depuis quelques années déja. En
en discutant avec lui, il m'a fait part d'un constat amusant : il compare cette
décision avec le fait de devenir végétarien. Le jour ol tu décides de ne plus
faire d'exposition ressemble & celui ou tu décides de ne plus manger de
viande, tu es obligé de trouver une alternative, de faire autre chose. Mais
je ne suis pas un spécialiste en la matiére, celle du végétarisme comme
celle du livre d'artiste. Ma pratique s’ancre davantage dans les histoires
que permet la publication, dans les rencontres ou dans les envies.

En ce qui me concerne, I'identification du livre d'artiste n'a jamais été
une décision vraiment importante. La véritable rupture réside dans le fait
que l'original n’a aucune d’espéce d'importance : on s’en soucis a peine,
vraiment. On peut faire des multiples, des éditions ou des publications,
quel que soit le terme que I'on utilise, dont on estime la présence absolue,
et ceci bien qu'il s'agisse d'une reproduction (si ce mot a encore un
sens). Selon Walter Benjamin, un multiple peut avoir une présence et
n'est pas diminué par le fait qu'il n'est pas I'original. Cette question est
devenue trés claire pour moi entre 1993 et 1995. Avant cette période,
j'avais déja fait des fanzines en ayant rencontré le livre d'artiste sans savoir
de quoi il en retournait. En ce sens, je me suis beaucoup amusé avec
Anne Moeglin-Delcroix sur la définition et I'anti-définition de ce que devait
étre un livre d'artiste, bien qu'il s'agisse désormais d'un vieux débat.

Plus récemment, la question portée par Jérome Dupeyrat, sur ce qu'il
appelle la publication — c'est-a-dire faire quelque chose en plusieurs
exemplaires avec |'idée que son grand nombre augmente sa valeur de
diffusion — me semble bien plus pertinente. Evidemment, je me sens proche
des livres d'artistes parce qu'ils s'accompagnent de formes avec lesquelles
j'ai beaucoup d'affinités, mais je pense que le livre tel qu'il était envisagé
n'intéresse plus personne. Bien s, toute la branche historique du livre
d'artiste sert de fondations pour tenter de définir ce domaine, seulement
il ne se passe plus grand-chose dans ces questions déja soulevées. En
revanche, la scéne du fanzine m'enthousiasme beaucoup, méme si je la suis
de loin, car ce n'est pas vraiment ma génération. Par exemple, aujourd’hui
j'adorerais savoir faire du Web-to-print, coder des publications et me passer
définitivement d'/nstagram, méme si ce réseau reste un moyen de diffusion
plus accessible. On retrouve cette autonomie dans le fait de commencer a
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faire des bouquins en photocopie, parce que cela permet de publier sans
attendre. Faire ce travail seul, imprimer seul, diffuser seul, se révele plus
satisfaisant grace au pouvoir méme de produire des choses qui existent
publiquement, sans réclamer de subventions. Cela me semble assez sain
comme fagon de procéder. Evidemment, la collaboration avec des éditeurs
dans ce méme état d'esprit me réjouit aussi, mais je pense que cela passe
d’'abord par une prise d'autonomie. Encore faut-il qu’elle soit possible
financiérement. Dés lors que tu te retrouves dans une économie ou justement
il n'y a pas d'économie, la question de I'argent arrive trés vite sur la table.

Dans ta pratique il y a un important rapport au don, est-ce que
cela a un lien avec la question de I'autonomie que tu abordes ?

EW Lorsque I'on évolue dans une économie du don, du fanzine,
de la poésie, curieusement, il n'y a plus de marché, en vivre devient
impossible. En tout cas, je connais trés peu de personnes qui vivent
de l'autoédition, si elles existent c'est de fagon trés marginale et elles
ne sont sans doute pas milliardaires, ce qui n'est pas plus mal.

Le fait de décider que mes livres étaient gratuits m'a libéré des attentes
conventionnelles artistiques et des contraintes financiéres liées a I'édition.
Je préfére le temps a 'argent, alors lorsque je suis tombé sur la fameuse
édition de Potlatch, publiée par Allia, je me suis dit : «Mais oui, évidemment,
si c'est gratuit, finis les problémes. » J'ai intégré ce principe & ma premiére
petite revue Architectures Remarquables, en 1995, en abonnant gratuitement
cinquante personnes. Bien que certaines m'étaient alors inconnues, elles
m’ont répondu, sachant qu’elles avaient la possibilité de se désabonner
si elles le désirent grace a un papillon a la fin de la revue. Ce principe
résout toutes les problématiques inhérentes a la vente : plus besoin d'aller
chercher I'argent a la librairie, de tenir une caisse, de rendre la monnaie...
Le temps gagné a donc été I'un des facteurs déterminants, mais le gain de
liberté, en termes de format, a rapidement été un argument supplémentaire.
Brusquement, faire un livre avec quatre pages ou ne contenant qu'une seule
image devient une forme raisonnable puisque ce n'est pas a vendre.

Déja, dans les années 80, ce genre d'idée commengait a se répandre
avec Joseph Beuys. La rencontre avec sa chaise de graisse a marqué les
débuts de ma pratique, méme si je ne comprenais pas totalement cette
attitude. A cette méme période, j'ai fait la rencontre de Jos¢ Sicard et Raoul
Hebreard a Saint-Raphaél. Leur atelier était jonché de branchages, de
verre cassé, des ampoules, ils étaient en plein trip Arte Povera. lls m'ont
proposé une exposition a Paris, au titre lucide Grand dieu! Epargnons cela
a notre pays — en référence aux radios libres de Raymond Bard — tout en
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m'avertissant que cela ne rapporterait pas grand-chose. De ce point de
vue, j'ai été vacciné dés le début. C'est pour cette raison qu'en paralléle j'ai
commencé l'architecture, avec une pratique artistique en marge, a cété.
Progressivement, la naissance des FRAC, la perspective des centres
d’art régionaux, la décentralisation ont favorisé la diffusion de I'art
contemporain. Ces moments ont été charniéres, a cheval entre plusieurs
réseaux de l'art, celui de I'institution naissante et celui plus souterrain. Je
n'ai pas choisi de camp par rapport & ces sphéres méme si la découverte
des premiers photocopieurs et leurs usages ont permis de créer des ponts.
J'ai alors commencé a travailler avec ces machines pour produire des
images qui pourraient étre utilisées dans des expositions potentielles.
Aujourd’hui la publication est partout, méme dans 'art contemporain
parce que justement, certaines personnes ont continué a faire des livres.
D'apres moi, la publication est une forme de résistance, dans le sens ou
elle persiste. Lawrence Weiner a déclaré a ce propos que les livres seraient
plus efficaces que les ordinateurs parce qu'ils ne se débranchent pas.
Autrement dit, un bouquin imprimé en 1980 peut jaunir, la poudre ne tient
peut-étre plus trés bien, mais il reste 1, toujours efficace. C'est en partie
cette endurance qui explique 'apparition de publications dans le champ
de I'art contemporain, mais c'est aussi grace au travail des personnes qui
ont institutionnalisé le livre d'artiste en France : Anne Mceglin, Marie-Cécile
Miessner, Didier Mathieu ou Lezcek Brogowski. Cela a induit une prise de
conscience historique par rapport a la production d'imprimés qui, dans les
années 1960/1970, correspondait exactement artistiquement, politiquement,
intellectuellement, a ce qu'il se passait dans I'art contemporain. Le fait
que Ed Ruscha se soit mis & produire quasi exclusivement des livres tient
beaucoup au livre d’Anne Mceglin, qui en est une sorte d'intronisation (méme
si historiquement c'est faux, et c’est la premiere a le dire : ce n'est pas Ed
Ruscha qui a inventé le livre d'artiste). Toutefois, nous devons bien admettre
que cette introduction du livie comme médium d'art découle de ce travail
de recherche. Au point qu'aujourd’hui il n'y a plus beaucoup d'expositions
dans lesquelles on ne trouve pas une section de publications ou de revues.

Qu'est-ce que le livre d'artiste engendre économiquement et socialement ?

EW D’abord une forme de détachement partiel avec la scéne de I'art
uniguement tournée que vers les Pinault ou Arnault. Les personnes qui, a
mon avis, ont posé la question du multiple, de ce qu'il était possible d'en
faire, ont aussi vite constaté a quel point c'était différent, que cela engendrait
économiguement et socialement autre chose. Une des raisons pour lesquelles
je me suis accroché a cette histoire de multiple, au fait qu'il n'y ait pas
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d’original, qu'il soit possible de faire et refaire des éditions, réside dans une
prise de position contre I'économie de I'art tout a fait aberrante. Certes,
cette économie a toujours été plus ou moins problématique, mais aujourd’hui
elle est purement scandaleuse. Entre détournements de fonds publics et
création de valeurs spéculatives, en comparaison, les Bitcoins sont une
vaste blague. D'autant que le détachement que j'évoquais a ses limites, par
exemple, dans une galerie en ltalie, je suis tombé sur un exemplaire de mon
«manifeste» Un livre, un pli a plus d'une centaine d’euros. C'est comme les
vignettes gratuites de Hans-Peter Feldmann aux enchéres, il s'agit du méme
genre de procédé absurde que nous devons au marché. J'ai lu récemment
un entretien d'un commissaire-priseur de chez Sothebys ou Christies dans le
Monde Diplomatique. A un moment donné, on lui demande ce que les gens
acheétent lorsqu'ils font I'acquisition d'un Damien Hirst, dont les prix atteignent
allez savoir combien de millions de dollars. Sa réponse est assez lipide
puisque ce qu'ils achetent, c'est ce prix. lls achétent de I'argent. Les objets en
dessous, aussi qualitatifs soient-ils, ne les intéressent finalement que trés peu.
De mon co6té, je m'amuse a fabriquer des collections impossibles a
rassembler pour briser cette logique spéculative. Avec la série Paysages
détails, I'idée était de faire un livre d'artiste a exemplaire unique — paradoxale
me direz-vous, puisque le livre d'artiste est censé étre multiple — sur la
base d'une publication par jour pendant un an. Chaque numéro était envoyé
gratuitement & une personne différente. Evidemment, aujourd’hui je ne sais
plus qui sont ces personnes ni ou sont les livres issus de cette série. Je
n'ai pas la liste des destinataires, je n'ai plus d’exemplaires. Est-ce que ces
critéres rendent ces livres plus précieux? A ce sujet, il y a eu une vague durant
laquelle on pouvait trouver des livres d'artiste extrémement sophistiqués, chers
en production, des catalogues déguisés, des objets d'art dans le pire sens
que je puisse y trouver, c'est-a-dire des objets culturels, rares, merveilleux,
spectaculaires, bref, des objets faits pour de la valeur. Quoi gu'il en soit,
tous ces attributs d'une valeur traditionnelle sont mis a mal dans Paysages
détails. Méme si les livres sont uniques, ils sont imprimés au jet d'encre sur
papier bristol, donc des éléments trés cheap qui bousculent les codes du livre
précieux. C'est tout un jeu qui s'est poursuivi par la création de Monotone
Press, avec 'aide précieuse de Michel Martin. Ce site né d'une volonté que
chacun de mes livres soit disponible en PDF. Si la personne veut le livre,
elle doit le faire. C'est amusant d'apercevoir parfois dans la bibliotheque de
quelgu'un I'un de ces livres! Ceci dit, c'est plutét rare. Dans ce cas il n'y a pas
de compteur, il m'est impossible d'estimer combien de personnes ont imprimé
depuis le site. Monotone Press répondait a la fois a cette impulsion, mais est
aussi tres vite devenu un support d'exposition. Autrement dit, je pouvais arriver
les mains dans les poches et dire : «on va imprimer cette image comme ¢a, ce
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livre comme ci, on va prendre les PDF sur Monotone Press et vous allez chez
votre imprimeur.» L'exposition dans la galerie Art3 a Valence a entiérement
été réalisée grace au site, elle a été montée trés rapidement, a partir de

rien. Il m’est apparu logique de prendre des fichiers qui étaient accessibles
depuis une simple connexion Internet, de les imprimer a 500 exemplaires

et de les poser au sol, sur des cartons a intervalles réguliers, pour que les
gens puissent constituer eux-mémes leur édition en prenant les feuilles.

Qu’en est-il de la forme du livre ?

EW Sic'est moi qui réalise tout, je suis absolument maniaque, ce
qui implique pas mal de pilons. Je détruis pour une marge trop petite d'un
millimétre, une petite trace a un endroit. Tout doit étre calculé avec I'idée
absolue d'une forme précise, méme si elle a I'air foutraque. Un format, une
technique, une qualité de noir, une qualité d’'encre, une sensibilité au papier. Il
faut qu'il soit jaune, mais pas trop, gris, mais pas trop, qu'il ait de la main tout
en restant souple. Cela peut vite devenir obsessionnel selon les projets. Il arrive
que ces exigences expédient des éditions entiéres au pilon comme cela a été
le cas pour une version d'Un livre, un pli, derriére laquelle I'éditeur avait écrit
mon prénom et mon nom en toutes lettres. Ce bouquin doit étre anonyme,
donc je lui ai dit que ce livre n'était pas diffusable et qu'il fallait tout jeter.
Concernant la publication d'une traduction de I'Inventaire des destructions,
j'ai travaillé avec lzet Scheshivari pour le graphisme, j'aime beaucoup ses livres
donc je lui ai fait confiance. Je savais qu'il allait diffuser le livre aux Etats-Unis,
chez Printed Matter, et que son imprimeur était a New York. Des le départ son
idée m’'a plu, il voulait un format journal, ce qui correspondait parfaitement a
I'Inventaire dont I'inspiration principale venait des bréves de journaux. Il m'a
d'abord envoyé une premiére maquette trés ennuyeuse a mon godt, a laquelle
j'ai répondu par une autre maquette completement affreuse avec des espéces
de lettrages cow-boy pour le faire réagir et qu'il change tout. Juste aprés, il m'a
renvoyé la version finale qui a été publiée, dans laquelle les lettres du titre et
les noms des artistes sont éclatés sur la page de couverture. C'était super.

Bien sir, a d’autres moments, j'ai des idées précises donc je fais la
maquette moi-méme comme ce fut le cas pour BLOC avec Galahad Prijean.
D'autres fois, que ce soit pour la traduction de I'Inventaire des destructions
avec lzet, ou méme des traductions brésiliennes de Donner c'est donner,
je laisse carte blanche. Il y a une autre version de I'Inventaire chez Optical
Sound, dans laquelle tout est écrit en dégradé de gris sur fond noir et les
caractéres changent de taille & chaque page. Dans la mesure ou I'on sait qui
a fait le contenu et qui a fait la maquette, cela ne me pose pas de probléme,
si quelqu’un veut éditer un de mes textes en rose ou en vert qu'il le fasse.
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Concernant la forme de mes trois derniers livres en date, ils ont été
réalisés sur un duplicopieur Riso. Cela m'a permis de produire Les Disparus,
un livre d'une trentaine de feuillets encartés avec des images en noir et
blanc. Les Voitures du Conseil d' Administration, un recueil de dessins faits
sur les comptes rendus des conseils de I'Ecole d'Architecture desquels
jai retiré le texte, et un autre livre qui s'appelle 77 dessins anonymes, qui
rassemble des dessins réalisés ici, dans les Cévennes, sur des panneaux
en tissu utilisés en Chine pour s’exercer a la calligraphie. Dans d'autres de
mes essais risographiques s'établit aussi une formule que j'aime beaucoup,
celle d'un feuillet A4 qui est enchassé dans une chemise A3 pliée en deux.
Sur la premiére publication du collectif Sommes, nous avons imprimé un
agrandissement d'un texte de Benjamin, sur le second opus, il s'agit d'un
texte de Roberto Martinez : «Une feuille de papier a toujours deux cotés»...
Il'y a des moments ou j'ai envie de publier uniqguement du texte. Lidée part
d'une phrase de Fernando Pessoa qui dit : «La littérature existe parce que la
vie ne suffit pas.» J'en suis assez convaincu. Lart existe, la littérature existe,
la recherche du beau existe, la religion et que sais-je d'autres existent parce
gu’on ne peut pas se contenter de ne faire que vivre. C'est un premier
constat, le second est plus pressant : c'est qu'écologiquement parlant, on
est vraiment dans la merde. Nous sommes pris dans une sorte d'injonction
contradictoire qui implique de ralentir la production tout en continuant de
faire des choses, de I'art en particulier, qui, comme le confinement nous
I'a montré, est essentiel. Je voudrais, a partir de ces deux constats, tirer un
texte, assez court et efficace, pour dire qu'il faut continuer de faire tout en en
faisant le moins possible. Je trouve que les formes écrites sont extrémement
compliquées parce qu'elles ne demandent pas le méme temps ni la méme
attention. En ce moment je me focalise sur I'écriture de ce texte, j'aimerais
qu'il se pose en une sorte d'appel. La question étant de savoir comment
faire le moins possible pour que ce soit suffisant, sans que cela devienne
dommageable. Mobilisons-nous pour en faire le moins possible, comme dans
le slogan, que j'adore, de Jean-Baptiste Farkas : «beaucoup plus de moins ».

Eric Watier vit et travaille & Montpellier. Nous partageons cette ville dans laquelle la scéne de la
microédition n'est pas hyperactive, a tel point qu'il a écrit sur le mail de I'association des éditions
Karbone pour que nous nous rencontrions. Apres plusieurs échanges, de livres entre autres,
nous avons conclu que cet entretien serait bien plus qualitatif s'il était mené dans les Cévennes,
dans sa maison de vacances. En ao(t 2021 nous avons enregistré pendant plus de deux heures,
ce qui n'est pas grand-chose en comparaison des riches conversations qui ont eu lieu dans son
nouveau petit hameau de Lasalle.
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« Black and White in Color » de Ralph M. Hattersley Jr.
dans Eros n° 4, hiver 1962, [p. 119, 120, 121, 122].

Au début de I'année 1962, Ralph Ginzburg a envoyé trois millions
de lettres a travers les Etats-Unis pour annoncer la publication de
son trimestriel Eros, un périodique érotique au format démesuré
(25 x 33 cm) et a la couverture rigide. D’apres la justice, ce sont ces
invitations non sollicitées, jugées obscenes, qui ont servi de caution
a sa condamnation, valant a Ginzburg 8 mois de prison. Lenvoi
de contenu « prurient and pandering » [suggestifs et racoleurs],
reconnu comme crime fédéral, situe le climat de réception de la
publication. Il n’est pas sans rappeler le proces et I'interdiction
a la vente du long poéme en prose Howl (1956) écrit par Allan
Ginsberg. Le contexte puritain des années 1960 entraine toutefois
une contradiction avec la libération sexuelle entamée et émergente.
Le magazine Playboy diffuse des photographies érotiques depuis
quelque temps déja sans qu’Hugh Hefner n’encoure la moindre
peine, cet aspect de la ligne éditoriale ne semble donc pas étre le
coeur du probléme. L'accueil réservé a Eros tiendrait davantage a son
orientation militante. En effet les contenus politisés ont eu raison de
la revue qui ne jouit pas d’un tres bon traitement médiatique. Malgré
des articles de fond, des reportages de qualité, et le travail soigné
d’Herb Lubalin pour le graphisme, elle cesse apres quatre numéros.
Particulierement indocile a ces réactions, Ginzburg crée
Fact et nomme a nouveau Lubalin comme directeur artistique.
I1 applique cette fois-ci des couts nettement inférieurs aux
précédents déploiements de sophistications propres a Eros. Fact
surprend avec une économie de moyens, il s’agit d’un format
plus standard imprimé en noir et blanc. L’ajout des deux points
a la suite du logo donne une lecture du titre sur la couverture
en commencant par le mot « Fait : ». Mais cette brochure ne
remplit pas suffisamment les caisses et I'’équipe éditoriale doit
mettre la clé sous la porte au bout de trois ans. Avant Garde sera
la derniere tentative, contrainte d’étre stoppée a son tour au
moment ou Ginzburg sera emprisonné pour le scandale d’Eros.
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Sur une période assez courte, Ginzburg multiplie donc les
publications. Quelques années auparavant, son premier livre 100
Years of Lynching (1962) fait état d’une édifiante collection d’extraits
de journaux exposant I’histoire et le statu quo du racisme en
Amérique. Cette publication invite a repenser les rapports de
domination et des relations raciales, au méme titre que la série
« Black and White in Color » de Ralph M. Hattersley Jr. publiée
dans Eros n° 4 d’hiver 1962. Le rédacteur en chef édite une série
de photographies sur lesquelles est exposé un couple qu'on
devine nu grace aux fragments de corps ou de peaux. Celles-

ci témoignent d’une relation hétérosexuelle entre une femme

4 la peau blanche et un homme 2 la peau noire. A travers le
spectre de '« amour interracial », la prégnance de ces images est
renforcée par les recadrages et la mise en page de Lubalin. Dans
le texte d’introduction de cette série, le terme « interracial » est
utilisé a deux reprises, tout comme le terme « race » en Anglais
est présent trois fois. Cet avant-propos et les photographies se
postent évidemment avec bienveillance sur le sujet, en atteste

la derniere phrase du texte : « Demain, ces couples seront
reconnus comme les pionniers d’une ere éclairée ou les préjugés
seront morts et ou la seule race sera la race humaine. ». Ce

récit et le montage qui 'accompagne déclenchent fatalement
des réflexes conservateurs — mais surtout tres racistes —
profondément ancrés dans la culture américaine. Ces images
n’auraient surement pas eu de telles répercussions si les photos
avaient présenté un couple a la méme carnation tres pale.

Eros désigne ce que Tobie Nathan nomme un « amour
déraisonnable' », capable de rompre I'organisation sociale,
traversant les frontieres, les classes et les couleurs de peau. Cette
divinité du désir est représentée par quelqu’un qui vous lance une
fleche et vous atteint. Dans son livre Philtre d'amour, paru en 2014,
I’ethnopsychiatre avance qu’il est possible de rendre 'objet de

son désir amoureux, donc si cela fonctionne c’est du coté d’Eros
qu’il opere. Acceptant cette prémisse, son postula de travail réside
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dans I'idée que la passion amoureuse serait le résultat d’une
manipulation. Il a semblé intéressant de regarder 'amour d’une
autre facon, comme un état déclenché délibérément par un tiers. A
'origine de ce processus sont évoqués certains rituels de possession
ou une combinatoire de filtres, prieres, parfums, rites, objets... Par
exemple, I'ostracon égyptien conservé au British Museum compte
six lignes de chant d’amour et une ligne de pricre. Ce tesson de
poterie écrit en démotique tardif était destiné a étre placé sous les
pas de la personne a rendre amoureuse. Dés le premier glyphe, I'idée
d’un pouvoir pese sur ces caracteres. Partant du constat qu’une
simple trace devient progressivement la représentation intellectuelle
et imaginaire d’une pensée, elle prend le sens de communication
avec autrui en s’inscrivant sur un support. Celui-ci suit une logique
de complexification identique a I’évolution de I’écriture, passant
des tablettes d’argile aux steles, du papyrus au codex, ce dernier
étant ce que nous n’aurions aucun mal a reconnaitre sous le nom de
livre. Ce format privilégié de cahiers joints les uns aux autres avait
I’avantage d’étre plus maniable, plus petit, plus compact. Il suggere
dans un méme temps son mode d’usage : de la méme facon qu’a

la vue d’un marteau tout semble pouvoir étre martelé, on imagine
simplement ouvrir un livre et regarder ce qu’il y a a l'intérieur.

« C’est peut-€tre la météo et les temps tristes qui courent qui
m’a fait réaliser toute la violence du geste livre. Pauvre petite
chose repliée sur elle-méme, pliée en 4 pour se rendre utile.
Ecrasée dans ses plis, sectionnée le long de ses méridiens.” »

Dans un cadrage resserré sur les gestes du livre, le film Learned
spontaneus movements [Mouvements spontanés appris] (1973) de
Doéra Maurer, superpose en variation la méme opération, celle

de lire. Son interprete a du mal a rester en place, droite sur une
chaise. Chacune des postures aussi communes soit-elles : se toucher
la bouche, faire reposer sa téte contre son poing, jouer avec une
meche de cheveux... prend sens d’¢léments épars, déstabilisant

la concentration. Pourtant, ils impreégnent la vie quotidienne et
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ne font que suivre nos actions de facon inconsciente. Toutefois,
I'empreinte fantdme des gestes persistant a I'écran dans la derniére
séquence du film démultiplie leur présence. Mais I’écho le plus
frappant aux livres est celui noué par Timing 1973/1980, car I'image
d’ouverture du film est un quadrillage formé par des plis visibles
sur un drap blanc. Sa composition pourrait mimer une feuille
d’imposition. Cette masse dirige le regard comme un seul élément
étendu a I'’ensemble du cadre. Le corps de Dora Maurer derriere
celui-ci se dégage a peine du fond noir grice a un jeu de ton sur
ton. Entre chaque cut, le méme geste recommence, le drap est
plié, d’abord en deux et I'activité revient au début (a la premiere
image), puis en quatre et ainsi de suite. La répétition n’a de cesse
qu’a partir du moment ou le drap ne supporte plus aucun pli
supplémentaire, c’est-a-dire au bout de 7 répétitions. Ce point
de rupture est le méme pour une feuille de papier. A partir de
ce moment, le montage se complexifie, conjuguant plusieurs des
prises de vue a différentes étapes du processus, divisant I’écran
en deux puis en quatre espaces inévitablement non synchronisé.
Bien que le parallele avec le livre semble pertinent, le drap
blanc fait référence a une toile de projection, son format est
découpé «selon le rapport 4:3 du cadre du film 16 mm et
proportionné pour correspondre a la largeur de I'envergure du
bras de l’artiste, introduisant ainsi un élément biométrique
dans oeuvre.3 » Cet aspect est significatif, car il souligne
la matérialité de la surface de projection généralement
destinée a disparaitre derriere I'image qu’elle supporte,
comme la toile d’un peintre ou la plaque d’un imprimeur.
La nécessité d’identifier certaines actions est sans conteste
une approche plus ancrée dans le cinéma a travers le script,
englobant des éléments associés au film (mise en place, intervenant,
techniciens...) dont la présence disparait vers la fin de la production.
Cette réflexion opére de la méme fagon en ce qui concerne I'édition.
Lobjet est 1a, mais tendrait a se faire oublier pour laisser place
a ce qui constituerait son véritable sujet, son contenu. Bien que
les codes de lecture qui le compose soient assez sommaires, il
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s’agirait de reconnaitre une chorégraphie a sa manipulation : on
peut établir qu'une couverture accueille une foule de caresses,
que la douceur du papier peut pousser a ’acquisition, comme
nous pouvons distinguer un prototype de langage a travers la
production d’imprimé. Il répond a des codes, des modeles, des
savoir-faire. Avec Tendres petites ruines, machette et jungle, Elorah
Connil diplomée des beaux-arts de Lyon et lauréate du prix en
Linossier 2020, convoque les gestes et vocabulaires du livre. Son
installation se compose de deux plaques offset au mur et d’une
planche a découper disposée au sol devant laquelle une lampe
éclaire un ensemble de feuillets. Ces feuilles sont les impressions
des plaques, les rebuts. On reconnait sur celles-ci des outils comme
une regle, un cuter, un plioir. Il y a dans ces objets, il est juste de
le noter, une forme de rudesse. Mallarmé a comparé le coupe-
papier a une arme permettant d’établir une « prise de possession »
sociale induite par I'objet du livre. Pourtant, '’équipement pour
accéder a sa fabrication, rimant dans mon cas avec une machine
Riso dans le salon, ne désigne aucune espece d’ascension.

« REMEMBER : If you’re not speaking it,
you're storing it and that gets heavy. » [. 1]

« Si vous ne le dites pas, vous le stockez ». Cette formule de
développement personnel existe sous plusieurs formes en cherchant
sur le Web. La premicre source trouvée a été une photographie prise
depuis I’arriere d’un camion sur lequel était imprimée en bloc cette
phrase. Aucun indice ne permettait d’identifier qui était a I'origine
de la photo ou la valeur de cette inscription qui semblait pourtant
prendre tout son sens sur la porte du véhicule de livraison. Mes
recherches pour en retrouver I'auteur furent plutot déconcertantes,
malgré ses déclinaisons sous forme de stickers a coller sur son
ordinateur ou sa gourde en inox, ce mantra est resté anonyme.
Cette idée de la non-parole rejoint un texte de Sara Ahmed
intitulé Complaint and Survival (2020). « Si tu dois crier parce que
tu n’es pas entendu, tu es entendu comme étant en train de crier.
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[. 11 REMEMBER : If you're not speaking it, you're storing it and that gets heavy. Capture d'écran
prise depuis le compte Instagram dress4unot4them.
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Quand les plaintes sont entendues comme des cris, les plaintes ne
sont pas entendues.5» La récursivité de la parole prise, transmise
ou du moins rattaché au langage comme médium est primordiale.
Elle peut « se manifester objectivement dans un instant et un espace
isolés — la page —, ou dans une succession d’espace et d’instant
— le «livre ». Sans doute est-ce par une telle déclaration d’Ulises
Carrion que s’ancre véritablement la question d’une page en tant
que représentation matérielle constitutive d’un ensemble. Ce lieu
d’inscription est le plus représentatif du phénoméene et comprend
en outre les formes écrites traditionnelles comme le roman, ou
autre récit hybride. Dans le cas présent, il s’agit pour Carrion,
de faire naitre un changement de paradigme entre « écrire » un
livre, de littérature, disons, et « écrire » un livre d’art, acté par une
articulation verbale ou visuelle. Le double emploi d’« écrire » ne
produit peut-&tre pas de distinction évidente entre les deux types
de livres auxquels il fait mention. En vue de saisir un des enjeux
essentiels de la seconde forme d’écriture du livre, I'’émancipation
absolue face au texte pourrait se révéler un modele pertinent. Ainsi,
lorsque Dieter Roth publie un livre, dont le titre® sur la couverture
embrasse finalement une plus grande diversité de lettre que les cinq
cents pages internes qui composent 'ouvrage, il n’écrit presque
rien. La présence dispersée de pages blanches répond a une espace
vide entre chaque mot. Cette séquence interminable devra étre
plus ou moins réordonnée, les lettres remisent les unes a la suite
des autres, pour déchiffrer le message, aussi décevant soit-il.
Lorsqu’elles sont laissées blanches, les pages peuvent servir
de ponctuation aux livres et étre elles-mémes la matiere d’un
détournement. De son coté, Leif Erikson avec The Waste Paper
Act (1978) questionne la production et le gaspillage du papier
inutilisé par le biais d’'une parodie de catalogue de ses imprimés et
multiples. Les éléments visuels sont rigoureux, mais les passages
textuels plutdt absurdes avec une bibliographie avec une seule
référence par exemple. Enfin, les 80 derniéres pages sont vierges.
Dans cette méme perspective déraisonnable et congue par
la voix pleine d’humour d’Angela Netchak ; En mode philosophie
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présente 120 pages de tee-shirts. Ce livre est publié par 16b, une
maison d’édition créée par deux jeunes artistes actuellement en
résidence a Artagon (Marseille). Il recense des images empruntées
sur de célebres sites de fast fashion. La mise en page est celle d’'un
affreux catalogue imprimé dans le mauvais sens du papier, le
rendant peu agréable. Chaque page contient quatre tee-shirts a
messages en dessous desquels on peut lire leur traduction littérale.
Ce corpus plutot dense est classé chromatiquement, un choix
d’arrangement qui n’interroge plus, mais démontre que nos achats
et modes de consommation sont insensés tant les nuances sont
nombreuses et inutiles. Les slogans, une fois écrits en francais,
se révelent étre au mieux incongrus avec par exemple : « tu es de
la dyno-mite » en dessous d’un dessin de tyrannosaure rex, ou
au pire importable : « Femelles du futur » écrit en Futura bold.
[édition est accompagnée d’un tee-shirt sérigraphié en dégradé du
titre de I'ouvrage, donnant plus de panache a la citation d’Orson
Wells lisible au début du livre : « Le style sait dire qui vous étes,
ce que vous voulez dire et ce dont vous vous fichez. ». C’est sur
cette combinaison d’absurdité qu’a reposée mon achat du livre.
En revanche, d’autres slogans peuvent étre portés avec davantage
de sens. Selon des conditions comparables, en 1976, I'artiste Carolee
Schneemann, au hasard d’un coin de rue, tombe sur la boutique
d’un imprimeur. Depuis le trottoir elle est surtout happée par un
sweat-shirt exposé en vitrine, il porte une inscription : « ABC We
Print Anything » [. 2]. Elle y voit le signe de sa nouvelle histoire
d’amour avec un autre homme et demande a I'acheter. Ce slogan
a ensuite été adapté au projet ABC - We Print Anything - In the
Cards. Il emprunte une partie de son titre aux premiceres lettres des
prénoms de son triangle amoureux : le « A » est pour Anthony,
le « B» de Bruce et le « C » celui de Carolee. S’appuyant sur des
témoignages oraux de cette situation, Schneemann réalise un
coffret de 156 cartes. Ces cartes proviennent des fragments de
conversations, retranscrites depuis les souvenirs de I'artiste ou
fusionnent les formats de la fiction et des photographies pour
explorer une phénoménologie confessionnelle. L’édition est une
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méditation puissante et poétique sur cette transition amoureuse,
qui reste une situation chaotique. Ainsi, on comprend mieux 'appel
«d’imprimer n’importe quoi », qui d’apres elle fait référence a la
documentation des détails intimes de ces relations. Schneemann
déclare a propos du projet : « Tous les dilemmes de notre vie sont
1a, toutes les contradictions. C’était une piece merveilleuse a
créer, car elle est née d’un tel chaos. Mon partenaire me quittait
et, étrangement, j’avais I'impression de tomber amoureuse
de quelqu’un d’autre. C’était si confus. Alors, quand les gens
me parlaient au téléphone, ils me donnaient des conseils... Je
les notais et les laissais tomber dans le tiroir... Finalement, j’ai
regardé dans ce tiroir et j’avais toutes ces notes empilées et j’ai
pensé que je pourrais peut-étre faire quelque chose avec ¢a.”»

En 2018, la Fonderie Abyme a travaillé avec I'artiste a partir
de ce méme slogan, ne conservant que « ABC We Print Anything »
sérigraphié sur une nouvelle édition de sweat-shirts.

Cette porosité qui opérent a la jonction entre le privé et

le public rejoint 'acte d’éditer et de publier. On pourrait

y adapter le sujet représenté par Félix Gonzalez-Torres au
moment de ses premiers panneaux publicitaires. L’artiste
renouvelle les codes du mouvement conceptuel en posant un
regard au service d’une cause sociale. De ce point de vue, le
projet démontre toute la capacité des imprimés a diffuser de
facon efficace, des idées militantes sur de vastes territoires.

En 1992 le MOMA (Museum of Modern Art) lui propose une
exposition qui comprendra la location de 24 panneaux dans la ville
de New York. Sur cette suite de supports, il présente une photo en
noir et blanc d’un lit vide dont les oreillers ont gardé I'empreinte
de deux tétes. Ces contre-formes font référence a la disparition
progressive de son compagnon. L’affiche témoigne de la méme
économie de moyen dont font preuve les systemes de soin et de
santé a ’égard de I'épidémie du SIDA. Face a I’inaction des Etats
et aux nombres de victimes toujours plus grands, I'installation
précede, certes d'un élan et d'une conviction, mais marque surtout
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I’époque de quelques faits décisifs comme le souligne Eric Watier :
« Les ceuvres de Félix Gonzalez-Torres exposées sur des panneaux
publics constituent un cas exemplaire de la tension créative entre
les deux domaines® ». Les deux domaines en question se regroupent
sous la sphéere privée face a celle publique, comprenant le mode
opératoire d’un affichage publicitaire. Walter Benjamin soulignait
déja un glissement et cette inversion de valeurs lorsqu’il définissait
le rituel et 'explosibilité. Deux échelles en opposition, mais dont
le lien s’est révélé unanime depuis. C’est pourquoi faire apparaitre
une parole située depuis un endroit aussi intime que chez soi semble
adapté. Par la force des choses, il s’y lit la relation que chacun
entretient aux livres, comme en atteste le livre Roland, Walter, Mona,
Georges, Virginia me sont tombés sur la téte. Congue par Maéva Prigent
et Lalie Thébault Maviel, cette édition regroupe des photographies
d’une cinquantaine de bibliotheques personnelles et anonymes.
Le livre est composé de cahier encarté les uns dans les autres,
mais les autrices ont choisi de ne pas en couper la chasse, laissant
ainsi une gouttiere débordante. Seul un élastique sert de reliure,
insistant sur le fait que, comme une bibliotheéque, le livre est amené
a évoluer. Quant au titre, il fait référence aux auteurs qui ont pu
sonder notre rapport a la lecture et a la facon de cohabiter avec
elle. Il projette aussi I'image d’une étageére surchargée qui aurait
cédé sous le poids de tous ces ouvrages. Dans ces environnements
intimes, les livres sont parfois a méme le sol ou entassés dans une
caisse de vin. Accumuler des livres produits des interactions qui
peuvent aussi révéler un peu de qui nous sommes. Cet ensemble
réuni au sein d’une bibliothéque constitue un véritable outil, son
observation active un rapport intime face a ces objets ordinaires.
La bibliothéque regroupe des sentiments entretenus
avec les livres, mais sollicite aussi un rapport a tout autre
chose, en lien avec des phénomenes difficiles a distinguer
car nous cultivons une approche variée d’habiter un lieu.

Les tensions inhérentes liées a ces deux spheres ne font
que soulever la question suivante : dans quelles conditions
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produisons-nous des livres ? Jai beau apprécier I'idée qu’une
ramette de papier puisse étre stockée sous un lit, cette présence
laisse cours a une légere sensation d’envahissement...

Pour qui a passé du temps a pratiquer le livre sait que de sa
forme dépend un nombre déterminant d’interactions, d’ateliers et
projets spécifiques impliquant d’autres corps. Ils peuvent trouver
une place dans I'espace partagé, mais qu’en est-il a I'’échelle de
I'intime et de I’habitat ? Interroger ce territoire — des lieux de
vie, de travail, de recherche — souléve des aspects cruciaux. On
peut penser les choses ainsi : évoquer ce mode de vie apparait
presque occulte, pourtant avoir un espace pour créer délivre
une réflexion sur la nécessité d’acces a ce lieu et des moyens
financiers pour produire. Dans son livre Zizanies, la théoricienne
et essayiste Clara Schulmann traduit un passage de The Architect
and the Housewife de l'artiste Frances Stark. Le cadre posé par
Schulmann noue une relation avec ce qui est aussi examiné par
Frances Stark, a savoir les différents roles que joue le genre dans
la pratique artistique contemporaine. Elle raconte qu’au moment
ou Stark écrit ce texte « elle a 32 ans, ses questions ou problémes
sont multiples : comment vivre en tant qu’artiste, dans quel type
d’espace travailler, comment s’en sortir financiérement, comment
y surmonter une peine de coeur, bien manger, mieux dormir.° »

La maniere de séquencer travail et foyer demande des
opérations pratiques et un lieu dédié, puisque comme I’a annoncé
Virginia Wolf, une écriture est immanquablement informée de
I’environnement entourant. L’idéal serait de pouvoir construire
véritablement un espace, d’étre en capacité de le fermer (grace
a une porte par exemple) et de dégager du temps a consacrer
a une création. Voici tout le propos tenu dans Un lieu a soi, la
nouvelle traduction de A Room of One’s Own. Ce texte littéraire
a été initié a partir de sa recherche sur la place des femmes
dans le récit de fiction, coincidant avec un cycle de conférences
données par Wolf en 1928 & Cambridge. Il est considéré comme
majeur parmi ceux qui traitent de la place et la condition des
femmes dans la création. L’essai, tout en conservant des traces
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de l'oralité initiale, est remanié pour la publication, mais
six sujets sont clairement identifiables, un par chapitre.

Ces réalités et modes de fonctionnement déterminent des
postures a I'inverse d’une logique de work-in-progress, cela revient
a étre en partie dedans et €tre en partie dehors, travailler tout le
temps et jamais vraiment. L’extrait du texte A comment by, écrit
en 2011 par le collectif d’artistes allemands Kleines posfordisches
Drama, détaille le quotidien de nombreux free-lances. Une situation
difficile et solitaire encadrée par des mots apparemment positifs
comme « liberté » et « autonomie ». « Elle travaille désormais de
maniere flexible depuis son domicile, sans controle extérieur. Elle
travaille quand elle le souhaite. Cependant, elle doit effectuer une
quantité incalculable de travail pour une rémunération fixe. Cela
signifie qu’elle ne fait que travailler a la maison. Le chemin vers le

bureau pour lire les e-mails et répondre aux e-mails sur son ordinateur

portable est devenu aussi routinier que le chemin vers la cuisine
pour faire du café. Les taches pour lesquelles elle est payée, celles
qui sont effectuées et celles qui ne le sont pas, ne représentent
qu’une petite partie de ce qu’elle fait a chaque fois. Organiser
une réunion, faire la lessive, apprendre un nouveau programme,
préparer le diner, rédiger des factures, faire les courses, remplir
sa déclaration d’imp0ts, réserver un vol, entretenir des contacts,
montrer de I'intérét... tout cela devient parfois trop pour elle. »
La parole rapportée d’artistes et de textes extrait de différents
domaines examinant, entre autres choses, ’état d’esprit d’'une
condition, s’accompagne d’une plongée radicale dans I'altérité
tout en étant immergée dans des situations similaires. Cet
ensemble permet de voir plus clairement comment ce que
nous faisons et comment nous travaillons est un patchwork de
taches et d’emplois. En apportant des éclairages critiques sur
ce statut, ce sont les modes de vie et de fonctionnements de
nombreux artiste qui sont éprouvés. Ces conditions matérielles
dépliées autour du theme de I'apprentissage auto-organisé
de certaines actions, d priori prosaiques, sont empreintes
d’opérations plus complexes qui ne disent pas leur nom.
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[. 2] Carolee Schneemann, ABC — We Print Anything, 1976.
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L’une des méthodes plus tardives évoquées par Tobie Nathan
pour rendre amoureux est finalement la formule qui reste la plus
accessible. Cette technique populaire véhiculée entre le XIV® et
XVe siecle pourra vous paraitre lointaine, mais elle est en vérité
un parent de la pomme d’amour. En allant cueillir ce fruit un
vendredi matin, et apres en avoir 0té les pépins, vous y ajouterez
au centre I'inscription écrite sur un papier du nom de I'étre aimé
et au moins trois de ses cheveux qui serviront a fermer le petit
billet. Puis, la pomme doit sécher au four pour €tre ensuite déposée
sous le lit ou dort la personne visée, sans qu’elle s’en apercoive.
Cette étape est la plus délicate, mais elle en garantie I’issu, en
peu de temps, vous devriez recevoir des marques d’amour.

Selon Sarah Schulman : «[...] les histoires sont faites
d’assemblages et de résonances'® ». Une nouvelle qui s’est
révélée libératrice, dans celle-ci fabriquer des livres tient de
I’équivalence alors méme que cette histoire de pomme me
suggere a nouveau le papier stocké au-dessous de mon lit.



Cécile Daumas et Anastasia Vécrin, entre-
tien avec Tobie Nathan, « II faut toujours
étre au moins trois pour obtenir une pas-
sion amoureuse », 2014.

Elorah Connil, Tendres petites ruines, machette
et jungle, 2020.

Kasia Redzisz, résumé de I'oeuvre Timing,
1973/1970 de Déra Maurer, 2014, dis-
ponible sur le site de la Tate : https://
www.tate.org.uk/art/artworks/maurer-ti-
ming-t14284 [31/05/21]

Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument
spirituel » in Quant aux livres (éd.) Art & Art
et William Blake and Co. 2010, p.19.

Sara Ahmed, Complaint and Survival,

posté le 23 mars 2020 sur le site : https://
feministkilljoys.com/2020/03/23/com-
plaint-and-survival/ [1/12/2020].

UBER DAS VERHALTEN DES
ALLGEMEINEN ZU ODER GEGE-
NUBER DEM BESONDEREN BE-
ZIEHUNGSWEISE DES BESONDE-
REN ZU ORDER GEGENUBER DEM
ALLGEMEINEN [Sur le comportement
du général envers ou par rapport au parti-
culier ou du particulier envers par rapport
au général]. Sous-titré « Ein Essay »,
Reykjavik, Verlag, 1972.

Carolee Schneemann, 2001. Citation ex-
traite du site Abyme : https://www.abyme.
net/catalogue/abc/.

Eric Watier, « Felix Gonzalez Torres

:un art de la reproductibilité tech-

nique » sur le site de I'artiste : http://
www.ericwatier.info/textes/felix-gon-
zalez-torres-un-art-de-la-reproductibi-
lite-technique/#_ftn6 [22/12/2020]

Clara Schulmann, Zizanies, (éd.) Paraguay,
2020, p. 93.

Sarah Schulman, Le conflit n'est pas une agres-
sion, (éd.) B42, Coll. Culture, Paris, 2021,

p- 15.


http://www.ericwatier.info/textes/felix-gonzalez-torres-un-art-de-la-reproductibilite-technique/%252523_ftn6
http://www.ericwatier.info/textes/felix-gonzalez-torres-un-art-de-la-reproductibilite-technique/%252523_ftn6
http://www.ericwatier.info/textes/felix-gonzalez-torres-un-art-de-la-reproductibilite-technique/%252523_ftn6
http://www.ericwatier.info/textes/felix-gonzalez-torres-un-art-de-la-reproductibilite-technique/%252523_ftn6

Table des matieéres

Comment se servir des livres pour investir autre chose ? 7
Chaine 15

Salle d’attente 33

Tutoriel pour ronéotyper

Palette 45

Marge 71

Strates 93
Conversation avec Phenicusa Press,
Xavier Antin et Eric Watier

A,B,C 113

Bibliographie 138
Colophon 141



Bibliographie

Pour le livre

ANTIN Xavier, when “i” met “k”, (éd.) Shelter
Press, 2017.

BRACONNAGES Atelier, Une livre, (coéd.)
éditions P, isadT (institut supérieur
des arts de Toulouse), les Abattoirs de
Toulouse, 2014.

BROGOWSKI Leszek, Préface de La Revue
d’artiste : enjeux et spécificités d’une pratique
artistique, (éd.) Incertain Sens, Coll.
Grise, 2015.

CARRION Ulises, Quant aux livres/On books,
(éd.) Héros-Limte, Genéve, 2008.

BROGOWSKI Leszek, Editer IArt. Le
livre d’artiste et Uhistoire du livre, (éd.)
Transparence, Coll. Essais d’esthétique,
2010.

MEGLIN-DELCROIX Anne, Esthétique
du livre d’artiste. Une introduction a lart
contemporain, (coéd.) Le mot et le reste/
BNF (Bibliothéque Nationale de
France), 2012.

PHILLPOT Clive, Booktrek — Selected essays on
artist's books, (éd.) Lionel Bovier, 2013.

Pour I'art

NEUMANN Clara, Entre lieux communs
et merveilles. Le Web comme espace de
renaissance de l'esthétique conceptuelle,
(éd.) Haute école des arts du Rhin,
Strasbourg, 2016.

PARCOLLET Remi, « Exhibition views ? »
dans la revue Faire n° 25, octobre 2020.

SCHULMANN Clara, Zizanies, (éd.)
Paraguay, Coll. Essai, 2020.

Pour la technique

Association pour I’écologie du livre, Le livre
est-il écologique ? (éd.) Wildproject, 2020.

BOUDEAU Angélique, Des cycles et des
hommes. Le design graphique peut-il étre
écologique ? Mémoire de DNSEP (éd.)
Atelier Téméraire, 2016.

PHILIZOT Vivien et SAINT-LOUBERT
BIE, Technique et design graphique. Outils,
médias, savoirs, (Co.) (coéd.) Haute école
des arts du Rhin, et B42, 2020.

Pour la marge

ALFONSI Isabelle, Pour une esthétique de
I'émancipation. Construire les lignées d’un art
queer, (éd.) B42, Coll. Culture, 2019.

BONJOUR Marion, La liberté commence
par l'autonomie. Recherche radicale pour
la transgression en design graphique et
en écoles d’'art, mémoire de DNSEP,
ESADHar 2017 (éd.) Atelier Téméraire,
2019.

ESCANDE Sebastien, Underground Business.
Cabhier d’enquétes sur les cultures en marges
(éd.) Barbapop, 2019.

TRIGGS Teal, Fanzines. La révolution du DIY
(éd.) PYRAMID, 2010.

Pour le féminisme

BELPERRON Lise, « A titre gracieux.
Edition et travail gratuit », dans la revue
Panthére premiére n° 6, hiver 2021.

LANGLAIS Soléne, NO MIRAGE. De la
responsabilité des designers dans la relation
image-norme, mémoire de DNSEP, (éd.)
Atelier Téméraire, 2019.

The Natural Enemies of Books: A Messy History
of Women in Printing and Typography,
(éd.) MMS (Maryam Fanni, Matilda
Flodmark and Sara Kaaman), 2020.

Pour le langage

BAILLY Jean-Christophe, Naissance de la
phrase (éd.) Nous, 2020.

MACE Marielle, Nos cabanes, (¢d.) Verdier,
2019.

Pour ’économie

CATIN Aurélie, Notre condition, essai sur le
salaire au travail artistique, (éd.) Riots,
2020.

BERTRAND Olivier, FONTAINE
Clémence, HORTA Chloé, (dir.)
Comment survivre apreés 'école d’art 2 (éd.)
Surfaces Utiles, 2020.

COMETTI Jean-Pierre, QUINTANE
Nathalie, (dir.) L'art et l'argent,

(éd.) Amsterdam, 2017.

Pour la diffusion

DUPEYRAT Jérome, Livres d’artistes : ce que
I'édition fait a Uart, ce que U'art fait a I'édition,
(éd.) Tombolo Presses, 2017.

DUPEYRAT Jérome, SFAR Laurent, La
Bibliothéque grise — ch. 4 « Objets parlants »
(Coéd.) Captures et Centre d’art
contemporain de la Ferme du Buisson,
Coll. Digressions, 2020.

MOLLIER Jean-Yves, Cette histoire des libraires
et de la librairie, de tous commerces de
textes et d’images, d’idées et de savoirs, des
découvertes et d’imaginaires, depuis I'Antiquité
Jusqu’a nos jours, (Coéd.) Imprimerie
nationale et Actes Sud, 202I.

MELOIS Clémentine, Publier]... [Exposer.
Les pratiques éditoriales et la question de
l'exposition, (éd.) ésba Nimes, 2009.

Pour ’amour

CLARKE Phoebe, Tabor, (éd.) Sabot, Coll. du
Seum, 202I.

KRAUS Chris, I love Dick, (éd.) Flammarion,
2016.

SCHULMAN Sarah, Le conflit n'est pas une
agression, (éd.) B42, Coll. Culture, Paris,
202I.

Pour la maquette

Az n° 3, publié par Bat, octobre 2012.

A feminist issue 1, (éd.) Le Signe Documents,
Centre national du graphisme,
septembre 2020.

ANTIN Xavier, Printing At Home, 2010.

HIGGINS Dick, Foew&ombwhnw, (éd.)
something else press, 1969.


https://www.lespressesdureel.com/auteur.php?id=2466&menu=0
https://www.lespressesdureel.com/auteur.php?id=4170&menu=0

Colophon

Six lignes de chant d’amour et une priére
Else Bedoux
Mémoire de DNSEP a I’ésba Nimes dirigé par David Vallance en 2021.

La couverture est une capture d’écran du film Bell, Book and Candle (1958) de
Richard Quine, c’est aussi I'image qui a été publiée sur le site de I’Esba
de Lyon en 2018 lors d’une conférence donnée par Clara Schulmann. En
me documentant sur cette essayiste, la phrase sous-titrée du film m’est
apparue comme un reflet de ce dont il est question ici. Dans ce film, une
sorciére souhaite secréetement tomber amoureuse, elle va ensorceler son
voisin du dessus, un éditeur quinquagénaire sur le point de se marier.
Cette scene [1:11:17] entre Kim Novak et James Stewart se déroule dans une
bibliotheque...
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