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Je crois que tu m’as jeté un sort.
Un sort merveilleux…



« Est-ce que, tout seul, quand vous êtes en train de 
travailler, vous vous excitez tout seul aux choses 
que vous imaginez ? Pour moi c’est ça. Il m’arrive, 
je dis de perdre parce que c’est plus rapide à dire, 
il m’arrive de perdre énormément de temps quand 
je commence à travailler, que tout à coup je me mets 
à lire, un livre, deux livres, trois livres, quatre livres, cinq 
livres… Parce que, parce qu’en fait ça me fait penser 
à ça. Puis celui-là m’a fait penser à ça. Ça m’a fait 
rebondir là-dessus… Ça m’a fait ça, ça m’a fait ça… 
et à la fin c’est fait pour faire quoi ? Une invitation… 
Bah, ça, c’est difficilement partageable à la fin…
Alors, on le trouve, hein, avec certains. Plus ça va, 
pour moi, plus, enfin plus ça va, plus j’avance, plus 
je vieillis, plus, cette façon de trouver des gens, qui 
vivent de façon singulière, c’est pas, c’est pas des gens 
extravertis, c’est pas des gens… c’est pas toujours ça, 
hein… c’est pas… Mais de façon singulière, c’est-à-dire 
comme des, comme des êtres uniques. À un endroit, à 
un moment d’eux, ils ont quelque chose d’unique. Bon, 
hem… d’eux-seul. Plus ça va, plus j’espère travailler, 
trouver des gens, qui ont envie de travailler comme ça.1 »
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1 Philippe Millot, « L’érudit et le dessina-
teur », par Thierry Chancogne publié sur 
le site de Tombolo : https://www.t-o-m-
b-o-l-o.eu/flux/lerudit-et-le-dessinateur/ 
[10/07/2021]. Propos initialement retrans-
crit à la suite d’une conférence donnée 
aux Beaux-Arts de Lyon, 2010.

Au sujet du livre d’artiste, Christophe Cherix a pu dire que « le 
danger a toujours été de [le] considérer comme un médium en 
soi qui devrait être compris indépendamment des autres modes 
d’expression.1 » Je reconnais le danger implicite évoqué ici, j’ai en 
revanche longtemps eu le sentiment qu’il s’agissait du contraire.

Durant mes études, je me suis convaincue que l’imprimé ne 
pouvait raisonnablement pas être le témoignage de mon travail. 
Passant sans cesse de la fabrication d’objets ou d’images qui 
participe à faire de moi une personne multidisciplinaire sans 
réelle expertise dans un domaine. Pourtant, la teneur immédiate 
de ma pensée est souvent un livre, sous couvert duquel, je peux 
justifier un projet. De façon générale, dans ce qu’on pourrait 
définir comme principe de réalité, un livre est plus léger qu’une 
céramique. Il peut condenser les productions et même pousser 
à travailler en série pour augmenter l’épaisseur de l’édition à 
naître. Parfois, ce schéma de pensée persiste en surface : se 
dire que tel objet pourrait éventuellement être photographié, 
retouché, pour ensuite tenir en tant que forme rendue plate sur 
le papier. Ce passage entre différents médiums n’en reste pas 
moins souple. Il permet de ne plus voir l’objet initial comme la 
réelle intention, il serait simplement une étape vers le livre.

Il y a 50 ans, Ed Ruscha, avec Twentysix Gasoline Stations (1963), 
considérait déjà la création de livres comme un moyen bon 
marché de faire connaître son travail au public. Au début le 
livre invoque cette alternative, c’est une matière subterfuge et un 
espace d’exposition accessible. Comme une sorte de portfolio 
ou un outil de présentation ayant une emprise très forte sur la 
temporalité d’un projet. Au même titre que nous scellons le 
temps par le film, le support imprimé fixe une forme qui souvent 
entre en résonance avec les notions soulevées. Par conséquent, il 
annonce à la fois une étape dans la recherche, et une finalité. 
Si Ruscha fait figure de premier artiste concepteur de livres, 
c’est parce qu’il est parvenu à une pratique axée sur des 
modes de diffusion directs. « Il met très délibérément en 

https://www.t-o-m-b-o-l-o.eu/flux/lerudit-et-le-dessinateur/
https://www.t-o-m-b-o-l-o.eu/flux/lerudit-et-le-dessinateur/
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place une formule unique dont la simplicité favorise la 
réception rapide.2 » permettant d’échapper aux contraintes 
institutionnelles et marchandes des musées et galeries. 

Reste que les pratiques ont bougé en profondeur, parce 
que s’il est question de plateforme de diffusion, celle-ci 
n’est qu’une vision parcellaire de l’édition. Désormais, le 
caractère critique des livres aux énoncés conceptuels n’est 
plus le sujet. L’emblème repose tout autant sur les rééditions 
et citations dont fait l’objet Twentysix Gasoline Stations.

Plus de dix ans après cette publication, lors de l’exposition 
Artists Books au Moore College of Art de Philadelphie, le terme 
« artists books » a été utilisé pour inclure des livrets modestes, bon 
marché, illimités, conçus par des artistes. Bien que l’élaboration 
d’une définition précise ne m’agitait pas vraiment au départ 
de cette recherche, elle a trouvé une voie favorable avec cet 
avant-propos à Éditer l’art, écrit par Leszek Brogowski : « Le 
livre d’artiste est un phénomène dont les débuts remontent aux 
années soixante du XXe siècle. Depuis, en effet, certains artistes 
utilisent dans leurs pratiques le support ‘livre’ et les techniques 
d’impression qui servent à produire des livres ordinaires. 
Alors que d’autres font de la peinture, de la photographie, 
ou inventent d’autres formes d’expression, ceux-là font des 
livres d’artistes qui, à la différence d’œuvres ‘traditionnelles’, 
mais à l’instar des livres ordinaires, sont reproductibles.3 » 

L’objet de ce désintérêt pouvait tout aussi bien être de la 
méfiance à l’égard du caractère subjectif de la reconnaissance de 
certains livres d’artiste. À mon sens ils s’inscrivaient dans un autre 
champ que celui de ma pratique éditoriale tant leurs histoires 
semblaient anciennes. Peut-être que cela ne répond pas vraiment 
à cette gène, mais il y a chez Clive Phillpot quelque chose de très 
beau sur la relation entre ce qui est et ce que nous percevons. 
« J’étais sur le point de donner une conférence à Genève, il y a 
quelques mois, lorsque je me suis entendu présenter comme un 
‘historien du livre d’artiste’. Je pensais dire les choses comme 
elles sont, mais pour mon jeune auditoire, je disais les choses 

comme elles étaient !4 » De mon côté, je pensais faire des livres 
comme ils étaient, c’est-à-dire en marges et silencieux, hérités de 
ma formation initiale en graphisme et qui n’avaient pas le même 
statut que les autres modes d’expression. Ma première intention était 
donc d’identifier une pratique que j’estimais être en dehors de 
l’école, pour comprendre l’écart entre le temps passé à suivre un 
enseignement artistique et celui dont je profite pour produire 
des livres une fois chez moi. Mais au cours de cette année, mes 
idées ont subi des changements radicaux. Les conséquences de 
cette transition n’ont fait que renforcer toutes les zones grises du 
sujet, et je dois avouer que je m’en réjouis. Ce champ de réflexion 
et de remise en cause des acquis rejoint plusieurs intuitions 
structurées autour de 6 lignes directrices un peu confidentielles, 
qu’il fallait aller chercher. Elles semblent déjà s’accorder autour 
d’une visée sociétale dans différents contextes : l’éducation, 
le travail, l’habitat et se concentrent sur l’acte de publication 
en tant que sujet de réflexion créatif sérieux. Par moment, la 
voie la plus propice pour aborder ces phénomènes commence 
par ce qui m’implique en lieu et place à savoir la collaboration 
régulièrement avec les éditions Karbone. L’atelier a pris place 
dans l’espace de mon appartement et son activité est structurée 
par l’éditorial. Dans ce contexte, d’autres personnes sont amenées 
à participer, que ce soit pour éditer leur travail, à travers une 
mutualisation des outils techniques ou lors d’évènements consacrés 
à l’édition indépendante. Ces processus rejoignent une approche 
artisanale des outils et de la chaîne graphique, dont la maitrise 
permet de se détacher de certains automatismes de création.

En réalité, nombreuses sont les qualités qui enserrent la 
publication et l’imprimé, cette pratique est un outil de rencontre, 
d’apprentissage technique et critique, et le lieu de projets 
collectifs. Un des points que j’avance à ce sujet est qu’une 
édition/un livre s’accompagne d’un travail en collaboration 
avec un groupe de personnes. Ce maillage relationnel trace 
une identité professionnelle construite sur la collectivité, la 
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communauté et la compréhension des conditions matérielles.
Faire ressurgir la matérialité de l’édition et son réseau, aussi 

organique qu’invisible, établit un principe de vase communicant. 
L’étude s’appuie pour cela sur les stratégies de conception 
employées par les artistes qui font des livres. Cette volonté 
d’établir des connexions à travers un territoire élargi passe par 
une attention donnée à des attitudes marquantes. Celles-ci font 
apparaitre différentes typologies de livres dont l’observation 
crée une tension entre leur valeur et leur accessibilité.

J’examine aussi une autre forme d’économie de la rareté 
qui opère cette fois en tant que modalités de création. En 
effet, l’évolution des pratiques artistiques liées au support 
imprimé révèle la prolifération des projets autoédités. Ceux-ci 
résultent d’un apprentissage autodidacte et alternatif ouvrant 
un ensemble de savoir-faire plus vaste. Dans le cadre de cette 
recherche, je fais l’hypothèse concomitante que cette forme 
d’engagement ne relève pas d’un activisme ou d’une posture 
critique explicite, mais d’une pratique artistique à part entière. 
Le besoin de diffusion est exploré par ce biais comme un 
phénomène élémentaire pour se retrouver et se reconnaitre.

Ce travail de consolidation des modes de représentation est 
aussi marqué par 3 entretiens, pour évoquer la conception de livres 
selon divers points de vue. Face aux thématiques soulevées par ces 
réponses plusieurs échelles se révèlent : celle du quotidien, et plus 
spécifiquement l’étude d’une pratique dans l’espace habitable, puis 
l’observation des gestes, qu’ils soient critiques ou liés aux livres.

C’est drôle, car il y a toujours la peur d’arriver à la fin et l’excitation 
de ce qui reste à venir sans savoir vraiment ce qu’il en sera. Ce qui 
est sûr c’est que le livre répond à un besoin d’immédiateté qui me 
procure ces deux états. Cela devient une tâche quasi quotidienne 
dont le sens n’est pas toujours très clair, un système d’aller-retour 
et de territoires qui se chevauchent. Lorsqu’un léger déplacement 
est effectué dans son utilisation, cela pose la question sous-
jacente : comment se servir des livres pour investir autre chose ?

1	 Christophe Cherix, en conversation avec 
Clive Phillpot et Lionel Bovier, in Booktrek 
— Selected essays on artist's books, (éd.) 
Lionel Bovier, 2013, p. 4. [The danger has 
always been to think about artists’ books 
as a medium in and of itself that should be 
understood in isolation from other modes 
of expression.]

2	 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre 
d’artiste. Une introduction à l’art contemporain, 
édition revue et augmentée, (coéd.) Le 
mot et le reste/BNF (Bibliothèque Natio-
nale de France), 2012, p.19.

3	 Leszek Brogowski, Éditer l’art, le livre 
d’artiste et l’histoire du livre, (éd.) de la trans-
parence, Coll. essais d’esthétique, 2010, 
p. 9.

4 Clive Phillpot, conversation avec Lionel Bo-
vier et Christophe Cherix, Booktrek, (éd.) 
Lionel Bovier, 2013, p. 7. [I was about 
to give a talk in Geneva some months 
ago when I heard myself introduced as a 
« historian of artists’ books ». this gave me 
a jolt. I thought I was telling it how it is, 
but to my youthful audience I was telling 
it how it was!]
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En 1937, un groupe de femmes dont l’union s’articulait autour 
de l’activité et du hobby de l’imprimerie, a produit Booking on the 
Distaff Side. Un ouvrage contenant plusieurs essais bien documentés 
examinant le rôle que les femmes ont joué dans l’histoire de 
l’imprimerie. Il était, selon leur introduction : « Le premier livre 
de ce type produit par et pour les femmes sur le sujet des femmes 
dans l’imprimerie. » En réponse au modèle linéaire et nominal 
présenté par l’histoire des avancées et des découvertes, ce groupe 
n’a pas créé d’organisation formelle, rendant l’introduction 
anonyme, simplement signée : THE COMMITTEE. Cette 
renonciation au statut d’auteur contrecarre l’exercice d’une forme 
d’autorité pour souligner, dans un même mouvement, l’importance 
du travail collectif demandé par la confection d’un livre. 

La collection de textes suggère un format potluck, c’est-à-dire 
qu’ils sont réunis dans une idée de mise en commun, mais ils 
ont été conçus, composés et imprimés individuellement par ce 
même groupe. Les femmes ayant participé à l’impression et à la 
fabrication de livres depuis que ces métiers ont été développés 
connaissent, sans surprise, le même sort d’invisibilisation déjà 
examiné dans d’autres domaines. Pour autant, comme le note la 
professeur Kathleen Walkup dans l’introduction de sa conférence 
durant la rencontre annuelle New Work in Printing History : « Depuis 
l’époque de Mme Gutenberg, les femmes ont été impliquées dans 
l’art de l’imprimerie… » tout en montrant des diapositives des 
photographies prises par Lewis Hine sur lesquelles des femmes afro-
américaines travaillent sur la linotype [. 1], Walkup poursuit : « … et 
aujourd’hui, plus que jamais, on les trouve dans les bureaux et les 
usines de fabrication de livres2 ». Aussi, avant même l’avènement 
des caractères mobiles, il existait une forte tradition de femmes 
produisant des manuscrits dans les maisons religieuses de confession 
juive en Europe occidentale. Jusqu’au XIXe siècle, l’imprimerie était 
une industrie artisanale ; conjuguant des espaces de vie familiale 
et d’impression contigus. Certaines femmes y tenaient des rôles 
subalternes de gestion, lorsque d’autres étaient plus directement 
impliquées dans le processus d’impression. Parmi celles-ci, l’un 
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[. 1] Lewis Hine, A Linotype Operator in a Publishing House, Circa, 1920.

des exemples le plus représentatifs est peut-être celui d’Estellina 
Conat. Elle affirme dans le colophon du livre hébreu Behinat Olam, 
(Mantoue, vers 1477) : « Moi, Estellina, épouse de mon digne mari 
Abraham Conat, j’ai écrit ce livre Behinat Olam avec l’aide de Jacob 
Levi de Tarascon. » Bien entendu, l’auteur du livre était Jedaiah 
Ben Abraham Bedersi, mais c’est Mme Conat qui a organisé et 
participé à son impression. Si elle emploie le verbe « écrire » c’est 
parce que le terme hébreu « imprimer » n’existait pas encore.

Lorsque Walter Benjamin introduit l’histoire de la photographie, il 
annonce une vérité qu’il m’est désormais impossible de nier. « Le 
brouillard qui s’étend sur les débuts de la photographie n’est pas 
aussi dense que celui qui recouvre l’apparition de l’imprimerie3 ». 
Ses origines sont mentionnées à travers des pans parallèles de 
l’histoire. Le plus crédible voudrait qu’un système d’impression 
proche de celui dont le monde occidental revendique l’invention 
remonte à la dynastie Song et provienne donc de Chine. Son 
apparition plus tardive s’est répandue de manière simultanée dans 
différents pays. Or, en apportant un procédé de reproduction 
par pressage de lettres mobiles, Gutenberg (et sa fameuse Bible a 
42 lignes) s’attribue l’invention de l’imprimerie. Il n’en demeure 
pas moins vrai qu’il incorpore la pensée matricielle, traduite 
par refonte les caractères en pertes de reliefs à force d’usage, 
indispensable au perfectionnement de la copie. Cette méthode 
accompagne un environnement beaucoup plus complet qui se 
manifeste avec l’apparition échelonnée d’autres inventions : des 
encres non transparentes, des papiers moins couteux permettant 
une plus grande diffusion des textes. L’espace de ce savoir s’élargit 
soigneusement aux écoles ou autres lieux d’apprentissages à mesure 
que l’écriture caroline, instaurée sous l’impulsion de Charlemagne, 
diminue la taille des lettres. Selon le chercheur en Design studies 
Tiphaine Kazi-Tani4, l’ordonnance de ce type de lettrage commence 
à normaliser certaines orthographes dans l’ensemble du royaume. 
Sa diffusion suggère en conséquence d’occulter langues et cultes 
vernaculaires perçus comme des entraves du pouvoir en place. 
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La production et la reproductibilité technique de l’écrit sont 
dictées par ces instances, celles-ci ont également influencé la 
répartition des rôles à travers l’histoire du métier d’imprimeur.

Alors même que Bookmaking on the Distaff Side n’offre ni table des 
matières, ni index, ni même le nom de l’éditeur, si ce n’est le titre 
lui-même, la page de dédicace est signée : « from BR to Ladies », 
« BR » étant l’éminent concepteur de livres Bruce Rogers. La 
position de ce bouquet à la suite de la page de titre « Bookmaking on 
the Distaff Side » indique que Rogers en est le concepteur bien que 
cela ne soit pas spécifié en toutes lettres. Seul le style ornemental 
duquel il était adepte laisse deviner son origine. Le motif de cette 
composition a été réalisé à partir de marques d’imprimeurs, elles 
étaient habituellement poinçonnées en guise de signature à la suite 
du colophon. On sait qu’à l’origine de la diffusion des livres, les 
libraires en produisaient de la même façon que les imprimeurs. Sans 
doute pour pallier à la possible confusion entre ces deux métiers, 
certaines marques étaient représentatives des enseignes des librairies 
tandis que les imprimeurs les illustraient par analogie avec leur nom. 
L’historienne Aurélie Vertu s’est intéressée à ces marques, d’après 
le rapport de sa recherche, celles-ci font des progrès correspondant 
à la qualité des gravures dans les ouvrages, poussant parfois le 
procédé jusqu’à envahir le moindre espace libre. « C’est seulement 
après 1550 que la page de titre adopte une réelle architecture, 
avec des blancs bien répartis et un libellé clair du titre.5 ». 

Concernant la suite de l’ouvrage, chaque soumission est 
imprimée sur un papier unique, avec des couleurs, des caractères 
et des styles d’illustration variés, mobilisant une somme de 
production de grande qualité. Si Bookmaking on the Distaff Side 
est convoqué à titre de témoin initial c’est parce que le livre lui-
même a été produit d’une manière inhabituelle et inventive. Il 
privilégie le discours de femmes exerçant des rôles qui seront 
plus tard qualifiés comme faisant partie du domaine du design 
graphique, me permettant d’y entendre mes propres identités 
dans ces professions (dominées par les noms d’hommes).

	 « Læg helten i en pose og han ligner en kartoffel !6 »

À rebours d’un storytelling qui glorifie la figure du héros unique, 
l’écrivaine féministe Ursula K. Le Guin propose plutôt de le 
mettre « dans un sac pour qu’il ressemble à une pomme de terre. » 
La formule peut paraître incongrue, elle suggère avant tout de 
revenir sur l’invention du sac comme fondement théorique de la 
« Fiction-Panier » avancé dans son livre The Carrier Bag Theory of 
Fiction. Cet essai réinterprète l’histoire de l’humanité et explore 
d’autres possibles narratifs. Inspirée par ce texte, l’artiste 
Danoise Mo Maja Moesgaard a créé un design de tote bag sur 
lesquelles sont imprimés certaines phrases, dont celle du héros 
pomme de terre [. 2]. Les sacs sont confectionnés à partir de 
textiles recyclés au sein d’une entreprise qui gère des ateliers de 
couture dans des quartiers de logements sociaux, ouvrant des 
postes en priorité à des femmes écartées du marché du travail.

La Théorie de la Fiction-Panier se détourne du discours habituel 
sur la chasse comme première et principale activité humaine. En 
effet, Le Guin se concentre sur nos modes de vie primitifs fondés 
grâce à la cueillette. L’usage séculaire de cette action va de pair 
avec plusieurs volontés, entre l’acte de collecter, la nature de ce 
qui est prélevé et ce vers quoi il est destiné à être placé. Le premier 
objet fabriqué par notre espèce ne serait donc pas une arme pour 
prédater, mais un contenant, comme un petit bol pour recueillir 
les fruits de ce labeur. « Il est humain de mettre un objet dont on 
a besoin, parce qu’il est utile, comestible ou beau, dans un sac, 
un panier […] ou dans quoi que ce soit d’autre, et de le rapporter 
chez soi, ce chez-soi étant un autre type de poche ou de sac, un 
réceptacle pour l’être humain, puis plus tard, de l’emporter afin de 
le manger, de le partager ou de le conserver pour l’hiver dans un 
contenant solide, de le placer dans le sac à médicaments, dans le 
sanctuaire ou dans le musée, le lieu saint, cet endroit qui contient 
ce qui est sacré, et le lendemain, il est probable qu’on répète ce 
geste […]7 » Ceci étant, il semblerait que nous agissions selon ce 
même raisonnement pour sauvegarder et partager cette chose que 
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[. 2] Mo Maja Moesgaard, « Læg helten i en pose og han ligner en kartoffel » [La forme appropriée 
de l’histoire est un sac] citations basées sur le texte d’Ursula K. le Guin, The Carrying Bag Theory 
of Fiction, 2019.

Fernand Deligny a pu qualifier de « soleil du langage [qui] en nous 
ne se couche jamais8 ». Quoi de plus confortable pour matérialiser 
cette idée qu’un livre ? Capable de réunir dans une même mesure 
les fragments du monde que nous percevons, tout en restant le 
vecteur culturel qu’il a été depuis les débuts de sa diffusion. 

Son caractère intuitif se traduit par l’action de lire, feuilleter, 
tourner des pages. Qu’importe l’ordre de ces manœuvres puisqu’à 
son apparition, elles ne concernent pour l’essentielle que quelques 
ermites lecteur de Bible. Les personnes intéressées par ce genre 
de détail insistent sur le fait que les chrétiens furent les premiers 
à adopter le codex pour répandre les Évangiles. Pour l’heure, la 
reproduction de ces écrits reste encore un procédé long, couteux, 
et donc exclusivement détenu par les instances cléricales. Ce 
processus s’accompagne de lieux spécifiques ; les scriptoria ou 
scriptoriums. Ils accueillent l’isolement dépressif et la figure 
solitaire du moine copiste chargé de réaliser ces manuscrits 
directement sur le parchemin à l’aide d’un schéma d’imposition. 
L’enluminure restant parfois la seule contribution singulière, 
scribes et autres moines l’ont parfaitement illustré dans le livre 
de Kells (Leabhar Cheanannais, fin VIIIe/début IXe siècle). Ce 
manuscrit est considéré comme une œuvre majeure, son étude 
ne peut s’envisager que sous la forme de fac-similés. Ce mode de 
reproduction restitue les couleurs originales des enluminures et 
facilite l’accès à ce type de livre ayant une valeur historique.

Depuis les débuts de l’impression, les textes sont plus largement 
distribués dans une volonté chronique d’exploration du monde et 
d’essor des sciences. En effet, le partage de ces expériences gagne 
du terrain par la voie du papier. Du reste, comme l’écrit Jean-
Yves Mollier dans Cette histoire des libraires et de la librairie, de tous 
commerces de textes et d’images, d’idées et de savoirs, des découvertes et 
d’imaginaires, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, colporteurs et libraires 
participent à la progression du livre au sein de la population. 
Le travail engagé par Mollier est d’une immense précision 
géographique. Le livre se concentre aussi sur la chronologie 
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des modes d’accès aux textes pour les lecteurs. Ainsi, il met en 
perspective le livre comme objet de marchandise passant de main 
en main et s’inscrit à son tour dans le processus qu’il engage. En 
effet, l'ouvrage en question a d’abord été acquis puis prêté pour 
finalement être recommandé. Ce dernier avait souffert à force de 
consultation, il devenait délicat de le restituer dans cet état.9 

Cette parenthèse me renvoie à une lecture antérieure d’un texte 
autopublié par l’Atelier Téméraire, une structure éditoriale co-
fondée par Marion Bonjour. Diplômée de l’École Supérieure d’Art 
et Design de Havre et Rouen (ESADHar), ses pratiques graphiques 
et plastiques ont pour fondement la rédaction d’un mémoire sur la 
transgression en design graphique et en école d’art. Au milieu de 
cette réflexion, Marion Bonjour réexamine les limites théoriques 
d’une production technique. « Les images que nous produisons 
sont destinées à être diffusées à moyennes ou large échelle vers 
un public ou plusieurs publics. Mais elles existent pour être vues. 
Leurs diffusions passent par l’impression ou Internet. Des règles 
relativement strictes encadrent ces productions. La propreté des 
impressions, la finesse du façonnage, la compréhensibilité d’un 
site Internet semble régirent la production des objets que nous 
voulons diffuser. Dans le cadre de l’école, quand nous produisons 
des objets qui ne répondent pas à ces exigences, nous sommes 
facilement étiquetés comme étant brouillon, maladroit, voire même 
flemmard.10 » Ce qui reviendrait à dire que l’étape de fabrication 
d’une production réclame un effort d’application proportionnel au 
succès de sa réception. Même si cette sincérité partagée révèle un 
sentiment commun et maintes fois éprouvé, il arrive malgré tout 
que les heures consacrées à ce travail semblent perdues. À l’arrivée, 
l’objet apparait certes propre, mais plutôt modeste, de l’ordre du 
confidentiel, dont l’intérêt n’est pas immédiatement accessible. 
Mais, si l’enjeu en faisant des livres résidait dans l’accomplissement 
d’une pièce imposante, l’objectif serait perdu d’avance. 

« En plus de produire des livres, a déclaré Marion Bonjour, 
il se pourrait qu’on partage des savoirs11 ». Cette phrase nous 
laisse penser que les aspects de la production rendent plutôt 

compte de modes d’action et du rayonnement de cette pratique 
qui fonctionne sur un principe de réseaux. Elle a été prononcée 
récemment, lorsque le Signe (Centre National du Graphisme) 
organisait le troisième opus de son cycle de conférences au sujet 
des « Réalités économiques ». À cette occasion, l’Atelier Téméraire, 
(ici Marion Bonjour, Ludovic Boy et GuiMel) fait sobrement le 
récit du mode de fonctionnement de la structure. L’axe principal 
de cette rencontre tourne autour des questions économiques liées 
au réseau professionnel et amical élaboré depuis les débuts du 
collectif, entre commandes et recherches personnelles. Je suivais 
en particulier le travail de ces éditeurs parce qu’ils s’intéressent 
notamment au champ de la pédagogie et à l’histoire du livre au 
sein de leurs publications. Ils engendrent des connexions en lien 
avec leur ligne éditoriale en pratiquant le prix libre ou un système 
d’adhésion avec l’envoi des comptes rendus des assemblés… Ces 
liens sont renforcés grâce à la création d’un cercle de diffusion 
réduit et d’une communauté locale, environnante et en région. Si la 
position d’un éditeur est en partie de poser un regard professionnel 
sur les contenus, ce principe favorise la formation hiérarchique 
des échanges dans la chaîne éditoriale. En effet, cette chaîne 
mimerait la forme d’une pyramide, au sommet de laquelle se 
trouve la personne chargée de contrôler les ouvrages depuis leur 
conception jusqu’à leur diffusion. Mais dans une petite structure 
collaborative, ces postures sont plus horizontales. L’artiste ou 
l’auteur participe activement aux étapes de conception du livre 
et les décisions formelles sont le résultat de consultations entre 
plusieurs membres actifs ayant des compétences différentes. De 
ce point de vue, les artistes qui font des livres sont impliqués à 
tous les niveaux. Ce constat est partagé, par exemple, lorsque 
Marielle Macé parle des Noues, des cabanes, des zones à défendre 
dans son dernier ouvrage Nos cabanes, j’y trouve un écho avec le 
contexte d’une pratique éditoriale en devenir. Elle souligne sa 
pensée en expliquant qu’« autour de cette réalité et de cette figure 
de cabane, j’ai eu le sentiment de voir se nouer beaucoup de choses 
qui m’importent. La première c’est la gratitude, l’admiration 
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que j’éprouve pour le courage des plus jeunes que moi. Ceux qui 
appartiennent à une génération qui doit faire face, depuis qu’elle 
va à l’école, à l’idée qu’il n’y a pas de place pour elle. Qu’elle existe 
dans une sorte d’espace de limbe où chacun de ces jeunes gens 
doit attendre d’être sélectionné pour avoir le droit de travailler, le 
droit d’habiter, le droit de s’imaginer un futur.12 » Je ne peux me 
défaire du précieux constat qu’elle pose après seulement quelques 
minutes de conversation (dans le cadre d’une revue de l’école 
des beaux-arts de Nîmes) sur la dimension de lien tracé par la 
publication. « […] Tout comme il y a d’autres manières d’être auteur 
aujourd’hui, auteur à plusieurs, auteur sous un pseudonyme ; 
l’édition serait l’étendard d’un collectif. Pour moi, c’est cela qui 
est important dans le pronom ‘nous’, l’affirmation d’une intensité 
d’attachement, plutôt que l’affirmation d’une identité de groupe. 
Donc ‘nous’, du moins dans mon livre, ce n’est pas tous ceux et 
celles qui sont comme moi, c’est tout ce qu’on pourra faire si on s’y 
met à plusieurs. Else, je pense que c’est quelque chose qui doit être 
présent dans la réflexion sur l’édition, ceci dit, je projette peut-être 
des choses sur ces formes nouvelles d’édition, d’autoédition.13 »

Tant dans la période historique que dans l’époque actuelle, 
l’agencement technique de la chaîne éditoriale tient grâce à des 
regroupements sociaux. La conception des livres dépend de 
plusieurs personnes travaillant à des tâches complémentaires. Ce 
que nous apercevons dans ce mode d’organisation se résume à des 
besoins d’ergonomie et de rationalisation, des questions toujours 
à l’œuvre depuis la brèche ouverte par le début de l’imprimerie. 
Avec elle, le geste n’est plus conduit par le ductus de la plume 
du copiste, mais ressaisi entre les « petites mains14 » d’une classe 
ouvrière naissante. Ce maigre bénéfice n’a de délivrance que le 
nom au regard de la patience requise pour la préparation des 
pages par les compositeurs. Certes, l’objet imprimé contient 
toujours une forme de lenteur, mais grâce aux premières machines 
rotatives on imprime davantage. Ces rouleaux participent à 
l’optimisation du travail de production du livre à une période 

qualifiée d’« âge d’or » de la presse écrite. Pour pérenniser son 
modèle économique, les espaces informatifs des journaux sont 
partagés avec les réclames : les annonceurs financent une partie 
des couts de production en « échange » de quoi leurs marques sont 
diffusées. Les messages courts et l’usage de caractères linéales font 
la synthèse représentative d’une standardisation du tout commun 
occidental. Ces codes ont été conservés et se sont immiscés dans 
les courants artistiques à priori les moins concernés par le marché. 

Au-delà des mots intégrés à l’espace de la réclame, ils peuvent 
l’être à l’espace mental. Ce qui n’est pas rendu de façon littérale ou 
illustrée s’inscrit dans une volonté de faire dépasser le premier plan 
de lecture suggéré afin de diversifier les médiums artistiques. Cette 
condition a commencé à s’imposer dans les années 1960, avec l’art 
conceptuel qui amorce une nouvelle approche esthétique de l’œuvre 
d’art. Celle-ci serait essentiellement invisible, privilégiant l’idée 
à l’aspect. Les livres d’artistes répondent à cette conception, ils 
comportent aussi bien du texte que de l’image (dont la présence est 
renforcée par la photographie documentaire). Dans des proportions 
variées, ils s’apparentent à des objets graphiques produits par des 
artistes. Ils peuvent être considérés en tant qu’œuvres, comme en 
témoigne la part exemplaire fournie par les artistes de ce courant.

Clara Neumann, diplômée de la Haute école des arts du Rhin 
(HEAR) en 2016, constitue son propre corpus sur le sujet. Selon 
vingt critères, elle réunit trente documents d’artistes conceptuels. 
L’ensemble tient sur une feuille d’apparence sommaire repliée 
et glissée dans son mémoire de fin d’études Entre lieux communs 
et merveilles.[. 3] Ce classement ressemble à un tableur Word, 
il contient 30 lignes étendues sur 20 colonnes faisant office 
de guide au milieu de la quantité de productions de l’époque. 
Les critères de son regroupement s’appuient sur des éléments 
techniques, parmi lesquels le choix du papier (offset, couché, 
papier photo), la grille de composition, mentionnant ses variables : 
« sans », « basique » ou « complexe ». Elle identifie également 
la nature des images lorsqu’il y en a, la présence de folios, le 
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[. 3] Clara Neumann, « Trente documents, vingt critères », Entre lieux communs et merveilles.
Le Web comme espace de renaissance de l’esthétique conceptuelle, 2016.

sens de lecture ou de manipulation. Ce feuillet est disponible 
à la fin de son texte de recherche, il constitue donc une source 
de comparaison rapide entre différentes références telles qu’On 
Kawara (I Met, 1968-1970), Christian Boltanski (… Tout ce qui 
reste…, 1969), Dennis Oppenheim (Salt Flat, 1979), tout en servant 
son propos sur l’esthétique conceptuelle dans l’espace du Web. 

À cette période charnière, l’imprimé se développe doublement, 
entre support d’information et travail esthétique. La page intervient 
comme un objet déterminé par une succession de condition, 
écartant souvent celle de son simple aspect. La diversité d’éléments 
qu’elle regroupe : le titre, le texte, la pagination… sans exclure 
les cas où plusieurs de ces échelles sont associées, accentue la 
dimension transversale de lecture et s’appuie sur l’unité qu’elle 
constitue finalement. On date l’accélération de ce système à 
l’expansion des méthodes de compositions numériques. Depuis 
lors, les configurations spatiales à l’intérieur d’une page bénéficient 
de fonctions partagées, permettant de traduire une volonté, 
sémantique, technique, ou purement informative. « Ainsi, si les 
logiciels peuvent effectuer automatiquement les tâches routinières 
de la composition, cela laisse l’écrivain (qui a également été 
émancipé en tant que producteur) libre de faire des mises en 
page en indiquant simplement à l’ordinateur ce qu’il veut dire. Le 
rédacteur prépare un texte — qui est ce qu’il est — mais qui inclut 
également les relations structurelles entre les parties du texte. ‘Ceci 
est un titre’, ou ‘le paragraphe suivant est une citation’. Lorsque 
ce type de texte, en tant que structure, est transmis à un système 
de composition automatique, le résultat est : ce que vous voyez 
est ce que vous voulez dire.15 » Au moment de sa composition, 
avant même d’être éditée sous une forme lisible partageable, la 
mise en page du livre offre d’une part, la possibilité de revenir à 
l’état d’édition pour tout changement immédiat. D’autre part, elle 
permet de recourir à une présentation qui anticipe certaines des 
données inhérentes à l’écriture, rendant évidente sa nature même. 

Ce sont ces techniques de publication qui nourrissent, orientent, 
parfois déclenchent un l'idée d'un projet. Simplement pour le 
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plaisir d’avoir à expérimenter un type d’agrafes à œillets ou un 
arrondisseur d’angles une édition commence à s’esquisser. Ce 
modèle de procédé conduit à une forme influencée par la fonction 
de l’outil reversant l’axe de l’aphorisme « form follows fonction » 
auquel répondent pourtant les premiers documents imprimés 
dans les mouvements d’avant-gardes. C’est le cas par exemple avec 
le diagramme Fluxus (Its Historical Development and Relationship to 
Avant-garde Movements [Son développement historique et sa relation 
avec les mouvements d’avant-garde], 1966) de George Maciunas. 
En suivant les lignes présentes sur l’imprimé, on remarque toutes 
les connexions représentées entre les catégories : noise music, 
performance, art vidéo… Ce feuillet au format vertical fait office 
de notice, il a pour enjeu de renseigner la place de Fluxus dans 
l’histoire de l’art. Pour autant, ce document n’a pas le statut de 
tract véritable puisque les distinctions entre ce qui relève de l’objet 
d’information et ce qui relève de l’art tendent à devenir obsolètes. 

Lorsque le rôle initial de ce type de production est de 
répondre au contexte évènementiel d’une exposition, il entretient 
généralement un rapport avec le temps, sans conserver une 
valeur de communication efficace et rationnelle. Dans le cadre de 
Network 70, une exposition présentée à la UBC Fine Arts Gallery 
à Vancouver (1970), N.E. Thing Co. Ltd. réalise un photocopié 
nommé Send a Lie, Receive the Truth [Envoyer un mensonge, recevoir 
la vérité]. La page présente un cercle rouge sous lequel se trouve la 
fausse légende : « Two Dots » [deux points]. Les codes formels en 
vigueur depuis la mise en place de la télécommunication ne sont 
pas exploités directement ; la formule est manuscrite et le point 
réalisé à la gouache. Mais le processus de création se poursuit par 
le parcours de la feuille via une transmission électronique. Cette 
technique duplique le document original tout en le transformant : 
le point rouge sur la première feuille devient noir sur la deuxième. 
L’intérêt ici se situe au niveau de la perception de l’information. 
À l’aide du télex (l’ancêtre du courrier électronique), une liaison 
est établie entre les galeries du Canada et celles des États-Unis. 
Le duo N.E. Thing Co. Ltd. intervient donc sur le réseau de 

communication, et rejoint dans un même temps la scène artistique 
dominante. En effet, à cette époque, les livres faits par des artistes 
américains sont les plus majoritairement diffusés. À Chelsea par 
exemple, le marchand d’art Nigel Greenwood tenait une galerie 
dans laquelle il montrait et vendait des livres « d’Américains, dont 
beaucoup d’Ed Ruscha (il a spécifiquement exposé la plupart de ses 
livres en 1971)16 », mais il a également multiplié les tentatives pour 
esquisser les contours d’une production d’objets imprimés comme 
mode d’expression international et rentable. Bien que ce dernier 
aspect reste minoritaire au sens où il n’est pas prééminent dans 
les discours sur le livre d’artiste. En tout état de cause, la nature 
des évolutions dont témoignent ces documents permet de dire que 
l’imprimé réduit les couts de production et les marges d’erreur. 

Ces préoccupations sont déjà opérantes depuis plusieurs 
siècles au moment de la croissance et de la diffusion du livre de 
moindre qualité. Par exemple, au XIXe siècle, le format populaire du 
cheapbook s’immisce grâce à divers canaux en commençant par celui 
de la brochure, procédé plus rapide et donc moins cher. Le livre 
est désormais vendu sans reliure, couvert d’un papier sobrement 
coloré. Parce que le contenu est remanié lors de l’impression, cette 
littérature, désignée de « Bibliothèque bleue », compte tenu de la 
prédominance de cette couleur sur les couvertures, se popularise. 

Ce nom a inspiré La Bibliothèque grise, un projet basé sur la 
diffusion du livre mené par Jérôme Dupeyrat et Laurent Sfar. Pour 
la quatrième édition intitulée La Bibliothèque grise — ch. 4 « Objets 
parlants », les deux artistes ont conduit un dialogue à plusieurs 
voix lors d’un repas. La retranscription de cette conversation 
réunissant critiques d’art, pédagogues, agronomes, artistes et 
enseignants est portée par la collection Digressions. Ce texte est 
édité conjointement à l’exposition présentée à la Ferme du Buisson 
(Paris) entre 2020/2021. La nourriture oriente les échanges, mais 
assez rapidement suit la question des livres et des débuts de La 
Bibliothèque grise. Initiée en 2015, ce projet résulte d’un ensemble 
d'ouvrages, de ressources ou de références qui visent à explorer 
des pédagogies alternatives en lien avec le livre. La valeur de 
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cette collection est intensifiée tout au long de l’exposition par des 
protocoles d’activation ou d’utilisation. Par exemple, les livres 
comportent tous un tampon à l’effigie du projet permettant de les 
consulter. Sa force réside aussi dans l’implication d’autres supports 
comme des assiettes parlantes, un film, une nappe imprimée. 
Autant d’objets en lien avec le thème de l’exposition et qui viennent 
court-circuiter toute ségrégation systématique entre les savoirs. 
L’intention constante a été d’inclure des personnes extérieures 
aux sphères artistiques communes. Cependant, ce quatrième 
chapitre compte l’invitation de l’historienne d’art Nathalie 
Leleu. Elle aborde les notions de collecte, s’adressant au sens de 
cette procédure. « Aussi exceptionnels soient-ils, les objets d’une 
collection sont secondaires par rapport à son organisation, dont 
rend compte l’inventaire.17 ». Elle poursuit plus loin dans le texte 
par une anecdote qui marque l’importance de cette nuance basée 
sur une rétrospective Mondiran au Stedelijk Museum d’Amsterdam. 
Willem Sandberg, qui accueillait l’exposition, souhaitait conserver 
le tableau Victory Boogie-Woogie. « Il n’est pas parvenu à l’acquérir, 
mais avant de le renvoyer il en a fait faire une copie, comme 
un fantôme dans une bibliothèque en quelque sorte.18 ». 

La teneur de ce récit englobe toute l’importance de ce 
phénomène de bibliothèque. Sans spécifier suffisamment les 
schémas qui nous poussent à collecter et maintenir dans un 
rayon proche des livres, nous savons néanmoins que les premières 
bibliothèques ont été édifiées d’après une volonté de conservation. 
Avec leur développement elles ont gardé cette fonction d’archivage 
en y incluant un système de prêt. L’installation J’ai le cul entre 
deux chaises (2017) réalisée par Lalie Thébault Maviel à l’école 
Duperré, à Paris repose sur ces idées. Le but du projet est de 
questionner l’agencement, l’organisation, la production et la 
diffusion d’une pratique éditoriale. Les branches de noisetier qui 
constituent la structure centrale tracent des liens dans l’espace 
d’exposition entre des éditions dispercées. Elles proviennent de 
troc et sont éparpillées du sol aux quatre murs. Ici, Lalie Thébault 
Maviel parle de « méta-structure » dont la définition se résume 

à agencer plusieurs structures les une aux autres. La première se 
voudrait petite, temporaire et autonome mais destinée à intégrer 
un ensemble d’autres éléments permettant sa croissance. Pour 
acquérir l’une des publications, il suffit de l’échanger avec une autre 
production, quel qu’en soit le médium, l’idée étant de constituer 
une accumulation symbolisant le réseau du livre indépendant. 

« NOTE TO LIBRARIANS : why not set up a 
Whole Earth section in you library?19 » [. 4]

[. 4] Lloyd Kahn portant un tee-shirt avec le visuel du livre Shelter (1973) édité par Lloyd Kahn & 
Bob Easton., 2016.
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1	 Allumer l’imprimante. 

Mode d’emploi pour ronéotyper :

3	 Éteindre l’imprimante.

2	 Imprimer une image en noir et blanc.



3736

4	 Préparer le papier carbone hectographique.

5	 Brancher le thermocopieur. 7	 Inserer le papier carbone hectographique dans le 
thermocopieur.

6	 Allumer le thermocopieur.
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8	 Glisser l’impression du no2 dans la fente avant du 
thermocopieur et presser le bouton " copy ".

9	 Vérifier que le transfert ait bien fonctionné.

10	 Récupérer le stencil.

11	 Placer des feuilles dans le bac de papier du dupli-
copieur.
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12	 Remplir le réservoir du duplicateur avec de l’alcool 
à brûler.

13	 Positionner le stencil sur le rouleau du duplico-
pieur.

14	 Tourner une première fois pour imbiber le feutre 
d’alcool et le stencil.

15	 Tourner lentement pour obtenir le transfert de 
l’image.



4342

16	 Répéter l’opération autant de fois que nécessaire 
(max x 40 copies).

17	 Récupérer vos impressions dans le bac de papier 
avant.

18	 L	aisser-les sécher quelques instants.

19	 Pour nettoyer les mains "violettes" vite et bien, 
servez-vous de la crème en tube KORÈS-CLINO.



Ce qui suit est un dialogue impossible au 
milieu de livres inaccessibles. 

Palette
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Un livre d’artiste est une notion, 
avec le temps, les artistes en ont fait une 
forme en marge, à la longue certains ont 
cessé d’être accessibles. Selon le point 
de vue, ce n’est pas nécessairement une 
mauvaise chose, car cette rareté est en 
fait une courbe. À son commencement, 
le livre d’artiste introuvable, et à son 
point culminant les échos les plus 
intimes qu’ils produisent sur quelque 
chose qui n’appartient qu’à nous-
mêmes.

⁂
Ce n’est pas une tâche facile de 
parler de livres dont on ignore toutes 
les subtilités, de parvenir à spécifier 
ses caractéristiques en ayant pour 
point de référence l’analyse tenue par 
d’autres. Les librairies digitales offrent 
toutefois un important contenu de 
manière instantané, en témoignent Les 
archives Internet ou le Projet Gutenberg. 
Dans les années 2000, les réseaux 
sociaux popularisent cette navigation, 
donnant davantage de visibilité et de 
fréquentation à ces pages d’archives. 
Parfois, elles ont le double emploi 
de stocker et vendre comme Printed 
Matter, Inc. Ce site propose un large 
éventail de livres d’artistes, mais 
lorsqu’ils sont disponibles à l’achat, les 
frais de douanes sont décourageants. 
Donc, malgré l’urgence et le désir, 
Foew&ombwhnw (1969) qui inspire très 
largement la forme de ce récit, restera 
dans une liste de favoris. Un choix 
préférable au temps nécessaire pour 
acheminer le livre depuis la onzième 
Avenue de New York, dans l’État de 
New York, aux États-Unis jusqu’à la 
France, dans la ville de Montpellier. 

1. 11 mai 2021

Dick Higgins — Foew&ombwhnw 
 something else press, 1969

1. Considérons Foew&ombwhnw (1969) de 
Dick Higgins plus en détail. La scission 
des pages en deux espaces répond 
aux différentes couches contenues au 
sein du recueil de l’auteur, à savoir un 
assemblage de textes et d’images issus de 
différents répertoires. Pour la plupart ils 
sont résumés comme étant des poèmes, 
des extraits de pièces de théâtres ou de 
performances artistiques.

La couverture en similicuir noir et 
le format aux coins arrondis font penser 
à une petite bible de poche et décalent 
avec humour le registre de livre. 

Dans l’avant-propos de 
Foew&ombwhnw, Higgins précise qu’il 
s’agit d’« une grammaire de l’esprit, 
une phénoménologie de l’amour et une 
science des arts vue par un traqueur 
de champignons sauvages ». Sa 
comparaison est amusante puisqu’elle 
résonne avec l’idée de cueillette évoquée 
par Le Guin. 
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L’analyse du livre comme forme explique 
que l’on puisse en diverger. Lorsqu’il 
répond à ce que Clive Phillpot désigne 
sous le terme de « Bookworks1 », sous-
entendu les livres d’artistes ayant une 
forme manifeste de livre, la confusion 
semble permise. Le rôle décisif d’une 
distinction entre le livre ordinaire au 
volume « impersonnifié2 » du livre 
d’artiste est salutaire. Cette forme 
commune, les rend à première vue, 
difficilement discernables, d’autant 
que l’indistinction est accentuée par 
le mot livre lui-même. Il renferme 
plusieurs problématiques polysémiques 
traduites d’abord par des attributs 
abstraits comme dans l’annonce : « ce 
livre traite de l’esthétique de la malfaçon 
chez Pierre la Police » et d’autres 
très concrets comme : « ce livre pèse 
449 grammes ». 

1 Clive Phillpot, dans un article de 
Artforum, 1982. Cf. Anne Moeglin-
Delcroix, « D’autres livres », 
introduction à Quant aux Livres d’Ulises 
Carriòn, (éd.) Héros-Limite, 2008, 
p.19.

2 Stéphane Mallarmé, Quant au Livre (coéd.) 
Art & Arts et William Blake and Co., 
2010, p.10. 

3 « Pour moi, c’est comme m’offrir des 
cadeaux et certains sont vraiment 
fantastiques : il m’arrive d’être très 
étonné par ce que j’ai acheté lorsqu’il 
arrive car, souvent, la description 
du catalogue ne rend pas justice à 
l’objet physique lui-même. » Jonathan 
Monk, sur le site de bookworks.org.uk 
[14/09/2021].

Par ailleurs, il existe une vidéo sur le 
sujet, mais rarement une présentation de 
livre n’a été aussi peu attrayante, c’est à 
vous en donner le tournis (le montage et 
la musique n’arrangent rien). Elle a été 
publiée à l’issue de l’exposition Binding 
Desire : Unfolding Artists Books (2014) 
où près de 120 œuvres de la collection 
spéciale de la bibliothèque d’Otis, l’une 
des plus importantes de Californie du 
Sud, ont été présentées.

⁂

For me, it’s like buying gifts for myself and 
some are really fantastic: occasionally  
I am really amazed by what I have 
bought when it arrives, as often the 
catalogue description does not do  
justice to the physical object it self.3

 3 mars 2021

449 g.

2. 23 août 2021

2. L’exemple de la brique de Robert 
Filliou semble une correspondance 
simpliste, toutefois la trajectoire 
empruntée pour en arriver à cette forme 
d’autobiographie et aux nombreuses 
autres briques qu’il voudrait livres n’est 
pas si évidente. Outre sa brique ocre de 
1977 signée à la main « Je meurs trop, 
R. Filliou » s’ensuivra une véritable série 
à partir de 1981. Il réemploie cet objet 
dans une installation l’année suivante, 
mais l’explication qui s’y greffe évoque 
plusieurs symboliques. 

D’après Mœglin-Delcroix, elle 
est d’abord associée au thème du 
bricolage utilisé par Lévi-Strauss pour 
décrire le fonctionnement « mythopoeïa » 
[« fabrication de fables »] de la pensée 
sauvage. 

Dans son catalogue rétrospectif, 
Robert Filliou, explique que : 

Tout travail, dit-on, tout discours est 
bricolage. En prenant l’expression au 
pied de la lettre, j’ai pris un réel plaisir 
à (essayer de) rendre ses ailes à un 
matériau aussi grandiosement terre à 
terre que la brique. 

Robert Filliou — Je meurs trop, 1977
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11 octobre 20215

4 Didier Mathieu, entretien avec Atelier 
Braconnages, Une livre, (coéd.) 
ÉDITIONS P, isadT (institut supérieur 
des arts de Toulouse), les Abattoirs de 
Toulouse, 2014, p. 20.

5 « Dans des pages devenues célèbres 
depuis, Lévi-Strauss faisait une 
distinction similaire entre l’ingénieur 

et le bricoleur. Alors que l’ingénieur 
travaille avec des matériaux et des 
outils qu’il s’est procurés et parfois 
inventés en vue d’un projet particulier, 
le bricoleur travaille dans un monde 
fermé et il fait avec ce qui lui tombe 
sous la main. » Irénée Scalbert,  
Never Modern, 2013, p. 108.

La corporalité du livre en fait un 
volume indissociable du genre humain. 
Il présente ce qui s’apparente à des 
prises sur une falaise que l’on peut 
escalader grâce à notre corps. L’objet 
peut reposer dans la paume. Il s’ouvre 
en même temps qu’on ouvre notre 
main. Ses pages sont faites pour être 
pincées puis manipulées entre deux 
doigts. Une facture qui se précise dans 
notre esprit comme si l’on connaissait 
instinctivement la roche que l’on gravit 
dans les moindres détails. 

De façon anecdotique on pourrait aussi 
dessiner trois grandes catégories de livres 
en fonction de l’implication du corps du 
lecteur induite par la manière de tourner 
les pages. 

À la suite de cette phrase, Didier 
Mathieu en entretient avec l’Atelier 
Braconnages, désigne ces trois types de 
livres ; pour les bras (journaux, albums), 
pour les mains (les plus répandus) et les 
livres pour les doigts. 4

3. 6 avril 2021

3. Déjà, avec l’apparition de la marbrure 
se loge cette idée de matérialité. Cette 
technique ancienne est obtenue par le 
contact entre une feuille et des pigments 
restés à la surface d’une solution liquide 
un peu visqueuse. Ce qui est nommé 
marbrure repose sur ces tâches simulant 
l’aspect de la pierre qui se dessinent. 
Traditionnellement utilisée par les 
relieurs de livres anciens, cette technique 
a été réinvestie par Xavier Antin et des 
étudiants lors d’un workshop au Centre 
d’art et de design La cuisine. Ils ont 
d’abord prélevé, à l’aide de scanners, 
les formes et les couleurs de la nature 
environnant le Centre d’art et les berges 
de L’Aveyron pour constituer une palette 
d’inspiration. Le résultat a donné lieu à 
une exposition intitulée ironiquement      
« Greenwashing ». Cette expression 
désigne avant tout un argument de vente 
pour les entreprises utilisant l’écologique 
afin de se donner une meilleure image. 
Mais l’écoresponsabilité mise en avant 
reste minime, voire mensongère. Le 
hasard a voulu que l’invitation de 
l’artiste dans le cadre de la biennale 
Passage(s), coïncide avec la couleur verte 
consacrée à l’année 2019. 

Aussi, la sculpture Worker (LPO) 
exposée pour l’occasion s’hybride avec 
un dispositif spécifiquement conçu pour 
gagner de l’argent sur le réseau Bitcoin. 
Constamment connectée à Internet, 
la machine bruyante et gourmande en 
électricité valide en permanence des 
transactions en échange de quelques 
centimes. Cet argent collecté durant le 
temps de l’exposition sera ensuite reversé 
sur le compte de la Ligue de Protection 
des Oiseaux (LPO) du Tarn, en réponse 
aux nombreux oiseaux venant s’écraser 
contre les baies vitrées du bâtiment.
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1er juin 2021 
	 Julien Carreyn envoie un e-mail 

avec l’objet : « de la part de Xavier 
Antin ». 

10 juin 2021
	 Neuf jours plus tard, un livreur 

dépose une palette de Munken 
dans mon appartement, 
permettant l’impression et la 
confection du livre Terra Remota 
avec des photographies réalisées 
par l’artiste Adèle Bournazeau. 

21 juin 2021
	 Après une semaine tout au plus, 

le livre est présenté au Festival 
International du Livre d’Art et 
du Film (Filaf ) 2021. Bien sûr, ce 
projet n’a pas nécessité l’ensemble 
du papier qui correspondait à une 
quinzaine de ramettes. 

17 juin 2021
	 Au moment d’expédier les cent 

exemplaires, Julien a suggéré de 
glisser également dans le colis 
quelques-unes des publications 
réalisées en collectif avec les 
éditions Karbone. À sa réception 
il a eu la gentillesse de les montrer 
au responsable qui en a acheté 
plusieurs. 

12 octobre 2021
	 Nous ne sommes toujours pas 

entièrement débarrassés de cette 
palette…

L’attendu du livre d’artiste de se 
dégager de son aspect ordinaire est mis 
à l’épreuve par sa conception et son 
format. Ceci dit, les usages artistiques 
développés en son sein ne semblent 
pas tout à fait se fondre dans la sphère 
commune, aucune méprise ne survient 
face à autres livres — ceux faits par des 
artistes ou bien des graphistes — car 
ces derniers ne se lisent pas de la même 
façon. Il faut comprendre ici la lecture 
au sens large, comme l’activité de 
consultation d’un livre, rappelle Jérôme 
Dupeyrat dans Livres d’artistes : ce que 
l’édition fait à l’art, ce que l’art fait à l’édition. 6

6 

4. 16 août 2021

4. Kenneth Goldsmith écrit un livre 
de 500 feuilles, soit l’équivalent d’une 
ramette de papier A4. THÉORIE paraît 
en 2015, lisible en déchirant ce qui sert 
de couverture pour accéder aux feuilles, 
celles-ci ne sont pas reliées les unes 
aux autres : les 500 feuilles de poèmes 
ou d'idées philosophiques tiennent 
ensemble uniquement par le pliage du 
papier reconstituant la ramette. 

La question de la lecture et de 
la place du corps face à ces feuilles 
reste entière. Il ne faut pas totalement 
détruire l’emballage au risque de ne plus 
pouvoir y glisser les pages et une fois 
celles-ci entre les mains, les conserver 
dans l’ordre adéquat se révèle périlleux. 
À supposer que cette théorie possède 
une véritable chronologie, pour qui 
souhaite aller au bout pourra lire : 
« Mais en vrai, ne me prenez pas au 
mot » sur la dernière feuille. 

Kenneth Goldsmith - THÉORIE, 2015
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Ce qu’il y a de paradoxal dans le choix 
de ce médium réside dans le fait qu’il 
défend une part non objectale. Ainsi, il 
favorise surtout la dimension langagière 
de l’idée de l’art, qui pour exister, doit 
se manifester par l’imprimé. En ce sens, 
« Les mots deviennent des objets. »7

Concernant les livres produits 
pendant la période faste de l’art 
conceptuel, ils prennent rarement 
l’allure du pavé rendu indigeste par son 
épaisseur. Au contraire, ces artistes les 
préfèrent plutôt minces lorsqu’ils n’en 
renient pas totalement toute densité. 
Cette tautologie de l’art, à laquelle 
Joseph Kosuth choisit de croire pour 
indifférencier un contenu à l’égard de sa 
manifestation, fait figure de particularité. 

Faire un livre 
c’est facile
Prenez une 

feuille à 
l’italienne.
Imprimez 

au recto la 
couverture 
et au verso 
l’intérieur du 
 livre. Pliez.
Rognez si  

nécessaire.
Recommencez.

7 Joseph Kosuth, « Art as Idea as Idea: 
Conversation with Joseph Kosuth »  
(1970), in Interviews, Stuttgart  
Patricia Schwart, 1989, p. 25.

8 Éric Watier, « Un livre », in  
Publier]… [Exposer, (éd.) ésban  
(École supérieure des beaux-arts  
de Nîmes), 2011, p. 54.

8

5. 8 octobre 2020

5. Si l’on suit le principe d’Éric Watier : 
« Un livre est un pli » soit, une feuille au 
format A4 pliée en deux. Au recto, la 
couverture et la quatrième de couverture 
sur laquelle le titre : « Un livre » se 
détache depuis le fond gris. Au verso, 
imprimé sobrement sur le papier blanc : 
« Un pli ». 

Un livre aussi radicalement mince, 
tant en volume physique qu’en contenu 
textuel, reste pourtant très explicite. Sa 
forme manifeste à elle seule un champ 
d’appartenance beaucoup plus vaste, 
celui d’un terrain presque politique. 
C’est tout à fait clair pour l’auteur, 
même si le livre est anonyme : 

Cette forme est tellement simple qu’elle 
peut être reprise par n’importe qui. 
Reprise pour que chacun fasse ses propres 
livres, ou utilisée pour faire faire aux 
autres ce que l’on n’a plus le temps de 
faire soi-même. (Idem.) 

Ces modalités favorisent une défiance à 
l’égard du rôle de l’artiste, vis-à-vis de sa 
production ainsi que des statuts qui en 
découlent.

Éric Watier — Un livre, 
les éditions Incertain sens, 2003
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9 décembre 2020

D’un point de vue théorique, ces 
préoccupations coïncident avec la 
circulation posthume de l’essai de 
Walter Benjamin ; L’Œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique. 
Des conditions de publications 
insatisfaisantes retardent sa diffusion 
aux alentours des années 1950, mais 
l’aura de ce texte persiste. On se projette 
assez bien dans le titre, toutefois l’extrait 
suivant pourrait faire office de raccourci 
à une lecture complète : 

La reproduction mécanisée, pour la 
première fois dans l’histoire universelle, 
émancipe l’œuvre d’art de son existence 
parasitaire dans le rituel. 

Autrement dit, le développement des 
techniques de reproduction a induit 
le sentiment que l’art devenait plus 
accessible. Produire une œuvre avec 
les mêmes moyens que ceux qui sont 
nécessaires à une affiche est désormais 
admis et l’unicité ne conditionne pas 
le statut de celle-ci. Enfin, un objet 
fabriqué à plusieurs exemplaires exerce 
une dimension artistique au même titre 
que les procédés de reproduction ayant 
conduit à sa réalisation. 

6. Les Bild et Bilder (Pictures) que 
Hans-Peter Feldmann a réalisés entre 
1968 et 1976 sont des séries conçues 
à partir d’images trouvées ou prises 
et réunies par thèmes. La banalité, 
l’aspect répétitif, les choix aléatoires 
des photographies, ajoutés à l’austérité 
de ces éditions induit une esthétique de 
l’inventaire. 

On attribue une dimension froide 
au travail de Feldmann, pourtant de 
nombreuses pièces touchent à la ligne 
imaginaire de l’érotisme ; pour 11 Bilder 
(Knees, 1969), il rassemble onze genoux 
de femmes. Ainsi, on peut penser que ce 
qualificatif doit davantage s’appliquer 
à la maquette des livres qui permet 
simplement d’attester du caractère 
anodin des images. Ce principe a déjà 
été abordé avec Ed Ruscha (Twentysix 
Gasoline Stations, 1963). Dans ce même 
esprit de comparaison, l’une des deux 
archives figuratives reste autrement 
plus prenante, ne serait-ce parce que 
les sujets sélectionnés nous parviennent 
avec une charge temporelle.

Hans-Peter Feldmann — 11 Bilder 
(Kness), 1969

8 juin 2021
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Les sujets récurrents sont de nature 
multiples, ils ont le mérite de donner 
une forme d’unité historique et de 
répondre ainsi à la nécessité de l’archive. 
Elle peut se traduire par l’emprunt de 
code réservé aux sphères scientifiques 
ou administratives dans le cas de l’art 
conceptuel. Mais il existe plusieurs 
façons d’aborder cette idée de collecte 
qui anime aussi depuis quelque temps 
l’Art minimal.

Une première définition jugerait 
que l’archive doit tout prélever du 
monde, ce recensement est impossible. 
Cette forme de recueil s’apparente 
davantage à un échantillon pluriel 
et contradictoire qu’à une somme 
transparente et objective. 

Une deuxième fonction de l’archive 
se verra assumer le fait que, toute liste 
ou toute accumulation, ressort d’un 
geste, d’une focalisation, d’une forme 
d’écriture. En réalité, il s’agit d’un 
simple outil de recherche, difficilement 
quantifiable. Elle peut s’appliquer à un 
dispositif réduit comme aux nombres de 
pages très limités d’un livre.

Dans un entretien publié en 2016 sur le 
site de Libération, lorsque la journaliste 
Clémentine Mercier interroge Hans-
Peter Feldmann sur la présence si 
récurrente de femmes dans ses œuvres, 
il répond : 

Sans les femmes, la vie n’est pas la vie. Je 
ne m’en cache pas et je travaille sur moi 
pour mieux me comprendre. Regardez 
ce magazine féminin, les femmes croient 
qu’en regardant une image publicitaire, 
elles vont devenir la fille de la pub. Mais 
ce n’est pas vrai. Pourtant, elles y croient. 
Elles pensent qu’en achetant le produit, 
elles vont ressembler à la mannequin, 
sexy et battante. Tout cela n’est qu’une 
vaste illusion. Les marques payent tant 
d’argent pour faire de la pub que cela 
DOIT marcher. Dans la séduction, les 
femmes cherchent à plaire par une belle 
apparence. Elles restent sur place et les 
hommes courent tout autour. C’est pour 
cela que les chaussures de femme ont 
tant de succès.

L’article est titré : « Je ne crois pas à la 
propriété des objets », pourtant Feldmann 
avance que les chaussures (à talons ?) 
détiennent des pouvoirs de séduction. 
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9 Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de 
l’émancipation. Construire les lignées d’un 
art queer, (éd.) B42, Coll. Culture, 2019, 
p. 63. 8. 13 mars 2020

7. Artforum vol.  13 n°  3, 
novembre 1974.

Dans ce cas se dessine 
avec clarté une trans-
formation sensuelle en 
exacte opposition à la 
scène de l’art autonome 
proposé par le minima-
lisme. Ce qu’Isabelle  
Alfonsi a répertorié sous 
le titre de « perturbation 
du minimalisme par 
le sexe  »9 au sujet de  
Lynda Benglis et de ses 
portraits. 
Si les représentations 
de l’artiste sèment le 
trouble sur les rapports 
liés à l’identité de genre, 
c’est bien parce qu’elle 
déborde des normes qui 
y sont associées. Pour 
le carton d’annonce 
de son exposition de 
1974 à la Paula Cooper 
Gallery, elle invite le 
public avec un portrait 

de dos dans lequel son jean est baissé 
jusqu’aux genoux. Cette photographie 
prise par Annie Leibovitz évoque la figure 
de pouvoir de l’artiste masculin au sens 
large. D’une certaine façon l’idée était 
déjà présente quelques années plus tôt 
dans magazine Life. Le reportage sur Lynda 
Benglis comprenait des photos de l’artiste 
en train de verser un liquide évoquant une 
imagerie diffusée dans les années  1940, 
à travers des clichés de Jackson Pollock 
réalisé par Hans Namuth. Qu’il s’agisse 
de son travail plastique ou conceptuel, 
Benglis y glisse un référentiel critique  
vis-à-vis de l’Histoire de l’art. Sans nul 
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Ce n’est pas une révélation, la page d’un 
livre provient d’une feuille de papier. À 
partir de l’observation faite par Roberto 
Martinez ; « Une feuille de papier a 
toujours deux côtés », on perçoit une 
nette idée du double. 

La page entre en jeu grâce à un 
système de cahier qui optimise sa 
surface et une fois inséré au corps 
du livre, elle constitue une liste de 
possibilité étendue pour l’ouvrage en 
devenir. 

Son rôle de transmission est 
orchestré en premier lieu par sa 
fonction, ainsi « le support reste le 
message, et ce de manière toujours plus 
importante »10. Il est question ici d’un 
objet physique particulier qui permet 
au texte ou au visuel, quelle qu’en soit 
la cohérence, d’être. Sa gestion est 
un casse-tête, son espace parfois trop 
pluriel et transversal.

⁂
Dans n’importe quel moteur de 

recherche, en tapant les mots-clés : 
« page livre », les résultats les plus 
récurrents obtenus seront aussi les plus 
caricaturaux. Ils présentent des livres en 
éventails complètement ouverts, laissant 
ses pages centrales en lévitation. C’est 
peut-être cette image qui permet de 
poser la page comme outil de matérialité 
ou d’espace en flottement.

6 septembre 2021

The medium 
remains the 
message, 
and ever-

increasingly so.

10 David Reinfurt et Rob Giampietro, 
faisant référence à Marshall McLuhan. 
Conversation initialement retranscrite 
pour Les plus beaux livres Suisses 2008, 
Off. Féd. de la Culture, Berne, 2008, 

publiée sur le site The Serving Library : 
https://www.servinglibrary.org/
journal/1/from-1-to-0 [02/07/2021]

11 Isabelle Alfonsi, Idem.

doute ce nu a-t-il provoqué l’émoi de 
quelques-uns qui n’ont eu pour seule 
réponse de ne pas se rendre au vernissage 
à la Paula Cooper Gallery. D’autres en 
revanche, eurent une réaction plus bru-
tale face à la photographie publiée dans 
Artforum (1974), ou bien étaient-ce ces 
mêmes personnes qui furent aussi scan-
dalisées par ce nouveau portrait. Cette 
fois-ci, l’artiste est cadrée de la tête aux 
genoux, l’image apparait seulement 
sur un tiers de la double page, laissant 
visible sur le reste de l’espace impri-
mé en noir la légende  : « Lynda Benglis 
courtes of Paula Cooper Gallery copyright 
1974 Photo : Arthur Gordon. » Cette in-
tervention a été plutôt mal reçue, elle  
ferait « référence aux pages centrales 
de magazines  pornographiques11 », re-
jouant avec ses codes mainstream du 
corps huilé et du sexe énorme. La vision 
d’un double godemiché devait être plus  
obscène dans le contexte d’un mensuel 
d’art parce que la double page a été ar-
rachée de bon nombre d’exemplaires. 
Isabelle Alfonsi ajoute que le Artforum 
conservé à la bibliothèque Kandinsky 
a subi le même destin. Aujourd’hui 
on peut se procurer la revue intacte  
« - WITH LYNDA BENGLIS’ ICONIC 
DOUBLE-PAGE ADVERTISEMENT » 
pour la modique somme de 670  £ sur 
Amazon.co.uk.



6564

12 Introduction soigneusement retranscrite 
par Jérome Dupeyrat dans l’ouvrage 
collectif Livres d’artistes : ce que l’édition 
fait à l’art, ce que l’art fait à l’édition, (éd.) 
Tombolo presses, 2017, p. 75.

8. Dora García, Steal this book [Volez ce 
livre] s’inscrit dans une pratique de la 
performe. Son livre commence ainsi :  

Si vous avez ce livre entre les mains, 
vous vous trouvez probablement dans une 
exposition, dans une salle consacrée à 
l’artiste Dora Garcia. Non loin de vous 
doit se trouver un cartel qui indique que 
ce livre, ou plutôt une certaine quantité 
d’exemplaires de celui-ci constituent 
bien l’œuvre exposée. Non loin de vous, 
également, doit se trouver un gardien, 
qui de temps à autre jette un coup d’œil 
dans votre direction et surveille vos allées 
et venues. Si vous avez ouvert ce livre 
et êtes en train de lire ces lignes, vous 
avez au préalable, également jeté un 
coup d’œil en direction du gardien et 
guetté de sa part un signe d’approbation 
ou d’interdiction. Si vous continuez 
maintenant à lire, vous ne saurez pas si 
l’absence de signe explicite en retour de 
votre interrogation muette signifie son 
indifférence totale, son consente ment 
fait, ou s’il est en train de se rapprocher 
et va vous apostropher dans un instant. 12

8. 10 février 2021

Dora García — Steal this book
Paraguay Press, 2009
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Le livre écrit par O’Doherty est publié 
dans un format carré selon le choix 
du graphiste de l’époque Jack W. 
Stauffacher. Il comprend quatre textes, 
dont « Notes on the Gallery Space », 
dans lesquels O’Doherty souligne 
l’importance de l’espace de la galerie 
à travers l’histoire du modernisme, 
envisageant le cube blanc comme un 
modèle pour l’art du XXe siècle. 

Brian O’Doherty procède à la 
reconstruction du cube blanc de la galerie 
dans son texte White Cube. L’espace 
de la galerie et son idéologie. L’article 
permet de comprendre comment le 
principe de sérieux et de rigueur — 
masculine — du minimalisme ont été 
étendus à l’espace d’exposition et ont 
permis la suppression de toute autre 
forme d’expression que la sculpture du 
canon. 13

Ce qu’il théorise sous le nom de 
White Cube répond à un phénomène 
caractéristique de l’art contemporain. 
Ce modèle d’espace s’oppose à 
celui des Period Rooms, dans l’idée de 
décontextualiser et désamorcer cette 
logique de pièces-ambiances respectant 
un ordre chronologique historique. 
Ainsi, les salles d’expositions se vident 
peu à peu, les musées procèdent en 
espaçant les œuvres, blanchissant 
tous les murs, fantasmant un écrin 
neutre. Ce point est doublement atteint 
par la vision de l’espace primant ou 
déterminant le sens d’une pièce exposée.

13 Isabelle Alfonsi, Idib., p. 50.
14 Yann Sérandour, « Xérophytes et nous », 

conférence menée par Patrick Javault 

Fondation Pernod Ricard, publiée 
en 2014 sur Vimeo : https://vimeo.
com/95301586, 7:50. [21/06/2021]

9. En 2008, mettant à l’œuvre ses 
stratégies de citation et d’infiltration, 
Yann Sérandour intervient à partir de 
l’essai Inside the White Cube (1976) de 
Brian O’Doherty. 

L’installation qu’il réalise s’inscrit 
dans l’un des modules du Palais de 
Tokyo. L’œuvre à proprement parler 
est un coffret pouvant contenir 
18 exemplaires de l’essai évoqué.

J’ai eu simplement l’idée de les insérer 
dans un coffret qui était présenté dans 
un module, lui-même cubique.14

L’ensemble donne lieu à un cube 
parfait au centre d’une pièce vide. 

À l’occasion de cette exposition, 
par désœuvrement, défi ou jeu, quatre 
livres ont été volés, laissant un vide 
dans le coffret. Les prises de vues de 
ce vol auraient malencontreusement 
servi à documenter la pièce. D’autres 
photographies ont été prises pour la 
publication prévue par le Palais de 
Tokyo, mais les deux sources auraient 
été interverties, rendant visible le cube 
avec les quatre ouvrages en moins. 

Par la suite, ce dispositif a donné 
lieu à une publication : Yann Sérandour. 
Inside the White Cube dont le format 
et la mise en forme sont déterminés 
par les éditions antérieures d’Inside the 
White Cube, comprenant l’anthologie 
américaine de 1999 et l’édition française 
publiée en 2008. De cette façon le 
design conçu par Jérôme Saint-Loubert 
Bié entre en relation avec celui proposé 
par Jack W. Stauffacher. Chaque 
page comporte le texte et les images 
de l’édition française sur lesquels se 
superposent des reproductions et des 
commentaires du travail de Sérandour.

Yann Sérandour — Inside the White Cube, 
2008

9. 21 juin 2021
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15 Alexis Vaillant, « Jonathan Monk ; 
Jonathan Monk : Gallery Hours », in 
Critique d’art, n° 29, 2007.

16 Jonathan Monk en conversation avec 
Ines Golbach,

10. Ce moment est une fenêtre 
pour observer ce fait, désormais 
commun, de consacrer une exposition 
monographique ou d’inviter un artiste 
à produire une pièce dans le cadre de 
sa pratique sur le livre et l’imprimé. 
C’est précisément dans cette optique 
que la directrice du Centre de l’image 
contemporaine Vox a invité Jonathan 
Monk à réaliser Exhibit Model Three. 

Amorcé en 2016 au Kunsthaus 
Baselland, puis à la Galerie Nicolai 
Wallner à Copenhague, Jonathan 
Monk réalise une série d’expositions 
personnelles intitulée Exhibit Model 
(auquel il suffit d’ajouter le chiffre 
qui convient). Elles sont le résultat 
d’une « tendance tautologique15 » et 
comprennent des séquences d’images 
sous de nombreuses formes. En 
effet, le dispositif consacré à Exhibit 
Model se double d’une réflexion sur 
l’installation en deux dimensions et de 
sa visualisation. 

Ce dispositif, à cheval entre une 
composition, une installation et une 
scénographie reste en deux dimensions. 
En tapissant les murs de vues d’anciens 
travaux, Monk agence un modèle qui 
repose sur le principe du photomural. 
Ce plan n’est pas découpé de façon 
factuelle ou chronologique. Pour 
reprendre l’exemple d’Exhibition Model 
Three (2017) à Montréal, le parcours ne 
suit pas la typologie architecturale du 
lieu, celui-ci ne semble d’ailleurs pas 
avoir d’influence sur la disposition et le 
choix des images. Seules les installations 
électriques sonnent comme des prises 
pratiques ou des empreintes qui 
rappellent l’espace original.

10. 13 décembre 2020
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 Nous sommes 
habitués à 

regarder des 
images de 

travail plutôt 
que le travail 
lui-même. »16

La marge
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« Deschooling Society » d’Ivan Illich, in Whole Earth Catalog, 1970.

La première photographie satellite de la Terre « entière » prise par 
la NASA depuis l’une des missions Apollo (1966) réveille chez 
Stewart Brand un sentiment de destin partagé. Il était depuis 
longtemps convaincu qu’il existait une ferveur envie d’engagement 
écologique et social chez les Américains, cette photo devait en être 
le symbole. Deux ans plus tard, il fonde selon l’espoir provoqué 
par cette image, le Whole Earth Catalog. Cette revue partageait 
les connaissances et techniques rendus accessibles grâce à de 
nombreux outils, elle transmettait aussi des conseils pratiques 
pour faire face aux visions d’avenir parfois catastrophiques. 

La publication fonctionne comme un dispositif 
d’évaluation pour savoir ce qui vaut la peine d’être 
acheté, où et comment se le procurer. Une sorte de bottin 
de bons plans, une version 1.0 des fichiers open source. 
Chaque item est répertorié s’il est considéré comme : 

1. Utile en tant qu’outil.
2. Pertinent pour l’éducation indépendante.
3. De haute qualité ou à faible cout.
4. Accessible par courrier.

Les listes qu’ils composent renvoient à des objets susceptibles de 
servir aux communautés quelque peu éveillées en mal d’autonomie 
de la fin des années 1960. La jeunesse de l’époque est profondément 
marquée par les hippies et le rassemblement de Woodstock, 
cette génération est aussi bridée que révoltée par la guerre du 
Vietnam, elle posera les bases de la culture moderne des années 
suivantes. La parution du catalogue coïncide donc avec une vague 
expérimentaliste due en partie à l’émergence issue de cette contre-
culture, défiant les conventions et les attitudes politiques du pays. 
Le projet avait pour objectif de contribuer au façonnage d’un 
paysage social inspiré des pédagogies libertaires de ces années. 

L’accent éditorial était mis d’une part sur l’autosuffisance et 
l’écologie, mais également sur l’éducation alternative en arborant 
le slogan « access to tools » [accès aux outils] utilisant une définition 
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large du terme « outils ». Il y avait ceux informatifs, comme les 
livres, les cartes, les revues professionnelles, mais aussi des cours 
et des classes particulières pour l’autoéducation. En ce sens, le 
magazine a présenté plusieurs essais dont l’un des plus polémiques 
« Deschooling Society » d’Ivan Illich fut publié en 1970. L’article a été 
étudié avec attention par quelques activistes notables concernés 
par la réforme des écoles et d’autres domaines de l’éducation. Dans 
son texte, Illich distingue d’abord la scolarité de l’apprentissage, 
ensuite il explique aspirer à une éducation autodirigée soutenue par 
des relations sociales « fluides ». L’auteur s’est efforcé d’imaginer 
de nouveaux types d’environnements d’apprentissage dont il a pu 
développer plus longuement la conception l’année suivante, lors 
de la publication de son livre. Celui-ci offre de nombreux détails et 
exemples de la nature inefficace de l’éducation institutionnalisée. 
L’éducation était et est censée être la voie vers l’opportunité, 
pourtant, le système éducatif ne fonctionne pas de cette manière. 
Ce sont les mêmes arguments qui sont avancés par Franck Lepage 
lors de ses conférences « gesticulées »1 au sujet de la condition 
hypocrite d’une soi-disant égalité des chances promise par l’école. 
Le système scolaire instauré ne répond pas aux besoins individuels 
des enfants et l’ensemble du processus repose sur l’idée que la 
productivité — qui conduit à une consommation effrénée — est 
la clé d’une meilleure qualité de vie. On peut donc établir des 
parallèles entre les techniques de réforme préconisées par Illich 
et la fonction pratique d’autonomisation proposée par le modèle 
de la publication de Brand. Tour à tour, chacun d’eux exposent 
comment le système pourrait être transformé en quelque chose 
qui exalte le potentiel d’une société, balisant le territoire de ce 
qui fait vraiment une vie épanouie, solidaire et autonome. 

De l’une à l’autre de ces notions une dimension politique 
se dessine, accentuée par le poids des modes de production du 
catalogue en lui-même. Réalisée avec les moyens du bord, sur 
une IBM Selectric Composer (une technique de composition 
descendant de la machine à écrire) créant une véritable cacophonie 
visuelle plus ou moins intentionnelle justifiée par Brand de cette 

manière : « Nous publions beaucoup d’informations détaillées — 
bien imprimées. Le tri entre elles est permis par un code cohérent 
de polices de caractères (les chroniques sont toujours en Univers 
italique […] et ainsi de suite). L’IBM Selectric Composer rend 
les choses faciles. Toutefois nous ne sommes pas aussi cohérents 
que nous devrions l’être. Par ordre décroissant, nos lignes 
directrices pour la mise en page sont : précision, clarté, quantité 
d’information, apparence. Le séduisant espace blanc n’a pas de 
valeur dans un catalogue excepté pour un repos occasionnel de 
l’œil. Je suppose que le lecteur peut fermer les yeux lorsqu’il est 
fatigué.2 » L’apparence et le confort visuel de Whole Earth Catalog ne 
sont donc pas des priorités. Son fondement repose avant tout sur 
une vision émancipatrice de la technique et de la consommation. 

Les technologies naissantes de l’ordinateur personnel permettent 
d’expliquer plus précisément certaines des raisons qui ont guidé 
un tel modèle de mise en page. Les appareils de reproduction 
utilisés assez largement dans un contexte professionnels comme 
les hectographes et les miméographes sont aussi rattachés à 
cette esthétique. Ces méthodes accompagnent non seulement 
l’abondance visuelle caractéristique de cette période (instantanés, 
bandes dessinées, collage), mais légitiment aussi une production de 
livres à de faibles tirages et moindre cout. Ces pratiques de small 
press entendu au sens « où elles fonctionnent en marge des grands 
circuits éditoriaux classiques […] 3 » participent à l’expansion des 
œuvres underground et autopubliées. Le souhait de prendre en main à 
la fois la production du fond et de la forme par ses propres moyens 
répond à une logique du Do it yourself (DIY) [« faites-le vous-même » 
ou « par vous-même »]. Comme l’indique Wikipedia, l’autoédition 
de livre arrive en troisième position de la liste d’exemples cités 
dans le domaine du Do it yourself (le premier étant Wikipedia), 
cette idéologie marque profondément les sphères du fanzine.

La critique et historienne du design Teal Triggs, parmi son 
vaste champ d’expertise, a entrepris une anthologie du fanzine, 
rassemblant une importante collection de photographies. Cet épais 
catalogue a pour but d’aborder la profusion du fanzine de manière 
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iconographique, l’ouvrage présente donc une sélection d’images 
issues de ces publications [p. 83, 84, 85, 86]. À ce sujet, Teal Triggs 
explique que : « Les producteurs de fanzines se trouvent dans une 
position unique, car ils sont à la fois auteurs, correcteurs, éditeurs et 
graphistes […] » avant d’ajouter : « Même si les fanzines restent des 
publications amateurs, ceux qui les conçoivent sont devenus eux-
mêmes créateurs d’un édifice culturel et participent paradoxalement 
à la construction de la culture pop qu’ils critiquent.4 » 

Dans ce fourmillement l’identification claire des travaux peut 
échapper à un véritable acte auctorial ; les signatures se rattachent 
au système de signe visuel proposé par le fanzine, et peuvent 
correspondre à des groupes éphémères formés ponctuellement 
pour la publication. Celle-ci est constituée à partir d’une 
matière imprimée déjà existante, assemblée en fonction de codes 
graphiques inspirés du comics ou empruntés à certains univers 
musicaux. L’ensemble tient par ce qui est rapidement visible et 
qualifiable de savoirs « manuels », contenant une forme de valeur 
esthétique, cette valeur réside parallèlement dans les façons 
dont la fabrication est « intime, utile et porteuse de sens.5 » 

L’impression alternative liée à l’histoire du fanzine l’est 
aussi à celle de la Risographie, en témoigne l’essor des studios 
spécialisés dans le domaine dont Fidèle compte parmi les plus 
récents représentants du mouvement en France. Fidèle avance 
dans un même temps une offre collaborative pour autoproduire 
ses tirages Riso tout en poursuivant une production interne à 
l'atelier de 6 employés. « Nous cherchons à créer une structure 
de taille moyenne qui propose à la fois une vraie diffusion, une 
liberté, et qui reverse un pourcentage des ventes important aux 
créateurs, contrairement au monde de la BD classique qui est plutôt 
cruel.6 » L’idée étant de créer des livres particuliers ainsi que des 
modes opératoires qui en découlent, sans reproduire les schémas 
économiques dictés par l’industrie de l’édition. Dans ce cas, les 
exemplaires sont moins nombreux, les tirages adoptent un degré 
de rareté au sens où leur diffusion est moins importante. La mise 
en place de ces procédés induits donc de faire appel quoi qu’il en 

soit au système marchant dont dépendront les projets ultérieurs. 
Citons simplement comme exemple le livre Underground 

Business, Cahier d’enquêtes sur les cultures en marges de Sébastien 
Escande, rassemblant de manière inédite et non linéaire, la parole 
de 17 groupes ou lieux indépendants français. Le livre établit 
un dialogue entre la mise en place de ce circuit alternatif et son 
évolution au cours des dernières années. Il contient la participation 
de Grrrnd Zero (Lyon) Fotokino (Marseille) Disparate (Bordeaux) 
comptant parmi ceux qui me sont les plus familiers. Avant le 
début des entretiens, l’auteur réserve deux pages pour situer 
son intention autrement qu’à travers les questions posées par 
la suite. Dans l’avant-propos, on peut donc lire : « L’expression 
‘cultures en marges’ me plaît, car elle est un peu vague, mais 
elle ouvre un imaginaire fort, elle suggère un sens commun qui 
rassemble des pratiques très variées. Confronter les notions 
‘underground’ et ‘business’ comme deux mondes irréconciliables, 
diamétralement opposés.7 » En vérité si ces deux termes sont 
accolés c’est qu’il existe bel et bien un schéma économique à 
cet endroit, aussi précaire et instable soit-il. Ce qui ressort le 
plus en amont des réponses faites par les différents collectifs 
ce sont ces formes de luttes présentées comme l’étendard d’un 
levier artistique. La spécificité de cet ouvrage est de croiser non 
seulement la parole des personnes à l’origine de ces structures 
en marges, en évoquant certains des freins liés à leur statut, tout 
en réinterrogeant une pensée de la création dont ces acteurs 
disent ne pas en mesurer encore pleinement les limites.
	
Si l’ambition de produire des livres indépendants à contresens d’une 
économie stable se présente comme une méthode de dissension 
artistique, la microédition ne peut toutefois pas être le seul objet 
d’attention. En tant que positionnement, la marge fait référence 
à une pluralité de phénomène, elle s’inscrit dans une perspective 
qui constitue depuis longtemps l’un des motifs de la publication.

Dès 1964, lors de sa première exposition à la Galère Saint-
Laurent (Bruxelles), Marcel Broodthaers choisit d’exposer ses livres 
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[. 1]  Lulù Nuti, Autoproduction, photo : Grégory Copitet © Lulù Nuti & GALERIE CHLOE SALGA-
DO pour l’exposition Terrain Amère, Paris, 2021.

en tant que médium, passant du statut de poète pauvre et maudit 
à celui d’artiste. L’un des actes fondateurs de ce changement de 
condition revient à l’assemblage de deux paquets d’invendus de 
son recueil de poésie Pense-Bête (1962) encastrés dans du plâtre. 
Une autre pièce plus récente produite par la jeune artiste d’origine 
italienne Lulù Nuti vient en écho avec ce geste. Il s’agit d’un livre 
inséré dans un socle en majeure partie composé de morceaux de 
plâtre, de moulages, et de matériaux à la forme indéfinissable. Son 
sommet est plus sobre et un creux vient accueillir la brochure. [.1] 
Celle-ci regroupe des photographies d’œuvre de l’artiste produites 
entre 2018 et 2021, par-dessus lesquelles sont collées des images 
de bijoux anciens avec la légende suivante : « Nothing is lost, 
everything is transformed […] ». En s’appuyant sur cette citation, on 
comprend que le changement d’état d’une matière première pour 
une autre peut s’appliquer au livre et qu’il en bénéficie souvent.

Quelques années plus tard, sa carrière d’artiste lancée, 
Broodthaers réalise Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Image, 
1969 une citation du Coup de dés (1897) de Stéphane Mallarmé. 
Ce livre est une réplique du poème éponyme dont le concept 
s’articule autour d’unités de filets noirs attestant de la disposition 
typographique utilisée dans l’édition originale. Une autre 
version, constituée de douze plaques en aluminium anodisé 
permet de révéler le champ moins perceptible du travail en cours 
de Mallarmé. À cette équivalence se noue à un phénomène 
phonologique, amplifiant le sens du mot par ses caractéristiques 
typographiques. Dans les deux cas, ce caviardage de la structure 
des vers est traduit graphiquement et peut être perçu comme 
la volonté originelle d’une mise en page visuelle du texte. 

Dans cette perspective la composition au sein de la page peut 
déjà être considérée comme un espace. Celui-ci correspond à 
des normes en matière de hiérarchique dans le but de faciliter 
un parcours de lecture. À ce propos, le Dictionnaire historique 
et critique (1697) de Pierre Bayle est remarquable pour sa 
complexité de gestion du texte. Les commentairess écrits par 
Bayle débordent complètement des emplacements qui devraient 
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[. 2]  Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, (éd.) Les Belles Lettres, 2015.

habituellement leurs êtres réservés. L’érudition dont fait preuve 
l’auteur à travers ses remarques critiques se retrouve dans le 
choix de cette mise en page. Chacune associe quatre niveaux 
différents de texte et de notes disposés de la manière suivante : 

1. Sur une colonne, dans la partie supérieure de la page on trouve 
les textes sources. Ce sont des archives modifiées par l’insertion 
de lettres ou des numéros renvoyant aux notes qui composent le 
reste de l’espace disponible. 
2. Les bas de page tiennent sur deux colonnes au niveau de 
l’habituelle bibliographie qui remonte en vérité sur la moitié de 
la page. 
3. En caractères italiques, avec un corps plus petit, on peut lire 
les références relevant du texte principal situé dans les deux 
colonnes marginales. 
4. Les notices dans la quatrième zone sont aussi en marge, 
cette partie est dédiée aux références du commentaire de texte 
critique. 

Bien qu’il ne s’agisse pas d’un format très praticable, le 
Dictionnaire a tout de même bénéficié de rééditions, pas toutes 
à la hauteur de sa singularité. Pourtant, une récente édition, 
datant de 2015, reprends sa forme graphique originelle, 
permettant de communiquer la richesse de l’appareil critique 
engagé par Pierre Bayle à travers ces combinaisons. [.2]

La marge était à l’origine un espace depuis lequel il était possible 
d’émettre des commentaires au moment de la confection d’un 
ouvrage. Dans le cadre du projet initié par Andrew Stauffer, Book 
Traces, les livres du XIXe et du début du XXe siècle contiennent 
bon nombre de traces laissées en particulier à ces endroits. Elles 
ont été ajoutées par leurs lecteurs sous la forme d’annotations, 
d’inscriptions et d’inserts, ces relevés charrient également 
des sources iconographiques. Book Traces est une recherche de 
documentation qui vise exclusivement les bibliothèques, donc 
cette pratique est qualifiée d’historique. Toutefois, elle porte 
des problématiques très ouvertes sur l’archivage numérique en 
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alertant sur l’amoindrissement des efforts de conservation faits 
à l’égard de ces ouvrages. Dans un entretien initié par Jérôme 
Dupeyrat et Laurent Sfar, Andrew Stauffer souligne ce dernier 
aspect. « Mais je veux aussi défendre ces livres physiques en tant 
que sites archéologiques uniques en leur genre et complexifier 
la notion de ‘copie’ ou de ‘duplicata’ en montrant à quel point 
chaque exemplaire d’un même livre se différencie des autres 
à mesure qu’il accumule des traces liées à son usage.8 » La 
dimension qu’englobe un tel projet s’inscrit à contre-courant 
d’une conservation numérisée en cours de standardisation. 

Occuper des marges invite à un nouvel espace récepteur 
de notions croisées parce qu'elles sont rarement investis de 
façon unique, selon un même registre. « On trouve souvent des 
détails très intimes — des déclarations d’amour, les indices 
d’une attente ou d’un deuil.9 » C’est-à-dire qu’en venant ajouter 
des marques orthographiques, plus ou moins explicites aux 
abords d’un texte, s’installe une autre charge narrative.

De telles attitudes résonnent avec l’intervention datant de 2006 
Appendix to « One and Two Chairs », réalisé par Yann Sérandour. [.3] 
Sur le mode de l’insert, l’artiste, de façon tout aussi confidentielle, 
travaille depuis l’origine même du livre modifiant ainsi l’histoire 
qu’il porte. D’abord à la recherche de précisions sur Joseph Kosuth 
dans la première édition de l’Encyclopédie d’Art, Sérandour tombe 
sur l’une de ses célèbres productions. Sa légende indique : « Une 
et deux chaises », mais la troisième chaise avait disparu, oubliée 
ou hors champ, coupée par le format du livre. L’installation 
originale One and Three Chairs de 1995 comprend pourtant :

1. une chaise en bois
2. une photographie en noire et blanc de la chaise
3. une définition de la chaise (l’élément manquant). 
En réponse à cette absence, Sérandour colle ce qu’il appelle 

un appendice, soit un petit morceau de papier sortant du 
format de la page qui se plie et déplie sur le côté pour faire 
une place à la définition oubliée. Même si le raccord entre 
l’image de l’encyclopédie et celle greffée est crédible, sa logique 
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l’est moins. Cette intervention ne propose pas de correction à 
proprement parler, la force de l’intention résiderait dans cette 
simple modification. Pour lui, elle est le témoignage tactile 
envers cette autre forme de « lecture », de cette manière, il 
infiltre l’histoire de l’art. Par ce geste, la feuille peut s’ouvrir 
par la droite comme une fenêtre ou une sorte d’échantillon 
de livre animé. Ce support intervient plastiquement grâce 
au collage qui joue sur le registre du photomontage avec la 
source existante. Tous ces éléments périphériques permettent 
de comprendre finalement ce qu’il se passe au milieu.

Cet état peut être reproduit dans d’autres contextes d’apparition, 
toujours dans le but de provoquer une possible disjonction avec nos 
appréhensions des espaces en investissant les marges. La pratique 
de Joseph Grigely établit ce parallèle en jouant avec les supports 
habituellement réservés à la médiation dans les lieux culturels. Ces 
documents accompagnent autant un espace spécifique qu’une visite, 
pourtant ils sont rarement partie prenante de la pièce présentée 
ou de l’œuvre mentionnée. L’ensemble de cet appareil coercitif est 
appelé par Grigely des conventions prothétiques, ou autrement dit, 
des « prothèses d’exposition10 ». Cette catégorie critique embrasse 
tous les outils d’aide à la visite : les cartels, les brochures et autres 
textes. Cette somme composée de formes connexes sert de guide 
jusqu’à l’état de rencontre avec l’objet. Cette frange assez large 
est dédié à contenir ou inclure nos mouvements qui suivent un 
chemin fléché aux étapes numérotées : le hors-piste n’a pas sa 
place dans l’exposition. Il est pourtant si excitant d’apercevoir 
les coulisses derrière une porte de service mal fermée, si sensuel 
de trouver des défauts sur les légendes des œuvres, des cheveux 
sous les vitrines, mais le spectacle est pensé différemment.

Dans le cadre d’une monographie présentée au Wadsworth 
Atheneum (2000) à Hartford, l’artiste a tenu à concevoir lui-
même les cartons d’invitation. D’après Grigely, c’est un élément 
qui a l’avantage de s’immiscer immanquablement en amont de 
l’exposition, mais aussi de prendre une place malgré sa discrétion 
matérielle. En fin de compte, l’annonce de l’évènement avait des 



8988

[. 3]  Yann Sérandour, [Appendix to " One and Two Chairs "], 2006.

airs de carte postale à cause des annotations manuscrites imprimées 
au dos. Elles provenaient d’extraits d’une conversation privée avec 
un ami new-yorkais. Ces phrases ont participé à initier un doute 
chez les invités, d’autant que le trouble était renforcé par l’écart de 
sens provoqué par la nature du visuel au recto issu de la collection 
du musée. L’artiste avait choisi un célèbre tableau de paysage 
peint par John Kensett dans lequel deux personnes gesticulaient 
depuis un rivage pour remédiatiser le lieu. Certains destinataires 
ont alors cru à une erreur tant l’adresse semblait confuse.

De nouveau, pour la Biennale de Berlin en 2001, Grigely 
sème à droite et à gauche de la ville ses conversations devenues 
une véritable matière aux propriétés plastiques. Cette pratique 
fait référence au Mail art avant tout, mais j’y vois un parallèle 
avec les intentions du collectif We Sow basé à Rennes. Composé 
de trois jeunes designers, ils conçoivent des enveloppes 
distribuées au hasard dans la ville. On peut y trouver des 
pamphlets politiques, des comptes rendus de manifestations, 
ou simplement des recettes végans. Chaque pochette propose 
une grande diversité en termes de papier, de pliage et de design. 
Par ce biais, ils cherchent à intervenir dans des lieux publics en 
commençant par le métro comme espace de diffusion d’idées. 

Dans le cas de Joseph Grigely, ses papiers sont imprimés de 
sorte à conserver les couleurs et textures originales du support à 
lettre. Mal entendant, il lui arrive souvent de discuter par écrit 
lorsqu’il ne parvient pas à lire sur les lèvres de ses interlocuteurs. 
Ces traces reprennent le modèle d’une correspondance dispersée 
à différents endroits, sur des comptoirs dans des bars, disséminés 
dans la rue, oubliés sur les sièges d’autobus... Il semblerait que 
les transports stimulent le recourt à l’imprimé chez les artistes. 
Dans une conversation entre Ruscha et quelqu’un dont l’identité 
m’échappe11, la mesure parfaite pour le livre d’artiste serait celle 
d’un trajet en train, durant lequel il est possible de lire le livre et 
de le laisser derrière soi au moment de quitter son siège. Dans 
les grandes lignes, cet épisode ferroviaire sous-tend une réflexion 
critique sur la condition de ce type de livre dans l’espace social. 
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Se pose désormais la question de la place réservée à ces pratiques de 
l’imprimé par les institutions, sachant qu’elles ont souvent opéré en 
périphérie les unes par rapport aux autres. En effet, le livre d’artiste 
permettait de condenser tout ce qui n’était pas admis ou présent 
dans les lieux d’exposition. Ce phénomène s’est inversé depuis 
l’explosion du genre dans les années 1990. Mais quelques années en 
amont, certains et certaines spécialistes, dont le métier se focalise 
sur les savoirs du livre d’artiste, sentent la nécessité de dédier de 
réels espaces à ces objets. La force du livre est d’être financièrement 
abordable, transportable, non précieux, voire ordinaire : d’un autre 
côté, avec un nombre de tirages très limités, il peut rapidement 
s’épuiser. Son acquisition par les institutions façonne une nouvelle 
reconnaissance qui aura également une vocation de conservation.

En France, les projets les plus anciens à ce sujet sont 
attribués au travail de la chercheuse Anne Mœglin-Delcroix. Si 
son nom est à ce point récurrent, c’est parce qu’elle a apporté 
un soin immense à extraire le livre d’artiste du domaine de la 
bibliophilie, allant parfois contre sa direction, recensant les 
ouvrages en dehors de son temps de travail à la Bibliothèque 
nationale de France (BnF). Une section entière était déjà consacrée 
aux livres photos et aux beaux livres, personne ne semblait 
éprouver le besoin d’une distinction entre ces catégories et les 
livres d’artistes qui ne sont pourtant pas du même registre. 

Aux États-Unis, depuis sa création en 1976, Franklin Furnace 
a été l’une des premières institutions à soutenir et à défendre 
les livres d’artistes. Dès son 20e anniversaire, Franklin Furnace 
a implanté son activité sur Internet, faisant de son site Web un 
espace consultable virtuellement par tout public. Sa fondatrice, 
Martha Wilson, explique dans le texte « Artists Books as Alternative 
Space » (1978) que les livres d’artistes sont « un canal de diffusion 
qui circonvient à l’exclusivité des galeries et de la communauté 
critique12 ». Elle cite à titre d’exemple Dan Graham et Lawrence 
Weiner, qui ont tous deux utilisé le livre comme une « unité portable 
qui permettrait de disséminer les idées artistiques efficacement13 ».

En réaction à l’attitude mercantile du monde de l’art, les artistes ont 
commencé à réaliser des œuvres qui ne durent pas, qui existent en 
dehors des espaces d’exposition ou qui ne peuvent être acquises. Par 
exemple, Éric Watier a répertorié certaines de ces œuvres, dont le 
dispositif repose sur un principe non marchand : « En 1953 Willem 
De Kooning donne un dessin à Robert Roschenberg pour qu’il le 
gomme ». Cet extrait fait partie du livre de Donner c’est donner (2016) 
qui compte 65 autres histoires d’œuvres données par leurs auteurs. 

Le troc, comme monnaie alternative, symboliserait une 
provocation face au marché de l’art. Son origine remonte aux 
Amérindiens de la côte nord-ouest du Canada. Ils se livraient à une 
tradition faussement courtoise dont il subsiste des traces au sein de 
nos sociétés ; les voisins s’échangeaient ou s’offraient des cadeaux. 
Bien que cette forme de don n’exige apparemment pas de contre 
partie, le rituel était en réalité sans fin. Chaque nouveau bénéficiaire 
devait faire preuve de plus de générosité face à l’offrande reçue. 
Si la valeur était moins conséquente, un déséquilibre se créait 
entre les deux parties. Cette résurgence entre la valeur du don 
et de l’échange est l’un des nœuds du travail de Watier. « Quand 
j’ai commencé à donner mes livres au lieu de les vendre, tout le 
monde m’a demandé : ‘pourquoi ?’. Alors je me suis renseigné sur 
l’histoire du don. J’ai lu Marcel Mauss. J’avais déjà lu les Situs, et 
Potlatch : cette histoire du don, je l’avais déjà rencontrée. Le fait 
de donner au lieu de vendre, c’est un questionnement radical sur 
la valeur. Qu’est-ce qui vaut et qu’est-ce qui ne vaut pas ? 14 »

La thèse centrale de Mauss signale que les dons et cadeaux 
composent la forme la plus ancienne de l’économie. Les conclusions 
de son écrit font notamment état que le don, l’échange et le 
commerce sont les seuls antidotes possibles à l’isolement et à 
la stagnation. Au-delà de symboliser un renversement face au 
marché de l’art, le troc comme monnaie alternative permet de 
faire pencher la balance du côté de l’échange de livres. Ceux-
ci ne seraient qu’un composant d’une œuvre plus global, le 
processus de création de la publication ainsi que les opérations 
qui en découlent étant véritablement le centre de cette pratique.
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« Black and White in Color » de Ralph M. Hattersley Jr.  
dans Eros n° 4, hiver 1962, [p. 119, 120, 121, 122].

Au début de l’année 1962, Ralph Ginzburg a envoyé trois millions 
de lettres à travers les États-Unis pour annoncer la publication de 
son trimestriel Eros, un périodique érotique au format démesuré 
(25 x 33 cm) et à la couverture rigide. D’après la justice, ce sont ces 
invitations non sollicitées, jugées obscènes, qui ont servi de caution 
à sa condamnation, valant à Ginzburg 8 mois de prison. L’envoi 
de contenu « prurient and pandering » [suggestifs et racoleurs], 
reconnu comme crime fédéral, situe le climat de réception de la 
publication. Il n’est pas sans rappeler le procès et l’interdiction 
à la vente du long poème en prose Howl (1956) écrit par Allan 
Ginsberg. Le contexte puritain des années 1960 entraine toutefois 
une contradiction avec la libération sexuelle entamée et émergente. 
Le magazine Playboy diffuse des photographies érotiques depuis 
quelque temps déjà sans qu’Hugh Hefner n’encoure la moindre 
peine, cet aspect de la ligne éditoriale ne semble donc pas être le 
cœur du problème. L’accueil réservé à Eros tiendrait davantage à son 
orientation militante. En effet les contenus politisés ont eu raison de 
la revue qui ne jouit pas d’un très bon traitement médiatique. Malgré 
des articles de fond, des reportages de qualité, et le travail soigné 
d’Herb Lubalin pour le graphisme, elle cesse après quatre numéros. 

Particulièrement indocile à ces réactions, Ginzburg crée 
Fact et nomme à nouveau Lubalin comme directeur artistique. 
Il applique cette fois-ci des couts nettement inférieurs aux 
précédents déploiements de sophistications propres à Eros. Fact 
surprend avec une économie de moyens, il s’agit d’un format 
plus standard imprimé en noir et blanc. L’ajout des deux points 
à la suite du logo donne une lecture du titre sur la couverture 
en commençant par le mot « Fait : ». Mais cette brochure ne 
remplit pas suffisamment les caisses et l’équipe éditoriale doit 
mettre la clé sous la porte au bout de trois ans. Avant Garde sera 
la dernière tentative, contrainte d’être stoppée à son tour au 
moment où Ginzburg sera emprisonné pour le scandale d’Eros.
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Sur une période assez courte, Ginzburg multiplie donc les 
publications. Quelques années auparavant, son premier livre 100 
Years of Lynching (1962) fait état d’une édifiante collection d’extraits 
de journaux exposant l’histoire et le statu quo du racisme en 
Amérique. Cette publication invite à repenser les rapports de 
domination et des relations raciales, au même titre que la série 
« Black and White in Color » de Ralph M. Hattersley Jr. publiée 
dans Eros n° 4 d’hiver 1962. Le rédacteur en chef édite une série 
de photographies sur lesquelles est exposé un couple qu’on 
devine nu grâce aux fragments de corps ou de peaux. Celles-
ci témoignent d’une relation hétérosexuelle entre une femme 
à la peau blanche et un homme à la peau noire. À travers le 
spectre de l’« amour interracial », la prégnance de ces images est 
renforcée par les recadrages et la mise en page de Lubalin. Dans 
le texte d’introduction de cette série, le terme « interracial » est 
utilisé à deux reprises, tout comme le terme « race » en Anglais 
est présent trois fois. Cet avant-propos et les photographies se 
postent évidemment avec bienveillance sur le sujet, en atteste 
la dernière phrase du texte : « Demain, ces couples seront 
reconnus comme les pionniers d’une ère éclairée où les préjugés 
seront morts et où la seule race sera la race humaine. ». Ce 
récit et le montage qui l’accompagne déclenchent fatalement 
des réflexes conservateurs — mais surtout très racistes — 
profondément ancrés dans la culture américaine. Ces images 
n’auraient surement pas eu de telles répercussions si les photos 
avaient présenté un couple à la même carnation très pâle. 

Eros désigne ce que Tobie Nathan nomme un « amour 
déraisonnable1 », capable de rompre l’organisation sociale, 
traversant les frontières, les classes et les couleurs de peau. Cette 
divinité du désir est représentée par quelqu’un qui vous lance une 
flèche et vous atteint. Dans son livre Philtre d’amour, paru en 2014, 
l’ethnopsychiatre avance qu’il est possible de rendre l’objet de 
son désir amoureux, donc si cela fonctionne c’est du côté d’Éros 
qu’il opère. Acceptant cette prémisse, son postula de travail réside 

dans l’idée que la passion amoureuse serait le résultat d’une 
manipulation. Il a semblé intéressant de regarder l’amour d’une 
autre façon, comme un état déclenché délibérément par un tiers. À 
l’origine de ce processus sont évoqués certains rituels de possession 
ou une combinatoire de filtres, prières, parfums, rites, objets… Par 
exemple, l’ostracon égyptien conservé au British Museum compte 
six lignes de chant d’amour et une ligne de prière. Ce tesson de 
poterie écrit en démotique tardif était destiné à être placé sous les 
pas de la personne à rendre amoureuse. Dès le premier glyphe, l’idée 
d’un pouvoir pèse sur ces caractères. Partant du constat qu’une 
simple trace devient progressivement la représentation intellectuelle 
et imaginaire d’une pensée, elle prend le sens de communication 
avec autrui en s’inscrivant sur un support. Celui-ci suit une logique 
de complexification identique à l’évolution de l’écriture, passant 
des tablettes d’argile aux stèles, du papyrus au codex, ce dernier 
étant ce que nous n’aurions aucun mal à reconnaitre sous le nom de 
livre. Ce format privilégié de cahiers joints les uns aux autres avait 
l’avantage d’être plus maniable, plus petit, plus compact. Il suggère 
dans un même temps son mode d’usage : de la même façon qu’à 
la vue d’un marteau tout semble pouvoir être martelé, on imagine 
simplement ouvrir un livre et regarder ce qu’il y a à l’intérieur. 

 « C’est peut-être la météo et les temps tristes qui courent qui 
m’a fait réaliser toute la violence du geste livre. Pauvre petite 
chose repliée sur elle-même, pliée en 4 pour se rendre utile. 
Écrasée dans ses plis, sectionnée le long de ses méridiens.2 » 

Dans un cadrage resserré sur les gestes du livre, le film Learned 
spontaneus movements [Mouvements spontanés appris] (1973) de 
Dóra Maurer, superpose en variation la même opération, celle 
de lire. Son interprète a du mal à rester en place, droite sur une 
chaise. Chacune des postures aussi communes soit-elles : se toucher 
la bouche, faire reposer sa tête contre son poing, jouer avec une 
mèche de cheveux… prend sens d’éléments épars, déstabilisant 
la concentration. Pourtant, ils imprègnent la vie quotidienne et 
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ne font que suivre nos actions de façon inconsciente. Toutefois, 
l’empreinte fantôme des gestes persistant à l’écran dans la dernière 
séquence du film démultiplie leur présence. Mais l’écho le plus 
frappant aux livres est celui noué par Timing 1973/1980, car l’image 
d’ouverture du film est un quadrillage formé par des plis visibles 
sur un drap blanc. Sa composition pourrait mimer une feuille 
d’imposition. Cette masse dirige le regard comme un seul élément 
étendu à l’ensemble du cadre. Le corps de Dóra Maurer derrière 
celui-ci se dégage à peine du fond noir grâce à un jeu de ton sur 
ton. Entre chaque cut, le même geste recommence, le drap est 
plié, d’abord en deux et l’activité revient au début (à la première 
image), puis en quatre et ainsi de suite. La répétition n’a de cesse 
qu’à partir du moment où le drap ne supporte plus aucun pli 
supplémentaire, c’est-à-dire au bout de 7 répétitions. Ce point 
de rupture est le même pour une feuille de papier. À partir de 
ce moment, le montage se complexifie, conjuguant plusieurs des 
prises de vue à différentes étapes du processus, divisant l’écran 
en deux puis en quatre espaces inévitablement non synchronisé. 

Bien que le parallèle avec le livre semble pertinent, le drap 
blanc fait référence à une toile de projection, son format est 
découpé « selon le rapport 4:3 du cadre du film 16 mm et 
proportionné pour correspondre à la largeur de l’envergure du 
bras de l’artiste, introduisant ainsi un élément biométrique 
dans l’œuvre.3 »  Cet aspect est significatif, car il souligne 
la matérialité de la surface de projection généralement 
destinée à disparaitre derrière l’image qu’elle supporte, 
comme la toile d’un peintre ou la plaque d’un imprimeur. 

La nécessité d’identifier certaines actions est sans conteste 
une approche plus ancrée dans le cinéma à travers le script, 
englobant des éléments associés au film (mise en place, intervenant, 
techniciens…) dont la présence disparait vers la fin de la production. 
Cette réflexion opère de la même façon en ce qui concerne l’édition. 
L’objet est là, mais tendrait à se faire oublier pour laisser place 
à ce qui constituerait son véritable sujet, son contenu. Bien que 
les codes de lecture qui le compose soient assez sommaires, il 
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s’agirait de reconnaitre une chorégraphie à sa manipulation : on 
peut établir qu’une couverture accueille une foule de caresses, 
que la douceur du papier peut pousser à l’acquisition, comme 
nous pouvons distinguer un prototype de langage à travers la 
production d’imprimé. Il répond à des codes, des modèles, des 
savoir-faire. Avec Tendres petites ruines, machette et jungle, Elorah 
Connil diplômée des beaux-arts de Lyon et lauréate du prix en 
Linossier 2020, convoque les gestes et vocabulaires du livre. Son 
installation se compose de deux plaques offset au mur et d’une 
planche à découper disposée au sol devant laquelle une lampe 
éclaire un ensemble de feuillets. Ces feuilles sont les impressions 
des plaques, les rebuts. On reconnait sur celles-ci des outils comme 
une règle, un cuter, un plioir. Il y a dans ces objets, il est juste de 
le noter, une forme de rudesse. Mallarmé a comparé le coupe-
papier à une arme permettant d’établir une « prise de possession » 
sociale induite par l’objet du livre. Pourtant, l’équipement pour 
accéder à sa fabrication, rimant dans mon cas avec une machine 
Riso dans le salon, ne désigne aucune espèce d’ascension.

« REMEMBER : If you’re not speaking it, 
you’re storing it and that gets heavy. » [. 1]

« Si vous ne le dites pas, vous le stockez ». Cette formule de 
développement personnel existe sous plusieurs formes en cherchant 
sur le Web. La première source trouvée a été une photographie prise 
depuis l’arrière d’un camion sur lequel était imprimée en bloc cette 
phrase. Aucun indice ne permettait d’identifier qui était à l’origine 
de la photo ou la valeur de cette inscription qui semblait pourtant 
prendre tout son sens sur la porte du véhicule de livraison. Mes 
recherches pour en retrouver l’auteur furent plutôt déconcertantes, 
malgré ses déclinaisons sous forme de stickers à coller sur son 
ordinateur ou sa gourde en inox, ce mantra est resté anonyme. 

Cette idée de la non-parole rejoint un texte de Sara Ahmed 
intitulé Complaint and Survival (2020). « Si tu dois crier parce que 
tu n’es pas entendu, tu es entendu comme étant en train de crier. 
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[. 1]  REMEMBER : If you’re not speaking it, you’re storing it and that gets heavy. Capture d’écran 
prise depuis le compte Instagram dress4unot4them.

Quand les plaintes sont entendues comme des cris, les plaintes ne 
sont pas entendues.5 » La récursivité de la parole prise, transmise 
ou du moins rattaché au langage comme médium est primordiale. 
Elle peut « se manifester objectivement dans un instant et un espace 
isolés — la page —, ou dans une succession d’espace et d’instant 
— le « livre ». Sans doute est-ce par une telle déclaration d’Ulises 
Carrión que s’ancre véritablement la question d’une page en tant 
que représentation matérielle constitutive d’un ensemble. Ce lieu 
d’inscription est le plus représentatif du phénomène et comprend 
en outre les formes écrites traditionnelles comme le roman, ou 
autre récit hybride. Dans le cas présent, il s’agit pour Carrión, 
de faire naître un changement de paradigme entre « écrire » un 
livre, de littérature, disons, et « écrire » un livre d’art, acté par une 
articulation verbale ou visuelle. Le double emploi d’« écrire » ne 
produit peut-être pas de distinction évidente entre les deux types 
de livres auxquels il fait mention. En vue de saisir un des enjeux 
essentiels de la seconde forme d’écriture du livre, l’émancipation 
absolue face au texte pourrait se révéler un modèle pertinent. Ainsi, 
lorsque Dieter Roth publie un livre, dont le titre6 sur la couverture 
embrasse finalement une plus grande diversité de lettre que les cinq 
cents pages internes qui composent l’ouvrage, il n’écrit presque 
rien. La présence dispersée de pages blanches répond à une espace 
vide entre chaque mot. Cette séquence interminable devra être 
plus ou moins réordonnée, les lettres remisent les unes à la suite 
des autres, pour déchiffrer le message, aussi décevant soit-il. 

Lorsqu’elles sont laissées blanches, les pages peuvent servir 
de ponctuation aux livres et être elles-mêmes la matière d’un 
détournement. De son côté, Leif Erikson avec The Waste Paper 
Act (1978) questionne la production et le gaspillage du papier 
inutilisé par le biais d’une parodie de catalogue de ses imprimés et 
multiples. Les éléments visuels sont rigoureux, mais les passages 
textuels plutôt absurdes avec une bibliographie avec une seule 
référence par exemple. Enfin, les 80 dernières pages sont vierges. 

Dans cette même perspective déraisonnable et conçue par 
la voix pleine d’humour d’Angela Netchak ; En mode philosophie 
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présente 120 pages de tee-shirts. Ce livre est publié par 16b, une 
maison d’édition créée par deux jeunes artistes actuellement en 
résidence à Artagon (Marseille). Il recense des images empruntées 
sur de célèbres sites de fast fashion. La mise en page est celle d’un 
affreux catalogue imprimé dans le mauvais sens du papier, le 
rendant peu agréable. Chaque page contient quatre tee-shirts à 
messages en dessous desquels on peut lire leur traduction littérale. 
Ce corpus plutôt dense est classé chromatiquement, un choix 
d’arrangement qui n’interroge plus, mais démontre que nos achats 
et modes de consommation sont insensés tant les nuances sont 
nombreuses et inutiles. Les slogans, une fois écrits en français, 
se révèlent être au mieux incongrus avec par exemple : « tu es de 
la dyno-mite » en dessous d’un dessin de tyrannosaure rex, ou 
au pire importable : « Femelles du futur » écrit en Futura bold. 
L’édition est accompagnée d’un tee-shirt sérigraphié en dégradé du 
titre de l’ouvrage, donnant plus de panache à la citation d’Orson 
Wells lisible au début du livre : « Le style sait dire qui vous êtes, 
ce que vous voulez dire et ce dont vous vous fichez. ». C’est sur 
cette combinaison d’absurdité qu’a reposée mon achat du livre. 

En revanche, d’autres slogans peuvent être portés avec davantage 
de sens. Selon des conditions comparables, en 1976, l’artiste Carolee 
Schneemann, au hasard d’un coin de rue, tombe sur la boutique 
d’un imprimeur. Depuis le trottoir elle est surtout happée par un 
sweat-shirt exposé en vitrine, il porte une inscription : « ABC We 
Print Anything » [. 2]. Elle y voit le signe de sa nouvelle histoire 
d’amour avec un autre homme et demande à l’acheter. Ce slogan 
a ensuite été adapté au projet ABC - We Print Anything - In the 
Cards. Il emprunte une partie de son titre aux premières lettres des 
prénoms de son triangle amoureux : le « A » est pour Anthony, 
le « B » de Bruce et le « C » celui de Carolee. S’appuyant sur des 
témoignages oraux de cette situation, Schneemann réalise un 
coffret de 156 cartes. Ces cartes proviennent des fragments de 
conversations, retranscrites depuis les souvenirs de l’artiste où 
fusionnent les formats de la fiction et des photographies pour 
explorer une phénoménologie confessionnelle. L’édition est une 

méditation puissante et poétique sur cette transition amoureuse, 
qui reste une situation chaotique. Ainsi, on comprend mieux l’appel 
« d’imprimer n’importe quoi », qui d’après elle fait référence à la 
documentation des détails intimes de ces relations. Schneemann 
déclare à propos du projet : « Tous les dilemmes de notre vie sont 
là, toutes les contradictions. C’était une pièce merveilleuse à 
créer, car elle est née d’un tel chaos. Mon partenaire me quittait 
et, étrangement, j’avais l’impression de tomber amoureuse 
de quelqu’un d’autre. C’était si confus. Alors, quand les gens 
me parlaient au téléphone, ils me donnaient des conseils… Je 
les notais et les laissais tomber dans le tiroir… Finalement, j’ai 
regardé dans ce tiroir et j’avais toutes ces notes empilées et j’ai 
pensé que je pourrais peut-être faire quelque chose avec ça.7 »

En 2018, la Fonderie Abyme a travaillé avec l’artiste à partir  
de ce même slogan, ne conservant que « ABC We Print Anything » 
sérigraphié sur une nouvelle édition de sweat-shirts.

Cette porosité qui opèrent à la jonction entre le privé et 
le public rejoint l’acte d’éditer et de publier. On pourrait 
y adapter le sujet représenté par Félix Gonzalez-Torres au 
moment de ses premiers panneaux publicitaires. L’artiste 
renouvelle les codes du mouvement conceptuel en posant un 
regard au service d’une cause sociale. De ce point de vue, le 
projet démontre toute la capacité des imprimés à diffuser de 
façon efficace, des idées militantes sur de vastes territoires. 

En 1992 le MoMA (Museum of Modern Art) lui propose une 
exposition qui comprendra la location de 24 panneaux dans la ville 
de New York. Sur cette suite de supports, il présente une photo en 
noir et blanc d’un lit vide dont les oreillers ont gardé l’empreinte 
de deux têtes. Ces contre-formes font référence à la disparition 
progressive de son compagnon. L’affiche témoigne de la même 
économie de moyen dont font preuve les systèmes de soin et de 
santé à l’égard de l’épidémie du SIDA. Face à l’inaction des États 
et aux nombres de victimes toujours plus grands, l’installation 
précède, certes d'un élan et d'une conviction, mais marque surtout 
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l’époque de quelques faits décisifs comme le souligne Éric Watier : 
« Les œuvres de Félix Gonzalez-Torres exposées sur des panneaux 
publics constituent un cas exemplaire de la tension créative entre 
les deux domaines8 ». Les deux domaines en question se regroupent 
sous la sphère privée face à celle publique, comprenant le mode 
opératoire d’un affichage publicitaire. Walter Benjamin soulignait 
déjà un glissement et cette inversion de valeurs lorsqu’il définissait 
le rituel et l’explosibilité. Deux échelles en opposition, mais dont 
le lien s’est révélé unanime depuis. C’est pourquoi faire apparaitre 
une parole située depuis un endroit aussi intime que chez soi semble 
adapté. Par la force des choses, il s’y lit la relation que chacun 
entretient aux livres, comme en atteste le livre Roland, Walter, Mona, 
Georges, Virginia me sont tombés sur la tête. Conçue par Maéva Prigent 
et Lalie Thébault Maviel, cette édition regroupe des photographies 
d’une cinquantaine de bibliothèques personnelles et anonymes. 
Le livre est composé de cahier encarté les uns dans les autres, 
mais les autrices ont choisi de ne pas en couper la chasse, laissant 
ainsi une gouttière débordante. Seul un élastique sert de reliure, 
insistant sur le fait que, comme une bibliothèque, le livre est amené 
à évoluer. Quant au titre, il fait référence aux auteurs qui ont pu 
sonder notre rapport à la lecture et à la façon de cohabiter avec 
elle. Il projette aussi l’image d’une étagère surchargée qui aurait 
cédé sous le poids de tous ces ouvrages. Dans ces environnements 
intimes, les livres sont parfois à même le sol ou entassés dans une 
caisse de vin. Accumuler des livres produits des interactions qui 
peuvent aussi révéler un peu de qui nous sommes. Cet ensemble 
réuni au sein d’une bibliothèque constitue un véritable outil, son 
observation active un rapport intime face à ces objets ordinaires. 

La bibliothèque regroupe des sentiments entretenus 
avec les livres, mais sollicite aussi un rapport à tout autre 
chose, en lien avec des phénomènes difficiles à distinguer 
car nous cultivons une approche variée d’habiter un lieu. 

Les tensions inhérentes liées à ces deux sphères ne font 
que soulever la question suivante : dans quelles conditions 

produisons-nous des livres ? J’ai beau apprécier l’idée qu’une 
ramette de papier puisse être stockée sous un lit, cette présence 
laisse cours à une légère sensation d’envahissement...

Pour qui a passé du temps à pratiquer le livre sait que de sa 
forme dépend un nombre déterminant d’interactions, d’ateliers et 
projets spécifiques impliquant d’autres corps. Ils peuvent trouver 
une place dans l’espace partagé, mais qu’en est-il à l’échelle de 
l’intime et de l’habitat ? Interroger ce territoire — des lieux de 
vie, de travail, de recherche — soulève des aspects cruciaux. On 
peut penser les choses ainsi : évoquer ce mode de vie apparait 
presque occulte, pourtant avoir un espace pour créer délivre 
une réflexion sur la nécessité d’accès à ce lieu et des moyens 
financiers pour produire. Dans son livre Zizanies, la théoricienne 
et essayiste Clara Schulmann traduit un passage de The Architect 
and the Housewife de l’artiste Frances Stark. Le cadre posé par 
Schulmann noue une relation avec ce qui est aussi examiné par 
Frances Stark, à savoir les différents rôles que joue le genre dans 
la pratique artistique contemporaine. Elle raconte qu’au moment 
où Stark écrit ce texte « elle a 32 ans, ses questions ou problèmes 
sont multiples : comment vivre en tant qu’artiste, dans quel type 
d’espace travailler, comment s’en sortir financièrement, comment 
y surmonter une peine de cœur, bien manger, mieux dormir.9 »

La manière de séquencer travail et foyer demande des 
opérations pratiques et un lieu dédié, puisque comme l’a annoncé 
Virginia Wolf, une écriture est immanquablement informée de 
l’environnement entourant. L’idéal serait de pouvoir construire 
véritablement un espace, d’être en capacité de le fermer (grâce 
à une porte par exemple) et de dégager du temps à consacrer 
à une création. Voici tout le propos tenu dans Un lieu à soi, la 
nouvelle traduction de A Room of One’s Own. Ce texte littéraire 
a été initié à partir de sa recherche sur la place des femmes 
dans le récit de fiction, coïncidant avec un cycle de conférences 
données par Wolf en 1928 à Cambridge. Il est considéré comme 
majeur parmi ceux qui traitent de la place et la condition des 
femmes dans la création. L’essai, tout en conservant des traces 
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de l’oralité initiale, est remanié pour la publication, mais 
six sujets sont clairement identifiables, un par chapitre. 

Ces réalités et modes de fonctionnement déterminent des 
postures à l’inverse d’une logique de work-in-progress, cela revient 
à être en partie dedans et être en partie dehors, travailler tout le 
temps et jamais vraiment. L’extrait du texte A comment by, écrit 
en 2011 par le collectif d’artistes allemands Kleines posfordisches 
Drama, détaille le quotidien de nombreux free-lances. Une situation 
difficile et solitaire encadrée par des mots apparemment positifs 
comme « liberté » et « autonomie ». « Elle travaille désormais de 
manière flexible depuis son domicile, sans contrôle extérieur. Elle 
travaille quand elle le souhaite. Cependant, elle doit effectuer une 
quantité incalculable de travail pour une rémunération fixe. Cela 
signifie qu’elle ne fait que travailler à la maison. Le chemin vers le 
bureau pour lire les e-mails et répondre aux e-mails sur son ordinateur 
portable est devenu aussi routinier que le chemin vers la cuisine 
pour faire du café. Les tâches pour lesquelles elle est payée, celles 
qui sont effectuées et celles qui ne le sont pas, ne représentent 
qu’une petite partie de ce qu’elle fait à chaque fois. Organiser 
une réunion, faire la lessive, apprendre un nouveau programme, 
préparer le dîner, rédiger des factures, faire les courses, remplir 
sa déclaration d’impôts, réserver un vol, entretenir des contacts, 
montrer de l’intérêt… tout cela devient parfois trop pour elle. » 

La parole rapportée d’artistes et de textes extrait de différents 
domaines examinant, entre autres choses, l’état d’esprit d’une 
condition, s’accompagne d’une plongée radicale dans l’altérité 
tout en étant immergée dans des situations similaires. Cet 
ensemble permet de voir plus clairement comment ce que 
nous faisons et comment nous travaillons est un patchwork de 
tâches et d’emplois. En apportant des éclairages critiques sur 
ce statut, ce sont les modes de vie et de fonctionnements de 
nombreux artiste qui sont éprouvés. Ces conditions matérielles 
dépliées autour du thème de l’apprentissage auto-organisé 
de certaines actions, à priori prosaïques, sont empreintes 
d’opérations plus complexes qui ne disent pas leur nom. [. 2]  Carolee Schneemann, ABC — We Print Anything, 1976.



L’une des méthodes plus tardives évoquées par Tobie Nathan 
pour rendre amoureux est finalement la formule qui reste la plus 
accessible. Cette technique populaire véhiculée entre le XIVe et 
XVe siècle pourra vous paraître lointaine, mais elle est en vérité 
un parent de la pomme d’amour. En allant cueillir ce fruit un 
vendredi matin, et après en avoir ôté les pépins, vous y ajouterez 
au centre l’inscription écrite sur un papier du nom de l’être aimé 
et au moins trois de ses cheveux qui serviront à fermer le petit 
billet. Puis, la pomme doit sécher au four pour être ensuite déposée 
sous le lit où dort la personne visée, sans qu’elle s’en aperçoive. 
Cette étape est la plus délicate, mais elle en garantie l’issu, en 
peu de temps, vous devriez recevoir des marques d’amour.

Selon Sarah Schulman : « […] les histoires sont faites 
d’assemblages et de résonances10 ». Une nouvelle qui s’est 
révélée libératrice, dans celle-ci fabriquer des livres tient de 
l’équivalence alors même que cette histoire de pomme me 
suggère à nouveau le papier stocké au-dessous de mon lit.
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Colophon

Six lignes de chant d’amour et une prière
		 Else Bedoux
Mémoire de DNSEP à l’ésba Nîmes dirigé par David Vallance en 2021. 

La couverture est une capture d’écran du film Bell, Book and Candle (1958) de 
Richard Quine, c’est aussi l’image qui a été publiée sur le site de l’Esba 
de Lyon en 2018 lors d’une conférence donnée par Clara Schulmann. En 
me documentant sur cette essayiste, la phrase sous-titrée du film m’est 
apparue comme un reflet de ce dont il est question ici. Dans ce film, une 
sorcière souhaite secrètement tomber amoureuse, elle va ensorceler son 
voisin du dessus, un éditeur quinquagénaire sur le point de se marier. 
Cette scène [1:11:17] entre Kim Novak et James Stewart se déroule dans une 
bibliothèque…

Inserts
Duplicopieur Riso
Copieur laser Toshiba
Toners et cartouches Riso/Affiche Riso « Il faut rendre à César ce qui est à César 

& À tout le monde ce qui est à tout le monde. » Éric Watier, 2019.
Massicot/Affiche du Festival Intergalactique de l’image Alternative, Bonjour Grisaille, 

2020.
Supports chevalets présentoirs à livre/Revue Une livre, 2014.
Caisse/Sérigraphie Cross Pollination II, Atelier McClean, 2018.
	
Typographies
		 Starling by William Starling Burgess, Victor Lardent et Stanley Morison
		 Akzidenz-Grotesk by Günter Gerhard Lange et divers

Papiers
		 Munken Print White 80 gr.
		 Novak mat 115 gr.
		 Condat gloss blanc 150 gr.
		 Couverture en sérigraphie sur Olin regular blanc 250 gr.

Pages 83, 84, 85, 86 extraits de Fanzines. La révolution du DIY par Teal Triggs, (éd.) 
PYRAMID, 2010, p. 73, 156, 167, 128.

Pages 119, 120, 121, 122 extraits de « Black and White in Color » de Ralph M. 
Hattersley Jr.  
dans Eros n° 4, hiver 1962, p. 77, 76, 73, 80.

Impressions laser
		 Ateliers d’édition de l’ésba Nîmes 
Impressions ronéo et Riso 
		 Atelier Karbone, Montpellier
Impression des inserts photographiques 
		 Esba-Moco Montpellier
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conseils. Je remercie également Éric Watier, Xavier Antin, Maïder Fortuné, 

Annalisa Bertoni, Jean-Marc Cerino, Thomas Ducrocq, ainsi 
que toutes les autres personnes qui se sont montrés si 

disponibles et encourageantes dans les prémices 
de cette recherche. À ceux et celles qui 

m’ont aidé, merci pour leurs 
patiences. 
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