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AVANT-PROPOS

Enjeux et intentions critiques

Il faut souligner que cette étude fait face a un vide critique concernant les
ceuvres du corpus -hormis La Nuit des Temps de René Barjavel- 1a scéne universitaire se
trouve dépourvue d’articles sérieux concernant les trois oeuvres récentes qui
constituent ce mémoire. Latium est une ceuvre qui date de 2016 seulement : il existe
des critiques journalistiques en ligne produites par des amateurs ou au mieux des
professionnels mais il faut noter une absence de critique universitaire. Il en va de
méme pour Ad Astra et High Life ou T'on retrouve uniquement des critiques
cinématographiques journalistiques.! Face a ce vide critique, nous ferons des analogies
avec des lectures tres variées : du roman de science-fiction, en passant par les ouvrages
critiques généralisants sur le genre, de I'essai et jusqu’a la poésie ; pour retrouver le
chainon manquant entre 'analyse qui va suivre et les ceuvres. La littérature comparée,
la transtextualité? et la géocritique seront un levier guidant vers une compréhension
plurielle et nuancée des problématiques qui entourent ce corpus.

I’angle d’approche de ce mémoire sera résolument formaliste, tout en associant
les oeuvres du corpus a la sphere science-fictionnelle passée et présente, mais jamais
nous ne nous hasarderons a chercher lutilité de cette littérature. Les différentes
analogies avec les ceuvres citées s’inscrivent dans une volonté d’illustrer les réflexions
et de les enrichir dans une démarche comparatiste. En effet, la présente analyse s’érige
contre les écrits sociocritiques visant a trouver dans la littérature de science-fiction une
nécessaire utilité pour éclairer le monde actuel et futur? : c’est-a-dire ressentir le besoin de

prouver que le genre de la science-fiction est utile a la réalité, au risque de forger I'idée

I « Cinéma, la SF en quéte d’auteurs », La méthode scientifigne, podcast, RadioFrance, URL : https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-methode-scientifique/cinema-la-sf-en-quete-d-
auteurs-8814749, site consulté le 10/04/2021

2 GENETTE, Gérard, Palimpsestes - la littérature au second degré, Patis, Seuil, 1982

3 Dans Cyberpunk’s not dead, Yannick Rumpala se donne pour projet de démontrer que la science-
fiction est un laboratoire éclairant sur nos dérives futures. Le genre est abordé de maniere
socioctritique.

RUMPALA, Yannick, Cyberpunk’s not dead, Saint-Mammes, Le Bélial, 2021
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que la littérature a besoin qu’on lui trouve une nécessité matérielle pour exister. Au
contraire, il s’agit de souligner que le travail de ce mémoire s’articule autour de
P'analyse de la littérarité du texte, tout en faisant émerger les symboles et les sens qui
meneront a la découverte d’une certaine poétique et esthétique de ces oeuvres de
science-fiction. Cette étude se placera également sous le prisme de la théorie des
courants et genres littéraires, faisant notamment émerger les réminiscences des anciens

topoi de la littérature a lintérieur des ceuvres science-fictionnelles.
Définition d’un genre et panovamique des cuvres

Avant de situer les ceuvres dans le panorama littéraire et cinématographique de
la science-fiction, il faut d’abord définir le genre. Une définition concentrée de la

science-fiction serait la suivante :

Genre littéraire et cinématographique décrivant des situations et des
événements appartenant a un avenir plus ou moins proche et a un univers imaginé en
exploitant ou en extrapolant les données contemporaines et les développements

envisageables des sciences et des techniques.*

Néanmoins, comme le souligne Roger Bozzetto, le genre est « hétérogene et en

constante évolution » et possede de nombreux sous-genres :

Commengons par avouer qu'il s'agit d'un genre littéraire multiforme,
hétérogene et en constante évolution, et qui n'est qu'en lente voie de “légitimation”
par les instances académiques et universitaires. On 1'a souvent désigné par ce qu'il
semble mettre en scene : des fusées, des robots, des conquétes spatiales, des
extraterrestres. Ou encore par ses thémes : le voyage dans le temps, les univers
paralléles, les inventions techniques ou les expérimentations sociales. C'est donc un
genre difficile a définir, et on 1'a souvent confondu avec d'autres, qui n'ont que des
rapports vagues avec lui : l'anticipation, l'utopie, l'uchronie et méme, horresco referens,

avec le fantastique.’

4 CNRTL, « science-fiction », URL : https://www.cnrtl.fr/definition/science-fiction, page consultée le
15/04/2021

5 BOZZETTO, Rogert, Quarante-Deux : les Archives stellaires, « Ecrits sur la Science-Fiction », URL:

https://www.quarante-deux.org/archives /bozzetto/ecrits /definition/territoires.html, page consultée
le 24/05/2022
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D’un point de vue historique, les prémices de la science-fiction sont lointaines, des
1657, Cyrano de Bergerac utilise le #gpos spatial et donne des explications scientifiques
a la possibilité de ce voyage stellaire dans Les Etats et Empires de La Lune®. En 1771,
c’est Louis-Sebastien Mercier qui propose une innovation importante avec le voyage
dans le temps avec I.”An 24407. Jules Vernes marque un tournant avec des romans tres
documentés sur les progres scientifiques, avec De la Terre a la Lune$ (1865), ainsi que
Vingt mille Lienes sous les Mers? (1869). Plus tard, le theme de I'invasion extraterrestre

sera traité par H.G Wells en 1897 avec La Guerre des mondes'?.

La science-fiction va connaitre un important développement durant les
décennies 1940 et 1950, tellement que 'on parlera d’age d’or. Elle le doit en grande
partie a 'influence d’'un homme qui, en 1937, va prendre les rénes d’un Pulp en plein

essot, Astounding Stories. Son nom? John Wood Campbell.!!

Cest a cette époque que les prémices du terme apparaissent, on parle alors de
« scientifiction » : lalliance des connaissances scientifiques, et de la littérature de
fiction. Le genre est ainsi issu de la prospective de la science actuelle sur un avenir plus
ou moins proche. A la méme époque, les théories d’Einstein et les découvertes
scientifiques spatiales propulsent la naissance d’un de ses sous-genres : le space-opera.
En chef de file, on retrouve notamment Isaac Asimov et A.E Van Vogt. Clest
d’ailleurs a Isaac Asimov qu’on doit le récit fondateur du genre Fondation'?, et les lois
de la robotique que les futurs auteurs de science-fiction prendront pour modele. Vers
1950, le paysage science-fictionnel voit éclore un autre sous-genre : la Hard SF (les
connaissances scientifiques sont exploitées de maniere rigoureuses pour forger des
récits potentiellement viables d’'un point de vue technique). En France, la science-

fiction gagne en popularité grace aux collections « Le Rayon Fantastique » et « Fleuve

¢ DE BERGERAC, Savinien Cyrano, Les Etats et Empires de La Lune, Paris, Librairie Garnier, 1657

7 MERCIER, Louis-Sebastien, L.2An 2440, réve s'il en _fut jamais, 1771

8 VERNE, Jules, De Ja Terre a la Lune, Patis, ]. Hetzel, 1865

9 VERNE, Jules, I7ngt mille Lienes sous les Mers, Paris, ]. Hetzel, 1869

WNELLS, H.G., The War of the Worlds, London, William Heinemann, 1897

1 DOLLO, Xaviet, Histoire de la science-fiction, Rennes, Editons Les Humanoides Associés, 2020, p. 91

12 ASIMOV, Isaac, Fondation, [1957], trad. Jean Bonnefoy, Paris, Hachette Gallimard, 2016
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Noir Anticipation », « Présence du Futur », qui apparaissent des 1951. Ces éditeurs
permettent au public francais de découvrir des auteurs anglophones, désormais

traduits, tels que Lewis Padgett, Van Vogt, ou encore les nouvelles de Philip K. Dick.

C’est également a partir des années cinquante que le terme « science-fiction » s’impose

dans le monde francophone. Parallelement, a linternational, le cinéma ouvre une
nouvelle voie a l'exploitation du genre et les premiers effets spéciaux font leur
apparition (initiés par Mélies en 1902 avec Le voyage dans la Lune'3) : il est désormais
possible de matérialiser visuellement les récits les plus fantastiques de la littérature, et
de proposer une expérience visuelle sur le futur de nos civilisations. A lorigine du
roman de René Barjavel Lz Nuit des Temps, le récit a été écrit pour un scénario filmique,
mais le projet n’aboutira pas, les producteurs ne voulant pas se risquer a investir dans
une ceuvre de science-fiction. L’auteur le transforme alors en roman.
Chronologiquement, le roman, feu scénario, sortira en 1968, entre les sorties au
cinéma de Fabrenbeit 451'* de Truffaut en 1966, et 2001, L’Odyssée de I'Espace'> de
Kubrick en 1968. Mais également quelques années apres le roman Le Ressac de
I’Espace¢ de Philippe Curval en 1962, et le célebre roman de Pierre Boule La Planéte des
Singes!? en 1963. Le roman La Nuit des Temps'8 est édité aux Presses de la Cité, et est
écrit dans un contexte historique troublé : pendant le conflit Ouest-Est, et les révoltes
¢tudiantes américaines contre la guerre du Vietnam. L’ceuvre embrasse les codes de la
Hard SF en s’ouvrant sur les détails scientifiques de P'extraction de la Sphere, mais
reprend également le motif classique du « monde perdu », trés en vogue depuis la fin
du XIXe si¢cle, notamment chez les auteurs tels que Edgar Rice Burroughs et Henry
Rider Haggard. Il est également fortement inspiré de La Sphere °Ort? de Eile Cox,
paru en 1925. Par la suite, un sous-genre va naitre dans les années quatre-vingt : le

cyberpunk. On exploite la question des robots, et des étres humains augmentés par la

13 MELIES, Geotges, Le Voyage dans la Lune, Star Film, 1902

14 TRUFFAUT, Francois, Fabrenbeit 451, Anglo Enterprises ; Vineyard Film, 1966

15 KUBRICK, Stanley, 2007 L’Odyssée de 'Espace, Metro Goldwyn, Warner Bros, 1968

16 CURVAL, Philippe, Le Ressac de I’Espace, Paris, Editions Gallimard, coll. Le Rayon Fantastique, 1962
17 BOULE, Pierre, La Planéte des Singes, Editions Julliard, 1963

18 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Partis, Presses de la Cité, 2010

19 COX, Etle, La Sphére d’'Or, [1925], trad. Richard de Clerval, Paris, Librairie des Champs Elysées,
1929
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technologie : notamment avec le roman le Newromancien2© de William Gibson en 1984,
au cinéma avec Blade Runner?! de Ridley Scott en 1982, et le manga Ghost in the Shell2,
paru en 1989.

Quant aux autres ceuvres du corpus principal, elles s’inscrivent dans une veine
science-fictionnelle contemporaine. Le premier tome de Laziun?3 est publié en 2016 :
ce space-opera reprend les themes de la robotique et des batailles stellaires en les
superposant a un sous-texte gréco-romain, comme I'avait déja fait précédemment Dan
Simmons avec les romans Iiun* et Olympos?>, publiés respectivement en 2003 et 2006.
11 faut noter les influences des space-opera de Iain M. Banks concernant les capacités
démiurgiques des automates, le gigantisme des vaisseaux rappelle Le Dragon ne dort
Jamais®0 de Glen Cook (1988). La question de la conscience autonome du robot et des
modifications du corps est également au centre de 'ceuvre et fait ainsi écho aux récits

de cyberpunk précédemment cités.

L’ceuvre filmique de Claire Denis, Hizgh Life?” s’inscrit dans une décennie
cinématographique science-fictionnelle importante. High Life prend la suite de grosses
productions prenant pour Zgpos I'Espace, telles que le préquel d’Alen: Prometheus*® de
Ridley Scott (2012), Gravity?® d’Alfonso Cuardn (2013), et Interstellar’® de Christopher
Nolan (2014). Le film de Claire Denis apparait comme un « ovni » au milieu de
productions cherchant a susciter le « sense of wonder » chez le spectateur, puisque les

thémes sont en effet indéniablement reliés a la Terre : condamnation a mort, perdition

20 GIBSON, William, I.e Neuromancien, [1984], trad. Laurent Queyssi, La Laune, Editions Au Diable
Vauvert, 2020

21 SCOTT, Ridley, Blade Runner, The Ladd Company, Warner Bros, 1982

22 SHIRO, Masamune, Ghost in the Shell, Kodensha, 1989

23 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoél, Tome I et 11, 2016

24 SIMMONS, Dan, I/inm, New York, Harper Collins, 2003

25 SIMMONS, Dan, Ofympos, New York, Harper Collins, 2006

26 COOK, Glen, The Dragon never skeeps, New York, Popular Library, 1988

27 DENIS, Claite, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, DVD Blueray, [01:53:03]
28 SCOTT, Ridley, Promethens, Scott Free Productions, 20th Century Fox, 2012

29 CUARON, Alfonso, Gravity, Heyday Film, Warner Bros, 2013

30 NOLAN, Christopher, Interstellar, Paramount Pictures, Warner Bros, 2014
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et aliénation mentale, et expériences scientifiques déviantes.

Ad Astra®' de James Gray, sorti en salles en 2019, reprend la volonté de
séduction par émerveillement du milieu spatial, assorti a une technologie avancée,
tout en reprenant ’hypotexte du Télémaque homérique : le fils a la recherche du pere
disparu. La narration fait entrevoir au spectateur ce a quoi pourrait ressembler la
conquéte spatiale : du tourisme réservé aux populations les plus riches, et des stations
martiennes et lunaires bétonnées, chargées de chaines alimentaires et finalement
dépourvues de I’émerveillement technologique qu’on imaginerait. La lenteur
contemplative fait écho a 2001, L.’Odyssée de I'Espace. La narration du personnage
principal en fond rappelle également les procédés des films d’auteurs, tel que Tree of

Life32 de Terrence Malick.

31 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, DVD Blueray, [02:05:11]

32 MALICK, Terrence, Tree of Life, River Road Entertainment, Fox Searchlight, 2011
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INTRODUCTION

Le mythe et limagination poétique unissent les extrémes.
La nostalgie de I’Age d’Or nourrit I'attente d’un retour an
bonheur des origines ; mais la renaissance d’un monde
harmonienx ne se congoit pas avant que le temps de la

dégradation n’ait conduit aux: confins du chaos. 33

Cette réflexion de Robert Ellrodt ne pouvait pas mieux illustrer la
problématique qui entoure les ceuvres de science-fiction suivantes : La Nuit des Temps3*
de René Barjavel, Latiun5 de Romain Lucazeau, Ad Astra®0 de James Gray, et High
Life37 de Claire Denis. Malgré la rupture temporelle de leur date de parution respective,
et la différence de leur médium3®, ces ceuvres ont pour point de convergence les
motifs de PAge d’Or et de I’Apocalypse ; avec une nouveauté que n’aborde pas la
citation : la poétique du huis clos. Ces trois notions sont co-dépendantes et
s’enchevétrent pour faire émerger la tentative d’un retour a un passé glorieux.

Dans l'imaginaire littéraire, cinématographique et vidéoludique, le huis clos
apparait d’emblée comme horrifique, et pas uniquement en science-fiction, c’est un
trope qui s’affilie a 'angoisse. 11 suffit de se pencher sur les plus célebres : Huis Clos de
Jean-Paul Sartre3? explore les dangers de la socialisation dans un endroit fermé ou rien
ne peut s’échapper. Le huis clos convoque les phobies des plus désagréables :

claustrophobie, isolation, solitude et confrontation avec I’Autre. La sphere de science-

33 BRUGIERE, Bernard (dir) et ELLRODT, Robert, Age d’or et Apocalypse, Patis, Publications de La
Sorbonne, 1986, p. 7

34 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010

35 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoél, Tome I et I, 2016

36 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, DVD Blueray, [02:05:11]

37T DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, DVD Blueray, [01:53:03]

38 I.a Nuit des Temps et Latium sont des ouvrages littéraires, tandis que High Life et Ad Astra sont des
ceuvres filmiques.

39 SARTRE, Jean-Paul, Huis clos, Paris, Gallimard, 1945
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fiction est la premicre a utiliser ce concept pour s’enfoncer dans le genre horrifique :
citons Soma™, ceuvre vidéoludique qui enferme le protagoniste dans une station sous
marine en proie a la ruine dans un contexte post-apocalyptique. Le héros devra
affronter des monstres tels des fantomes errants, sans aucune possibilité
d’échappatoire. Ce lieu fermé est le dernier refuge de P'Humanité, il est pourtant /ocus
terribilis tant Patmosphere est pesante et le danger régne. Mais les lieux clos ne sont pas
toujours des espaces angoissants : une partie de la science-fiction use de cet espace aux
caractéristiques bien particuliéres pour faire émerger de nouveaux mondes qui tendent
parfois au contraire a constituer des lieux empreints d’idéal. La possibilité d’un lieu
clos permet de controler parfaitement les éléments qui le composent, sans menace
extérieure. Il peut ainsi représenter un havre, un sanctuaire ; et dans cet espace, la
possibilité de créer quelque chose ex nzhilo. A la place du commun locus terribilis du huis
clos*, va se substituer une idée de locus amoenus : il va étre possible de créer a envi des
micro-espaces. Le caractere modulable a I'infini de ces mondes va permettre d’en faire
des espaces matriciels, permettant de faire naitre des lieux idéalisés hors du temps, et
hors du cadre extérieur incontrolable en proie de manicre récurrente a I'apocalypse.
Les ccuvres de science-fiction ont en effet pour #poi classiquement les cadres
dystopiques et en particulier des contextes de fin du monde. Le lieu clos idéalisé va
permettre de faire barriere a extérieur chaotique et ainsi remodeler tout le contexte
spatial : il pourra ainsi s’incarner dans le microcosme d’un jardin, une métaphore filée
de la théatralité, un laboratoire en Antarctique, des stations spatiales sur Mars, ou
encore des iles grecques recréées dans des vaisseaux gigantesques. Les lieux clos, ainsi
débarrassés du fgpos classique de 'angoisse vont devenir des espaces ou I’age d’or va
tenter de se concrétiser. D™un locus terribilis on passe désormais a locus amoenus. Et au
dela du /locus amoenus, le récit va révéler une tentative, plus ou moins réussie, de
retourner a une forme d’age d’or. Ces lieux clos feront en effet naitre des lieux aimés
de PHumanité, jusqu’a parfois créer de véritables microcosmes, comme des petits
mondes a I'intérieur d’un vaisseau. Néanmoins, des menaces planeront toujours au-

dessus et a I'intérieur de ces espaces, car I'apocalypse et les motifs qu’elle convoque

40 Soma, Dir. Thomas Grip & Jens Nilsson, Frictional Games, 2015
41 BAYCHELIER, Guillaume, « Imaginaires des espaces clos dans les jeux vidéo hotrifiques », dans

Voyages intérienrs et espaces clos, « Le Fil a retordre », n° 1, 2020. L’auteur montre ici cette idée dans les
jeux-vidéos ; les espaces clos sont propices a ’horreur.
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dans son chaos ne sont jamais tres éloignés.

1 faut rappeler que le mythe de 1'age d'or s'inscrit dans une tradition gréco-
latine datant de 'Antiquité. Appelé également « Le regne de Saturne » Saturno Rege a
Rome, il s'agit d'une époque ou Cronos régne encore dans le ciel. C'est un age
prospere, ou I'humanité connait une paix et une prospérité absolues. Hésiode, dans Les

Travaux et les Jours, décrit cette époque mythique :

D’or fut la premiere race d’hommes périssables que créerent les Immortels,
habitants de I’Olympe. Cétait aux temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils
vivaient comme des dieux, le cceur libre de soucis, a écart et a I'abri des peines et des

miseres.*2

Ce mythe s'apparente a un Paradis originel dans la religion chrétienne, puisque les deux
mythes sont sensiblement proches : dans les deux cas, il s’agit d’'une époque utopique.

Dans La Genese, 11, 8-10 :

Dieu planta un jardin en Fden, a I'Orient, et il y mit 'homme qu’il avait
modelé. Dieu fit pousser du sol toute espece d’arbres séduisants a voir et bons a
manger, et 'arbre de Vie au milieu du jardin, et I'arbre de la connaissance du Bien et
du Mal. Un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin et de la il se divisait pour

former quatre bras.#3

Le mythe de 1'age d'or a continué au Moyen Age d'intéresser ses peintres et ses
auteurs*. « Le pays de Cocagne » propre a cette époque s'inspire de ce mythe antique.
De nos jours, « I'age d'or » est utilisé sous forme d'expression qui exprime une certaine
nostalgie du passé, applicable dans n'importe quel domaine. Mais pourquoi patler d'un
« age d'or » précisément dans ce corpus? Il est essentiel de placer cette expression
entre guillemets, car elle prend dans les ceuvres étudiées plusieurs formes : des formes
parfois mouvantes qui tendent a s'émanciper de la définition collégiale de l'age d'or. 1l
s'agit davantage de parler de l'age d'or comme d’un concept et d’un symbole.

Il y a, dans les ceuvres du corpus, une volonté pour les personnages ou le récit

42 Hésiode (trad. Pierre Waltz, préf. Jérome Vérain), Les Travaux et les Jours, [vers 109-201] Paris,
Editions Mille et Une Nuits, coll. « La petite collection », 2006

43 Bibliothéque nationale de France, exposition « Le Paradis », site BNF, page consultée le 5 novembre

2020, URL : http://expositions.bnf.fr/utopie/cabinets/extra/mots/1paradis/1.htm
44 Barthélémy 1'Anglais, enluminures d'Evrard d'Espinques, Livre de propriétés des choses, 1479-1480
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lui-méme -d’une maniere ou d'une autre- de vouloir retourner a une époque plus
propice. Leur monde étant en proie a une forme de destruction, il s'agit pour les
protagonistes de chercher un moyen de retourner a un age plus clément, et au-dela de
la simple clémence : un monde idéal. Plus précisément, une sorte d'age d'or, selon

leurs criteres, leurs envies et leurs réves.

Cette tentative se manifeste sous des formes diverses dans les oeuvres étudiées.
Dans La Nuit des Temps, la France est perturbée par des révoltes urbaines. C'est dans ce
contexte tumultueux que sont découverts deux étres cryogénisés lors d'une expédition
scientifique. Cette découverte va représenter un espoir de connaitre le passé de
I'humanité. Eléa, la femme retrouvée, raconte l'histoire de son peuple et patrle d'une
société idéale, presque utopique. Mais sa civilisation a été détruite, et le seul moyen
d’échapper au chaos a été de congeler deux étres humains, capables de faire renaitre
Pespece : Coban et Eléa. Les lois de leur gouvernement font écho aux manques
législatifs francais : une simple bague sert de contraception dans une civilisation vieille
de neuf cent mille ans, alors qu'en France la contraception n'est légalisée qu'en 1967.
De nombreux clins d'oecil historiques résonnent entre la société idéale d'Eléa et le
désordre que connait la France a I'époque du récit. Simon, le scientifique qui découvre
les corps, est suspendu aux levres d'Eléa, révant d'une société ou I'énergie est
universelle et inépuisable. Cette femme du passé représente la possibilité d'une autre
société, loin du marasme de la société actuelle. Son récit permet 2 Simon de se projeter
dans une époque comparable a l'age d'or. Dans Latium, 'humanité a disparu pendant
'Hécatombe, laissant derriere elle des automates intelligents ressentant une dévotion
infinie pour leurs créateurs perdus. Sans les étres humains, ces robots sont voués a une
errance sans but. Ils captent un signal d'une probable vie humaine. L'héroine, Plautine,
entreprend un voyage stellaire a la recherche de l'origine de ce signal. Son parcours est
digne d'une véritable épopée. En entreprenant ce voyage, Plautine s’enquiert d'une
tentative de retourner a « 1'age d'or » des automates : I'époque a laquelle leurs créateurs
¢taient encore de ce monde. Mais de maniere auto-réflexive, le texte entreprend
également un retour a cet age en étant jalonné de nombreuses références a I'age d’or
de I'Antiquité. Dans Ad Astra, le héros doit évoluer dans I’Espace stellaire a la
recherche du vaisseau disparu de son pere, supposé mort. II est confronté a la rudesse

de cet endroit hostile aux étres humains, mais il est également en proie au souvenir de
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la relation désastreuse qu'il entretenait avec son pere. Ce voyage initiatique qu'il
entreprend est une véritable épopée, a la fois physique car il voyage dans un lieu
encore jamais exploré, mais aussi une épopée psychique : l'espoir de retrouver ce pere
disparu, de lui dire et d'entendre les mots qui n'ont jamais été prononcés, de retrouver
une enfance heureuse, jamais vécue, a cause d'un pere constamment absent. Il semble
vouloir revenir a l'age d'or de l'enfance. Dans High Life, les protagonistes sont des
condamnés a mort qui ont accepté de participer a une expérience inédite.
Accompagnés par une scientifique frangaise, ces prisonniers, hommes et femmes, vont
voyager dans un vaisseau aux confins de notre galaxie. Ils doivent s'approcher au plus
pres d'un trou noir pour en étudier ses effets ; quant a la scientifique, Dibs, elle s'essaie
a des expérimentations reproductives entre les prisonniers. Se pose un probleme
majeur, celui de l'infertilité causée par les rayonnements de 1'Espace. Le huis clos du
vaisseau accentue son état de délabrement, mais accentue également la violence des
passagers. Dans cet espace enfermé, ou aucune échappatoire n'est possible -sinon la
mort- une seule voie permettra la possibilité d'une forme de salut : le succes d'une
reproduction. Mais peut-on réellement patler d'une volonté de retourner a un age
d'or ? Leur existence étant condamnée définitivement, pouvoir s'échapper de la planete
d'origine, lieu des crimes et de la condamnation, est un moyen de survivre a cette
« apocalypse » intérieure qu'est la condamnation a mort. C'est un moyen de prendre le
terme d'apocalypse dans son sens premier : une révélation, une reconstruction apres le
Jugement Dernier. Le Jugement Dernier étant leur condamnation a mort. Dans cet
espace hors du monde, hors du temps, ils peuvent trouver une forme de salvation, ils
peuvent reconstruire un monde a partir du néant. Cette tentative d’un retour a un age
d’or est rendue possible grace a 'espace des lieux clos, mais dans cette tentative, se
heurte inévitablement 'esthétique de la destruction qui plane tout au long des récits.
L’apocalypse est bien présente et s’exprime de différentes manicres a travers ces
ocuvres. Il s’agit avant tout de définir précisément la notion d’apocalypse.

Ces espérances d'un retour a un age d'or sont traversées par une esthétique et
une poétique majeures. Notamment, I’age d'or fait écho a l'esthétique de 'apocalypse :
dans son sens premier, l'apocalypse sous-entend une révélation, et donc un renouveau,
normalement propice a une période plus clémente pour 'Homme. Le terme apparait

pour la premicre fois dans le Nouveau Testament, plus précisément dans le dernier
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livre aussi appelé « L’apocalypse de Jean ». Le terme « apocalypse » vient du grec

apokalupsis, traduit du terme ga/a en hébreux, signifie « révéler » :

Apokaluptd fut sans doute un bon mot pour gala. Apokalupts, je
découvre, je dévoile, je révele la chose qui peut étre une partie du corps, la téte
ou les yeux, une partie secrete, le sexe ou quoi que ce soit de caché, un secret, la

chose a dissimuler, une chose qui ne se montre ni ne se dit, se signifie peut-ctre

mais ne peut ou ne doit pas étre livrée d’abord a I’évidence.4

Au fil du temps, le sens du terme biblique a été perverti : I'apocalypse signifie aussi la
fin des temps, la destruction de toute chose. Le centre national de ressources textuelles

et lexicales propose les sens distincts dans la définition de 'apocalypse :

APOCALYPSE, subst. fém.

A.— HISTOIRE

1. Ecrit du judaisme ou du christianisme ancien, et contenant, généralement
sous forme de visions, des révélations notamment sur la fin des temps.

2. Spée. L'Apocalypse de saint Jean. Dernier livre canonique du Nouveau
Testament, contenant les révélations faites a son auteur (selon la tradition, saint
Jean I'Evangéliste, exilé dans 1'ile de Patmos) :

1. Aussi, n'est-ce pas seulement dans I'ccuvre de la cosmogonie que ce nombre
[sept] apparait; il joue un réle considérable dans tout le reste des opérations
divines, telle que 'Ecriture nous les a manifestées. Nous le voyons reluire dans
les sept semaines d'année du jubilé hébraique, dans les sept dons du Saint-
Esprit, dans les sept sacremens de I'Eglise, dans les sept sceaux de
I'Apocalypse, et dans une multitude d'occasions qu'il serait trop long

d'énumérer. Lacordaire, Conf. de Notre-Dame, 1848, p. 237.

B.— [Dans la constr. subst. + d'apocalypse] Catastrophe comparable a la fin du

monde, telle qu'elle est décrite dans I'Apocalypse. 1ision d'apocabpse :

45 DERRIDA, Jacques, D un ton apocabjptique, adopté naguere en philosophie, Paris, Editions Galilée, 2005, p.
11-12.
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3. De la-haut, se diffusait une clarté trouble, la clarté livide du ciel des Flandres
en février. Et la rumeur éternelle de la lointaine canonnade s'harmonisait avec
ce cadre d'apocalypse, ce ciel épique a faire réver et s'exalter un Ruysdaél, ...

Van der Meersch, Invasion 14,1935, p. 338.46

L’angle d’é¢tude de ce mémoire sera axé sur lannihilation mais aussi la
révélation biblique car les récits étudiés empruntent de nombreux motifs bibliques
pour dire la fin des temps. D’un point de vue strictement esthétique, l'apocalypse jaillit
sous plusieurs formes dans les ceuvres de science-fiction. Le motif de la ruine
notamment est omniprésent. Cette esthétique romantique se définit comme
nostalgique du passé, de la fuite du temps, et surtout de la grandeur désormais perdue.

Les noms des ceuvres Ad Astra et Latinm, témoignent d'emblée par leur titre latin,

d’une volonté de s'inscrire dans un passé glorieux : celui de la Rome Antique. Dans

Latium, cette donnée est d'autant plus présente car les automates portent des noms de
grandes figures latines ou grecques. Leur pensée est imprégnée de philosophie
helléniste et romaine. Aux cOtés de l'esthétique de l'apocalypse, communique
également la poétique du huis clos. Cette poétique se matérialise avec I'enfermement
des vaisseaux dans Ad Astra, Latium et High Life. Dans La Nuit des Temps, ce huis clos
se dessine dans le lieu de découverte des deux corps : ils étaient conservés sous la
glace et enfermés dans un cocon doré. De plus, le huis clos continue pendant le roman
: Eléa relate les événements de sa civilisation dans un lieu clos, en Antarctique. Le seul
changement d'espace n'est pas proprement physique, il se fait a travers une projection :
le récit d'Eléa, et a travers les informations télévisées que recoit le laboratoire de

Simon.

Ce huis clos entre en résonance avec le concept de microcosme et
macrocosme. Le macrocosme de la galaxie communique constamment avec les
microcosmes que représentent les vaisseaux, espaces confinés et nécessaires a la survie
des organismes. Dans Latium, le terme « microcosme » prend tout son sens : des
océans, des foréts entieres, des /oci amoeni de 'humanité, ont été recréés a l'identique
dans des vaisseaux gigantesques. La poétique du huis clos n'évolue jamais sans son

aspect opposé : la notion d'infini, d'immensité : les espaces enfermés versus I'Espace

46 CNRTL Centre national de ressources textuelles et lexicales, page consultée le 10 novembre 2020
URL : https://www.cnrtl.fr/definition/apocalypse
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sans borne. De méme que l'age d'or, époque utopique, dialogue constamment avec la
destruction : 'apocalypse. En effet, I'age d’or a été christianisé au fil du temps : entre le
Xlle et XIIIe siecle, 'ecclésiastique Joachim de Fiore et le pocte Jean de Meung font
de 'apres Apocalypse un nouvel age d’or. Il ne s’agit plus seulement d’une purification
christique, mais bien la possibilité¢ de revenir a une époque utopique. Cette vision du

mythe inspira également John Milton :

La christianisation de I’age d’or fournira encore a Milton 'inspiration de I'Ode

et de la Nativité : « Time Will run back and fetch the age of gold/And speckled vanity

will sicken soon and die ».47

Au-dela des motifs signifiants, il est également nécessaire de définir les termes
formels « esthétique » et « poétique ». L’esthétique se définit comme « une étude de la
sensibilit¢é et des formes artistiques »*. Il s’agit d’une modélisation de la
représentation. L’esthétique littéraire décrit généralement des grands genres, courants
ou oecuvres : I'esthétique romantique, I'esthétique du théatre, ou encore I'esthétique
baudelairienne par exemple. L’apocalypse en tant que représentation fait naitre une
notion d’esthétique qui lui est propre. Au fil de cette étude, I’étude de la représentation
de Papocalypse dans les quatre oeuvres du corpus, laissera apparaitre la fagcon dont
cette esthétique se forme et se fagonne : quelles sont les modalités de représentations,
leurs similitudes et leurs différences dans ces ocuvres. Cette esthétique entre en
résonance avec la poétique du huis clos : le huis clos fonctionne avec 'apocalypse. La
poétique se définirait comme les régles qui entourent la forme et le fond du récit.

Selon Jakobson, la poétique met en valeur le réle des signes.

La fonction poétique n'est pas la seule fonction de l'art du langage, elle
en est seulement la fonction dominante, déterminante, cependant que dans les
autres activités verbales elle ne joue qu'un réle subsidiaire, accessoire. Cette
fonction, qui met en évidence le coté palpable des signes, approfondit par la

méme la dichotomie fondamentale des signes et des objets.4?

47 BRUGIERE, Bernard (dir.) et ELLRODT, Robert, Age d’or et Apocalypse, Patis, Publications de La
Sorbonne, 1986, p. 18.

48 CNRTL Centre national de ressources textuelles et lexicales, page consultée le 5 novembre 2020,
https://www.cnrtl.fr/definition/esthétique

49 JAKOBSON, Essais de lingnistique générale, trad. par Ruwet, Paris, les Editions de Minuit, 1963, p. 218.
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Une partie de cette étude sera centrée autour de la notion des signes et des
symboles. I’age d’or sera abordé d’un point de vue symbolique : le symbole idéalisé du
« pays perdu »0 comme disait les Romantiques, car 'utopie se recherche avant tout

dans le passé, dans une quéte de nostalgie :

Platon, en effet, ne songe pas a projeter la cité idéale dans le futur ; le
sentiment d’un progres lui est étranger. Bien au contraire, comme Hippodamos déja, il
veut renouer avec un passé dépositaire de sagesse et de justice et il ne fait aucune
doute que I’Athénes ancienne est a ses yeux trés supérieure a celle de son temps,
dégradée et avilie : c’est le passé, non l'avenir, qui détient le secret des lois
primordiales. Son utopie rejoint par ce biais le theme de I'age d’or ; elle est nostalgie
d’un passé, appel a un retour aux sources - plus pures parce que plus proches des

origines, d’un temps mythique ou les Hommes étaient moins éloignés des dieux.5!

Poétique et esthétique sont donc des notions qui dialoguent constamment. En

effet, la poétique du huis clos sera présente tout au long des oeuvres : vaisseaux,
cocons, capsules, ou encore habitacles hermétiques, ces huis clos permanents vont
dialoguer avec Pesthétique apocalyptique qui pese sur les oeuvres. Ces deux notions ne
sont pas uniquement liées a 'espace, elles prendront également leur sens dans I’étude
de la temporalité. L’ouvrage critique de Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin dn monde>?,
souligne une différence subtile dans la polysémie du terme « temps » en grec : ilyale
« kairos » et le « chronos ». Ces deux noms sont utilisés pour parler du temps, mais le «
kairos » se définirait comme « un moment 2 saisir », « une chance de transformation »,
alors que le « chronos » est le temps plat et homogene. Les récits de fin du monde se
situeraient plutot du coté du « kairos », ils offrent une possibilité de changement : une
occasion 2 saisir afin de remodeler un monde prisonnier d'un « chronos » justement
homogene. Dans La Nuit des Temps, le terme « temps » se retrouve dans le titre et

suppose une temporalité éternelle. Dans l'ceuvre en elle-méme, le récit utopique est

50 ROUX, Anne-Marie. « L'dge d'or dans l'oecuvte de Nodier. Une recherche du temps perdu a
I'époque romantique ». In: Romantisme, 1977, n°16. Autour de l'age d'or. pp. 20-33.

51 TROUSSON, Raymond, Voyages anx pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopigue, Bruxelles,
Editions de I'université de Bruxelles, 1999, p. 32.

52 ENGELIBERT, Jean-Paul, Fubuler la fin du monde, la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris,
Editions L.a Découverte, 2019
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raconté par le biais d'une personne qui vient du passé, qui vient d'un autre temps. Ce

sont des paroles rapportées par Eléa, figure ancienne dans un monde nouveau : il y a
un rapprochement de deux temporalités qui se séparent de neuf cent mille ans. La
cyclicité se matérialise tout particulicrement dans Lazium. Apres le cataclysme, les
automates portent des noms grecs comme « Eurybiadés », un général spartiate, ou
encore latin comme « Plautine » et « Othon » les héros tragiques de la piecce Ozhon>3 de
Corneille, qui a puisé sa source littéraire dans les Historiae de Tacite au Ier siecle. De
maniere auto-réflexive donc, le texte se projette lui-méme dans une volonté de retour
au passé. De plus, les personnages de Latium évoluent dans un univers empreint de
rappels a la Grece et la Rome Antique : la ville se nomme « 1'Urbs » et le « daimon » et
la « transitoria » sont des rouages de la Nef, par exemple. Cette intervention hellénique
et latine dans un contexte de fin du monde laisserait entendre cette forme de cyclicité.
Si pour les automates « I'age d'or » constitue une époque ou les étres humains étaient
encore en vie, se ré-approprier un univers antique est une forme de résistance face a
l'apocalypse. Cette analyse rejoint l'approche critique de Jean-Paul Engélibert : « Le
présent, aboli, n'exerce plus sa tyrannie. On change d'horizon et on autorise le
déploiement des possibles en envisageant autrement le temps »%4. L’apocalypse
présuppose en effet un cycle et s’inscrit dans le kairos, non dans le temps plat et

homogene. L’apocalypse donne a voir la possibilité d’un renouveau apres le pire.

Les lieux clos et les microcosmes sont propices a la recréation d'idéaux. Les
utopies tiennent souvent lieux sur des iles dans la littérature : on peut citer Utgpia, de
Thomas More ; ou encore I'Atlantide dont Platon fait le récit. La science-fiction s'est
réappropriée ces grands concepts de destruction/refondation. Les microcosmes ne
sont plus des iles mais sont désormais des vaisseaux dans 1'Espace ou encore des
explorations scientifiques sous la glace. Ainsi, comment les lieux clos, pourtant chargés
de motifs apocalyptiques, sont-ils propices a un retour a un age d'or, grace a l'aspect
matriciel des microcosmes qu’ils recelent?

Il s’agira ainsi d’étudier I'esthétique de ’Apocalypse : comment la fin du monde

53 CORNEILLE, Pierre, Othon, 1664

54 ENGELIBERT, Jean-Paul, Fubuler la fin du monde, la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris,
Editions La Découverte, 2019, p. 23.

55 ASIMOW, Isaac, Fondation, [1957), trad. Jean Bonnefoy, Patis, Hachette Gallimatd, 2016
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jaillit sur les corps et les espaces. Cette esthétique de la destruction est co-dépendante
d’une poétique des lieux clos que nous analyserons, notamment la fagon dont ces lieux
enclavés sont propices a la tentative d’un retour a un idéal, mais laissent inévitablement
un gout amer d’artificialité. Finalement, il s’agira de déceler dans quels espaces le
retour a un age d’or est le plus réussi, ou du moins le plus probable. Pour ce faire,

nous interrogerons particuliecrement le genre de la science-fiction.
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CHAPITRE 1: UNE ESTHETIQUE DE L’APOCALYPSE

Apocalypse et déplacement : I'Espace stellatre comme nouvel espace de IApocalypse ¢

L’Apocalypse, la fin des temps, est 'un des mythes le plus ancien de '’humanité.
Cette fin de tout qui aboutirait 2 un nouveau cycle de vie, aprés une période de
destruction massive, est encore utilisée comme mythéme constituant de nombreuses
créations artistiques. Il y a en effet fascination pour cette Apocalypse, ce dernier livre
du Nouveau Testament laisse en suspend la question de lapres : que reste-t-il apres la

fin de tout ?

On ne peut pas nier que PApocalypse ne s’insere dans le présent avec une
force extréme, c’est pourquoi je ne puis totalement souscrire a I'idée que ce soit un
type de livre métaphysique ou mystique ou démobilisant : elle est écrite en fonction
d’événements politiques, elle tend a agir sur le lecteur, bien inséré dans histoire ; elle
cherche a lui dévoiler les « richesses mystérieuses » du présent, la dimension cachée

dans ce monde dans lequel il se trouve.

Ce qui est vrai pour le lecteur, I'est également pour le personnage de science-fiction
face a ’Apocalypse. Elle agira sur les personnages et dévoilera les mysteres et les
dimensions cachées. Avant de s’intéresser a la temporalité de cette Apocalypse, il faut
déterminer son espace de représentation. Traditionnellement sur Terre, plancte des
Hommes et des pécheurs universels, ’Apocalypse, dans ces ceuvres de science-fiction,
tend pourtant a se déplacer vers des horizons plus lointains en s’émancipant de son
origine classique. Néanmoins, elle ne quittera jamais ’humanité qui semble ne faire
qu’un avec ce fardeau. Si 'Homme quitte le lieu du chaos, il devrait alors y échapper.
Mais dans sa fuite vers espace stellaire, ’étre humain conservera indéniablement des

bribes d’Apocalypse.

56 ELLUL, Jacques, L Apocalypse, architecture en monvement, Geneve, Labor et Fides, 2008, p.35.
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Ad Astra et High Life articulent leur récit autour de personnages qui fuient la
Terre, et se retrouvent donc a errer dans 1'Espace. Dans Ad Astra, le héros va fuir une
plancte en proie a la destruction, pour tenter de comprendre le mal qui ronge la Terre,
il doit explorer 'Espace inconnu. Dans cette quéte, il se heurtera aux dangers des
abysses spatiales : le vide, la solitude et la destruction. La conquéte spatiale, pourtant
porteuse d’espoir pour P’humanité, va se révéler etre un locus terribilis. I’espace lunaire

est un lieu inerte ou la vie telle que nous la connaissons n’est pas possible. Le paysage

Photogramme n°1

lunaire, capturé en plan d’ensemble>’, apparait comme mortifere : le sol est grisatre et
contraste avec le noir profond du vide de I'Espace au second plan. Ce procédé
filmique met en évidence le caractere stérile de la Lune, et reprend les motifs
récurrents d’un monde post-apocalyptique radical a la mani¢re des ceuvres
cinématographiques Mad Max et Resident Evil8, : absence d’eau et de végétation, quasi
absence de présence humaine, et pillage des ressources. Le convoi lunaire sera
dailleurs attaqué par des pirates sans vergogne qui n’hésiteront pas a utiliser les armes
pour arriver a leurs fins. La LLune apparait donc comme un double de la Terre apres un
cataclysme, faisant voguer le héros dans un lieu de désolation. Roy McBride va faire
I'expérience de la solitude vécue par les personnages des récits post-apocalyptiques. En

provoquant accidentellement la mort de tout ’équipage de son vaisseau, il va créer un

57 Photogramme n°1 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [00:26:21]

58 MILLER, Geotrge, Mad Max, 1979
WITT, Alexander, Resident Evil : Apocalypse, 2004
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chaos ambiant et sera contraint de demeurer seul a bord d’un astronef en route vers
I’'Espace lointain. Cette solitude se ressentira dans les paroles du héros et de sa voix
supposée a 'image, comme le narrateur de sa propre histoire : « The zero G and the
extended duration of the journey is affecting me both physically and mentally. I am
alone »%. Ce « I am alone » sera répété de manicre entétante par cette voix superposée,
indiquant le caractere insoutenable de la solitude spatiale : il n’est méme pas possible
d’entrevoir une échappatoire au dehors, Patmosphere spatiale exempte d’oxygene et
glaciale le tuerait instantanément. Le plan large® sur le couloir du vaisseau a peine
éclairé fait apparaitre le héros a un travers un hublot placé au centre. Les lignes de fuite
horizontales des équipements placés sur les murs du corridor laissent le regard se
diriger vers la source lumineuse du hublot. Cette fenétre est contrastée par I'obscurité

autour du cercle. La solitude de Roy est mise en évidence par ce jeu contraste lumiere/

| am alone.
| am alone.

Photogramme n°2 Photogramme n°3

obscurité et de perspective qui accentue le vide du siége gauche. Roy n’est pas au
centre de I'image, car il manque quelque chose a la scene, ou plutét quelqu’un : il est le
dernier homme restant apres le chaos. A la scene suivante, la prise de vue en plan
rapproché explicite le marasme intérieur du héros. Ce reflet dans un hubloté! donnant
sur le vide sidéral est un reflet imparfait : renversé, a demi-éclairé, s’apparente a une
mauvaise mise au point photographique, les contours sont dédoublés et le tout offre

une vision floue du personnage, et exprime finalement son néant psychique.

59 « I’apesanteur et la durée rallongée du voyage m’affectent a la fois physiquement et mentalement. Je
suis seul»

60 Photogramme n°2 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:20:23]

61 Photogramme n°3 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:20:16]
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Le héros de High Life sera confronté de la méme manicre a ce sentiment
d’abandon et de solitude. Fuyant la Terre pour échapper a la condamnation a mort,
Monte se retrouvera dans un vaisseau exempt de vie, si ce n’est celle de sa fille Willow,
agée de quelques mois a peine. I’équipage qui entourait a également été décimé et

jeté dans le vide de ’Espace. La similitude de ces deux représentationsé? est frappante :

des corps « flottent » dans ’Espace. Les corps que jettent Monte dans 'espace ne sont

Photogramme n°4 Photogramme n°5

pas soumis a I'apesanteur, mais tombent dans le vide comme si la gravité hors du
vaisseau s’exercait sur ces corps. Dans un plan suivant, les corps semblent flotter ou
semblent figés. I’éclairage partiel des corps, plongés dans la noirceur de Iespace,
confere une sensation de vide infini. Il est a peine possible de les distinguer. Les
combinaisons cachent enti¢rement leur corps, et ils ne ressemblent plus d’ailleurs a des
étres humains. Ils sont hors de I'espace clos de lhabitacle, a Pextérieur du lieu
microscopique du vaisseau et désormais dans le macro. Ce macro est mortifere et
s’apparente a un néant post-apocalyptique. Les cadavres sont condamnés a errer
infiniment dans cet espace vide et glacé qui conservera leurs maticres jusqu’a la fin des
temps. Dans High Life, cette mise en scene, qui intervient des le début du film, met en
garde contre la dangerosité du dehors : Pextérieur ne laisse place qu’au néant tandis
que l'intérieur du vaisseau est propice a la vie : la présence du jardin et de Willow. De
plus, cette scene fait écho au titre du film : High Life, puisque I'adjectif « high » rappelle
cette notion de verticalité a laquelle sont soumis les corps. 1l s’agit également du lieu :

ils sont dans P'espace stellaire, soit le lieu le plus « haut » que connaissent les Hommes.

02 Photogramme n°4 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:15:42]
Photogramme n°5 : DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [00:17:33]
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« La vie en hauteur » serait une traduction adaptée au sens du film puisque les
personnages évoluent dans I’espace et donc « en haut », par opposition au monde du
bas qu’est la planete Terre. C’est cependant une traduction pragmatique, peut étre trop
éloignée du sens poétique que dégage le film. La traduction francaise littérale
admettrait cette transcription : « la vie haute », mais cette traduction semble trop
restreinte et assez simpliste. Il faudrait y ajouter une note poétique en modifiant
légerement la transcription initiale : « Haute vie ». Dans cette traduction, cette hauteur
ne serait pas seulement physique, mais plutot philosophique : I'adjectif « haute »
renverrait a une notion de noblesse, voire a une idée religieuse. En effet, les
condamnés a mort sur Terre, ont désormais une nouvelle chance : tout recommencer
en hauteur. C’est la possibilité d’atteindre une vie meilleure, et cette vie se situe dans la
partie « haute » de l'univers si on considere la Terre comme le « bas ». Dans la pensée
biblique le haut est 'espace de Dieu, et le bas des mortels : atteindre le haut serait un
moyen d’infiltrer I'espace des étres divins. Encore une fois, les récits fondateurs
interviennent : le dessous est en proie aux téncbres et a 'Enfer, et le dessus est 'espace
de la vie divine. En créant le jardin dans le vaisseau ex nibilo, les personnages ne se
feraient-ils pas eux-mémes ¢tres divins? C’est un lieu qui vient du bas, de la Terre, et
qui est recrée désormais dans I'espace du haut. Il apparait comme inadapté a ce lieu, a
la manicre des prisonniers qui ont pris possession de Iespace stellaire. Dans cette
traduction « Haute vie », I'adjectif possede donc deux sens : un premier sens
philosophique, et un second sens plus pragmatique qui situe les personnages dans
I'espace. C’est sur ces corps flottants dans le vide de ’espace que ce titre va apparaitre,
mettant en garde le spectateur de ce quiil arrive aux Hommes qui tentent de
s’approprier un espace qui n’est pas le leur. Dans Ad Astra, les formes humaines a
peine distinguables, voguent pres du soleil, dans une sorte de salvation. Dans une
dynamique de verticalité biblique, ces Hommes déchus s’approcheraient au plus pres
de la divinité solaire. Mais paradoxalement, ils sont a la fois dans I’Espace mortifere et
entourent le cercle du soleil synonyme de vie. Cette ambivalence va encadrer cette
¢tude, il n’y a pas de dichotomie absolue entre I’Apocalypse et 'utopie, chacune

conservera des bribes de 'autre dans sa représentation.

Ce néant et cette solitude se retrouvent dans Lazium. Dans I'incipit du premier
tome, le lecteur assiste a I’éveil de Plautine et de son vaisseau spatial. Cet éveil se

produit alors qu’une hécatombe a anéanti ’humanité, laissant les automates tels que
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Plautine dans une errance sans but. Dans cet espace épanthropique, les protagonistes

seront confrontés a la solitude de ’errance :

Le sens de son existence se résumait a un vide. Pas la solitude contingente des
mortels, mais bien une absence radicale, un manque absolu, une faute ontologique.
Un enfermement dans I'univers, ce grand rien figé dans son insignifiance. [...] Elle

demeura ainsi, figée au bord du néant.63

Cet extrait est marqué par la présence de I'isotopie du vide : « vide », « absence »,
« manque », « rien », « néant ». Ces termes sont accentués par des figures hyperboliques
: notamment les adjectifs « radicale », et « absolu ». Une figure antithétique fait écho a
un déreglement : « un enfermement dans 'univers » ; par définition 'univers est vaste
et sans frontiére, on ne peut donc pas y étre enfermé. Néanmoins, I'Hécatombe
implique un profond déreglement dans I'esprit des automates : ce qui rejaillit ensuite
sous forme textuelle. Sa posture « figée au bord du néant » rappelle, dans Ad Astra, la
scene ou Roy contemple le vide de 'Espace.* Les deux protagonistes souffrent de la
méme terreur induite par les abysses insondables de la solitude provoquée par une
Apocalypse, et le post-apocalyptique se joue désormais dans I'Espace.

Peut-on parler d’un déplacement de I'Apocalypse dans L.a Nuwuit des Temps ?
L’espace du récit se situe non pas dans 'Espace stellaire, mais bien sur Terre. Le récit
de la fin des temps s’est produit il y a neuf cent mille ans. Il n’est donc pas
immédiatement 1a et palpable. Cette fin des temps semble trés éloignée des
personnages du présent. Pourtant le récit d’Eléa permet de précipiter ses lecteurs dans
I'abime du temps : nous dirons méme que le texte les propulse dans un autre espace-
temps. Les nombreux millénaires qui séparent la Terre d’origine d’Eléa et celle des
scientifiques du XXe si¢cle ont créé des changements majeurs dans la topographie

terrienne, a tel point qu’Eléa ne reconnait pas le globe terrestre qu’on lui présente :

Eléa regarde le globe, et le fait tourner avec perplexité. On dirait qu’elle ne le
reconnait pas. Sans doute les conventions géographiques de son temps n’étaient-clle
pas les mémes que les notres. Les océans bleus, peut-étre ne comprend-elle pas ce

W’ils représentent, si, sur les cartes de son époque, ils fiouraient par exemple en rouge
) > > g

03 LUCAZEAU, Romain, Latinm, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 22

04 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:20:16]
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ou en blanc... Peut-étre le Nord était-il en bas au lieu d’étre en haut, ou bien 2
gauche, ou bien a droite ? Eléa hésite, réfléchit, tend le bras, fait tourner le globe, et
sur son visage on devine qu’elle le reconnait enfin, et qu’elle voit aussi la

différence.. .5

Cet extrait est marqué par la présence de Iisotopie du doute : « perplexité », « peut-
étre », « hésite », cet inconnu s’exprime également par la tournure interrogative et des
adverbes répétés de maniere multiple : « ou bien ». Ces doutes marquent une distance
entre Eléa et le reste des personnages présents. Le narrateur accentue cette distance en
installant une dichotomie majeure entre Eléa et les Hommes du XXe siecle : les noms
communs précédés d’un déterminant possessif « son temps » et « son époque », se
heurtent a « les notres ». Alors qu’Eléa parvient enfin a déceler la nouvelle topographie
du monde, elle reste toujours un ¢étre lointain et inaccessible car on
« devine [seulement| qu’elle le reconnait ». Ce verbe « deviner » perpétue la distance de
ce que représente Eléa pour les Hommes du présent : un étre venant d’ailleurs, et qui
parait si lointain qu’il semble venir d’un autre univers. ’Apocalypse semble donc s’étre
produite ailleurs, dans un lieu lointain. Cependant, ce n’est qu’une impression, car
I’Apocalypse s’est bien produite sur Terre, malgré ses changements a travers les ages.
Eléa va permettre la révélation de I’Apocalypse qui a touché son peuple il y a des
millénaires : elle va révéler le passé de manicre a invoquer les sens de Simon en
éveillant sa vue et son oufe. Ainsi, il est témoin direct de la destruction, il voit et
entend le chaos comme s’il y était ; sont ainsi exclus les doutes sur cet évenement. 11
s’apparente également a la figure de Saint-Thomas qui ne veut croire en la résurrection
du Christ seulement apres avoir vu de ses propres yeux. Eléa ne le laisse pas hésiter ni
douter sur la véracité de cette hécatombe, et prend les devant en lui offrant I'image et

le son de cet épisode du passé :

- Je vois l... Jentends...

Il crie :

- JE VOIS I... Cest ’Apocalypse !.... Une plaine immense... bralée vive !...
vitrifiée !.... Des armées tombent du ciel !... Des armes crachent la mort et les
détruisent... Il en tombe encore !... Comme mille nuages de criquets... Ils fouillent le

sol ... Ils s’enfoncent ... La plaine s’ouvre | S’ouvre en deux... d’un bout a I'autre de

0> BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Patis, Presses de la Cité, 2010, p. 181
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I'horizon... Le sol se souleve et retombe !... Les armées sont broyées ! Quelque chose
sort de terre... quel...quel...quelque chose d’immense !... Une machine... une
machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier... elle se sépare de la terre,

s’éleve, s’envole, se développe... s’épanouit.. ., elle emplit le ciel 166

Cette vision de PApocalypse revét des allures bibliques. La comparaison avec les
« nuages de criquets » fait écho aux dix plaies d’Egypte dans ’Ancien Testament®’. Les
paroles de Simon évoquent un chaos total. Les nombreux points d’interrogations et les
points de suspension viennent encadrer ce chaos et sous-entendent des sentiments de
peur et de terreur. Les premiers mots de Simon « JE VOIS | », disposés en majuscule
et accentués par la ponctuation, rappellent cette idée de révélation messianique du sens
premier de PApocalypse. 1l faut rappeler que le livre de PApocalypse est aussi appelé
Livre de la Révélation. 1. Apocalypse selon Saint-Jean semble avoir été prise pour modele
dans cette description : « Et il y eut de la gréle et du feu mélés de sang, qui furent jetés
sur la terre; et le tiers de la terre fut bralé, et le tiers des arbres fut bralé, et toute herbe
verte fut bralée. »%8 Les éléments comme le feu et la terre sont tous deux utilisés, ’'un
comme motif de destruction et 'autre comme motif vulnérable et détruit : le feu
« bralée vive » détruit la « plaine immense » dans La Nuit des Temps, et le « feu » brile
« toute herbe verte ». A cela s’ajoute I'idée commune de la présence des Enfers sous le
sol de la Terre, ici le sol s’ouvre pour laisser s’échapper des machines : « une machine
monstrueuse », si imposante qu’elle ressemble a une « plaine de verre et d’acier ». Le
texte transpose ici des marques évidentes d’un récit fondateur pour ’humanité ainsi
que des éléments qui viennent d’un autre temps : des machines. Le lecteur assiste de
ses propres yeux a une hécatombe causée il y a neuf cent mille ans aux allures
d’apocalypse biblique ; a cela s’ajoute des éléments impropres au temps du passé :
« une machine monstrueuse ». Cette uchronie va participer a la confusion ambiante. 11
faut rappeler que cette vision est rendue possible par une femme absolument étrangere

au monde actuel, tous ces éléments vont précipiter le récit dans un brouillage des

66 Ihid, p. 184

67 « Elles couvrirent la surface de toute la terre, et la terre fut dans I'obscurité ; elles dévorérent toute
I'herbe de la terre et tout le fruit des arbres, tout ce que la gréle avait laissé ; et il ne resta aucune

verdure aux arbres ni a 'herbe des champs, dans tout le pays d’Egypte. [...] »
— Exode 10:13-14,19, Ancien Testament

68 trad. Louis Segond, Nouvean Testament, Apocalypse VIII
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temporalités. Un paradoxe est donc induit : Simon a une vision immédiate de cette
scene, mais elle parait pourtant irréelle. Les pistes semblent bouleversées : le texte
laisse voir une esthétique de fin des temps qui ne s’inscrit dans aucune temporalité, ni
lieu précis, mais dans un temps jusqu’ici inconnu. Ici, le déplacement n’est donc pas
stellaire comme dans les autres ceuvres, mais cette apocalypse semble faire des aller-

retours dans 'espace-temps, et finalement donne 'impression de ne se fixer nulle part.

Romantisme et destruction : une esthétique de la ruine

Les lieux investis par les personnages ont un point commun : ils sont en proie a
la destruction. Cette esthétique de la ruine rappelle le gott des personnages
romantiques pour les vestiges du passé. Cette expression de la ruine sera a la fois
langagiere, visuelle et textuelle. I faut saisir la dualité du sens de la « ruine » : le
premier sens, au singulier, est celui de la dégradation : « désagrégation, destruction
progressive de quelque chose, qui aboutit a sa disparition, a sa perte »%. Au pluriel, ce
sont les : « vestiges et décombres d'un édifice en partie écroulé »0. Dans cette étude,
les deux occurrences seront admises et analysées. Nora Philippe décrit le phénomene

de la contemplation de la ruine :

Iconographiquement, la ruine renvoie presque invariablement a la mélancolie.
Comme la ruine ne fait jamais que tomber, le mélancolique s'abime ; il sombre : dans
le gouftre de sa psyche, au fond de I'Enfer dantesque, cette vase ou les « acediosi » se
noient, dans le puits que James emplit de ses larmes dans As you like it, ou dans cette
glace qui étreint mortellement le bateau de C. D. Friedrich (Le Naufrage). La ruine
écrase, du poids de tous les siecles. La ruine dans le paysage, c'est le menton dans la
paume de la main de la « Madeleine Terff » de Georges de La tour, c'est le cygne

baudelairien englué dans la poussiére (mais aussi, justement, perdu au sein du bric-a-

09 Larousse, https://wwwlarousse.fr/dictionnaires/francais/ruine/70230, site consulté le 27 janvier
2022

70 Ibid
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brac archéologique du Louvre...), ou le sablier.”!

Dans Latium, I'Espace stellaire dans lequel évoluent les personnages est marqué par
des invasions « barbares » qui précipitent les habitacles dans un état de délabrement.

Plautine va évoluer dans un vaisseau en proie a la destruction :

Ainsi abandonné, le complexe conservait encore une certaine grandeur
architecturale, comme le squelette de quelque mastodonte antédiluvien que la fonte

des glaces aurait rendu au jour.72

Cette « grandeur architecturale » associé au terme « squelette » évoque une architecture
grandiose, mais désormais éteinte, qui appartient au passé. Le nom commun
« squelette » rappelle une idée de fondation solide, et au-dela : c’est I'idée que tout est

tenu en place grace a ces murs antiques. Nora Philippe précise :

La ruine est fragile. Débris qui sans cesse se fragilise, continue de se
désintégrer comme une dentelle de papier se déchirerait petit a petit, la ruine dit la
fragilité de tout. Elle illustre l'adage « Vanitas vanitatum » (L'Ecclésiaste) : passage

destructeur du temps et de sa faux, mais aussi folie destructrice propre aux hommes.”

Ce « squelette » architectural va opérer comme un artefact rappelant que la grandeur
du passé est fréle et donc éphémere, cela va ainsi faire naitre la mélancolie
contemplative que décrit Nora Philippe : mélancolie d’un temps perdu et chute
inévitable de 'actuel. De plus, la métaphore de la fonte des glaces qui révele le passé
fait écho au dévoilement du sens étymologique de I’Apocalypse : cette « révélation » ne
serait pas rendue possible sans cette ombre destructrice qui plane sur le récit. La
présence de la ruine réside aussi dans I’absence : la disparition totale des créateurs de

Plautine et ses semblables ; les étres humains :

Un éveénement avait faussé le monde. Quelque chose avait mutilé le

71 PHILIPPE, Nora, « La ruine », dans « Filiadon », Ecole Normale Supérieure de Lyon, http://
filiation.ens-lyon.fr/default.htm, 2003

Site consulté le ler février 2022
72 LUCAZEAU, Romain, Latinm, Editions Denoél, Paris, 2016, Tome I, p. 22

73 PHILIPPE, Nora, « La ruine », dans « Filiation », Ecole Normale Supérieure de Lyon, http://
filiation.ens-lyon.fr/default.htm, 2003
Site consulté le ler février 2022
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fondement de son étre. Elle s’en souvenait a présent : il n’existait, dans cet univers,
plus aucun sens, plus aucune valeur, rien qui pat passer pour une prescription. Nulle
souffrance ne pouvait se concevoir qui dépassat celle-ci. Une catastrophe était

arrivée.74

Dans cet extrait, Plautine s’éveille d’'un long sommeil et se remémore la catastrophe
qui a conduit ’humanité a sa chute. I’adjectif « mutilé » accentue la sensation pesante
destructrice qui pese sur le récit, car une chose mutilée signifie car elle a été blessée et
garde en elle les stigmates de ces dites blessures. A la manicre des ruines qui entoure,
Plautine est un artefact ou il est possible de lire le passé. Le nom commun
« fondement » est lié a « fondation » et rappelle ainsi les fondations d’un batiment.
Elle est ainsi le « squelette » d’'une « architecture grandiose » mais antédiluvienne.
L’héroine apparait alors comme un personnage contemplatif de I'ancien temps, mais
¢galement objet de contemplation. En devenant a la fois regardant et objet, le
personnage de Plautine devient le témoin d’un déréglement inextricable : le
bouleversement intérieur des automates causé par ’Hécatombe, se faisant elle-méme
matiere du déreéglement. En apparaissant comme une sorte « d’étre-ruines », Plautine
revét toutes les caractéristiques de cet objet : fragile et en proie au déclin, mais
également témoin de la grandeur passée.

Si les ruines se laissent voir dans une contemplation vers le passé, le genre
méme du space-opéra implique des batailles spatiales épiques et donc 7z fine des
destructions et des ruines. Clest ainsi que de nombreuses occurrences a la ruine
apparaissent dans I'ceuvre. Cet aspect de destruction, non pas par le temps, mais par

une intervention extérieure se retrouve dans cet extrait :

I1 ne restait de tout cela que des ruines. Non pas celles que le temps produisait
par désagrégation lente, mais plutot comme si la colere de quelque monstre avait tout
ravagé sur son passage. Des meubles couverts de poussicre, brisés ou désarticulés. Le

mur séparant la salle des fétes de la cour, écroulé, réduit en moellons. Les pierres, de

toutes patts, rongées par la mousse — l'expression dépassait ici son sens figuré : un

fluide acide semblait les avoir dévorées, lissant leurs arétes, creusant de longs et

profonds sillons. Méme les statues, autrefois ornement de la cour, se trouvaient

74 LUCAZEAU, Romain, Latinm, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 22
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réduites a des esquisses démembrées de figures humaines, presque méconnaissables.”

Il s’agit de la description des lieux ou Camille tente de développer une forme
biologique destructrice congue pour anéantir et remplacer toute forme de vie quelle
croisera sur son passage. Néanmoins cette description laisse plutot 'impression qu’une
bataille épique a eu lieu. L’isotopie de l'anéantissement est omniprésent
« ravagé », « désagrégation, « brisés », « désarticulés », « écroulés », « rongées »,
« dévorées », « démembrées ». Cette accumulation de termes liés a la destruction fait
peser une sensation désagréable, mais a la fois fascinante, comme si une lutte avait
tenu place en ces lieux. Cette théorie pourrait étre validée par la phrase comparative
« comme si la colere de quelque monstre avait tout ravagé sur son passage », indiquant
une présence dévastatrice extérieure ; « la colére » indiquant une force pensante et
intelligente qui aurait envahi les lieux. Les pierres « rongées par la mousse » souffrent
de la présence « d’un fluide acide » qui pourrait passer pour un liquide d’un vaisseau
qui aurait été déversé lors d’une collision pendant une bataille stellaire. La métaphore
du monstre dévorant permet d’accentuer les stigmates dont souffre le palais en ruines :
« lissant leurs arétes, creusant de longs et profonds sillons » ; le monstre a tant
déformé le lieu que les statues ne ressemblent qu’a des « esquisses ». Cette esthétique
fait écho aux représentations de fin du monde ou la nature a repris ses droits que 'on
peut retrouver dans de nombreuses ccuvres post-apocalyptiques telles que les romans
et leurs adaptations filmiques La Planéte des Singes’®, Je suis une Légende’” ou encore
Pceuvre vidéoludique The Last of Us8. L’adverbe « autrefois » permet de montrer la
grandeur passée de ces statues aujourd’hui « démembrées ». Le symbole du passé
glorieux de ’Antiquité est matérialisé par les statues aujourd’hui devenues ruines ; ces
ruines causées par la destruction ou le temps, permettent de révéler et réver un temps
superbe.

Lorsque plus rien ne subsiste, pas méme des ruines, le récit se précipite dans

P’abime du néant :

7> LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 81
76 BOULLE, Pierte, La Planéte des singes, Patis, Editions Julliards, 1963
7T MATHESON, Richard, I az legend, New York, Gold Metal Books, 1954

78 The Last of Us I et I, dir. Neil Bruckmann & Bruce Straley, Naught Dog, 2013
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Et il n’en restait plus rien, pas méme des ruines, a peine des traces : des lignes,
des tumulus de sable surélevé, une subtile évocation. Un écheveau que la poussicre,
cette vieille ennemie, le seul habitant autochtone de la planete, avait reconquis au fil
des siecles. Si Plautine avait espéré des réponses en ce lieu, elle s’était trompée. Elle ne
parlait pas la langue des dunes tremblantes sous la brise du soir. Pourtant, elle
ressentait une curieuse qui¢tude devant cette désolation. II fallait qu’elle voie de ses
propres yeux ce que les siecles avaient fait a son monde. Ainsi s’ancrait enfin la
conscience réelle, effective, quun temps considérable était passé entre sa premicre vie
et sa résurrection, des millénaires — une durée délirante. Et que la définition de son

moi comportait une dimension de temps, et donc de mortalité.”

Plautine arrive sur une plancte nommée Lepsis et admire la dévastation de la cité. La
personnification de la poussiere permet d’accentuer le vide de la désolation

considérée comme une « ennemie » et un « habitant autochtone », le verbe
« reconquis » rappelle le motif de la guerre et des batailles stellaires épiques. Ce motif
fait écho au « vanitas vanitatum » et a « la folie destructrice des hommes » de larticle
de Nora Philippe. Ces « traces » de ruines sont encore plus significatives que les
simples ruines : cette quasi-absence accentue cette idée que le paysage désolé est
propice a la réflexion sur la vanité humaine. Si Plautine est une automate, elle apparait
pourtant trés humaine en considérant des tourments propres a ’humanité. En effet, ce
néant va conduire Plautine a ressentir le memento mori : « la définition de son moi
comportait une dimension de temps, et donc de mortalité », Plautine se rend compte
qu’elle peut avoir une fin malgré le déréglement de son étre profond, de ce qu’elle est :
une automate qui peut survivre a des millénaires, cela se traduit dans le texte par « une
durée délirante ». L’adjectif « délirante » permet de montrer que l'existence méme de
Plautine bouleverse l'ordre naturel de la vie. La contemplation de cette désolation
permet de dévoiler cette notion propre aux hommes : la mortalité, mais également le
déreglement qui s’opere en Plautine : elle n’est pas humaine et ressent pourtant ce
méme tourment. Elle va méme jusqu’a ressentir « une curieuse quié¢tude devant cette
« désolation », comme si le dévoilement de sa condition Davait apaisée. Ainsi
contemplative de la chute d’une période glorieuse, une forme de mélancolie s’empare

ainsi du récit. Cest une mélancolie propre a lesthétique Romantique : [ oyages

79 LUCAZEAU, Romain. Latinm, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 167
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pittoresques et romantiques dans l'ancienne France?® de Chatles Nodier et Alphonse de
Cailleux. Ces derniers livrent une histoire de la France grace a son architecture et de
ses ruines. Cet ouvrage témoigne du gout de 'époque pour la ruine, comme le précise
Judith Lyon-Caen, dans son article « Voir le passé dans les ruines romantiques : une

histoire politique et littéraire » :

« Je vous aime, 6 débris | et surtout quand I"automne / Prolonge en vos échos
sa plainte monotone » : la déclaration d’amour aux ruines — ici celles du donjon de

Montfort ’Amaury —, sous la plume de Victor Hugo, en 1825, fixe dans I’histoire

>
littéraire une certaine époque du « gout des ruines », paysages de pierre propices a la
réverie sur le passé, et sur son effacement. Qui parcourt aujourd’hui les innombrables
sites de ruines médiévales éprouve lefficacité persistante de ce dispositif propre a
faire « voir le passé » : au milieu des ruines, on voit des débris du passé, on ne voit
méme que cela, du passé, sans forcément trop savoir lequel, puisque la conservation

méme des ruines comme ruines, indique qu’a un moment on a souhaité arréter le

processus de dégradation pour fixer, a jamais, des vestiges.8!

En parcourant et en contemplant les ruines, les personnages « fixent » a jamais un
temps du passé regretté. Les personnages souffriront parfois de 'effet inverse : une
absence de ruines auxquelles se raccrocher, qui précipite davantage les personnages

dans I’abime :

Et voila qu’elle[Plautine]| se trouvait devant ce qui avait été une cité - elle
pouvait regarder ad nauseum, rien n’y faisait : 'Hécatombe et le temps n’avaient pas
méme laissé une ruine a laquelle son oeil pouvait se raccrocher. Rien, si ce n’était un
vide immense, fait de pierre et de sable. Pris sous un autre angle, cependant, ce vide
était tout autre chose quun néant : béance, plaie, manque, discontinuité, négativité.

Meurtre.82

Cette accumulation doublée d’une gradation en crescendo signifie que ce vide laisse

place a une grande douleur qui glisse vers la colére avec I'assaut final « meurtre ». La

80 NODIER Chatles, de CAILLEUX Alphonse, Vayages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France,
Paris, 1820

81 TYON-CAEN, Judith. « Voit le passé dans les ruines romantiques : une histoire politique et
littéraire », Sociétés & Représentations, vol. 45, no. 1, 2018, pp. 233-260.

82 LUCAZEAU, Romain, Latinm, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome II, p.208
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rupture syntaxique, placant le dernier terme en rejet lui confere une dramatisation
accentuée. Cette asyndete « béance, plaie, manque, discontinuité, négativité. Meurtre »
traduit une anormalité : celle du déréglement causé par ’Apocalypse, fin du monde qui
a été provoquée par un personnage et non pas une force divine. I’isotopie du regard
(« regarder », « son oeil », « un autre angle », « devant ») présente tout le long de
Iextrait évoque le gott de la contemplation des ruines, mais un regard, non pas
nostalgique, mais désormais tourné vers 'horreur et méme laliénation. En effet, la
locution latine ad nausenm traduit le fait de reproduire une chose jusqu’a en éprouver
du dégout, Plautine regarde avec insistance cette absence qui éveille en elle un
sentiment de répulsion et répéter une action malgré son dénouement funeste
inévitable traduit une aliénation certaine. Si « ce vide était tout autre chose qu'un
néant », cela signifie que ce vide dépasse la notion la plus terrifiante de nos
questionnements métaphysiques. Le vide englobe une notion d’espace que le néant ne
partage pas, puisque le néant est 'absence d’existence totale. En d’autres termes, il
n’est pas techniquement possible de faire pire que le néant. Dans cette tentative de
dépasser le rien le plus absolu, vont se dessiner les concepts de déséquilibre allant
jusqu’a la névrose. L’absence de ruines précipite donc les personnages dans le
désespoir dans un espace ou la nostalgie n’existe méme plus.

Mais quand la ruine subsiste dans le décor, les personnages vont également
contempler des ruines causées par la destruction immédiate du fait de leurs actions :
les batailles stellaires impliquent des destructions de batiments gigantesques et
annihilent parfois des planctes enticres. Ici Plutarque et Othon assistent a la collision
de deux vaisseaux causée par une arme dévastatrice que manie Othon pendant une

attaque barbare :

La chute continuait. Déchirant Patmosphére en cris stridents, les éclairs se
transformerent en langues de flammes rougeoyantes. Quelques minutes a peine, et les
premiers impacts labourerent le sol de la plancte, et en briserent Pantique équilibre
rocheux. De la montagne, Othon et Plutarque contemplerent, médusés par ce qu’ils
avaient provoqué, la premiére explosion. Dans le lointain, un tourbillon de poussicre
et de gaz incandescents se souleva jusqu’au sommet du ciel. Puis le panache retomba
dans une mortelle lenteur. Puis une autre, et une autre encore, et ainsi de suite. Les
vagues accumulées se fondirent en un maelstrom confus de destructions imbriquées.

Plus rapide que le son, zébré d’éclairs et de turbulences, le mur de scories radioactives
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et surchauffées dévora les contreforts du volcan planétaire.83

Outre le champ lexical de la destruction : « chute », « déchirant », « flammes »,
« briserent », « explosion », « destructions », « maelstrom », il faut relever la
contemplation passive des deux protagonistes, impuissants face au chaos qu’ils ont
eux-mémes provoqué : « Othon et Plutarque contemplerent, médusés par ce qu’ils
avalent provoqué ». Clest une nouvelle fois par la contemplation de la destruction
qu’éclot une esthétique de la ruine, bien ancrée dans Latium. Si le maelstrom est un
phénomene naturel : un tourbillon formé par Paction d’un courant puissant, il puise
ses racines dans la mythologie nordique. Le mot « maelstrém » est issu du néerlandais,

dérivé de « malen » qui signifie « tourbillonner » , et de « strom » qui signifie

)
« courant », il est associé a de nombreux monstres marins dans le folklore des iles
Lofoten® : le Serpent de mer, le Troll des mers, la Baleine géante, et le Draugen entre
autres. Si Othon et Plutarque semblent passifs face a ce chaos, Othon en est pourtant
I'instigateur et apparait ainsi tel un monstre stellaire -et non plus marin cette fois- ayant
provoqué un « tourbillon » monumental dans I'Espace. La métaphore filée de la
météorologie présente le long de lextrait est évocatrice de cette promiscuité
mythologique a peine déguisée : « les éclairs », « un tourbillon », « les vagues »,
« turbulences ». Apparait ainsi le « vanitas vinatatum » : la « folie destructrice propre
aux hommes »% mais désormais appliquée a Othon, un automate. Comme Plautine,
Othon devient un étre double : a la fois instigateur du chaos et contemplateur de ce
dernier. Ce terme de « maelstrém » sera repris par des ceuvres majeures de la littérature

du XIXe siecle : Une descente dans le Maelstrin6 d'Edgar Allan Poe, Moby DickS?

d'Herman Melville, [zngt mille lieues sous les mers$8 de Jules Verne et Arthur Rimbaud en

83 LUCAZEAU, Romain, Latinm, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 306
84 Tles de Norvége ou se déroulent de nombreux mythes nordiques

85 PHILIPPE, Nora, « La ruine », dans « Filiation », Ecole Normale Supérieure de Lyon, http://
filiation.ens-lyon.fr/default.htm, 2003

86 POE, Edgar Allan, Une descente dans le Maelstrim, [1841], trad. Chatles Baudelaire, Paris, Librairie
Générale Francaise, 2018

87 HERMAN, Melville, Moby Dick, [1851], trad. Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, 2018

88 VERNE, Jules, 17ngt mille Lienes sons les Mers, Patis, J. Hetzel, 1869
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fait mention dans son poeme « Le bateau ivre »9. Cela rappelle le gout du XIXe siecle
pour les mythes et leur réactualisation : Othon semble lui aussi réactiver le mythe
nordique du maelstrém, et le réactualiser en devenant son écrivain et son lecteur : celui
qui provoque la ruine et celui qui la contemple.

Des vaisseaux en ruines apparaissent dans High Life et Ad Astra. Le vaisseau de
Monte dans High Life est en proie au délabrement, I’habitacle est victime de la fuite du
temps. Le vaisseau de High Life, est fait de tout et de rien : il ne ressemble pas a un
vaisseau au premier abord, plutét a un hopital psychiatrique avec une lumicre blafarde
et des parties en tissu sur les murs, comme pour éviter aux prisonniers de se blesset.
Dans ce lieu, tout est recyclé. Il y a une sorte de « bric a brac » ambiant : le berceau de
Willow est fait de matériaux de récupération : un filet et des barres de fers. Un vaisseau
habituellement suppose en effet la récupération, le recyclage, mais ici c’est un recyclage
poussé a son paroxysme. Il n’y aura jamais de ravitaillement, jamais de destination
finale habitable, tout est donc transformé pour en faire quelque chose d’utile a un
instant donné. Tout ce qui est fabriqué a bord du vaisseau doit faire objet d’une
récupération : les fluides des corps, les déchets de 1égumes et de fruits, les urines etc.
Tout semble avoir été prévu sauf l'arrivée d’un enfant, alors que les expérimentations
sur la fertilité était un des buts de la mission, comme si cette fertilité était d’emblée
vouée a ’échec et ne devait jamais arriver. Monte doit fabriquer une peluche a sa fille,
mais également un vétement adapté a sa petite taille. De plus, le vaisseau tombe en
lambeaux : Pélectricité ne fonctionne plus, Monte doit malmener les machines pour
que celles-ci marchent a nouveau”’. La vétusté de cet espace qui tombe en ruines
participe a une esthétique de Papocalypse. Le vaisseau va subir les effets de Chronos,
et comme un miroir, va refléter la psyché du héros qui se délabre dans la solitude. Le
déroulement du récit n’est pas linéaire : le début du film se déroule apres la mort de
I’équipage, Monte est alors seul avec sa fille Willow. De plus, les équipements
composant le vaisseau font face a un déclin inévitable. L’écran sur lequel des images
terriennes sont transmises est également en souffrance : les images sont brouillées par

des pixelisations intempestives?!. Les murs du vaisseau ont gardé les stigmates de la

89 RIMBAUD, « Le Bateau Ivre », in (Envres complétes, [1870], Paris, Arléa, 2021
90 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018 [00:08:34]

91 Ihid, [00:21:23)]
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Photogramme n°6

violence du passé?? : les disputes entre Monte et la génitrice de Willow, Boyse. I est
possible d’y voir des vestiges d’un temps révolu : le sang qui macule la paroi, et la
gravure avortée « SWEL » qui signifie un gonflement dans le corps en anglais ; on peut
penser légitimement a une grossesse si on considere les expériences scientifiques
pratiquées dans ce vaisseau. Boyse sera en effet enceinte de Willow, et cette enfant
contemple aujourd’hui Pceuvre de sa défunte mere. En effleurant du bout des doigts
les ruines, Willow effleure le passé a la maniere d’une archéologue cherchant des
réponses. Monte est celui qui dévoile a sa fille ces ruines, il est le tremplin entre le
passé et le présent : une entité qui était la dans les deux temporalités, il fera ainsi partie

des vestiges de ce vaisseau.

Déchéance et sublimation des lieux et du corps

Je songe au jour oi ces créatures pourraient surgir des flots pour y
entrainer dans leurs griffes nauséabondes les restes d'une humanité chétive et
épuisée par la guerre-au jour ol les terres sombreront, et on le noir fond des

océans remontera pour émerger dans un monde livré an chaos universel.93

92 Photogramme n°6 : DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018 [00:27:38]

93 LOVECRAFT, Howard Phillips, « Dagon », in The Vagrant, 1919
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L’esthétique d’apocalypse se compose évidemment de motifs de destruction,
mais originalité ici est qu’elle méle la destruction a la beauté : le chaos en devient
sublimé. Ce sera le cas dans le space-opéra de Latium ou le « sense of wonder », propre

a ce genre de la science-fiction, fera jaillir les beautés des affrontements stellaires :

SENSE OF WONDER 7. a feeling of awakening or awe triggered by an

expansion of one's awareness of what is possible or by confrontation with the

vastness of space and time, as brought on by reading science fiction.?*

Deux Vaisseaux se percuterent, leurs mécanismes anticollision sans doute
victimes d’avatie, un peu avant d’entrer dans I'atmosphére. Le ciel s’illumina : la
puissance du choc avait libéré leurs stocks d’antimatiere. Des débris fuserent dans
tous les sens, déséquilibrant encore I'ensemble, en une réaction en chaine. Le
flamboiement se répéta, une fois, dix fois, projetant des débris et des radiations, et
cela emplit le ciel de braises ardentes. Le spectacle recelait une beauté cruelle et
onirique, accentuée par le silence glacé de I'espace et les vagues de feu répandues de
toutes parts, dans un ciel déja surchargé de milliers de traits brillants, chacun

représentant un monstre d’acier courant vers son anéantissement.9

« braises ardentes »

bl b

Ici, lisotopie de la guerre « débris », « radiations »
« anéantissement » ne fait qu'un avec celui du spectacle : « flamboiement », « traits
brillants », et va jusqu’a contenir le nom commun « spectacle ». L’association de deux
¢léments antithétiques : le feu « vagues de feu » et la glace « silence glacé » permettent
de créer une collision entre deux opposés, ce qui rappelle 'ambivalence des éléments
de la scene : le chaos associé a la beauté qu’il convoque. La lumiére permet de lancer le
spectacle, comme des projecteurs qui illumineraient une scene : « Le ciel s’illumina ».
Une métaphore filée du spectacle apparait alors, le « ciel déja surchargé de milliers de
traits brillants » rappelle le plafond des salles de représentation parfois parsemé de

lumieres scintillantes, ou encore les plafonds grandioses des opéras. Mais d’une

94 PRUCHER, Jeff (ed.). Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction (Oxford
University Press, 2007) traduction : « Un sentiment d'éveil ou d'émerveillement provoqué par
l'élargissement de la conscience du possible ou par la confrontation a l'immensité de l'espace et du
temps, induit par la lecture de littérature de science-fiction. »

95 LUCAZEAU, Romain, Iatinm, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome 11, p. 306

Page 41 sur 142



maniere plus fidele a la chronologie de Latium, ce ciel parsemé de « traits brillants »
pourrait rappeler les théatres a ciel ouvert de PAntiquité ou il était bien réellement
possible de voir les étoiles, faisant ainsi écho a un sublime trés concret et historique
(tant dans I'Histoire que dans I’histoire de Latium). La phrase « le spectacle recelait une
beauté cruelle et onirique » accentue, notamment par 'idée du réve avec l'adjectif
« onirique », la sensation d’émerveillement devant une destruction pourtant. I.’adjectif
« cruelle » rappelle au lecteur que ce « spectacle », bien que superbe, n’en est pas moins
la résultante d’une guerre.

A un climat guerrier, va se superposer une architecture ancienne et superbe, le

lecteur assiste alors a une sublimation du chaos :

La représentation de champ de bataille se changea en une vision vertigineuse,
celle d’une ville, immense comme un pays, emplie de jardins vastes comme des foréts,
de spires hautes comme des montagnes et de palais aux immenses proportions,
surmontés de bulbes géants qui brillaient sous 'impossible soleil rouge. La Nef n’était
qu’un petit objet en proportion. De I'autre c6té du dome de carbone translucide, la
flotte de guerre de 'Urbs commencgait a s’amasser. Ils n’osaient intervenir : ’extréme
fragilité de la station spatiale pouvait transformer n’importe quelle manceuvre en une

catastrophe. Eurybiadés aurait regretté la destruction d’une telle beauté.?
p y g

L’organisation textuelle permet de dépasser le dualisme entre la désolation d’un champ
de bataille et les beautés d’une architecture. En effet, la multiplicité des comparaisons
assorties d’une hyperbole : « immense comme un pays », « jardins vastes comme des
foréts », « spires hautes comme des montagnes » place d’emblée I'extrait sous un
certain faste architectural. Le champ lexical de 'immensité (associé a la cité) accentue
cette idée : « immense », « vastes », « géants », « vertigineuse ». Une certaine théatralité
plane au-dessus de cet extrait : le terme « représentation » laisse penser a une
« représentation théatrale », et le verbe « se changea » laisse penser aux décors d’une
scene qui sont remplacés par des effets de machineries. De plus, la récurrence du
comparant « comme », utilisé a trois reprises, fait office d’une sorte de déguisement
scénique, comme si le paysage était « fardé ». La Nef, autrefois présentée comme un

vaisseau gigantesque tout au long du roman, apparait aussi comme « un petit objet en

9% LUCAZEAU, Romain, I atinm, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome 11, p. 144
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proportion ». La mise en exergue de cette précision : une phrase courte au milieu de
phrases complexes composées de plusieurs propositions, permet de mettre davantage
en valeur le spectacle de la grandiose ville antique, qui peut désormais s’épanouir et
contrer le chaos convoqué par le « champ de bataille ». Grace a la théatralité, aux
procédés de mise en exergue et a un isotopie de la grandeur architecturale, cette

« représentation » apparait comme un spectacle total.

Photogramme n°7a

Ce « sense of wonder », pourtant cher a la science-fiction, sera quasiment
absent de High Life. Au contraire, la réalisation cinématographique s’oriente vers une
esthétique prosaique. Ici, pas de batailles stellaires, pas d’explosions spectaculaires dans
I'Espace. La prise de vue en dehors du vaisseau pour montrer sa magnificence et son
avancée technologique est réduite a un plan d’ensemble treés sombre ou habitacle est a
peine distinguable et se révele étre un simple parallélépipede aux aspects vétustes?’.
Loin de ressembler a un vaisseau capable de braver les dangers de 'Espace, ce dernier
a davantage l'air d’une prison, ou d’un couloir de la mort, ce qui ferait écho au sort des
prisonniers, condamnés a mort sur Terre. On est loin de I’émerveillement provoqué
par la vision du fabuleux Falcon Millenium de S7zr Wars®8, du Nostromo d’Alen®?, et

encore plus éloignés des extraordinaires Nefs de Latium. Dans cet anti-sense of

97 Photogramme n°7a : DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [01:17:21]
98 LUCAS, George, Star Wars, 1977

9 SCOTT, Ridley, A/ien, 1979
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wonder, 'ombre de la prison et de la condamnation plane dans ces nouveaux lieux qui
devraient pourtant s’affranchir des regles terriennes. Il n’en est rien, et au contraire le
prisme du passé douloureux se lit sur environnement qui porte les stigmates d’un
temps jadis : celui du passé ou ils se sont rendus coupables de crimes. Cette esthétique
prosaique se laisse voir sur les objets et les décors du vaisseau. Tout est fait de
recyclage et de bric-a-brac, comme le parc de Willow en filet de péche et barres en
métal. Sa peluche est également faite a la main par son pére, grace a ce qui se trouvait
la. L’intérieur du vaisseau ne laisse pas apparaitre un joyau technologique, mais
ressemble davantage a un hoépital vieillissant : un hopital psychiatrique ou on aurait
enfermé des meurtriers fous. Conscients de leur violence, les concepteurs du vaisseau
n’ont pas négligé cet aspect sécuritaire, comme s’ils savaient que des effusions de rage
étaient inévitables. Ainsi fardé, 'habitacle perd tout émerveillement, d’habitude inné
aux vaisseaux de science-fiction. I’Apocalypse sur Terre et Patmosphere mortifere qui
régnent au dehors ont pénétré par bribes pour infester I’habitacle clos, faisant de lui un
espace en proie au dépérissement, résolument situé du c6té de la banalité, et le privant
ainsi de tout « sense of wonder », dernier espoir de sublimation.

La destruction ambiante provoque des déreglements indéniables : des étres
difformes vont voir le jour et imprégner les lieux de leur anomalie, comme ici ou

Plautine découvre les étres constituants la Plebe dans la cité de 'Urbs :

Partout, Plautine apercevait sous ses pieds des créatures plus ou moins
délirantes, certaines minuscules et d’autres géantes, insectes aux dizaines de pattes,
dotés ou non d’un buste, de bras et d’'une téte, choses-tronc, tubulaires, cylindriques
ou sphériques, flottant juste au-dessus du sol ou campées sur leurs pieds, pattes,
appendices, roues ou tentacules. Une petite minorité semblait méme biologique, des
zones de peau de couleur variée apparaissaient entre les plaques de métal. Mais elle ne
vit nul corps vivant. Ce prodigieux spectacle provoqua en elle une réaction ambigué,

un mélange de curiosité et de répulsion.100

Les habitants de I’'Urbs sont affublés du terme « créatures », signifiant leur étrangeté a
Pespece humaine, ils sont des « insectes aux dizaines de pattes ». Le vocabulaire de la
corporalité est associé a une grande diversité : « tubulaires, cylindriques, sphériques »

qui se situe a la fois du coté de la géométrie mais également du coté de

100 LTUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome II, p.50
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I'invraisemblable : « choses-tronc ». Cette bigarrure apparait également lorsqu’il s’agit
de décrire ce qui leur permet de se mouvoir : « pieds, pattes, appendices, roues ou
tentacules », I’évocation des « roues » aux cotés d’aspects biologiques, indique une
intervention de la machine et accentue I’étrangeté des étres. Leurs corps semblent faits
de bric-a-brac, de ce qui a été trouvé la, et apparaissent comme des entités bricolées.
Ce « prodigieux spectacle » fait appel au gotat humain pour la bizarrerie : ils semblent
ctre d’ailleurs les créatures d’un cabinet de curiosités, qui provoque effectivement une
sensation « ambigué, un mélange de curiosité et de répulsion. ». Les cabinets de
curiosité présentent le méme mélange hétéroclite et sont souvent classés sous des
grands régnes « naturalia », « artificialia », « scientifica », et « exotica ». Ici, « naturalia »
et « artificialia » sont entremélés, la chair cotoie le métal des machines : « des zones de
peau de couleur variée apparaissaient entre les plaques de métal. » Mais le paroxysme
de la difformité est atteint avec Martian, un automate a la recherche de I'imitation de
I’humanité. Les Hommes étant leurs créateurs et ainsi apparentés a ce qui rapproche le
plus de dieux, Martian tente de manicre blasphématoire de ressembler a un étre
humain. Pour ce faire, il recherche la souffrance en mutilant son corps, dans espoir de
ressentir des sensations humaines. Dans cette quéte d’élévation, provoquée par
I'absence de ’'Homme, Martian en a perdu sa corporalité. Il en est devenu une
curiosité monstrueuse. Il est ainsi la curiosité par excellence : caractérisé par un corps

tombé en décrépitude :

L’apparence de Martian ne pouvait qu'inspirer I'effroi. Son visage était gras,
boursouflé, son crane chauve, et des cernes profonds marquaient ses yeux aux sourcils
broussailleux, tres longs, ce qui ajoutait a son air spectaculaire, démoniaque. Son buste
et sa téte, cependant, disparaissaient presque a l'intérieur d'une structure en métal,
tout en pointes et en lames. A la place des membres, des outils destinés a rappeler la
source de son pouvoir : la capacité a infliger la douleur. Des organes artificiels et des
mécanismes de support-vie entouraient son corps, lui prodiguaient de lair et
assuralent sa nutrition. Les pompes, bien visibles, se remplissaient a intervalles
réguliers de liquides divers, aux teintes d’'un rouge sale. Tout cet assemblage, lourd a
transporter, était supporté par un chassis monté sur une douzaine de puissantes et

dangereuses pattes articulées, d'appatence arachnoide.!0!

101 LTUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, Tome II, pp. 61-62
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Il apparait comme un personnage cauchemardesque, un monstre qui semble issu du
bestiaire horrifique de H.P. Lovecraft, tel que le Rhan-Tegoth!02 dans la nouvelle
« L’horreur dans le musée », il est décrit comme est une gigantesque créature amphibie,
a la forme d’un énorme insecte, avec un énorme tronc en forme de tonneau, six
appendices se terminant par des pinces en forme de griffes et une téte presque
sphérique recouverte de filaments, une trompe en forme de tentacule et trois yeux
globuleux, ou encore I’Atlach-Nacha dans la nouvelle « Les Sept Sortileges »103 de
Clark Ashton Smith : un monstre hideux a Papparence arachnoide. Cette influence
horrifique est bien marquée dans cet extrait grace a un champ lexical rappelant celui
du traité démonique « Pseudomonarchia daemonum »1%4 et donc cauchemardesque :
« effrol », « démoniaque », « d’apparence arachnoide ». Martian devient finalement
I'anti réconciliation du carbone et du silicium : a I'inverse de Plautine qui possede un
corps organique parfait et une psyché artificielle, créant un accord plutot idéal des
deux éléments, Martian possede un corps cauchemardesque fait a la fois de chair « des
organes artificiels » et de métal « structure en métal », juxtaposé a une psyché
également algorithmique mais malade. Martian semble porter sur son corps les effets
de IPApocalypse et de ses retombées pour 'espece automate : le désespoir d’avoir
perdu leurs dieux. A cause de I'Hécatombe, les humains voyaient leur corps se

désagréger et partir en poussicre :

L'Hécatombe. La mort de I'ensemble de I'espéce humaine. Chacun, quel qu'il
fat, homme, femme ou enfant, puissant ou misérable. Le mal les avait tous arrachés a
la vie, réduits 2 néant, effacés en une poussiére si fine qu'elle s’était éparpillée au

vent.105

Par effet miroir, Martian semble refléter les effets de 'Hécatombe sur sa propre

corporalité. Cet événement a provoqué un non-sens dans I'esprit des automates :

Et chaque instant de veille lui[Plautine] rappelait que le désastre avait eu lieu,

12 LOVECRAFT, Howard Philipps, « The Horror in the Museum », in Weird Tales, 1933
103 CLARK, Ashton Smith, « The Seven Geases », in Weird Tales, 1934

104 Traité décrivant les principaux démons donnant une vision des enfers, publié pour la premiere fois
en 1577 par Jean Wier

105 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 31
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que l'univers entier ne contenait plus de but, plus de raison de perdurer dans
Iexistence. C’était la que se nouait 'absurde paradoxe. La que s’achevait 'ordre et que

commencait la folie.106

En effet, avant cela les entités qui composent le Latium étaient saines d’esprit mais le
déreglement de la fin des temps a causé une fracture irréparable et a scellé le destin de
ceux qui sont restés, en les privant de leurs maitres. Ainsi la « folie » se lit ici sur le
corps de Martian, qui a tenté des modifications atroces sur lui-méme jusqu’a apparaitre
comme une créature de cauchemar. I’Apocalypse rejaillit ainsi sur la corporalité,
désormais déchue.

Les personnages des ceuvres étudiées ont tous un point commun : ce sont des
exilés. Monte et ses acolytes ont été forcés a l'exil pour suivre une expérience
scientifique dans 'Espace, Roy McBride s’exile dans ’Espace lointain pour retrouver
son pere, Eléa et Patkan ont traversé les ages et sont désormais déracinés de leur
temps, quant a Plautine elle vogue dans I'Espace épanthropique a la recherche de
I’humanité. Et Pexil va se lire sur leur corps, il va s’y accrocher comme le verbalise

Yves Bonnefoy dans L Arriere-pays :

Ce qui part, par U'esprit, demeure, par le cotps, et cette présence minée a

quelque chose d'intense, sur fond de nature déserte, c’est comme un surcroit d’étre
dans le néant, aussi insistant que paradoxal. Des exilés, témoignant contre le lieu de
'exil? Mais, je I'ai dit, le moindre objet peut s’agréger une fois ou l'autre a cette espece

ambigué et y demeurer, étendant, éclairant ses liens [...].107

En effet, « demeure[nt] » sur le corps, et « par le corps » des exilés des stigmates
indélébiles du passé, une « présence minée » (dans le sens de ronger), minée par la
dangerosité du néant que convoque ’Apocalypse, comme analysé précédemment. Les
corps vont ainsi alterner, dans une danse paradoxale, entre déchéance et sublimation.
Notamment le corps de Dibs sera a la fois marqué par le passé et la douleur par la
vision de sa cicatrice : stigmate du meurtre de ses enfants, et de la stérilité définitive.
C’est dans la « fuck-box » que 'on découvre ce corps meurtri, alors que Dibs s’adonne

a une séance d’onanisme sur un étrier, sa corporalité se dévoile sans tabou. Le gros

106 hid, p. 30

107 BONNEFOY, Yves, L Arriere-pays, [1976], Patis, Poésie Gallimard, 2003, pp. 29-30

Page 47 sur 142



Photogramme n°7b

plan!® sur le bas ventre offre une vision nette de lentaille, il semble d’ailleurs y en
avoir deux distinctes : une chirurgicale (nette et verticale), qui laisse penser a une
cicatrice de césarienne, qui a donc servi a donner la vie, et l'autre anarchique et
boursouflée, signe qu’elle a été infligée par un acte barbare. Cet instant fait donc co-
exister deux antagonistes : le sublime de faire naitre la vie, et ’horreur dans l’acte
matricide. I ne faut pas oublier que Dibs s’adonne a un acte sexuel ou sa féminité est
surreprésentée. La mise en scene met en évidence les stéréotypes classiques de la
féminité : cheveux longs et lachés qui s’épanchent sur un corps nu, le ventre, les seins,
les hanches et la chute de reins. Les différents plans montrent une nudité totale, et le
premier photogramme!® rappelle le tableau de Gustave Courbet, L’Origine dn
monde!'V : dans les deux représentations un sein est caché, I'autre apparent, le haut du
corps est hors champ, le visage n’est pas montré, et I'image est coupée a mi-cuisses, le
tout laissant voir le pubis. Le changement réside dans la perspective qui est inversée :
on voit le corps depuis le haut, et non plus vers le bas. Cette mise en scene agencée
pour ressembler a un chef d’ceuvre de la peinture est une maniere de sublimer ce
corps meurtri, en proie aux démons du passé, et au chaos qui regne dans le vaisseau.
Car si Dibs se sert de cette machine, c’est bien parce que la sexualité entre prisonniers
est prohibée, mais ce n’est pas la seule raison : Dibs n’est pas comme les autres

passagers, son statut de scientifique lui confére un rapport particulier aux autres, une

108 DENIS, Claire, High Life, 2018, Alcatraz Film, Pandora Film, [00:38:37] (photogramme n°7b)
109 DENIS, Claire, High Life, 2018, [00:38:58], Alcatraz Film, Pandora Film, (photogramme n°8)

110 COURBET, Gustave, L'Origine du monde, huile sur toile, 1866 (photogramme n°9)
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sorte de supériorité. Et le seul qu’elle désire -Monte- se refuse a elle, en faisant veeu de

chasteté. Elle est également la seule a présenter une féminité assumée enticrement : les

Photogramme n°8 Photogramme n°9

cheveux longs!!! en sont le symbole, et ils seront mis en avant dans plusieurs scenes,
notamment la scene!!2 ou Dibs laissera ses cheveux virevolter au vent de la ventilation.
Daniel Devoucoux souligne I'importance de la chevelure dans les représentations

cinématographiques :

Les chevelures répondent donc ici a un processus de sémiotique et rhétorique
visuelles venant conforter cette position. Parler de sémiotique et de rhétorique visuelle

se comprend également dans le sens cinématographique. Cela revient a considérer les

Photogramme n°10a Photogramme n°10b

cheveux comme des éléments iconiques et plastiques ainsi que comme des arguments

visuels et stylistiques d’une histoire et d’un discours cinématographiques soumis a des

11 DENIS, Claire, High Life, 2018, Alcatraz Film, Pandora Film, [00:39:18] (photogramme 10a)

112 DENIS, Claire, High Life, 2018, Alcatraz Film, Pandora Film, [00:46:48] (photogramme n°10b)
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regles proches de celles par lesquelles opérent, par exemple, le langage patlé et écrit, a
la différence que les images de chevelure possedent une force particuliere qui, pour
reprendre Ernst Gombrich, « transmettent des informations qui ne sont déchiffrables

d'aucune autre maniére ».113

Ici, Dibs expose ses cheveux telle une norme de la féminité mais exacerbée : la
longueur est pléthorique, et va de pair avec la pilosité pubienne qui I'est tout autant.
C’est comme si ce lieu clos, microcosme de la sexualité et du plaisir, faisait émerger des
motifs féminins, poussés a leurs extrémes, afin de contrer 'aspect mortiféere de Dibs
car matricide. Aussi, elle est celle qui a expérience de la sexualité et de la maternité
comme en témoignent ses cicatrices, mais également de la mort. Son corps porte les
marques d’une sorte de cycle : naissance, vie, mort. La disposition de I'image,
retournée par rapport a L. ’Origine du monde original, induit un renversement : puisque ce
corps présente la marque de la mort, se dessine alors une forme de corporalité
mortifére, noyée dans une féminité hyperbolique qui tente de lui faire barrage. Va ainsi
se lire sur le corps I'irréconciliable dilemme : le sublime Eros, et le terrifiant Thanatos.
Le corps féminin est également un lieu clos ou la vie peut éclore, un lieu purement
matriciel (du latin mater, qui signifie « mere »), la « fuck-box » révele alors un lieu clos
enchassé : un lieu clos dans un lieu clos. Mais ce corps féminin ne peut plus porter la

vie, chose que seul Iespace clos de cette « boite a plaisirs » peut révéler, car c’est ici

que le corps peut étre entierement dénudé, a I'abri du regard des autres passagers.

Les corps de Patkan et d’Eléa dans I.a Nuit des Temps porteront aussi les
stigmates de la fin du monde. Il d’abord faut remonter a leurs origines : leur couple
constitue la résolution du mythe de 'androgyne. Dés la naissance, un ordinateur les a
réunis, pour en faire un couple idéal. Selon Aristophane dans Le Banguet de Platon,
P'androgyne était un étre composé de deux ames possédant deux visages, quatre bras et
quatre jambes ; Zeus les aurait séparés pour en faire deux étres distincts : un homme et
une femme, les condamnant ainsi a se chercher pour s’unir a nouveau. Dans la société

ancienne d’Eléa et Paikan, c’est un ordinateur qui rassemble les deux ames égarées :

Le garcon et moi, moi et le garcon, nous sommes comme un caillou qui avait

113 DEVOUCOUX, Daniel, « Travail au corps : la chevelure dans le cinéma actuel
(1985-2012) », Apparence(s) [En ligne] | 2014, mis en ligne le 20 février 2014, consulté le 11 mars 2022.
URL : http://journals.openedition.org/apparences/1246 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
apparences.1246
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été cassé en deux et dispersé parmi tous les cailloux cassés du monde. L’ordinateur a

retrouvé les deux moitiés et les rassemble.114

La métaphore du caillou cassé qui cherche sa moitié traduit bien cette appartenance au
mythe de 'androgyne. Un mythe que la science-fiction s’est réappropriée en y calquant
désormais I'image de la technologie « I'ordinateur », objet qui permettra de résoudre

ces errances forcées auxquelles sont condamnés les Hommes :

Ils sont élevés ensemble. Dans la famille de 'un puis de lautre, puis dans
I'une, puis dans Pautre. Ils prennent ensemble les mémes gouts, les mémes habitudes.
Ils apprennent ensemble a avoir les mémes joies. Ils connaissent ensemble comment
est le monde, comment est la fille, comment est le garcon. Quand vient le moment ou
les sexes fleurissent, ils les unissent, et le caillou rassemblé se ressoude et ne fait plus

qu’un.!1>

Les effets de symétrie sur les répétitions, comme le parallélisme « 'un puis de autre,
puis dans I'une, puis dans I'autre », permettent de créer une mise en miroir, un effet de
complémentarité de ces deux étres. Dés leur ré-assemblage ils ne forment plus quune
entité, la notion d’individualité est abolie : 'adverbe « ensemble » est répété quatre fois
et soude d’ores et déja la relation des deux étres avant que Pacte sexuel termine cet
assemblage. A cet instant la métaphore filée du caillou se clot : « le caillou rassemblé se
ressoude et ne fait plus qu’un » L’Eros va achever cette transformation en une

évolution finale :

Aussl, 'instant ou deux époux otaient leur bague avant de se joindre pour faire
un enfant était-il baigné d’une émotion exceptionnelle. [...] Des pieds a la téte, ils se
touchaient au vif et au sang, Ils entraient en communion totale. Il pénétrait en elle et

elle fondait en lui. Pour leurs deux corps 'espace devenait le méme.110

C’est aussi apres I'acte charnel que PApocalypse va les séparer a nouveau : le sublime

de I'union des corps ne va pas survivre a la guerre.

114 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Patis, Presses de la Cité, 2010, p. 194
U5 Thid

116 Ihid, p. 209
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CHAPITRE 2 : UNE POETIQUE DES LIEUX CLOS EN QUETE
D’IDEAL

Sila force de I’Apocalypse se situe dans la destruction qu’elle convoque, elle va
également générer une nouvelle puissance : créatrice cette fois. La pesanteur de la
destruction va conduire les personnages a se réfugier dans des lieux fermés, a I’abri du
chaos. Ces espaces vont apparaitre tels des enclos hermétiques : seule facon de rien
laisser entrer qui pourrait porter atteinte a I'intégrité des lieux. Dans ces enclos vont se
former des micro-espaces : qui seront par exemple des reproductions de loci amoeni
dans Latium, le microcosme du jardin dans High Life, des cocons dans I.a Nuit des
Temps, ou encore des salles de bien-étre dans Ad Astra. Une poétique des lieux clos va
ainsi se dessiner : des lieux en quéte d’idéal, mais qui seront empreints d’une certaine

artificialité : ces espaces ont en réalité gardé des bribes de chaos du dehors.

Création de lieux clos : des espaces sublimes et bigarrés

Pour se défendre de Iagression du dehors, les lieux clos vont étre un espace
sécuritaire, et au-dela parfois apparaitre comme des lieux a apparence idéale, jusqu’a
en devenir des /loci amoeni. Les Nefs de Latium vont par exemple renfermer des lieux

naturels recréés a I'identique :

Et ainsi, les plans d’eau se reflétaient d’un c6té autre de ce cosmos miniature
et cylindrique, de ce locus amoenus de poche, puisqu’en définitive, ici, le ciel n’était
que la terre continuée. Cette circularité, cette réconciliation entre le haut et le bas, était

conforme aux projets de 'ame de la Nef.117
Othon se fera démiurge en donnant vie a un écosysteme dont il régule le systeme :

Restait a instiller une biodiversité suffisante, en mer, puis sur la terre ferme.
Les insectes et les poissons, d’abord. Ceux-la s’acclimaterent. La rapidité du résultat

Iétonna : les plantes et les animaux n’étaient que des épiphénomenes d’une vie

17 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 164
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bactérienne plus profonde, plus stable, plus lente dans son évolution. La pollinisation
vint alors. Puis des rongeurs, en 'espece des lapins — les mammiferes les plus

coriaces qu’on put imaginer, et qui pourtant moururent jusqu’au dernier.!18

La disparition de ’humanité a conduit les automates a se conduire en maitre de la
nature. D’étres créés, ils passent désormais a créateurs. Cette inversion contre-nature
va induire un déreglement inévitable dans lunivers. Le vocabulaire biologique
« insectes », « poissons », « vie bactérienne », « pollinisation », « mammiferes » indique
une manipulation scientifique, et au-dela : une sélection artificielle. Dans cette
manipulation effrénée de la nature, il faut voir ici la volonté de créer un monde idéal,
ou I'environnement serait propice au développement d’une vie humaine. Se trouvant
dans une atopie, les automates cherchent un moyen de supplanter le néant. Siobhan

Carroll théorise ainsi les espaces atopiques :

Le mot « atopie » s’applique aussi a des non-lieux naturels, comme le vide
spatial ou 'océan — des « régions qui relevent du domaine théorique des mobilités
humaines contemporaines, mais qui, en raison de leur intangibilité¢, de leur
inhospitalité, ou de leur inaccessibilité, ne peuvent étre transformées en ces endroits

affectivement habitables que nous appelons “lieux”.11?

Othon va aller au-dela, il n’est plus seulement question de rendre des non-lieux
habitables, mais tenter de répondre « aux angoisses » qu’ils convoquent. En
Poccurrence, 'angoisse du vide non pas seulement de I’habitat, mais également le vide
laissé par la disparition de ’humanité. Mais ce faisant, Othon en cherchant a créer une
utopie, va créer une nouvelle atopie, a la fois naturelle et artificielle (car créée de ses
mains), malgré ses efforts de création parfaite, elle va tomber en péril : « les

mammiferes [...] pourtant moururent jusqu’au dernier ».

Comme l'indique la célebre comparaison de Thomas De Quincey entre les
rues internationalisées de Londres et les vagues de 'océan, les formes atopiques sont
souvent substituables les unes aux autres — les périls de I'atopie naturelle répondant

aux angoisses des non-lieux artificiels, et réciproquement. Fréquemment utilisées par

18 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 154

119 CARROLL, Sobhian, « An Empire of Air and Water: Uncolonizable Space in the British
Imagination », 1750-1850, trad. Laurent Gerbier, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2015
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la science-fiction comme des environnements permettant de tester les limites de
I'ingénierie sociale et matérielle des humains, les atopies naturelles peuvent déboucher
sur de plus vastes paysages géo-imaginaires : les « épreuves » quimposent les mers
polaires dans Frankenstein (1818) ou les planetes mortelles dans Interstellar (2014)
refletent souvent I'anxiété engendrée par les transformations des espaces domestiques

et culturels plutdt que les périls de exploration.120

Comme le précise Sobhian Carroll, cette « épreuve » de I'atopie reflete une « anxiété
engendrée par les transformations des espaces domestiques et culturels », ce qui est
vrai dans Latium : les automates sont bouleversés par I’'Hécatombe. Au-dela d’une
simple anxiété, cela s’avere étre davantage une véritable errance intérieure, et faire des
automates des « étres assis au bord du néant »!21, Néanmoins, dans I'ultime vide du
néant, il ne reste que 'opportunité d’'une construction nouvelle, en d’autres termes : il
est impossible de faire pire que le rien. Au contraire, c’est un infini des possibles
qu'offre la création ex nibilo. Selon Emilie leven, lerrance est un mouvement a

potentiel utopique :

Outre le fait que le début de 'errance des personnages débloque ceux-ci de la
situation dans laquelle ils étaient englués, ceux-ci se réappropriant alors une certaine
forme de liberté, leur mouvement d’errance leur permet de créer un nouveau rapport
a espace, a la fois critique et singulier. [...] Notion riche et complexe s’il en est,
I'errance me semble déployer un potentiel utopique fort, permettant d’interroger et de

remettre en question nos rapports a espace.122

Si Emilie Ieven applique cette théorie a la littérature de Jean Echenoz, par extension
elle peut également s’appliquer a nos ceuvres de science-fiction. Dans DPespace
épanthropique du Latium, errance forcée des automates va faire éclore une puissance
créatrice. Les Nefs contiennent en elles des vastes paysages et lieux aimés de
I’humanité.

Le motif du locus amoenus - le lieu aimé, se dessine tout particulicrement dans

120 CARROLL, Sobhian, “Lost in Space: Surviving Globalization in Gravity and The Martian”, Science
Fiction Studies, 46/1, mars 2019, pp. 127-142

121 MARTIN, Jean-Clet, Logique de la science-fiction, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017, p.121

122 TEVEN, Emilie, « L’errance, un mouvement a potentiel utopique », Carnets [En ligne], Deuxiéme
série - 10 | 2017, mis en ligne le 30 avril 2017, consulté le 07 mars 2022. URL : http://
journals.openedition.org/carnets/2265 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ carnets.2265
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Latium :

De Tautre coté de I’'Urbs aux marbres rougis par Centauri C, au fond d’un
obscur parc d’appontage taillé pour des Nefs vastes comme des villes, dans une soute
nichée au fond d’un des Vaisseaux, le ciel recouvrit de son manteau bleu une ile
tropicale qu’on aurait crue volée a quelque archipel de la plancte originelle, et dont le
sable blanc émergeait a peine des flots. Eurybiadés réprima I'envie de s’étirer et se
glissa hors du lit. En chien de fusil, les oreilles étalées sur Poreiller, Photis grogna,
mais ne se réveilla pas. Les fins rayons dorés qui pergaient le mur de bambou et
créaient mille taches de lumiere dans la piece ne suffisaient pas a la tirer du

sommeil.123

Ici, la description de lintérieur de I'Urbs évoque le locus amoenus de Tile tropicale :
« archipel », « sable blanc », « une ile tropicale » La métaphore du manteau pour
désigner la couleur idéale bleue du ciel dégagé (« le ciel recouvrit de son manteau bleu
une ile tropicale ») fait penser a un dome protecteur qui tient ce lieu en sécurité. De
méme que le syntagme nominal « une soute nichée » rappelle cette idée de protection,
et va de pair avec les expressions évoquant la délicatesse : « émergeait a peine »,
« qu’on aurait crue volée », « les fins rayons » signifient qu’une certaine atmosphere de
quiétude régne. Si cette ataraxie est rendue possible c’est parce qu’elle prend pour
mode¢le « la planéte originelle » : 1a Terre. Cette planete a Porigine des /loci amoenz, a vu
défiler toutes sortes de mythes sur des lieux paradisiaques ou ’Homme aurait pu, selon
les récits, se languir a Iinfini. Du mythe fondateur du jardin d’Eden, en passant par
celui du pays de Cocagne, ’humanité se perd a réver de lieux utopiques. Les poctes ne
sont pas en reste, Virgile et Horace décrivaient déja dans leurs poemes des pastorales
des véritables /oci amoeni ; se sont ensuite succédé la Divine Comiédie de Dante Alighieri
au Moyen Age, L' Astrée ’'Honoré D’Urfée a La Renaissance, et Baudelaire dans Le
Spleen de Paris au XIXe siecle :

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou le
luxe a plaisir a se mirer dans 'ordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d’ou le

désordre, la turbulence et 'imprévu sont exclus.!24

123 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p.111

124 BAUDELAIRE, Charles, « L’invitation au voyage », Le Spleen de Paris, [1869], Paris, Libraitie
Générale Francaise, 2003,
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La science-fiction poétise ¢galement ces espaces : le motif du lieu enclavé, protégé
dans l'antre d’un vaisseau va apporter un renouvellement de ce topos classique. Si sur
Terre, la vision de /oci amoeni était rendue possible par le voyage terrestre, désormais
dans I'Espace c’est par la création de mondes miniatures dans des vaisseaux que ce
topos va prendre vie. Pour contrer le vide spatial du dehors, le lieu clos va faire éclore
la vie a 'intérieur. Par jeu de correspondance, le 7zacro du dehors va faire naitre un micro
a lintérieur : par exemple le microcosme de Ille paradisiaque comme dans Pextrait
précédent de Latium. Porteur de vie dans leur essence méme, ils vont donc étre
matriciels. Cela va apparaitre dans un autre roman de auteur de Latium : La Nuit du
Faune'?5, qui met en scéne une créature ancienne sous les traits d’une petite fille
nommée Astrée. Cette dernicre entreprend un voyage stellaire accompagnée dun
faune qui trépigne d’envie de connaitre le destin de son espeéce. A TI'image des
automates de Lazzum, Astrée possede des pouvoirs créateurs. Son espece ayant disparu,
elle est donc seule et enclavée dans un monde miniature et artificiel. Dans I'incipit, elle

est décrite entourée d’une nature florissante :

Quand elle apercut le faune, la fillette lisait. Bien assise sur son siege préféré,
un vieux tronc couché, patiné par les ans, lustré et verdi par la mousse opiniatre [...]
elle s’asseyait sous 'antique saule pleureur, au feuillage si dense qu’il retenait, par cette
magie climatique propre aux arbres, et méme aux heures les plus chaudes, la fraicheur
de la mare. [...] Ses couettes sages oscillaient sur ses oreilles, au rythme du
balancement de sa téte, gauche, droite, rien n’existait de par le monde que la linéarité
du récit, que le bourdonnement des insectes aquatiques, que la brise légere, qui parfois

contrariait le passage des pages.!26

L’isotopie du jardin idéal, lieu de quiétude, apparait ici. Il possede en effet tous les
éléments pour en faire un hortus conclusus, qui apparait dans le Cantigue des Cantiques
(4:12) : « Hortus conclusus soror mea, sponsa ; hortus conclusus, fons signatus. »27,
Ce jardin clos avait pour fonction de signifier la pureté de la Vierge Marie : le /ocus
amoenns du jardin préserve cette pureté en étant un lieu sibyllin. Comme le souligne

Robert Ellrodt, le jardin idyllique se compose d’éléments aquatiques et végétaux :

125 LUCAZEAU, Romain, I.a Nuit du Faune, Pairs, Editions Albin Michel, 2021
126 [bid, pp. 11-12

127 « Tu es un jardin fermé, ma sceur, ma fiancée, une source fermée, une fontaine scellée. »
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Le locus amoenus ou plaisance est un site naturel dont la beauté est toute
douceur : prairies émaillées de fleurs, traversées de ruisseaux et de sources, éclairées

d’un soleil filtré par les ombrages des arbres ou chantent les oiseaux.128

Cette description correspond au jardin d’Astrée, ou l'on retrouve I’élément végétal a
foison, et I’élément liquide : « insectes aquatiques », « la mare » Une métaphore
littéraire enserre 'extrait : « rien n’existait par le monde que la linéarité du récit », « la
brise légere, qui parfois contrariait le passage des pages » qui semble rappeler par un
jeu de mise en abimes, la création littéraire. Il y a donc multiplicité de créations,
notamment car ce lieu n’est pas naturel, mais a été fabriqué de toutes picces dans un

lieu protégé du dehors dévasté :

Puis elle franchit le petit pont en bois qui passait le ruisseau, celui-la méme qui
alimentait I’étang, Il naissait d’une cascade miniature, sous laquelle ses pas la
conduisirent aux limites de son domaine. Celui-ci avait été congu pour donner au
promeneur I'impression qu’il arpentait un espace bien plus vaste qu'un havre de
quelques centaines de metres de circonférence. Cela permettrait d’oublier que les lieux
ne survivaient que protégés par un dome en verre indestructible, ne se maintenaient,

pérennes, que par le pouvoir de la complexe machinerie du sous-sol.129

On retrouve ici les marques du lieu enclavé et a I'abri du danger : « aux limites de son
domaine », « protégés par un dome en verre indestructible », une vision qui rappelle
celle des terrariums montés sous cloche, dans une jarre en verre, mais c’est ici un
terrarium a taille humaine : « un havre de quelques centaines de metres de
circonférence ». Ce lieu clos embrasse le principe de la serre : un havre naturel
construit de toutes pieces : un hbortus conclusus. Et la notion de conclusus y est
particulicrement accrue puisque les adjectifs « indestructible » et « pérennes » sont la

pour rappeler que le danger est tres proche.

Dans cette infinité de possibilités de création, les lieux vont étre épris d’une

certaine esthétique de la bigarrure :

La serre tropicale ne fut bientot qu’un souvenir. Ils s’étaient enfoncés, couloir

128 ELLRODT, Robett, « Milton et la vision édénique », in Age d’or et Apocalypse, dir. Robert Ellrodt et
Bernard Brugiere, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 51

129 TUCAZEAU, Romain, La Nuit du Faune, Patis, Editions Albin Michel, 2021, pp. 13-14
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aprés couloir, dans Iimmense systeme capillaire autour du cylindre central. Ils
n’avancgaient pas en ligne droite, mais plutot selon un vaste arc de cercle. C’était du
moins 'impression qu’avait Plautine, car, a pied, il fallait faire des détours : de vastes
alvéoles remplis d’atmosphéres et de paysages étranges compliquaient leur route. A
présent quelle avait parlé a Oike, parcourir ce chemin la dérangeait. La Nef se
mourait. De ce fait, elle retrouvait une sorte de légitimité a exister et a agir, non pas
comme une ombre anachronique, mais comme la créature autonome qu’elle avait été
dans un lointain passé. Elle se perdait tout de méme dans ce fatras baroque, dans ce

jeu de miroirs.!30

La création des lieux ne va plus obéir aux regles classiques d’agencement : des
paysages variés vont se superposet, et des constructions aux styles différents vont se
réunir dans un seul et méme lieu. Par exemple, une « serre tropicale » va cotoyer de
pres des paysages métalliques : « I'immense systeme capillaire ». L’isotopie du
labyrinthe : « un vaste arc de cercle », « couloir apres couloir », « des détours »,
« compliquaient leur route », va permettre d’accentuer cette idée de lieu bigarré. De
plus, le syntagme nominal « ce fatras baroque » laisse penser a un ensemble hétéroclite
grace au lexéme « fatras » mais également l'adjectif « baroque » qui rappelle
Iesthétique baroque et se définit par lexubérance, la surcharge, lillusion et
Pinconstance ; Elisabeth Cropper dit de ce genre artistique multidisciplinaire, qu'il est
la « forme la plus extréme du bizarre »131. Une bizarrerie qui se traduit par des lieux qui

semblent refléter plusieurs époques :

Plautine resta bouche bée devant l'architecture foisonnante, fait d'un mélange
sans ordre de styles et d’influences. Suivre du regard une rue revenait a traverser des
siecles d’histoire humaine. Des spires étincelantes bordaient des batiments de pierre
aux facades austeres, frontispices de marbre rougi par la lueur crépusculaire. Elle
admira un panthéon au toit triangulaire, aux belles colonnes, cent fois plus haut que

'original.132

Tout un peuple de dieux, affranchi des lois ordinaires de la gravité, et qui se

130 LUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 278

131 CROPPER, Elisabeth, La réforme de l'art et la denxiéme renaissance de Rome, Des Carrache an Bernin, Patis,
Citadelles & Mazenod, 1998, p. 92

132 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 49
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déployait en un écosysteme baroque et flamboyant de la chiche lumiere de la Cité

invertie. 133

Cela passe par I'architecture des lieux dans Latium ; elle est décrite comme hétéroclite
et chargée. Cette description est marquée par le désordre et Paccumulation : « un
mélange sans ordre de styles et d’influences » ; §’il est possible rien qu’avec le regard de
« traverser des siccles d’histoire humaine » c’est bien parce que les batiments viennent
de toutes les époques. Cette métaphore du voyage dans le temps montre que

Pérudition des automates se concentre dans un méme lieu.
Singer le dehors : Uartificialité des lieux clos

Javance sur la voie conforme a la nature jusqu’a ce que je tombe et
trouve le repos, expirant dans cet air que chaque jour j aspire, tombant sur
cette terre d'onl mon pére a 1iré sa semence, ma mere son sang, ma nourrice
son lait, d'oir chaque jour, depuis tant d'années, je tiens nourriture et
boisson, qui me porte tandis que je marche, et que d'elle je profite de tant de

Jagons. 134

Interviewée par Timé Zoppé, Claire Denis dira du jardin de High Life : « Nous,
on ne se voit pas grandir quand on est enfant, on ne se voit pas vieillir quand on est
adulte, mais les plantes, c’est une échelle du temps extraordinaire. Elles ont la mémoire
de la terre, du terrain et de ce qui tombe du ciel en elles. »13> Dans les deux affiches de
High Life, 1a nature est présente. Elle semble subsister malgré le lieu hostile : 'espace.
C’est un avant-gout du microcosme du jardin, qui sera un I'espace central du récit. Ces
affiches sont chargées de sens : elles montrent une nature foisonnante, les plantes sont
verdoyantes, le second plan de laffiche de gauche laisse apparaitre une branche de

palmier, ce qui laisse penser a une jungle tropicale, symbole d’abondance et de fertilité.

133 Thid

134 Marc-Autrele, Pensées, Livre V, trad. Mario Meunier, Editions Garnier Freres, Paris, 1933 [170 et 180
ap. J.-C|]

135 TIME, Zoppé, « Claire Denis : vaisseau sanguin », interview du 11-07-2018, consulté sur le site

« Trois couleurs » URL : https://www.troiscouleurs.fr/article/claire-denis-vaisseau-sanguin le ler mars
2022
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Photogramme n° 11 Photogramme n°12

Le premier plan montre d’ailleurs que cette nature est productive : il semble y avoir des
champignons, signe que ce jardin fournira 2 'Homme des denrées comestibles. C’est
donc une nature fertile, en contradiction avec les femmes du vaisseau qui vont toutes
échouer a créer la vie, excepté Dibs (elle sélectionnera le donneur et le réceptacle
parfaits pour concevoir la vie). Ce jardin, c’est Pespace de re-connexion au primordial :
la culture de la terre et 'amour d’un pére a sa fille, représenté par la main tendue de
Penfant et du pere sur Iaffiche de gauche. Ce jardin sera 'espace de répit au milieu de
la violence qui régne dans le vaisseau. Il verra passer tous les stades de la vie humaine :
Ienfance avec Willow qui se fondra dans le décor des plantes, assise au milieu du
jardin, puis I'age adulte avec les hommes qui cultivent et entretiennent ce lieu, et enfin
la mort, puisque c’est ici que sera enterré un des membres d’équipage, le seul qui aura
le droit a une sépulture réelle et qui ne sera pas comme les autres jeté du vaisseau dans
un littéral « retour a la terre », et par polysémie a la « Terre » : la planéte des origines.
Mais cette « Terre » a Papparence de refuge, sera résolument empreinte de fausseté. Le
microcosme fertile du jardin entre en contradiction avec le vide extérieur de I'espace :
lieu hostile et infertile, et les autres femmes du vaisseau qui ne parviennent pas a faire
naitre la vie. Le jardin devient un lieu hors de I'espace, hors du temps, un lieu ou tout
est possible. On peut reprendre cette citation de Robert Ellrodt ou il parle de ce /Jocus

amoenns du jardin clos, appliqué dans les ceuvres du poete John Milton :

Mais, a la lisicre de ce riant séjour, s’éleve le bocage obscur (ou « grove »),
temple sylvestre de divinités, dont la mystérieuse présence éveille le sentiment du

numineux. [...] Ce jardin d’Eden, élevé sur une montagne, enserré dans une forét, est
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par excellence un jardin clos -comme le jardin du Cantigue des Cantiques, comme tout

jardin symbolique de la mystique chrétienne : hortus conclusus.136

Les images du film centrées sur le jardin laissent I'impression que plus rien autour
n’existe. Dans cette scenel’’, le hors champ disparait puisqu’il n’est pas montré, il est
laissé de coté. Les contours de I'image ne laissent pas apparaitre les murs ou aucun
autre élément constitutif du vaisseau. Il pourrait s’agir d’un lieu de culture sur la terre
ferme si on ne connaissait pas le contexte de I’histoire. Seule la lumicre, trés sombre,
pourrait éventuellement trahir cet effet d’imitation. Le jardin a été imaginé comme un

jardin a Dlanglaise : les éléments sont désordonnés et le terrain est escarpé, un

Photogramme n°13

agencement particulier qui fait penser a une nature sauvage. Les expérimentations
scientifiques dans les vaisseaux sur les plantes sont tres généralement trés codifiées, les
especes sont classées et placées entre elles. Ici, il y a de tout, ensemble : les arbustes
fruitiers cotoient les herbes aromatiques, les légumes et les hautes herbes. La mousse
au premier plan rappelle celle de la forét et crée un nivellement, cet escarpement du
terrain est un paysage que 'on voit habituellement dans ’espace naturel sur Terre,
) . . , , )

jamais dans les vaisseaux dans I’espace. Il n’y a certes pas de « ruisseaux et de sources »

car ’eau d’un vaisseau est précieuse : constamment recyclée. Quant au « soleil filtré par

136 ELLRODT, Robert, « Milton et la vision édénique », in Age d’or et Apocalypse, dir. Robert Ellrodt et
Bernard Brugiere, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 51

137 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [00:31:50]
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les ombrages des arbres », il ne s’agit que de lumiere artificielle du vaisseau. Mais le lieu
est pourtant de « toute douceur », puisque comparativement au reste du vaisseau, ce
lieu tend vers le naturel. C’est une petite « prairie émaillée » de toutes sortes de
végétaux. L’enfant au second plan est incrusté dans ce paysage naturel : la plus grande
partie de son corps est immergée dans la nature puisque les feuillages cachent ce
corps. Symboliquement, elle appartient donc a cette nature. Cette petite fille est le fruit
de Pexpérience scientifique qui a fonctionné, mais aussi de la violence de I'acte sexuel
qui I'a congue. Elle est a la fois un étre naturel et un étre contre-nature par essence. En
la replagant dans ce cadre naturel désorganisé, elle reprend la place d’'un nouveau né,
synonyme de pureté et de nature. Cependant, la lumiere sombre du décor et la couleur
des plantes qui leur donne un aspect factice, font planer autour de ce lieu une
impression de contrefacon : quelque chose ne va pas. Cette enfant ne devrait pas étre
la puisqu’elle est issue d’une relation non naturelle, contre-nature : et la nature qui
I'entoure est donc le témoin indirect de ce probleme. Willow apparait comme le fruit
de la sélection artificielle qui retrouve un lieu propice au hasard naturel et aux
mutations possibles du monde extérieur. Quant au « bocage obscur » que mentionne
Robert Ellrodt, il se traduit par le reste du vaisseau ou regne Dibs en divinité de la
fécondité, mais divinité dangereuse, chasseresse et qui utilise le mortel, Monte, pour
arriver a ses fins. Dibs ne viendra jamais fouler ce jardin, un lieu qui lui semble interdit.
Cet hortus conclusus est donc hors danger de la béte qui régne en ces lieux. Tout est fait
pour que cet endroit semble appartenir a un lieu autre, un lieu qui ne serait pas le
vaisseau. Par ce plan d’ensemble qui exclut le dehors, le cadre du récit semble s’effacer,
au point que le spectateur en oublie presque les dangers extérieurs.

Cette tentative de recréer le monde commun, celui des hommes de la plancte

d’origine se retrouve aussi dans Latium

Et tous ensemble, haletants, formaient un bien étrange groupe, statuaire
d'humanité déformée, comme issue du réve fantasque et sans regle d'un artiste
dérangé. Triste humanité qui avait abandonné ce monde : triste monde qui ne savait

produire que des imitations d’humanité.!38

Le factice va planer sur les microcosmes dans Lazzum, si les lieux apparaissent comme

des /loci amoeni du temps Antique de '’humanité, des choses semblent irrémédiablement

138 LTUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 406.
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fausses. Plautine va déguster de la nourriture de I’époque dans sa peau organique :
« Elle accepta volontiers le fromage et les olives que l'autre lui tendait, mastiqua en
silence et ringa le repas d’une gorgée d’eau fraiche prise d’'une outre en peau
cousue. »'¥ Des aliments tout a fait naturels mais qui sonnent presque comme des
stéréotypes du monde grec, d’ou cette imitation qui ne parvient pas a reproduire le

réel, ce sont des tentatives ratées qui aboutissent a la difformité :

IIs avaient abordé un ilot d’une vingtaine de meétres de large, qui surnageait a
peine au milieu de la mer. Malgré quelques arbres et des monceaux de varech, elle
distinguait sans mal qu’il s’agissait d’une plaque de béton, dont la circularité parfaite
trahissait I'origine artificielle — comme s’il y avait quelque chose de naturel en ces

lieux...140

Ici le naturel de ’élément carbonique : « mer », « arbres », « varech » va s’opposer a
Partificiel de Iélément silicium : « plaque de béton ». Deux éléments antagonistes qui
ne vont pas résister a le rester ici, puisque le lieu est plongé dans une artificialité
presque assumée : « la circularité parfaite trahissait origine artificielle ». La derniere
phrase, mise en exergue par un tiret, signifie sur un ton d’ironie que rien ne peut étre
naturel par essence : le lieu clos, malgré la recherche d’idéal, se veut définitivement
artificiel, car créé de toutes picces. Les efforts de mises en avant du naturel par des
évocations nominales du topos de la nature sont réduites a néant par le faux, toujours
repéré.

Cela est également observable dans Ad Astra : le héros évolue dans un futur
proche ou I'exploration spatiale est fortement développée : il existe des bases lunaires
et martiennes. Il faut souligner qu’il évoluera constamment dans des lieux enfermés, il
ne sera jamais en « plein air ». Le huis clos va suivre Roy McBride tout le long du récit.
Le réve de Pespace est réduit a des halls jonchés de grandes enseignes : DHL et
Subway, avec la présence de militaires accompagnés de leurs chiens. Ce hall, visible
dans ce plan de demi-ensemble!#!, pourrait étre celui de n’importe quel aéroport ou
n’importe quelle gare. C’est I'atopie culturelle par excellence : un nouveau lieu colonisé

par ’Homme, désormais perdu dans une multitude de cultures diverses. Le réve spatial

139 Ibid, p. 370
140 Ihid, p. 369

141" GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019 [00:23:28] (photogramme n°14)
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a échoué : il est aussi décevant que la vie de la plancte d’origine. Pourtant, un panneau

dans un batiment d’entrée sur la lune annongait un projet tout a fait utopique « Earth’s

Photogramme n°14 Photogramme n°15

Moon, where the world comes together »42. Dans ces lieux atopiques on abolit en
effet la notion d’individualité, comme dans de nombreuses villes cyberpunk les villes
sont des mégalopoles ou toutes les nationalités sont réunies : des pancartes
publicitaires sont ainsi écrites en plusieurs langues, général un mélange d’anglais, de
chinois et de japonais. La série télévisée Altered Carbon'*3 notamment offre une vision
de ces villes atopiques ; c’était autrefois San Francisco, mais cela n’est plus visible
désormais, c’est un marasme de cultures différentes réunies dans un méme lieul44,
Dans Ad Astra, ce plan d’ensemble de la station lunaire montre le nom des enseignes
qui existent vraiment, donnant une impression de réel. Est-ce une nouvelle tentative
de mimesis comme le jardin de High Life, ou bien simplement 'impossibilité de créer
autre chose que ce que ’homme connait habituellement ? Cela nous confinerait ainsi a
notre propre condition : dans un espace totalement autre et artificiel, ’Thomme ne peut
se résoudre a faire naitre autre chose, et reste ancré et figé dans ses habitudes, qu’elles
solent bonnes ou mauvaises. Ici, il s’agit des mauvaises : ces enseignes renvoient a
I'idée d’'une surconsommation et de 'immédiateté, les vices plus décriés de la société
du XXle siecle. C’est ce que dira d’ailleurs le narrateur, qui n’est autre que le héros,

Roy McBride :

142 « La Lune de la Terre, 12 ot le monde entier se rassemble. »

143 KALOGRIDIS, Laeta, Altered Carbon, d’aprés le roman de Richard K. Morga, Mythology
Entertainment; Phoenix Pictures; Skydance Television, 2018-2020

144 KALOGRIDIS, Laeta, Altered Carbon, Mythology Entertainment; Phoenix Pictures; Skydance
Television, 2018-2020, épisode 4, saison 1 [00:28:14] (photogramme n°15)
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Tous les espoirs que nous fondions dans les voyages spatiaux se réduisent
maintenant a des comptoirs de boissons et des boutiques de t-shirt. Une simple
reproduction de ce qu’on cherchait a fuir sur Terre. Nous sommes les vampires du

cosmos.145

En cherchant a fuir le chaos de la planete d’origine : guerre, surconsommation,
racisme etc., ce méme chaos a suivi les hommes dans la tentative de réunification grace
a la fondation d’un espace nouveau. Face a cet échec, des structures ont été mises en
place pour pallier ces dysfonctionnements : les « Comfort rooms » sur Mars
notamment. Il s’agit d’une petite picce avec un lit, sur les murs sont diffusées des
images, ce sont des ersatz de lieux aimés communément des hommes : des lieux
apaisants comme un jardin avec des fleurs et des abeilles, ou encore les vagues d’un
océan. Ce nom de « comfort room » indique qu’il est nécessaire d’étre réconforté. En
effet, le héros arrive dans cette station martienne qui se présente d’emblée comme un
lieu hostile : les lieux ne sont pas accueillants. Les batiments sont froids, faits de métal
et de béton, sans couleur. Ces salles de confort ou plutot de réconfort contrastent
fortement avec le reste des lieux. Elles semblent inappropriées tant elles semblent
factices. Elles ne font pas l'effort de représenter un soupcon de réalité comme le jardin

de High Life ou encore les iles grecques de Latium, qui étaient composés réellement de

Photogramme n°16

matiere. Ici, il ne s’agit pas de maticre, mais de simples images, a la manicre de celles

que recevait le vaisseau de High Life pour apaiser les passagers ou les reconnecter a un

145 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019 [00:23:27]
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semblant de réalité terrienne. Dans ce plan large!#, la femme qui se tient entre les
deux images de 'océan est née sur Mars, elle n’a jamais connu réellement la Terre. Elle
se tient entre deux murs ou est projeté 'océan. Cette mise en sceéne la replace dans sa
plancte d’origine en la positionnant entre les vagues, mais c’est un replacement factice
qui se lit dans la scission que représente le rectangle de la porte. Ce rectangle est aux
couleurs de rose orangé et rappelle la couleur du sol martien, son lieu de naissance.
Cette femme est donc coincée sur ce sol de naissance et coincée entre les images de la
plancte d’origine de son espece. Elle ne porte pas d’uniforme mais ses vétements
traduisent une absence de personnalité propre, ils sont simples, sombres et austeres,
symbole de I'absence de repéres personnels et identitaires. Ce qui devait étre une
amélioration de I’humanité a laissé place a une nouvelle génération totalement
déconnectée de leur terre premicre qui ne semble appartenir a aucun monde. Cette
génération est apatride, elle n’appartient pas a la plancte Terre mais ne peut pas
appartenir a la planéte Mars car celle-ci ne peut rien offrir a ’humanité, si ce n’est un
tremplin pour de nouveaux horizons. En étant seulement une terre de passage, Mars
ne peut pas devenir un lieu d’habitation. Elle demeure une planéte ou I’étre humain
passe et repasse, ne se fixant jamais sur son sol. Les lieux clos des « Comfort rooms »
sont censés apaiser grace aux images de la Terre, mais ces images laissent plutot une
impression de nostalgie, et une sensation d’absurdité tant le décor de la salle ne fait pas
Ieffort de représenter le réel de manic¢re un tant soit peu fidéle. Ce huis clos va
précipiter I’étre humain a observer sa nouvelle condition : la conquéte martienne n’a
rien apporté de bénéfique a son espece, si ce n'est de créer des générations d’étres
« hors-la », n’appartenant ni a Pancien monde (la Terre), ni au nouveau (Mars). En
créant de telles imitations d’humanité, cette nouvelle civilisation ne peut pas prétendre
atteindre un idéal. Pourtant les intentions étaient bonnes et la conquéte spatiale avait
atteint son apogée en permettant la colonisation de la Lune et de Mars, mais la
création d’'un nouvel espace a partir d'un nouveau territoire vierge a échoué, se
perdant la encore dans I'artificialité.

Au-dela de la recherche d’un semblant d’idéal, le lieu clos cette fois dans les
profondeurs, va précipiter des sociétés enti¢res dans de véritables contre-utopies. Dans
Latinm, cela va s’observer avec une espece marine qui évolue sous la glace, une société

violente, tres inégalitaire ou la consanguinité a été établie pour préserver les génomes

146 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:01:49] (photogramme n°16)
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torts. Dans La Nuit des Temps, il s’agira d’une classe sociale du peuple Gondawa : les
gardes blancs de la Police du Conseil, une unité présentée comme « froide, efficace,
sans émotion ». Ces peuples vivent tous deux dans les profondeurs. Dans I.a Nuzt des

Temps :

IIs étaient élevés et entrainés dans un camp spécial au-dessous de la 9e
Profondeur, au-dessous méme du complexe des machines immobiles. Ils ne
montaient jamais a la Surface, rarement au-dessus des machines. Leur univers était
celui du Grand Lac Sauvage dont les eaux se perdaient dans les téncbres d’une

caverne inexplorable.147
Dans Latium :

IlIs commencerent a apercevoir les habitants des lieux. Longilignes et pales,
adaptés aux grandes profondeurs avec leurs yeux que la moindre lumiere transformait
en miroir, aux muscles allongés, tout en puissance seche et nerveuse. Ils allaient en
petites troupes de cinqg ou six, affairés a semer, creuser, capturer de vastes quantités de
poissons a l'aide de grands filets — qu’ils frappaient ensuite a coups de gourdin pour

assommer leur péche.148

Se dessinent dans ces deux extraits le fgpos des profondeurs, dans l'imaginaire il
constitue un espace angoissant. Dans I'imaginaire religieux, c’est 'espace des morts et
des Enfers (du latin zufernus, qui signifie « ce qui est en-dessous »). Des la période
mésopotamienne, une dichotomie entre le haut et le bas s’éclaire : 'En-Haut régi par
les dieux du monde vivant et ’'En-Bas régi par les dieux des morts!4. Ces enfers

seront représentés dans la littérature mésopotamienne, notamment dans la Descente

d’Ishtar anx Enfers :

En Ia Demeure ou les arrivants
Sont privés de lumiere,
Ne subsistant plus que d'humus, alimentés de terre,

Affalés dans les téncbres, sans jamais voir le jour,

147 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010, p. 281
148 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 270

149 BOTTERO, Jean, Au commencement étaient les dienx, Tallandier, coll. « Pluriel », Paris, 2012, p. 255
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Revétus, comme des oiseaux, d'un accoutrement de plumage.!50

Une dichotomie qui se poursuivra dans la religion juive ou le Sheol est un espace sous-
terrain qui abrite les morts, tout comme I’Enfer dans le christianisme, qui se veut
également lieu de punition infini. Les profondeurs sont donc condamnées a étre
mortiféres, et les ceuvres de science-fiction ne font pas exception a la continuité de ce
topos. Au lieu de tendre vers un idéal, ce lieu clos va aboutir au contraire a une
difformité. Dans L.a Nuit des Temps, on retrouve Iisotopie des profondeurs : « 9e
profondeur » ou l'adjectif numéral ordinal « 9e » rappelle les étages des Enfers de
Dante et indique une notion de hiérarchie tout en signifiant une notion de profondeur
importante. Le complément circonstanciel de lieu « au-dessous méme du complexe
des machines immobiles » insiste sur la distance entre la surface et les abimes ou vivent
ces hommes. Ils apparaissent ainsi comme des parias, des hommes placés sous les
machines, et donc inférieurs a celles-ci. Cette distance s’accentue avec le nom
commun: « leur univers » précédé du déterminant possessif pluriel, indiquant que les
habitants de la surface sont si éloignés d’eux qu’ils ne font méme plus partie du vaste
et méme univers. Dans Pextrait de Latium, il ne s’agit méme plus d’étres humains, mais
d’une espece hybride de béluga aux aspects humanoides. La mise a distance se fait ici
par la description de leur corps ou on peut lire les effets des abimes marines

« longilignes et pales, adaptés aux grandes profondeurs ». Les notions militaires «
camp » et « troupes » indiquent une volonté d’organisation martiale, une volonté
d’organisation qui défie la bigarrure des lieux clos précédemment observée, faite de
libertés et de diversités de style. L’organisation militaire des profondeurs, sous cloche,

aboutit donc a une forme de difformité et de violence.

Froide, efficace, sans émotion, la Police Blanche ne se montrait que pour agir.
Ses membres étaient choisis par lordinateur avant 'age de la Désignation. Ils
recevaient pas de clé, ils n’avaient pas de compte de carte de crédit [...] IIs se
battaient, dormaient, mangeaient, se battaient, dormaient, mangeaient. La nourriture
qu’ils recevaient transformait en activité de combat leur énergie sexuelle inemployée.
Quand le conseil avait besoin d’eux, il en injectait une quantité plus ou moins

importante ou le besoin s’en faisait sentir, comme un organisme mobilise ses

150 BOTTERO, Jean, Lorsgue les diens faisaient ['homme : Mythologie miésopotamienne, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des Histoires », Paris, 1989, p. 768
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phagocytes contre un furoncle, et tout rentrait rapidement dans 'ordre.15!

La comparaison avec un mécanisme du corps humain : « comme un organisme
mobilise ses phagocytes contre un furoncle » inspire le dégout et indique ainsi que
cette organisation sociétale est malade. Elle cause un déreglement en refoulant les
envies naturelles : « leur énergie sexuelle inemployée ». Leur violence est un palliatif a
ce manque, le verbe « injecter » induit un sens proche du vocabulaire médical, comme
on injecte un médicament : en déployant leur violence, ils se rétablissent ainsi du

manquece.

En guise de batiments, de minuscules tanicres en maticre végétale, rondes
comme des cocons et agglutinées les unes aux autres, a la saleté déroutante, de méme
que leau, encombrée de détritus animaux et végétaux. Et cela grouillait : de
nombreuses tétes sortaient de leurs habitations a leur passage, brefs éclairs livides aux
yeux brillants, créatures maigres, décharnées, beaucoup marquées, sur leur peau pale,
de traces de violence, cicatrices spectaculaires, plaies ouvertes et suintantes, attirant de
petits charognards aquatiques qui ne cessaient de tourner autour pour grappiller une

peau morte et ne trouvaient entre eux et leur pitance qu’une main paresseuse.!>2

Ici, la métaphore filée des insectes s’insere a la description de ce peuple : « tanieres »,
« cocons », « cela grouillait », « créatures maigres, décharnées », « petits charognards »,
« grappiller » Ce peuple aquatique perd ainsi sa corporalité originale de mammifeére
marin pour devenir un peuple semblable a des parasites charognards, baignés dans la
violence fondée sur le principe de hiérarchie sociale : la loi du plus fort. St dans La
Nuit des Temps les membres de I'unité de police sont désignés par un super ordinateur,
cette sélection artificielle se fait aussi pour ce peuple aquatique mais par la

consanguinité cette fois :

Votre caste maintient ses facultés intactes grace a l'usage des mariages
consanguins. Et votre intelligence ne procede que de votre société dégénérée, de cette
tyrannie que vous et vos ancétres avez imposée a votre race. Les genes qui

conditionnent l'intelligence sont toujours récessifs. Ai-je raison, 6 roi 153

151 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Patis, Presses de la Cité, 2010, p. 281
152 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 272

153 Ihid, p. 300
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Cette révélation précipite ainsi le tout dans un locus terribilis. Ce motif du lieu clos des
profondeurs se dessine également dans Soza!>*: le héros est précipité dans une station
sous-marine apres un cataclysme nucléaire. La encore, dans ce semblant de refuge sous
cloche, il n’y aura que désolation et téncbres. Le protagoniste devra ainsi évoluer dans
des lieux ou les derniers humains se sont transformés en créatures terrifiantes et ou la
robotique se retourne contre ses créateurs. Le lieu clos dans les abysses ne peut
effleurer en aucun cas un semblant d’idéal, brimé d’emblée par le caractére mythique

des profondeurs : lieu et place des Enfers.

Le huis clos comme espace thédtral

Cette artificialité des lieux clos va de pair avec une certaine théatralité qui va
encadrer les récits. I’éveil de la nef qui est décrit lors de l'incipit de Latium fait penser
a la création d’'un monde, ou plutdt la renaissance d’'un monde qui a subi un
cataclysme. La « terre séche » notamment sous entend que 'eau n’est plus présente
depuis longtemps, et sans eau, la vie ne peut pas continuer. Paradoxalement, cette
renaissance s’accompagne d’une montée des eaux chaotique : « brutale montée des
caux », dans cette renaissance apres lextinction subsiste toujours une forme de
violence. I’ombre de I'apocalypse plane encore, et ce méme dans Iéveil de la

renaissance :

Un long frisson parcourut les quarante kilometres d’envergure du Vaisseau :
les rares systemes actifs durant la phase de sommeil sursautaient, comme
surpris par une brutale montée des eaux, lorsque la crue change un ruisseau en
fleuve, le perd en mille canaux, a travers la terre seche, et fait fleurir les graines

patientes que reccle le sol.1%

En effet, la vie est déja présente, elle est en sommeil : « Les graines patientes que recele
le sol ». Cette nature n’attendait qu’un souffle de vie pour renaitre. Cette vie en
sommeil rappelle les cocons d’Eléa et de Paikan dans I.a Nuit des Temps. 1ls sont tous

deux dans l'attente que quelque chose ou quelqu’un a Pextérieur les raméne a la vie,

154 Soma, Dir. Thomas Grip & Jens Nilsson, Frictional Games, 2015

155 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Deno€l, 2016, Tome 1, p. 17
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C’est par une sorte d’intervention divine qu’ils vont étre tirés de la glace, apres neuf
cent mille ans de sommeil, comme cette Nef qui attend des siccles pour s’éveiller.
Mais ce qui frappe C’est cette description qui fait également penser a un deus ex machina,
car les ¢tres et les choses qui constituent le Latium sont créés par les automates : les
noemes majeurs. Ces derniers ont la capacité de fusionner avec leur nef, et leurs
avatars peuplent I'Urbs. Cette capacité de transformation totale, de micro a macro, fait
appel a une notion de transcendance. Ils sont donc au-dessus de « nature ». Ils
ressemblent donc eux-mémes a des dieux. Pour cette raison, "ils descendent" des
machines, littéralement. De plus, I'incipit de Latium est traversé par la verticalité :
« émergeait », « fleurir », « montée des eaux », « poussée du métal », « épiphanie »,
« surgissement ». Ce mouvement vertical rappelle ce « deus ex machina » en latin et
« apo mekhanes theos » en grec, puisque sur la scene théatrale antique « les dieux »
descendaient du ciel a l'aide de mécanismes, permettant ainsi de résoudre les dilemmes
tragiques. Ce « deus ex machina » constitue ici une épiphanie : une renaissance, celle de
Plautine et de sa nef. C’est ce qui va initier le début de I’histoire. Cette ressemblance au
théatre va encadrer tout le roman. Il y aura de nombreuses occurrences associées au
vocabulaire théatral, et jusque dans le péritexte ou on retrouve un dramatis personae au
début de I'ccuvre qui présente les personnages principaux et leurs fonctions ; une page
essentielle aux picces de théatre. Une théatralité qui va accentuer le factice des

microcosmes :

Elle donna I'ordre du départ a 'ascenseur. Aucun son n’accompagna leur lente
descente dans le puit vertigineux. Les parois révélaient ’étrange nature de ce monde.
Apres quelques minutes, la roche le cédait au métal, constellé d’appareillages
controuvés, de cablages épais et de capteurs fichés dans la paroi. Ce petit monde se
réduisait a une scene de théatre, et rien n’y avait de réalité. Othon était un faux dieu, et
elle, une fausse princesse. Et chaque événement se réduirait a un artifice, surgi des
lourdes machineries qui maintenaient la réalité de ce cosmos miniature.

- Apo mekbanes theos, murmura-t-elle.156

Dans cet extrait, la mention du « apo mekhanes theos » formule grecque du « deus ex
machina » permet de remonter aux origines du théatre : en Grece Antique. De plus le

syntagme nominal « surgi des lourdes machineries » rappelle ce deus ex machina, puisque

156 TUCAZEAU, Romain, Latium, Partis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 390
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Grecs et Latins utilisaient des rouages sophistiqués pour faire apparaitre et surgir des
figures de dieux ou des personnages qui bouleversaient lintrigue et permettaient
d’apporter une résolution au dilemme tragique, de manicre prophétique et parfois
quelque peu artificielle. I’isotopie du concret matériel « les lourdes machineries »,
« roche », « métal », « constellé d’appareillages », « cablages épais » permet de tenir a
bout de bras ce monde bancal et artificiel qu’est ce microcosme : ce « cosmos
miniature » Ce champ lexical du concret entre en opposition avec le caractere factice
qui regne en ces lieux, permettant davantage de le faire émerger ; tout comme le
parallélisme « Othon était un faux dieu, et elle une fausse princesse » permet de mettre
en exergue le pastiche de ce monde et de ses acteurs. Les occurrences au passé, a ce
qui se rapporte a la Grece et la Rome antique semblent servir de base solide au récit,
mais le vocabulaire théatral qui lui est constamment rattaché précipite le tout dans une
fausseté évidente. Cette fausseté théatrale qui pese sur Pceuvre est un moyen de
rappeler que les personnages qui peuplent le Latium ne sont que des étres fabriqués. Si
Plautine est « une fausse princesse » c’est parce qu’elle n’est humaine qu’en apparence,
sa corporalité voile son véritable étre : une automate. Ce vocabulaire théatral sera
omniprésent dans I'ceuvre, on compte douze occurrences du terme « théatre » dans le
premier tome, et neuf occurrences dans le second. Le final du roman se termine par la
classique formule latine : « acta est fabula », signifiant que la picce est ainsi jouée et

Iintrigue dénouée.

Le déplacement dans I’Espace et 'enfermement dans un lieu enclavé vont
opérer une réorganisation des roles : des parias sur Terre vont pouvoir devenir
désormais des maitres, des robots seront désormais de véritables démiurges faisant
eux aussi éclore la vie et des orateurs électrisant les foules. Les automates sont
condamnés a reproduire le comportement des hommes grace a une sorte de mumesis
théatrale. Ils imitent constamment les Anciens : imitation des lieux, imitation de la
pensée philosophique, imitation du verbe et des caracteres. Othon prendra la figure

d’un grand orateur devant une plebe qui acclame son « imperator » :

Le voyant approcher, les créatures massées sur son passage criaient de
concert, scandaient le nom du proconsul, et bien d’autres choses : Caesar,

Imperator... Parfois méme Rex émergeait de mille bouches.!57

157 LUCAZEAU, Romain, Latinm, Patis, Editions Denoél, 2016 Tome II, p.49
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La multiplicité des appellations de grades militaires (« Caesar », « Imperator », « Rex »)
fait apparaitre Othon comme un véritable homme de pouvoir. Le glissement de
général de guerre a roi (« rex ») montre une volonté de s’approprier un moment
glorieux de 'Histoire en se faisant haut personnage de gloire et de prestige. On assiste

ainsi a une véritable ovatio d’un chef de guerre :

Quant a Othon, il jouissait. On le vénérait, non a la facon craintive des
hommes-chiens, mais d’une maniére enflammée, délirante. Pour lui, ils se fondaient en
un seul organisme, mua par des passions aveugles, de nature presque religicuse,
assurément malsaines. [...] Et, tandis que le héros du jour levait le bras bien haut,
paume en avant, et que des bouches innombrables scandaient son nom [...], Plautine

ne put retenir quelques larmes silencieuses, qu’elle essuya d’un geste furtif.1>8

Othon apparait ici, par sa posture (« le bras bien haut, paume en avant »), tel un
Auguste de Prima Portal® qui semble faire une adlocutio a ses troupes militaires,
montrant ainsi sa puissance et son aura d’orateur. Néanmoins I'isotopie de 'orgueil et
la folie va précipiter Othon dans une forme d’Aybris, un theme récurrent du théatre
antique : « enflammée, délirante », « passions aveugles », « malsaines ». La description

des lieux va également coincider avec I'attitude d’Othon :

Tout autour, bordant chaque c6té de la place, les temples et le Sénat élevaient
une architecture classique aux pures et parfaites colonnes, mais si nombreuses que
I'ceil s’y perdait, saisi par le décorum multiplié a I'infini, les dorures de leur statuaire,
les vastes domes de cristal et d’onyx, le vert sombre des jardins suspendus et enclos
dans la pierre, I’ébene des marches et des rambardes, les inscriptions dorées des
arcades de marbre, et les tours audacieuses, qui jetaient par centaines leur défi au ciel.
Ece Urbs. Une Rome prise de folie, abatardie par I'Orient grec, sublimé par la

verticalité des cités du Latium étendu au faite de sa gloire.160

Cette cité recréée va embrasser les caractéristiques architecturales du faste et de la
démesure qui vont se lire grace a la diversité des matériaux précieux : « cristal »,

« onyx », « ébéne », « marbre », « dorures ». Les termes liés a 'opulence : « multiplié a

158 Thid, p. 51
159 statue d’Auguste, vers 20 av. J.-C., découverte 2 Prima Porta en 1863

160 LTUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 52
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Pinfini », « vastes », « si nombreuses », « par centaines » traduisent un exces
d’abondance, tandis que les adjectifs mélioratifs « pures et parfaites » induisent une
notion d’absolu poussée a son paroxysme. De plus Pévocation des « jardins suspendus
et enclos dans la pierre » rappelle 'une des sept merveilles du monde antique : les
jardins suspendus de Babylone, faisant ainsi exister matériellement un lieu mythique.
Enfin, la derni¢re évocation des « tours audacieuses » qui jettent « leur défi au ciel »
n’est pas sans rappeler 'orgueil de la construction de la Tour de Babel dans le Livre de
la Genese, érigée pour toucher le ciel et ainsi faire entrer ses batisseurs dans la
postérité ; une élévation reprise dans le second paragraphe : « la verticalité des cités du
Latium ». Ce paragraphe va dailleurs former une critique envers cette Aybris
architecturale en s’ouvrant sur « Ecce Urbs », formule attribuée aux grandes villes
rayonnantes, mais qui semble ironique ici car elle est suivie de « une Rome prise de
folie » ; larticle indéfini « une » va mettre en distance cette ville, mais aussi signifier
qu’elle en est une parmi d’autres, et notamment une copie de I'originale. Finalement,

ce simulacre de Rome en proie a I’hybris est un miroir de orgueil démesuré d’Othon.

Cette mimesis n’est pas uniquement le propre de Latium. Dans High Life, les
personnages tentent de reproduire la vie courante de ’humanité et de son organisation
sociale. Cela est empéché par qui ils sont, leur essence méme : ils sont des prisonniers
condamnés a mort. Leur personnalité est entachée par leurs crimes. C’est donc une
reconstruction sociale vouée a I’échec des le début. Pourtant une sorte de
hiérarchisation sociale se dessine : Dibs, en tant que médecin est porteuse du savoir.
Ce savoir va lui permettre d’adopter une position hiérarchique supérieure a celle des
autres membres du vaisseau. Elle oblige les hommes a donner leur sperme, tandis que
les femmes sont soumises a sa volonté d’¢tre le réceptacle de ses expériences : elles
sont le ventre qui doit récolter et faire naitre la vie. Ce sont toujours des rapports de
force qui se dessinent a travers le viol notamment : un des hommes va tenter de violer
Boyse, ce qui conduira a son meurtre précipité par une escalade de violence. Dibs se
fait maitre du vaisseau : elle avilit les membres du vaisseau en versant une drogue dans
I’eau : « Dibs increased the dose when she wanted us at her mercy »161. Elle va avoir un
rapport non consenti avec Monte, dans le but de récolter sa semence, car il est le seul a

ne pas vouloir participer a Pexpérience et refuse ainsi toute forme de sexualité. Il est le

161 « Dibs augmentait la dose quand elle voulait qu’on soit a sa merci. »
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seul homme inaccessible, et évidemment le seul que Dibs veut réellement. Sa quéte de
chasteté précipite le désir de cette femme et en fait le donneur génétique idéal : le seul
qui ne se laisse pas aller au plaisir charnel, le seul qui se contient et se conforme a ce
mode de vie presque religieux. Celui qui a atteint une nouvelle forme de sagesse en se
débarrassant de ses passions et qui accepte une vie bucolique ou le travail de la terre
est sa préoccupation premicre. Avant l'acte, elle semble se mettre en chasse. Ce plan
large!62 montre Dibs de dos, les cheveux détachés, comme lorsqu’elle se prépare a se
masturber dans la salle prévue a cet effet. Cest un symbole de féminité mais
¢galement de retour au naturel, a une liberté sauvage. Elle se transforme non plus en

femme scientifique mais en femme en quéte du male qui lui permettra de devenir

Photogramme n°17

mere. Elle transcende Pexpérience scientifique en se faisant elle méme sujet de
Pexpérience, non plus seulement observatrice. Elle est en chasse car elle marche sur la
pointe des pieds et les pieds nus pour ne pas étre entendue. Cette nudité la rapproche
davantage du naturel. Les traces de sang sur le mur sont les témoins d’un lieu ou la
violence regne, un lieu ou il est possible d’étre le prédateur de quelqu’un de plus faible.
Elle créé son espace de chasse, son microcosme idéal de « savant fou » ou le seul mot
d’ordre est la reproduction. Elle va donc en quéte du male aux génes parfaits afin de
faire concevoir Penfant parfait. Les questions de consentement sont totalement
abolies. Elle va commettre le crime de viol sur deux personnes, pas seulement sur
Monte, mais sur la génitrice parfaite également : Boyse. Elle récoltera le liquide séminal
de Monte pour inséminer cette dernicre en plein sommeil. Elle privera ensuite la mere

de son enfant, se 'appropriant et 'appelant « my baby » puisque c’est elle qui a réussi a

162 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, (photogramme n°17)
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réunir les deux étres parfaits pour la concevoir, et puisque c’est elle qui, finalement, a
accompli 'acte sexuel avec Monte. Dibs vit pour son expérience, pour son but absolu,

elle vit pour elle-méme et exclut les autres.

L’individualisation effrénée de I'Un conduit a2 un empire d’atomes qui se
rejettent, collision des Uns, des unités fermées qui s’affrontent en une forme qui est
dailleurs déja comme un précurseur social. Le « pour-soi », comme un ensemble de
nombres fixes, se distribue ainsi dans une atomisation de la quantité, égrene des

cycles, ceux des empires.163

Elle va en effet créer son empire dans ce lieu minuscule ou elle régne en maitre,
rejetant la collectivité forcée, ou plutét utilisant cette collectivité comme moyen de
servir son individualité. Elle va de cette manicre créer un nouveau cycle de vie, un
nouvel empire dans cet espace clos qu’elle a re-dessiné a sa manicre. Elle fait de
Pespace un théatre ou elle se fait metteur en scéne. Son monde, réduit désormais au
vaisseau, devient la scéne du théatre. Dans cette scenel®4) elle inverse les roles de
domination : elle profite du sommeil de ’homme en se positionnant au-dessus de lui.

Ses cheveux tres longs et détachés pour 'occasion sont un symbole trés net de la

Photogramme n°18

féminité, féminité dominante et initiatrice du viol. Pourtant la position qu’elle adopte
sur Monte se veut rassurante, presque maternelle. Il y a d’abord le regard qu’elle porte
sur lui : c’est un regard qui exprime le désir, mais qui exprime également une certaine

douceur. La couleur bleutée de la lumicre contrecarre la douceur apparente de Dibs,

163 MARTIN, Jean-Clet, Logigue de la science-fiction, de Hegel a Philip K. Dick, Les Impressions Nouvelles,
p- 93

164 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018 [01:07:08] (photogramme n°18)
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puisque c’est une nuance froide. La blancheur de sa blouse de scientifique est souillée
par le bleu glacial de cette lumicre qui imprégne toute la picce. Le blanc qui est une
couleur immaculée est désormais entaché par la lumiere teintée de bleu. Cette souillure
colorimétrique va, par extension, représenter symboliquement celle que va faire subir
Dibs a Monte. C’est de la violence que va naitre la vie puisque le rapport entre Dibs et
Monte va donner lieu 2 une naissance : celle de Willow. Anciennement matricide, elle
est désormais déesse de la fécondité, celle qui régne désormais en maitresse de la vie,
divinité chasseresse ou elle évolue pres du hortus conclusus du jardin. Une divinité qui
utilise essence de vie du mortel Monte pour arriver a ses fins. Il faut noter qu’elle ne
se retrouvera jamais dans le jardin, c’est un lieu qui lui semble interdit. Elle est un étre
exclu du naturel car elle se range du coté de Vartificillia : elle sélectionne de manicre
artificielle les génomes forts pour créer I’étre ultime. Elle scellera ainsi le destin de
Boyse en linséminant avec le sperme de Monte, faisant ainsi de Boyse une mere,
contre sa volonté. On retrouve dans ce plan large!®S (photogramme n°19) le méme
éclairage bleuté que la scene précédente avec Monte, seulement ici la position de Dibs
n’est pas maternelle, il n’y a pas la méme douceur apparente dans ce geste de
fécondation. Cet acte est médical, froid et détaché de tout sentiment. Dans le
mouvement de cette jambe soulevée par-dessus son épaule, il faut y voir de la praticité
avant tout épanchement émotionnel, une fagon de mieux dégager le champ de vision

du médecin pour mieux pratiquer I'acte médical, faisant de Boyse une de ces patientes,

Photogramme n°19

mais trahie dans son sommeil par un acte non désiré. Le visage de Dibs est presque

effacé par lobscurité, la privant de toute humanité ; c’est plutét la blancheur de sa

165 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018 [01:10:42] (photogramme n°19)
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blouse médicale qui ressort ici, faisant ainsi ressortir le personnage du médecin, plutot
que celui de la femme. Une blancheur tout a fait relative, puisqu’elle est la aussi souillée
de lumiere bleue, une teinte plus obscure que la scéne avec Monte, ce qui pourrait étre
un signe des conséquences de cet acte : en faisant de Boyse une mere, un role attribué
de manicre forcée, elle précipitera Boyse dans une détresse inoufe. Cette dernicre
connaitra un destin funeste en se précipitant dans un trou noir. Un suicide qui découle
sans doute de sa détresse apres son accouchement : elle lui enléve Willow des la
naissance pour s’occuper d’elle en se substituant mére a sa place. Le réle de mere lui
est donc attribué mais immédiatement repris pour que Dibs puisse ainsi choisir ce role,
tel un metteur en scene qui s’approprie le meilleur réle en se faisant lui-méme acteur
de sa piece de théatre. Un role qu’elle pense s’attribuer de droit, puisqu’apres tout c’est
elle qui a sélectionné les genes idéals et a réussi a faire éclore la vie dans un espace ou
les radiations empéchaient jusqu’alors cet accomplissement. Dans ce plan rapprochél6o
(photogramme n°20), le symbole du lait maternel, coulant sur le corps de Boyse
permet de mettre en évidence un manque : celui de son enfant qui lui a été

immédiatement enlevé par Dibs aprés la naissance. Dans de nombreuses

Photogramme n°20

représentations picturales (Ma nourrice et moi de Frida Kahlo67, Aline allaitant son fils
d’Auguste Renoir!®8), une femme est toujours représentée avec un nouveau-né lorsqu’il

s’agit de lait maternel, c’est la suite logique de ’accouchement. Si 'enfant n’est pas

166 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [01:21:12] (photogramme n°20)
167 KAHLO, Frida, Ma nourrice et moi, 1937

168 RENOIR, Auguste, Aline allaitant son fils, 1890
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allaité par la mere qui n’a pas assez de lait maternel, il ’est par une nourrice, mais ici ce
n’est pas le cas de Boyse qui « déborde » de lait. Cette représentation a 'antipode du
naturel ne fait que rappeler que la grossesse de Boyse est issue de deux actes contre-
nature : un double viol perpétré par Dibs qui semble régner en maitre et organiser les
roles des personnages comme s’ils étaient des personnages de papier. En ayant forcé
ainsi la nature en récoltant la semence et en choisissant un réceptacle viable, Dibs va se
croire légitime pour assumer ce role de mere a la place de Boyse, qui n’était qu’un
ventre fonctionnel. Telle une mere qui observe son enfant avec bienveillance et amour,
elle va regarder avec tendresse Monte apprendre a Willow a faire ses premiers pas. Le
bas du corps sera d’abord mis en avant dans un gros planl®? ou seuls les pieds de

Willow et Monte seront sur I'image, le reste du corps étant hors champ. Cette

Photogramme n°21 Photogramme n°22

disposition accentue I'idée de transmission du savoir qui passe par apprentissage de la
corporalité. Dans un jeu de champ et contre champ!79, le présent va entrer en collision
avec le passé car la vision de Dibs n’est en fait qu’un souvenir du passé. Elle est assise
sur un lit médical, derriecre une porte vitrée. Ses cheveux sont cette fois attachés,
symbole de retenue : elle n’est plus la femme sauvage mais est désormais la mere qui
veille sur sa fille. Elle est bienveillante!”! et observe la scene des premiers pas de
Penfant, ficre de sa réussite, fiecre de son ceuvre. Monte semble jeter des regards
complices et souriants au hors champ, ce qui signifierait qu’il regarde la mere de sa fille
et répond a son regard bienveillant. Dans une sorte de réorganisation du scénatio

voulu par Dibs, ce jeu de regard en hors champ et plan rapproché laisse la possibilité a

169 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [00:26:31], (photogramme n°21)
170 Tbid, [00:26:51] (photogramme n°22)

171 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [00:26:54] (photogramme n°23)
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Photogramme n°23

une réalité alternative : il brouille la temporalité et fait coexister un temps ou Dibs
serait encore en vie, et non plus violente cette fois, mais porteuse d’une douceur
maternelle.

En réorganisant cet espace Dibs va créer une difformité latente. Willow,
désormais devenue adolescente, reproduira le comportement de Dibs : elle viendra
s’immiscer dans le lit de son pere pendant son sommeil, sans son consentement. Elle
dormira au-dessus de lui, collée a son corps. Une sceéne qui rappelle trés exactement le
viol de Dibs sur Monte. Les taches de sang qu’elle laisse sur les draps indique qu’elle a
atteint ’'age de la puberté, quelle est donc préte a concevoir elle aussi. Néanmoins, le
seul étre humain masculin qu’elle n’ait jamais connu est son pere : c’est sa seule
représentation masculine pour incarner aussi bien le pere que 'amant. Il endosse ainsi
les deux roles : pere et possible amant. Willow dira d’ailleurs « I have everything I want
here. »172 Cet espace enfermé ou seuls deux étres existent désormais : un homme et
une femme laissent place a la recréation de '’humanité, comme dans Lz Nuit des Temps
ou les deux étres suprémes de I'espece : Coban et Eléa devaient repeupler le monde.
Mais ce huis clos est dysfonctionnel, les deux étres humains de sexes opposés sont
pere et fille, laissant place a une impossibilité de perpétrer Pespece. Ils ne pourraient
que créer une humanité difforme. Le premier mot que Monte tente d’apprendre a sa
fille est « tabou », il le répétera plusieurs fois comme un écho qui le hante. Ce tabou
c’est celui de la mort, de son crime du passé qui I'a conduit a étre condamné dans ce
vaisseau, mais c’est aussi celui du viol qu’il a subi et dont sa fille est née. Ce sera plus

tard le tabou de la relation pére-fille qui frise les limites de 'interdit. « Break the law of

172 « Jai tout ce qu’il me faut ici »
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nature and youlll pay for it »73 dit Monte apres avoir répété a maintes reprises
« taboo ». 1l fait référence aux paroles de son pére qui utilisait cette phrase comme une
sorte de parabole. Monte a brisé une premicre fois les lois de la nature lorsqu’il a
commis un meurtre, il les a brisées une nouvelle fois, mais a son insu, en concevant
Willow de maniere non-conventionnelle. Des Penfance de Willow, il sait que leur
futur : le sien et celui de sa fille, sera conditionné par ce tabou qui ne sera jamais
langagier, jamais matérialisé par les mots, seulement par les images : un gros plan sur la
main de Monte qui agrippe des cheveux de maniére animale. Sur ce gros plan!’4, on ne
sait pas a qui ses cheveux appartiennent car le hors champ cache l'identité de ce
personnage. C’est un plan qui laisse plutot penser a un acte sexuel. Le spectateur ne
peut pas savoir qu’il s’agit de sa fille avant un autre plan qui montre le visage interdit
de Monte quand il réalise que c’est en réalité sa fille dont il a agrippé les cheveux et qui
se tient contre lui dans son sommeil. Ce trés gros plan montre a la fois des cheveux et
une main éclairée a moitié, laissant toute une partie dans Pobscurité. C’est une lumicre
jaune et chaude qui contraste avec la lumiere bleue qui éclaire généralement les lieux
du vaisseau. Cette nuance jaune s’oppose a la froideur du bleue de la sceéne de viol par
Dibs, ce serait donc un rapport consenti cette fois, et non forcé. C’est ce qui va rendre
la scéne d’autant plus inacceptable pour Monte, il a inconsciemment voulu dans son
sommeil s’accrocher a ces cheveux et donc éprouver du désir pour cette chevelure qui

se révélera ensuite ¢tre celle de sa fille. Il y a donc une continuité du tabou : sa fille née

Photogramme n°24

d’une relation forcée, enlevée a sa mere, qui désormais est désirée par son pere. Clest

173 « Brise les lois de la nature et tu en paieras le prix »

174 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [01:13:33] (photogramme n°24)
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un cycle infernal de linterdit qui est né dans la violence. Cette relation strictement
interdite ne peut que précipiter le récit dans une fin certaine : se dessine 'impossibilité
de perpétrer Pespece humaine, c’est donc la fin des temps. Conscients de cette fin
funeste, Monte reprend son agentivité et préfere ainsi précipiter sa fille et lui dans un

trou noir, préférant 'inconnu et la mort probable que cette fin déja écrite par Dibs.
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CHAPITRE 3 : LA TENTATIVE D’UN RETOUR A UN « AGE
D’0OR SCIENCE-FICTIONNEL »

Si les tentatives de retour a un idéal ont jusquiici échoué dans la force
matricielle des lieux clos, il semble qu’une nouvelle forme de force va permettre aux

récits de tendre vers un age d’or.

En vertu des cycles

S"il existe un nombre infini de forces, dont chacune peut varier a
Uinfini en intensité, en prenant I'nne d'elles comme norme, le nombre des

différents univers possibles est infini lui anssi.\7>

Créer de nouveaux mondes dans le néant, voila un projet vertigineux auxquels
nos récits de science-fiction s’adonnent ; ce projet puise sa force créatrice dans une

lutte effrénée pour contrer le vide, ce que définit ici Jean-Clet Martin :

La science-fiction a pour matiere atomes et corpuscules, étoiles et galaxies.
Elle en parcourt les heurts, elle en épuise les bifurcations. Et des qu’il y a atome, il ne
se densifie, il ne se condense qu’au sein d’un vide plus profond, un vide plus large,
une expansion sans frein. L’expansion galopante de I'univers trouve sa raison dans
I'unité que conquiert chaque chose en produisant un vide a traverser et a remplir, en le

repoussant. ’atome fabrique son unité dans le rejet des espaces infinis. 176

La science-fiction utilise a foison ces notions de mwicro ('atome) et de macro ('univers,
I’'Espace). Pour subsister, le zzicro va puiser dans la force de vie du zacro, il va remplir le

vide, mais le fait-il vraiment ex #zbilo? Si, comme nous 'avons vu précédemment, il est

175 ASIMOW, Isaac, Les Dienx eusc-mémes, [1972], trad. Jane Fillion, Paris, Gallimard, 2002

176 MARTIN, Jean-Clet, Logique de la science-fiction, de Hegel a Philip K. Dick, Bruxelles, Editions Les
Impressions Nouvelles, 2017, p. 96
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possible de reconstruire sur les ruines du passé qui rappellent inévitablement un temps
glorieux : « Naguere, les poctes romantiques sont venus se délecter de la mélancolie
des ruines qui leur racontaient des dges dont ['histoire a perdu la mémoire. »177, C’est la
persistance du passé qui va insuffler une nouvelle force aux récits. Au-dela de
I’élémentaire contemplation romantique, les narrations vont aller plus loin en se parant
de motifs persistants de ’'Histoire. Cela se retrouve d’emblée dans le péritexte avec les
titres Ad Astra et Latium qui, avec leurs origines respectivement grecques et latines,
ouvrent la voie a des univers empreints de mythologie antique. La persistance du
monde gréco-romain s’infiltre jusque dans le nom du vaisseau du héros qui porte le
nom de « Cepheus » : dans la mythologie grecque c’est le nom du roi d’Ethiopie et le
pere de la princesse Andromede. Particulierement dans Lazium, les termes anciens se
trouvent dans leur forme de langage d’origine, sur fond d’hypotexte antique : le mythe
de Tite et Bérénice. Il s’agit d’une réappropriation des grands textes littéraires, ce que

Genette définit ainsi :

L'hypertextualité désigne toute relation “unissant un texte B (que j'appellerai
hypertexte) a un texte antérieur A (que j'appellerai, bien str hypotexte), sur lequel il se

greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire.!78

Le texte ainsi, ne se ferait-il pas, dans son essence « empruntée » au monde antique, un
locus amoenus a part entiere? Le texte va ainsi se parer de nombreux hypotextes anciens :
ceux des mythes et de la littérature. Il va devenir tel un lieu ou il sera possible d’y lire,

en strates, les marques du passé. Bertrand Westphal parle de « stratification » des lieux :

La ville, espace humain par antonomase au XXe siecle et en ce début de XXle
siecle, est un compossible de mondes que définit leur continuité. La ville, comme tout
espace humain, qu’elle subsume, est un archipel a la fois un et pluriel. L’analyse
géocritique s’astreindra a sonder les strates qui la fondent et Parriment a I’Histoire, lui
conferent son histoire. En coupe synchronique, il lui incombera de I'aborder dans sa
non-simultanéité. L’'un des enjeux majeurs de la géocritique est de conduire

I'observateur a considérer ce qu’il regarde ou reproduit dans toute sa complexité. En

177 MAULPOIX, Jean-Michel, Chutes de pluie fine, Paris, Le Mercure de France, 2002, p. 52

178 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Patis, Seuil, Points Essai, 1982, p. 13
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d’autres termes, I'espace doit cesser de lui paraitre évident. Ce que l'observateur
percoit devient indice d'une compossibilité dont, justement, il lui faudra définir la
continuité. Mais, en tout état de cause, si la continuité est symbolisée par une ligne,
cette ligne est une ligne de fuite. Face au temps, dans le temps, 'espace humain est un
jardin aux sentiers qui bifurquent a gauche, a droite, en haut, en bas. Une pure

arborescence.17?

On peut considérer nos textes comme de véritables « espaces » dont il faudra « sonder
les strates », et ainsi faire de nos récits des lieux clos a part enticre. L’étude des
hypotextes contenus dans ces strates conduit a envisager les narrations comme des
cycles ayant pour force la circularité : en somme, une force centrifuge, vectrice de
création. Cette circularité va précipiter les récits vers le renouvellement de I’age d’or,
puisque ce mythe est lui-méme basé sur le renouveau.

La science-fiction permet notamment cet égrenage des cycles, le motif post-
apocalyptique appelle les récits a la reconstruction. Mais si nous avons vu
précédemment que la plupart des imitations tenaient plutot de Ieidolon, comment ces
imitations pourraient tendre vers un e/kon, une mimesis fidele? Puisque la recréation de
microcosme dans ces lieux clos semble avoir créé des simulacres, on présuppose alors
qu’il faut chercher P'eikon dans des espaces différents. Non dans les lieux clos du récit,
mais dans les forces centrifuges du texte ; c’est-a-dire les hypotextes mythiques et
littéraires : dans ce qu'on appellera la « réappropriation ». Se réapproprier les anciens,
c’est accepter que le passé puisse exercer sa force sur des récits pourtant inscrits dans
un futur plus ou moins lointain. Force est d’ailleurs de constater que 'ensemble des
ceuvres qui suivent la méme trame narrative s’appellent « des cycles », la science-fiction

y >
. . .
n’y échappe pas. Puisque le contexte spatio-temporel est autre, le genre est vecteur de
créations de mondes complexes, et permet ainsi de faire éclore des ceuvres riches au
volume important ; on parle ainsi du cycle de Fondation d’Isaac Asimov, du cycle des
Cantos d’Hypérion de Dan Simmons, ou encore le cycle des Guerriers du Silence de Pierre
) > ¥y
Bordage. Comme nous 'avons cité précédemment, les récits se parent des le péritexte
d’une réappropriation des anciens par leurs titres : Latzum, Ad Astra, tout comme le
> bl
ait le roman de space-opéra ¢rion qui puise sa source dans deux substrats
fait le roman d ra H i pui rce d d bstrat

littéraires: a la fois dans la mythologie grecque en faisant référence au titan Hypérion,

179 WESTPHAL, Bertrand, La Géocritigue: Réel, fiction, espace, Editions de Minuit ; Edition du Kindle, p.
227
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dieu de la lumiere céleste, mais également au poeme épique de John Keats
« Hyperion » ; en étant a la fois hypotexte de Simmons et hypertexte du mythe lui-
aussi. Au-dela des titres, les trames narratives reprennent de grandes épopées antiques.
Ad Astra se réapproprie notamment la quéte de Télémaque : au-dela d’Ad Astra (vers
les étoiles), il ira « Ad Patres » : vers les peres, puisque C’est une quéte familiale, dans le
but de renouer avec 'amour paternel, soit une tentative de retrouver I'age d’or de
Penfance. Cest aussi une quéte des origines vers ses ancétres. En entreprenant ce
voyage initiatique, il va partir a la conquéte de ’Espace mais également a la reconquéte
d’un pere disparu, tout comme Télémaque a la recherche de son pere Ulysse. Roy
McBride apparait comme un homme solide mentalement et physiquement : il est d’un
calme olympien et doté de connaissances suffisantes lui permettant de s’aventurer seul
dans ’Espace et de manier des engins sophistiqués. On se demande pourquoi un tel
¢tre humain aurait encore besoin de la validation de son pere. Cette quéte initiatique
semble inévitable, comme si ’hypotexte de Télémaque précipitait une force de fuite en
avant (vers son pere et son vaisseau), mais toujours enfermée dans un cycle. De plus,
le projet Lima rappelle les « Limes », nom donné aux fortifications de 'Empire
romain. Le terme se traduit par deux significations : la premiere est la frontiere ou
limite, du c6té plutot de la fortification et du lieu protégé. L’autre définition signifie
« chemin » ou « route », le chemin vers des territoires a conquérir. Pour Clifford
McBride le réve tient du coté de la conquéte d’une nouvelle civilisation, il explore ainsi
les confins de I'Espace a la recherche du moindre signal étranger, signifiant qu’une
autre forme de vie existe. Il s’engage donc dans les limes d’une conquéte cette fois
spatiale, et non plus terrestre. Mais ce motif de la fortification nous renvoie également
a la forme close des textes : cela laisse entendre que ce récit serait lui aussi un probable
locus amoenus ou locus terribilis. Ces réappropriations hypotextuelles se retrouvent dans
de nombreuses ceuvres de science-fiction, notamment dans la série _Altered Carbon.
Dans cet univers cybperunk, le lieu clos de ’hotel va étre un refuge pour le héros
Takeshi Kovacs. Au « Raven Hotel », le tenancier!® est un automate qui ressemble
fortement a Edgar Allan Poe (d’ou le nom Raven Hotel si on se souvient de son
poeme « Le Corbeau », il est aussi appelé le Nevermore, terme répété dans le poeme

de Poe). Son esthétique ressemble a celle du XIXe siccle et contraste fortement avec la

180 KALOGRIDIS, Laeta, Aftered Carbon, d’apres le roman de Richard K. Morga, Productions;
Mythology Entertainment; Phoenix Pictutes; Skydance Television, 2018-2020 (photogramme n°25)
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Photogramme n°25

mégalopole du dehors qui a perdu toute identité. Cette esthétique rappelle notamment
le bar art-déco du film Passengers ou un androide est également maitre des lieux.

Si les lieux clos de Latium sont teintés de fausseté et se perdent parfois dans
artificialité, ils n’en restent pas moins des lieux superbes ou l'uchronie a permis la
préservation des arts a travers lhistoire. Si les lieux paraissent si bigarrés c’est parce
que les civilisations grecques et latines ne se sont pas effondrées mais ont au contraire
élargi leur puissance, au point de régner en maitre sur les autres civilisations, en les

absorbant :

Le souvenir se perdait dans les brumes des légendes. 1l datait de 'orée de la
grande expansion de 'Humanité. Selon les lois éternelles de I’histoire humaine, la
troisieme Res Publica avait remplacé un Imperium épuisé. Avec elle commengait une
époque de belles pensées et de grandes réalisations, un age d’or. ’homme s’apprétait
a quitter son berceau. Déja, sans le vouloir, par accumulation, il avait créé un réseau
planétaire, fait de millions de machines quasi pensantes, vouées aux calculs
rudimentaires et aux échanges de données, humbles ancétres des glorieux princes de

la sphere épanthropique. '8!

Et, tout autour, du c6té des occupants de cette sublime antichambre, un
spectacle comparable frappait I'ceil : a une évocation murale correspondait, autour
d’elle, un visage, noble et gracieux, une pose théatrale ou un drapé sinueux. Plautine,
minuscule, observa ainsi les princes et les princesses a I'androgynie troublante, aux
formes délicieuses et affirmées, aux hanches dont les ceintures d’itidium et d’émaux

cachaient a peine la voluptueuse sexualité. Et les tétes s’ornaient de plumes aux reflets

181 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 165
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glacés et d'impossibles diademes, dans cette foule de seigneurs a demi-nus, plus grecs
que latins, plus byzantins que grecs, dont les chuchotements montaient, a son passage,

multipliés par I’écho des voutes.182

Dans ces /loci amoeni en lieux clos, la grandeur du monde antique est ainsi préservée.
L’uchronie permet de dépasser le sentiment de grandeur perdue. Ce théme de la
grandeur du passé apparaissait notamment avec Les Antiguités de Rome de Joachim Du
Bellay ou le pocte exprime ses regrets face a une Rome détruite, qui n’a pas résisté aux
ravages du temps et a son déclin. Si dans Laium ’humanité a disparu, elle s’est éteinte
en pleine grandeur, dans son age d’or. Les automates vont s’appuyer sur leurs
connaissances immenses des arts, de la philosophie et des sciences des humains qui les
ont précédés : « Par son habilité et sa connaissance du répertoire classique, émerveillait
les yeux des seigneurs passant dans les alentours. »'83 Cette uchronie va ainsi étre
doublement vectrice de circularité : les Intelligences reproduisent les caracteres d’une
humanité ayant atteint un age d’or dans la puissance scientifique tout en ayant survécu
a la chute de 'empire romain.

La replicatio de villes majestueuses comme c’est le cas de Rome dans I’'Urbs indique une

volonté de restituer le passé glorieux des étres humains. I eiddlon va se heurter a /'eikon :

« Eiddlon » : du visuel porteur d' #lusion

Le terme le plus courant pour image, ezdélon [cidwhov], a pour racine le verbe
signifiant voir, par son infinitif aoriste eidon [eidov]. Lleiddlon, c'est ce qu'on voit
comme si c'était la chose méme, alors qu'il ne s'agit que d'un double : ombres des
morts dans 'Hades (Odyssée, X1, 476), sosie d'Hélene créé par Héra (Euripide, Hélene,
33), effigie ou portrait, qui met sous les yeux les absents, ou enfin ce qui se montre
dans un miroir et qui en réalité n'y est pas. Bref, l'ezdilon est du visuel porteur
d'illusion, par opposition a 1' ezdos ou 1' idea [i16€a], de méme racine, la forme belle et
vraie, qui devient chez Platon “ idée ” (Cratyle, 89b 3). Epicure a choisi le pluriel ezddla
pour désigner techniquement les fines enveloppes d'atomes émanées de la surface des
objets et qui nous les font voir en pénétrant dans nos yeux (A Hérodote, 46, 9); sorte
de doubles voyageurs restant invisibles durant leur trajet, et qui sont a 'origine de

l'image mentale ou phantasia, laquelle permet de valider ou non ce qu'on voit (zbzd., 50,

182 [hid, Tome II, p. 58

183 Jhid, p.108

Page 89 sur 142



2). Le coté de leurre sans consistance d'ezddlon a conféré au terme un sens parfois
péjoratif, qui se retrouvera dans 1 idole 7 des Septantes (II Rois, 17, 12) ou les

“idolatres ” des iconoclastes.184

« Eikon » : une reproduction fidele

Le second terme, lui aussi usuel, est celui d' ez&dn [eln@v], qui vient de *Feikd,
'etre semblable a'. Le sens principal révéle donc un autre aspect de I'image, d'ailleurs
lié au premier, et qui est sa similitude avec l'objet. Les emplois classiques sont
analogues a ceux d' ezddlon; mais celui de statue ou de portrait précede celui d'image
spéculaire ou de fantome. Or l'effigie conserve toujours quelque chose de son modele,
bien qu'il se présente des degrés dans la ressemblance. Platon, quand il divise dans le
Sophiste l'art de la mimétique, définit I'ezdn comme une reproduction fidele, qui conserve
strictement les proportions et les couleurs de l'original (235d-¢). Eikdn évoque donc
plutot le coté positit de /zmitation, celui qui s'en tient a ce qui est, et on comprend que

le terme ait donné notre zcdne et tous ses dérivés.185

Nous avons précédemment étudié le simulacre des lieux clos avec /eidilon, mais
certaines imitations se rangent du co6té de I'imitation fidéle, du coté de /eikdn, pour
permettre d’entrevoir une tentative, réussie cette fois, de revenir a un age d’or. Les
deux espaces clos qui vont finalement réussir a contenir en eux des environnements
propices a la conquéte d’un age d’or sont les lieux qui ont été parfaitement conservés
du passage du temps. L(E’uf est en effet le seul espace ou le dehors n’a pas pu
pénétrer, ou les bribes de 'Apocalypse n’ont pu se frayer un chemin a I'intérieur.
Comme le T-Nullum de Bérénike, les deux espaces sont des chambres de stase : I'une
conserve ses occupants grace a la prouesse technologique du zéro absolu qui permet
une conservation parfaite des corps, quant a l'autre grace a I'arrét du temps. Plus

précisément, le T-Nullum annule le temps :

Un artefact de ce type a la propriété de geler I'écoulement du temps, par
manipulation des monades, qui sont les unités spirituelles constitutives du substrat du
monde matériel — quoi que cela veuille dire. Cet appareil, pour sa part, devait étre

capable de maitriser les effets du temps sur la biologie. Les créatures vivantes a

184 Vocabulaire Huropéen des Philosophies, « L’eidolon », URL : https://veplerobert.com/
Pages HTML/EIDOLON.HTM, site consulté le 23/03/2022

185 [bid
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Pintérieur de son périmetre devaient cesser de vieillir, mais non de digérer.186

A nouveau, le monde redeviendrait sensé. Les Intelligences, ces armes ultimes
de PHumanité, trouveraient celui qui, seul, avait le droit légitime de les commander.
Et, ce faisant, ils seraient rendus a leur pleine fonction. A nouveau, ils rétabliraient son
regne. 1ls frapperaient en son nom ceux qui se tenaient a la fronticre du Latium. Ils
mettraient ’'Urbs au pas, lui rendraient sa fonction premicre de forteresse dédiée a son

service.187

L’(Euf, par son sens étymologique, inspire d’emblée des notions de naissance et de
création : un « novum » c’est ce qui contient la vie par essence. Le terme a d’ailleurs
conservé la signification latine d’origine, il n’y a pas eu de glissement sémantique entre
le terme latin et le sens francais actuel. Cette conservation étymologique fait écho a la
conservation a 'intérieur de '(Buf : neuf cent mille ans se sont écoulés et pourtant les
corps d’Eléa et Paikan sont intacts, rien n’a changé. Le « novum » c’est également le
terme qu’emploie le critique de science-fiction Darko Suvin dans Metamorphoses of
Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre'88 Le « novum » est un
concept de critique littéraire qui signifie ici « innovation » et permet de distinguer les
récits de science-fiction vraiment originaux, et les autres qui se placent plutot du coté
de I'imitation d’autres. Par extension, le terme « novum » laisse donc entendre un
concept doublement matriciel : les récits science-fictionnels doivent créer la
nouveauté, et dans le récit science-fictionnel de Barjavel, le « novum » apparait en tant
qu’objet : '(Buf. Si tous les lieux clos précédemment étudiés se laissent emporter par
Partificialité et conservent en eux des bribes de chaos du dehors, '(Euf et le Tempus
Nullum semblent y échapper. La raison qui fait de ces lieux des exceptions tient dans
le déroulement du récit : le temps passé a l'intérieur est éclipsé, car les millénaires
d’attente ne peuvent étre mis en récit. Finalement, le chaos va s’immiscer quand le
temps se réactive et que I'extérieur va pénétrer a I'intérieur : quand I’équipe scientifique
de Simon ouvre I'(Buf d’Eléa, et lorsque Plautine pénetre dans le T-Nullum de

Béréniké. Quand le récit se remet en marche dans ces lieux, ’Apocalypse refait surface.

186 LUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome 11, p. 192
187 Thid, p. 196

188 SUVIN, Darko, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, Ralahine
Utopian Studies, Edited by Peter Lang, 1979
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L’ouverture des lieux clos constitue une épiphanie, une révélation. Dans son sens
biblique c’est le renouveau, la possibilité d’un salut : autrement dit, un prétendu idéal.
De maniere paradoxale, le chaos débute pour Eléa quand Simon ouvre son espace
clos, mais un age d’or débute pour Simon qui voit en elle la femme souveraine. Les
parties du récit a la premicere personne du singulier sont les paroles de Simon, ses
pensées intimes ; elles vont contaminer le récit et faire peser un poids supplémentaire
sur un étre déja dépossédé de son ame-sceur, de son peuple, de sa civilisation et de son
monde entier, qui, il faut le rappeler n’avait pas la méme configuration géographique :
tout lui est absolument étrange et étranger. Simon va tenter de provoquer chez Eléa la
possibilité d’intégrer son monde, pour que cette ouverture constitue, pour elle aussi,
une épiphanie. 11 se sert de la nourriture comme tentative de vaincre I’étrangeté entre

FEléa et lui :

J’ai fait venir du Cap, pour toi, des cerises et des péches. J’ai fait venir un
agneau dont notre chef a tiré pour toi des cotelettes accompagnées de quelques

feuilles de romaine tendres comme une source.

Les fruits du jardin rappellent les victuailles du jardin d’Eden, dans le Cantigne des
Cantiques 4:13 : « Tes fruits sont un pardes de grenadiers, avec les fruits les plus
excellents. » et dans I'Ecclsiaste 2:5 : « Je me fis des pardessin et des vergers, et j'y plantai
des arbres a fruit de toute espece. » La mention de I'agneau fait référence a 'agneau
sacrificiel dans la tradition biblique, tandis que la « source » fait écho au motif de la
source d’eau supposée dans le jardin d’Eden : « Un fleuve sortait d'Eden pour arroser
le jardin, et, de la, il se divisait en quatre bras. Le nom du premier est Pishon ; c'est
celui qui entoure tout le pays de Havilah, ou se trouve I'or. »8. Cette représentation
classique se retrouve notamment sur des peintures Ie jardin des délices!? de Bosch. Mais
ce qui apparait comme bon a Simon, apparait en horreur a Eléa : « Vous mangez de la
béte !... Vous mangez de ’herbe l... Vous mangez de larbrel... »91 et cela va
finalement précipiter davantage leur étrangeté respective. C’est pourtant bien dans
cette épiphanie que résidait le dessein de '(Buf : survivre a ’Apocalypse pour traverser

le temps et ainsi débuter un nouvel Eden, composé de la femme parfaite et de

189 Versets 2:10-14 de La Genese
190 BOSCH, Jéréme, Le jardin des délices, peinture a Phuile, entre 1494 et 1505

191 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Patis, Presses de la Cité, 2010, p. 203
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I’homme idéal. Ce substrat biblique devait constituer la panacée contre I'extinction :
deux étres du sexe opposé pouvant ainsi repeupler le monde, entourés des denrées de
leur jardin édénique personnel. Mais ces deux ames ont été choisies par un ordinateur,
désignant parmi toute la cité, la femme et 'homme souverains ; le couple d’ames
sceurs qui pourrait faire renaitre un nouveau cycle. Cette désignation technologique, et
non plus divine, place ce couple du coté de Uartificilia. St le couple Paikan et Eléa a été
lui aussi désigné par un ordinateur, leur alliance a pourtant constitué une union
parfaite, (contrairement a la désignation de Coban et Eléa pour repeupler le monde)
ou réside donc la différence entre ces deux programmations et pourquoi 'une d’elle a
échoué? I’Apocalypse a constitué une anomalie, et a bouleversé 'ordre des choses :
cet ordinateur tente de faire barrage au chaos, ce faisant il élit deux personnages
compatibles en maticre de données scientifiques mais il ne prend pas en compte les
valeurs morales et affectives ; 'amour qui liait déja Paikan et Eléa, déja désignés a la
naissance. Coban qui ordonne a 'ordinateur de lui trouver une partenaire commet
finalement une faute ontologique impardonnable : il se substitue au role divin. En se
choisissant lui-méme Adam et prenant de force Eléa comme sa promise, Coban scelle
le destin du futur Eden. En espérant recréer un age d’or de la civilisation, Coban se
rend coupable dune Jybris ultime : le crime de se positionner a ’égal de Dieu. En
s’'insurgeant contre 'oppresseur, figure de divinité scientifique, Patkan va opérer un
nouveau renversement : il prend la place de Coban dans I'(Buf et rétablit 'ordre des
choses telles qu’elles étaient ancrées des la naissance des deux étres. Ce nouveau
bouleversement se révele a la fin telle une ironie tragique, puisqu’Eléa se donne la
mort, étant persuadée que Paikan a péri pendant la guerre. Le texte s'imprégne dun
nouvel hypotexte, cette fois shakespearien ; celui des amants maudits. Réunis en ames
sceurs, la fin du récit va appliquer le dénouement tragique de Roméo et Juliette!92, et
briser a jamais leurs liens.

Le voyage, C’est la voie privilégiée vers 'utopie dans ses débuts : Campanella,
Fontenelle ou Veiras propulsent leurs récits dans des terres reculées. Pour parvenir a
ces lieux idéals, il faut faire un voyage lointain et ces grandes traversées se font
évidemment par les mers et donc par bateau, qu’on appelle également « vaisseau ».
Dans nos récits de science-fiction, les vaisseaux traversent désormais ’Espace et le

temps, et non plus les océans. De plus, les utopies ne sont plus les destinations, mais

192 SHAKESPEARE, William, Roméo et Juliette, 1597
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se situent dans les vaisseaux eux-mémes : le zavis (vaisseau) contient le novum (ceuf)
matriciel qui va permettre de faire éclore I'utopie a 'intérieur. Les deux termes : novum
- navis sont donc correspondants : les deux vont faire un voyage, 'un dans le Temps
(’@Eut de La Nuit des Temps, le T-Nullum dans Latium), 'autre dans I’Espace (les
vaisseaux d’Ad Astra et de High Life). Une dynamique de mouvement se met alors en
place, soit spatiale, soit temporelle. Le voyage ne constitue plus un objectif spatial a
atteindre, mais le voyage en-lui méme se veut utopique. Au cinéma, c’est de cette
dynamique que s’inspire Passengers'®3 : dans une volonté d’atteindre une plancte
habitable et ainsi recommencer leur vie de zéro, deux protagonistes se réveillent d’un
sommeil profond pendant la traversée qui doit durer quatre-vingt dix ans. Cet éveil
accidentel est causé par une défaillance technique. Ils ne peuvent se remettre en
sommeil et vont devoir transformer le vaisseau en lieu idéal : faire de ce lieu clos
Iespace de 'utopie, la destination finale n’étant plus atteignable pour eux. Le dernier
plan du film montre une maison entourée d’un jardin, tel un hameau bucolique. Au-
dela de la premicre définition du terme « nef » signifiant « navire », il est aussi défini
comme un : « Petit réceptacle ornemental destiné a contenir les couverts et les épices
du maitre de maison. On voit des picces d'orfevrerie ornementales, dont la principale
est la nef, placée devant le maitre, et qui contient les objets destinés a son service:
couteau, cuillers, sel et épices »194. L’(Euf apparait tel un « réceptacle ornemental » et
une « piece d’orfevrerie » puisqu’il est fait d’or, il contient a lintérieur tout une
pléthore d’objets de l'ancien temps, censés servir Eléa et Coban a reconstruire la

civilisation.

Des messties et des prophétes

En vertu des cycles, les récits science-fictionnels vont s’attacher a
« programmer » des sauveurs pour répondre a des problématiques narratives. Il y a la
une nouvelle reprise du substrat biblique : celui des messies et des prophetes.

L’ouvrage critique de Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, souligne une

193 TYLDUM, Mottem, Passengers, Columbia Pictures, Sony Entertainement, 2016

194 CNRTL, Définition « Nef », — (Faral, 7 temps st Louis, 1942, p.165). URL : https://www.cnrtl.fr
definition/nef, page consultée le 15/05/2022
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différence subtile dans la polysémie du terme « temps » en grec : il y a le « kairos » et le
« chronos ». Ces deux noms sont utilisés pour parler du temps, mais le « kairos » se
définirait comme « un moment a saisir », « une chance de transformation », alors que
le « chronos » est le temps plat et homogene. La science-fiction permet cette
malléabilité du temps. Au-dela de Pespace einsteinien qui peut étre « malax[é] » et
« tord[u] » a I'infinil%, la temporalité est soumise a la méme élasticité. Les récits de fin
du monde science-fictionnels se situeraient plutot du coté du « kairos », ils offrent une
possibilit¢ de changement : une occasion a saisir afin de remodeler un monde
prisonnier d'un « chronos » justement homogene. Cela rejoint la vision du temps des
grecs et des latins qui était cyclique, par opposition a la vision linéaire du temps que
'Occident a plutét tendance a privilégier. Cette cyclicité du temps nous amene au
mythe fondateur grec de 1'age d'or, mythe qui encadre la problématique de ces ceuvres.
L'age d'or est le premier age de I'humanité, suivi par 'age d'argent, d'airain et de fer.
Selon la pensée Stoicienne, ces ages sont amenés a recommencer perpétuellement,

sous forme de cycles. Jean-Paul Engélibert parle d’un « temps messianique » :

Le temps messianique n’est pas un temps supplémentaire, mais un temps
d’une autre nature ou les affaires du monde ne font plus sens. L’existence sociale y est
suspendue a appel messianique qui met le monde sous condition de sa fin. [...] II
supprime les obligations et les conditions des personnages : aucune activité sociale n’a
plus de sens. Il transforme le chronos en kairos : parce que le temps est compté, les
identités, les statuts, les relations n’ont plus de raison. Devant le néant, tout est déja
anéanti. Toute action devient non seulement superflue, mais autocontradictoire. On

ne cherche méme pas a se prémunir de la catastrophe : seul 'amour survit, comme

affirmation au sein de la destrcution.196

Nos personnages de science-fiction se heurtent a ce néant post-apocalyptique. Eléa,
notamment, va précipiter sa mort pour conjurer cette absence de sens métaphysique.
Elle croit son ame sceur, Patkan, mort dans la guerre il y a des millénaires. Le mythe de
I'androgyne s’effondre : 'étre unique est une nouvelle fois séparé en deux, et cette fois

perdu a jamais. Eléa va ainsi prendre la « graine noire » et mettre fin a ses jours, car

195 TERREL, Denise, « Science et esthétique : la science-fiction et l'espace einsteinien », In: Caliban,
n°22, 1985. « L'esthétique de la science fiction », pp. 67-85.

196 ENGELIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin dn monde, Patis, Editions La Découverte, 2019, p. 114
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pour elle « plus rien n’a de raison ». Il faut noter que ce néant qui ’habite n’est pas
directement provoqué par la fin de sa civilisation, mais par la séparation forcée avec
I'ame sceur. L’amour a tout de méme survécu un temps, le temps de raconter le récit :
raconter une histoire c’est la fixer dans Iinfini, c’est faire revivre Patkan aprés neuf
cent mille ans. Alors Eléa a accepté de vivre un instant dans ce néant sans but, dans
cet espace-temps qui lui est absolument étranger, uniquement pour faire vivre Paikan a
travers elle. Dans 444 Last Day on Earth, les amants Skye et Cisco se savent
condamnés a une fin du monde imminente ; Skye s’entéte a peindre un tableau avant

leur derniere heure, ce que Jean-Paul Engélibert commente ainsi :

L’urgence de peindre ne reléve ni de l'utile, ni de I'esthétique, mais plutot de la
magie : construire un sanctuaire pour I'amour. Le tableau abrite 'amour jusqu’au

dernier instant et symbolise un éternel renouveau.!9?

Ce que fait Skye avec la peinture, Eléa le fait avec la mise en récit de son histoire pré-
apocalyptique, de son age d’or personnel, ce que Simon percoit en elle comme la
possibilité d’atteindre le sien. Comme étudié précédemment, ces ceuvres de science-
fiction sont chargées du poids de ’Apocalypse telle quelle est décrite dans la Genese.
Ces motifs apocalyptiques ne peuvent se détacher d’'un messie qui permettra de sauver

Phumanité :

La terraformation d’une plancte habitée est une monstruosité. Paul Ziller nous
en fait vivre une dans Stwnehenge Apocaljpse. Nulle question de climat ici, car il ne s’agit
pas de construire un monde nouveau, mais de détruire 'ancien ; c’est donc sur la
dimension cataclysmique du phénomene que porte I'accent. [...] Une gigantesque et
terrifiante machine déroule un programme congu 7z illo tempore par une civilisation
venue d’ailleurs. Deux jeunes savants, jusque-la amis, se disputent la clé du dispositif.
L’un veut sauver le monde, l'autre réaliser une antique prophétie en abritant dans un
sanctuaire quelques Elus chargés de repeupler la Terre aprés régénération. « Cest le
nouveau cycle de la création », s’exclame celui-ci. Du passé, faisons table rase | La

civilisation a échoué, il est temps de tout recommencer.198

Ces ctres peuvent étre des hommes ou des femmes, comme Paul Atréides dans Due,

197 ENGELIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin du monde, Patis, Editions La Découverte, 2019, p. 115

198 CHELEBOURG, Christian, Les deofictions, mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2012, p.95
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mais aussi désormais des cyborgs :

Le concept d’organisme cybernétique, dont « cyborg » est le mot-valise,
s’adosse a un imaginaire d’anticipation, ce que signale la majuscule que lui conferent
ses auteurs comme a un personnage scientifique appelé a un avenement : « nous
proposons le terme Cyborg » (Clynes, Kline, 1960, p. 27). Sitot baptisée, la créature,
douée d’une intentionnalité transformatrice, se donne naissance a elle-méme dans le
discours d’anthropogénie. Son identité s’institue a partir d’une implantation
prothétique : « le cyborg incorpore délibérément des composantes exogenes étendant
la fonction de contrdle autorégulateur de 'organisme pour I'adapter a de nouveaux
environnements » (Clynes, Kline, 1960, p. 27). Un acte libre d’auto-engendrement
technologique fait de cet Adam du futur un étre a la fois souverain et hybride. Par sa
démiurgie scientifique, il fait 'économie d’une théologie. Mais il ne se passe pas d’'un
récit fondateur, c’est-a-dire d’'un nom générique qui le pose en acteur, et d’une
séquence narrative passant d’un état naturel a un état augmenté. Le cyborg est donc

une « identité narrative » (Ricceur), construite par un récit de genese technologique.1??

Le « cyborg messianique » apparait déja dans le roman de Philip K. Dick Les androides
révent-ils de moutons électriques? en 1968, repris au cinéma par Ridley Scott sous le nom de
Blade Runner en 1982. Au-dela de proposer une réflexion sur ce qui nous définit
réellement en tant quhumain, le récit se réapproprie le théme du messie rédempteur.
En effet, dans un monde ou des automates aux allures humaines sont les esclaves de
leur créateur, I'un d’entre eux se place en chef de file de la révolte : Roy Batty. Ce
dernier s’insurge contre l'infériorité des androides et s’impose en messie salvateur de
son espece. Le soliloque qu’il fait avant sa mort reprend de nombreux motifs
bibliques, notamment celui du « voyant » et celui qui accepte sa mort, telle une figure

christique :

I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off the

shoulder of Orion... I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhiuser

199 KUNZ WESTERHOFE, Dominique, « Toz ¢yborg 2 L'hybridation prothétique dans la nouvelle de
science-fiction », ReS Futurae |[En ligne|, 16 | 2020, mis en ligne le 12 décembre 2020, consulté le 19
avril 2022. URL : http://journals.openedition.org/resf/8554 ; DOI : https://doi.org/10.4000/
resf.8554
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Gate... All those moments will be lost in time, like... tears in rain. Time to die.20%0

Plautine apparait elle aussi comme un personnage prophétique qui va sauver son
peuple : « Un lieu pour préparer le retour de Plautine, sous quelque forme que ce soit.
[...] Vaste Noese ou Mekhané faite de chair. »201 La prophétie du sauveur de I'espece
va permettre d’abolir les menaces qui pesent sur les récits. Plautine sera conduite a la
dernicre représentante de ’humanité, accomplissant ainsi un acte légendaire. Enfermée
dans une chambre de stase, le T-Nullum, dans un espace clos ou le temps s’est arrété,
Bérénike s’est ainsi vue préservée de P'Hécatombe et de cette maladie qui décimait le
corps humain. Plautine va effleurer du doigt la possibilité de faire renaitre ’humanité
dans la personne de Bérénike, retrouvant ainsi I’age d’or de sa civilisation, aux cotés de
ses créateurs. Mais dans une ironie tragique absolue, elle va tuer accidentellement
I'amante légendaire de Titus, mettant fin a toute possibilité de retour a un paradis
terrestre (ou plutdt céleste ici). Au-dela de son caractére prophétique, elle est
également, comme Paul Atréides, une visionnaire. Plautine a révé du dénouement de

>

intrigue, et connaissait déja a ’'avance la responsable de ’'Hécatombe :

En réalité, la véritable Béréniké avait survécu a Titus, et méme fait une bréve
réapparition a Leptis Magna aprés la chute du tyran. Mais les sévices subis avaient,
apparemment, stérilisé l'esprit mathématique le plus brillant du siccle, voire du
millénaire. Curieuse coincidence, Plautine avait, quelques nuits plus tot, révé d’Alecto.
Et cette derniere avait illustré ses propos sur les causes de 'Hécatombe en citant cet

exemple historique.202
Le récit de Latium fait une mise en abime de la piece de théatre Titus et Bérénike :

Il s’agissait d’une picce célebre et anonyme, Discessio Amatoria, et qui mettait en
scene Bérénike. Pas celle de Thistoire classique, mise en vers sublimes par Radicus,
mais la version alternative, dont I’action prenait place sur la vieille planete rouge au

temps de la guerre contre Alecto. L.e drame se déroulait apres la tentative désespérée

200 SCOTT, Ridley, Blade Runner, The Ladd Company, Warner Bros, 1982

« J'ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez imaginer... Des navires de guerre en feu,
surgissant de I'épaule d'Orion... J'ai vu des rayons C briller dans l'obscurité, pres de la Porte de
Tannhiuser... Tous ces moments se perdront dans le temps... comme... les larmes dans la pluie... Il est
temps de mourir. »

201 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoél, 2016, Tome 11, p. 119

202 Iid, p. 60
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de I'héroine pour déposer Titus, déja devenu un dieu. Ce dernier, furieux, inventait un
chatiment affreux : apres Iavoir retenue dans les souterrains de son palais de pierre
rouge, il la soumettait a une subtile opération du cerveau. Condamnée a lexil,

Bérénike comprenait, dans le monologue final, son horrible sort.203

La modification pratiquée sur son|celui de Bérénike| cortex préfrontal, en
supprimant sa capacité a identifier la nouveauté, la plongeait dans un sentiment de
déja-vu permanent, dans un éternel présent antérieur. Rien de ce qui pourrait lui

arriver ne la surprendrait ou ne I’étonnerait.204

Puisque Bérénike est enfermée dans une chambre depuis des siecles, condamnée a
toujours revivre la méme scene, cette modification de « son cortex préfontal » qui la
condamnait a un sentiment de déja-vu permanent était annonciateur de ce destin :
« Méme les effets de la chambre se stase ne pouvaient rendre un cadavre insensible a la
rapide destruction du cerveau, une fois ce dernier privé d’oxygene. »205 Ces deux
mentions de cet organe (« cerveau » p. 491 et « cortex préfontal » p.59) a des centaines
de pages d’écart prévoyaient sa fin inéluctable. Autant de signes que Plautine avait sous
ses yeux pour déjouer le destin tragique de Bérénike. C’est pour ne pas avoir écouté les
signes que Plautine va se rendre coupable d’un complexe de Cassandre : elle est la
prophéte et la voyante qui n’a pas su voir les signes. Si dans le mythe classique
Cassandre est celle qui voit mais est condamnée a ne jamais étre crue par les autres,
Plautine, elle, ne lit pas ses propres réves. Elle est un oracle qui ne parvient pas a
interpréter ses visions. Mais cela ne la dérobe pas a ses caractéres messianiques

« d’intelligence supérieure » :

Si tout geste utopique présente une construction imaginaire comme modele
possible d’organisation humaine, les péres du cyborg, eux, occultent la dimension
utopique de leur nouvel Adam en adoptant le discours messianique d’un dévoilement
prophétique. Ils postulent le statut révélateur de leur concept, face a une réalité¢ qui
serait déja avérée mais encore inapercue, en attente de nomination : leur néologisme
suffirait a la constituer en paradigme du futur humain. Cette oscillation du récit de

enese entre les genres de la description scientifique, de I’anticipation utopique et de
g g que, q

203 Ihid, pp. 59-60
204 Ibid, p. 60

205 Thid, p. 491
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la révélation millénariste s’observe aussi sous la plume des auteurs de science-fiction,
puisqu’avec le méme succes lexical, Pécrivain Vernor Vinge instaure en 1993 un usage
prophétique de la notion mathématique de « singularité » pour désigner un avenir
posthumain fondé sur la création d’« entités » a l'intelligence supérieure : les progres
de T'intelligence artificielle, 'augmentation des capacités naturelles par les sciences de
la vie et linterface cerveau / ordinateur en seraient les moyens, ce qui suppose une

participation du modele cyborg a la naissance de ces créatures.200

Ces récits vont se réapproprier également le théeme de la prédation : mais cette
fois ce sont les Hommes qui deviennent leur propre prédateur. Bérénike annihile
’humanité sous couvert d’une élévation rendue possible en se débarrassant de
I'enveloppe charnelle. Bérénike, malgré son apparente perfidie, cherche a faire

atteindre a ’humanité un nouvel age d’or :

Ils changeront. A présent que leurs ames partagent le méme substrat, je peux
les relier entre eux. Savez-vous combien ils sont ? Vingt-cing milliards d’individus. Et
la créativité de chacun s’additionnera a celle des autres. Ils formeront un étre
composite, et pourtant unifié, comme 'Humanité ne I’a jamais révé. Un systeme,
plutét quun agrégat. Une société parfaite, libérée de la sottise et de la contingence,

une parfaite coordination ou chacun aura sa place.207

Le monde en sera transformé, de bout en bout. Son apparition sera une
épiphanie, la floraison du sens au milieu de ce désert de causes et d’effets mécaniques.
Achinus, souvenez-vous de notre planéte d’origine, au temps de sa splendeur. Un

jardin infini, un paradis.208

Le motif du jardin est repris par Bérénikeé pour exprimer le temps passé regretté. Elle
fait référence a I'age d’or des Hommes sur leur plancte d’origine : la Terre, avant leur
expansion colossale dans ’Espace. Finalement le récit reste ancré dans une cyclicité ; la
conquéte de DI'Espace aboutit toujours a un retour aux origines, cela s’incarne

également dans le lieu du jardin de High Life. Des origines qui trouvent leur ancrage

206 Dominique Kunz Westerhoff, « Tos, ¢yborg ? L hybridation prothétique dans la nouvelle de science-
fiction », ReS Futurae [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne le 12 décembre 2020, consulté le 25 mars
2022. URL : http://journals.openedition.org/resf/8554

207" LUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 485

208 Jid, p. 486

Page 100 sur 142



dans la terre et le motif mythique du jardin, un retour a un primitivisme finalement.
Cest comme si I'apogée de la connaissance humaine avait précipité sa chute

inéluctable : 'age d’or des savoirs conduit a un retour a un age d’or primitif.

I1'y avait eu, malgré tout, une forme de grandeur dans sa folie, et méme celle-
ci, en réalité, répondait a un idéal supérieur. Aussi contemplaient-ils sans doute I’étre
le plus brillant que la race humaine ait engendré, la derniére survivante d’une époque
glorieuse, emplie de héros et dont les faits d’armes méritaient d’étre chantés. Plautine
sut que son acte avait fait disparaitre le véritable personnage de la picce, le seul qui ne

fat un figurant.209

Bérénike ouvre ainsi une boite de Pandore en libérant un virus réduisant a néant sa

propre espece, mais en conservant leur psyché dans un lieu sibyllin.

Pandore, dont le nom signifie en grec « tous les dons », fut congue par Zeus
pour se venger de Prométhée qui lui avait dérobé le feu. Elle est le revers de la
médaille du savoir, le co6té obscur de la force que les sciences du vivant donnent a nos
sociétés. Il convient de se rappeler que dans la fameuse jarre que lui avait offerte Héra,
et dont I'imagination populaire a fait une simple boite, Pespérance ou plutot I'attente
de quelque chose (elpsis) reposait entre tous les maux destinés a punir notre curiosité.
Ce fut le seul qu’elle réussit a renfermer apres avoir pris conscience de sa coupable

imprudence.210

De maniere quelque peu ironique, Bérénike va elle-méme s’enfermer dans une boite
pour réchapper a un déclin qu’elle a elle-méme provoqué. Elle est une nouvelle
Pandore, mais renouvelée, en se faisant cette fois agente et victime de son sort et de sa
propre hybris. Pour rappel, Bérénike a précipité la mort de tous ses semblables en
inoculant un virus réduisant la chair en poussicre ; son dessein était de créer un étre
supérieur, composé de toutes les ames humaines, récoltées apres la disparition de leur
corps. Elle évoque, dans ses derniers instants, la possibilit¢é d’une autre boite de
Pandore qui contiendrait toutes les ames de ’humanité, et laisse entrevoir un ultime

espoir a Plautine.

209 LTUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 491

210 CHELEBOURG, Christian, Les éeofictions, mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2012, p. 164
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Déjouer les axiomes et véconcilier des antagonistes

Si les genres de I'imaginaire permettent de s’émanciper des axiomes du réel
connu et des préceptes actuels, la fantasy par exemple le fait par Iintermédiaire du
registre merveilleux : les téléportations, les transformations des corps, et toutes autres
modifications se feront par le biais magique. Si la science-fiction fait autant fantasmer
les critiques qui y voient des avenirs futurs imaginables, c’est bien parce que le genre
s’'inspire de la science et des techniques connues. Il est alors possible de déjouer le
temps, utiliser des forces nouvelles pour parcourir des distances incommensurables, de
cryogéniser des corps et les « augmenter » Denise Terrel montre cet apport de la

science dans les récits de science-fiction :

La science, ou plutot, les sciences, sont des témoignages autrement émouvants
de I'évolution de l'intelligence humaine. Autour du terme « technologie » se
rassemblent des images comme « gadgets », « machines », « ordinateurs », « robots »,
« navettes » : c'est le monde des objets, du concret. Autour de la notion de science
gravitent : « philosophie », « avenir », « métaphysique », « poésie » aussi : c'est le
territoire de l'abstrait, des grandes questions et peut-¢tre de la réverie. [...] La
Relativité d'Einstein, c'est notre révolution a nous, notre grande remise en question, le
point focal d'un déséquilibre que seuls les initiés, savants et poétes, percoivent. »
« Einstein nous a décrit le continuum comme un espace quadridimensionnel courbé
par la présence de la matiecre. Comment aurions-nous pu le voir autrement que
comme une sorte de pate a modeler, imprévue, déformable et palpable ? Cet espace
échappe a notre conceptualisation ; nous nous efforcons a représenter son interdit
effrayant par des formes terrestres au pouvoir suggestif équivalent : d'ou ces paysages
agressifs, gigantesques, peuplés de picges et d'entités hostiles. Le space-opera
accumule ces peintures valorisantes pour les faibles humains destinés a les braver; je
citerai comme exemple The voyage of the Space Beagle de Van Vogt. Ces techniques
narratives, relevant encore du romantisme épique et des récits aventureux, font de
plus en plus place a des attitudes de défi conformes au XXe siecle, plus sensible a
l'espace et a la matiere. Les écrivains de SF plient, malaxent, tordent cette « pate a

modeler » einsteinienne ; cette irritante quatrieme dimension temporelle, ils s'en
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servent pour faire se nouer et tourbillonner I'espace de leurs récits.2!!

On peut aussi entrevoir des dimensions de temps inimaginables : Bérénike est
enfermée dans une chambre de stase (le Tempus-Nullum) pendant des dizaines de
siecles. Ces nouvelles grandeurs désormais plausibles donnent au récit des possibilités

infinies :

Car le passé et 'avenir s’explicitaient, scéne apres scene, dans ces bas-reliefs
ponctués de textes poétiques, presque illisibles, en lettres capitales. L’histoire
tourmentée de I'Urbs, la, déterminée a jamais. La peur cédait a la gloire, la mort a
I'expansion. Aux menaces barbares succéderait 'occupation de tout I'espace connu, et
plus loin encore, au-dela de 'immensité stérile des Limes. La civilisation posthumaine

déploierait ses fastes jusqu’au cceur iridescent de I'antique Voie lactée.212

Dans cette veine de réconciliation, deux opposés vont étre représentés et ré-
interprétés : il s’agit de 'opposition primitivisme - technologie. Amorcée dans la
célebre scene de 2007 : L'Odyssée de l'espace?'3, dans cette scene ou un os tourbillonne
pour devenir dans un second plan un vaisseau en mouvement. Cela permet d’effectuer
un brouillage des deux concepts. Ce brouillage entre primitif et technologie s’amorce
aussi dans High Life, ou on retrouve le motif du jardin primitif enclavé dans I’antre du
vaisseau qui représente l'avancée technologique. Bertrand Westphal montre

particulicrement la dichotomie entre numérique et littérature :

A Poccasion d’une comparaison entre Les Souliers (1886) de Vincent Van Gogh
et Diamond Dust Shoes (1980) de Andy Warhol, Jameson a signalé le déclin
caractéristique, dans le moderne avancé, des notions de temps et de durée et, en
corollaire, ’émergence d’une pure synchronie. Ainsi la métaphore de la profondeur a-
t-elle cédé la place a des métaphores de la surface. La photographie et I'écran de
télévision ont été appelés a une indéniable fortune littéraire. Bien que la télévision ait
longtemps été considérée comme 'ennemie du livre, elle n’en a pas moins inspiré de
nombreuses métaphores littéraires. Il est vrai que écran du téléviseur constitue une

métaphore idéale de la dimension spatiale du présent dilaté de I’ére postmoderne. 11

211 TERREL, Denise, « Science et esthétique : la science-fiction et l'espace einsteinien », In: Caliban,
n°22, 1985. « L'esthétique de la science fiction », pp. 67-85.

22 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p 57

213 KUBRICK, Stanley, 2007 L.’Odyssée de I’Espace, Metro Goldwyn, Warner Bros, 1968
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allie la pure superficialité de sa forme plate a une géométrie de la ligne (en principe six
cent vingt-cing) et du point (U'infinité des pixels lumineux) qui rendent assez bien

compte de 'actuel rapprochement spatio-temporel.214

Ce que le célebre incipit du roman cyberpunk de Gibson Ie Neuromancien s’empresse de
briser : la dichotomie entre littérature et télévisuel est abolie. Le récit réconcilie les
deux antagonistes des la premiere phrase du roman : « Le ciel au-dessus du port avait
la couleur d’une télévision allumée sur une chaine défunte »215, Les récits de science-
fiction renversent les paradigmes scientifiques actuels, comme on peut le voir dans les
célebres incipit suivants : « J’avais atteint ’age de mille kilometres »216 de Christopher
Priest dans e Monde inverti ; « Tres bien. Il est mort. Allez, parlez-lui. »*17 dans I'incipit
de L’Enigme de I'Univers de Greg Egan. Au contraire, la littérature science-fictionnelle
va méme batir son style sur la réconciliation des paradoxes. Depuis les débuts de la
science-fiction - et particuliecrement du cyberpunk - on s’interroge sur un certain
rapport a la corporalité, désormais modifiable a 'envi. Pour bien saisir les spécificités
du genre, il faut remonter a ses sources : des précurseurs comme John Brunner avec
The Shockwave Rider, Philip K. Dick avec Do Androids dream of Electric sheep?, et dans
latfirmation du genre avec le Neuromancien de Willlam Gibson, Akira de Katsuhiro
Otomo, Blade Runner de de Ridley Scott, et Matrix des Wachowski, le cyberpunk fait
peser des rapports de force entre P'Homme et la technologie. L'imaginaire lié a
I'informatique s’est infiltré dans la science-fiction, créant ainsi des étres enticrement
faits de silicium : des automates ; mais aussi des étres hybrides : des humains
augmentés par la technologie, jusqu’a parfois se débarrasser totalement de leur corps
de carbone pour immiscer leur conscience dans des corps artificiels. Selon Veronica
Hollinger, le cyberpunk est une science-fiction anti-humaniste, qui opere une

déconstruction du sujet, une « décomposition cybernétique de 'opposition classique

214 WESTPHAL, Bertrand, La Géocritigue: Réel, fiction, espace, Editions de Minuit ; Edition du Kindle,
pp- 29-30

215 GIBSON, William, Le Neuromancien, [1984], trad. Laurent Queyssi, La Laune, Editions Au Diable
Vauvert, 2020

216 PRIEST, Christophert, e Monde inverti, [1974], trad. Bruno Martin, Paris, Gallimard, 2002

21T EGAN, Greg, I ¢nigme de I'nnivers, [1995], trad. Bernard Sigaud, Paris, Laffont, 1997
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entre nature et culture. ».218 Alors que la science-fiction classique protege le sujet
humain et le garde au centre des choses selon une perspective humaniste, le cyberpunk
brise selon elle cette opposition entre le naturel et artificiel. Si les ceuvres cyberpunks
brisent un tabou, c’est bel et bien celui de I'intégrité du corps humain. Dans la science-
fiction, les possibilités de modification des corps sont en effet infinies. Ces

modifications prennent parfois un autre tournant, avec des résultats éloignés du corps

Photogramme n°26

augmenté et amélioré, comme c’est le cas de Carbone et Silicium, le roman graphique de
Mathieu Bablet : dans un monde ou des scientifiques ont réussi a mettre au point des
automates dotés d’une conscience propre, les tous premiers de leur génération :
Carbone et Silicium, ces derniers vont survivre a des siécles d’une humanité en déclin.
Les chapitres vont faire des bonds de plusieurs décennies dans le temps, et les ravages
de ce temps qui passe vont se lire sur les corps de chair et ceux des automates. Les

limites du corps humain vont s’afficher a travers une corporalité délabrée. Dans cette

218 HOLLINGER, Veronica, “Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and Postmodernism.” Mosaze:
A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, vol. 23, no. 2, 1990, pp. 29-44, URL : http://
www.jstor.org/stable/24780626. Consulté le 14 avril 2022
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société ou la recherche a permis a I'esprit de perdurer malgré le poids des années (un
implant permet de conserver et d’améliorer la psyché pour éviter au cerveau de
défaillir lui aussi), le corps lui, tombe en lambeaux. Cette planche?!? montre ’horreur
d’un corps tombé dans la déchéance la plus totale : les organes sont placés dans des
poches de liquide, a la maniére des curiosités conservées dans des bocaux de formol.
Ironiquement, le corps de ce personnage n’est autre que celui de la conceptrice des
premiers automates sensibles, la mere de Carbone et Silicium : Noriko Ito. Son esprit,
aussi brillant soit-il, est condamné a étre prisonnier d’un corps faillible. Le corps des
intelligences artificielles va également étre a I’épreuve du temps, mais étant plus
modulable, il fera face a la récupération des picces détachées, a tel quel point que les
automates apparaitront comme marqués par une sorte de bric-a-brac bigarré. Le corps

de Carbone notamment apparait ici comme carnavalesque2?0 : le haut est genré au

REGARDE DANS
QUEL ETAT TU TE

Photogramme n°27

219 BABLET, Mathieu, Carbone et Silicinm, Roubaix, Editions Ankama, 2020, p. 92

220 BABLET, Mathieu, Carbone et Silicinm, Roubaix, Editions Ankama, 2020, p. 215
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téminin, alors que le bas est masculin. La différence des teintes de chair accentue
également ces nombreuses modifications obligées et précipite le tout dans un état de
déchéance absolue, loin de la perfection des corps robotiques des premiers instants. Si
cette déchéance corporelle n’est pas la conséquence directe d’une apocalypse, elle
indique en revanche les prémices d’une fin du monde qui semble toute programmée :
si le corps ne suit plus 'esprit, cela ne peut qu'engendrer un déséquilibre profond.
Tout comme sa créatrice, Carbone sera branchée a des multiples fils pour faire
fonctionner ses membres, ce qui fait plonger le récit dans une boucle cyclique. Pour
contrer cette réalité matérielle décevante, ou méme les automates voient leur
corporalité en proie au déclin, un moyen d’évasion de lesprit va étre trouvé. Cela est

amorcé dans les paroles de Noriko Ito :

L’ordre des choses, ¢a fait bien longtemps qu’on I’a bousculé | / Internet, les
robots, les extensions mémorielles... Notre savoir et notre mémoire s’externalisent
aussi vite que P'espace se raréfie. On pense plus vite, on se déplace moins | / Regarde-
moi, sans bras ni jambes, je n’ai jamais été aussi mobile que maintenant, connectée au

monde entier | La transition a déja commencé 22!

Elle met ainsi en évidence un paradoxe : « sans bras ni jambes, je n’ai jamais été aussi
mobile que maintenant », la scientifique parle en réalité d’un univers artificiel, ou il est
possible de « se connecter » par Iesprit. La technologie va devenir un moyen de se
soustraire au réel. Dans cette nouvelle sorte de lieu clos, humains et automates vont
faire Dlexpérience d’une connexion totale, ainsi débarrassés d’une corporalité
handicapante. Dans ce nouvel espace ou tout est désormais véritablement modulable
sans craindre le déclin, les personnages vont vivre des expériences de partage qui
étaient précédemment impossibles dans le monde réel. De I'extérieur, ils apparaissent
comme des marionnettes sans vie ; ils sont si absorbés par ce monde artificiel qu’ils en
oublient la notion du temps. Mais de l'intérieur, cette matrice se dessine tel un espace
monadique : ou les personnages vont faire 'expérience de l'unité absolue. Cette
expérience de I'unité absolue se lit particulicrement dans Latium : quand le corps est un
obstacle a la parfaite compréhension du monde, se débarrasser des enveloppes
charnelles devient le seul moyen d’atteindre un nouvel état de grace. Othon et Camille

vont faire I'expérience d’une union parfaite, et surpasser les capacités des Hommes

221 BABLET, Mathieu, Carbone et Silicinm, Roubaix, Editions Ankama, 2020, p. 93
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emprisonnés dans leur corps de chair, faillible et en proie a Iépuisement. Les

automates atteignent ainsi une nouvelle forme d’union :

Et ainsi, constitués en un cosmos circulaire et parfait, ils furent unis, bien plus
proches que ne pouvaient I’étre des amants de chair dans une intimité que jamais
I’épuisement des organes ne viendrait a ternir, fusionnelle, totale, refermée sur elle-
méme. [...] Ils n’étaient plus qu’un, a présent, chuchota-t-elle alors qu’ils

fusionnaient.222

Cela rappelle le mythe de I'androgyne exploité dans la relation entre Paikan et Eléa,
mais ¢’était une relation induite par deux ordinateurs qui avaient décidé a leur place de
leur association. Ici, c’est un acte spontané et non pas programmé. Une scene des

amants dans La Nuit des Temps va d’ailleurs rappeler cette union parfaite explorée dans

Latium -

1Is coifferent les cercles d’or dont le lit était muni, et abaissérent tous les deux
la plaque frontale. [...] Chacun se souvenait des souvenirs de l'autre comme s’ils
étaient les siens. Ils n’étaient plus deux étres qui se croient se connaitre et se trompent,
mais un seul étre sans trace d’ombre, solidaire et solide en face du monde. [...] Ils
oterent en méme temps les cercles d’or et se sourirent, dans une communion totale,
un bonheur parfait d’étre ensemble, de n’étre qu’un dans leur propre connaissance, et
deux pour la partager et multiplier leurs joies. Comme deux mains d’un méme corps
qui caressent le méme objet, comme deux yeux qui donnent au monde sa

profondeur.223

La derniere phrase embrasse directement le mythe de I'androgyne avec une notion de
corporalité partagée : « d'un méme corps » et « comme deux yeux ».

Les récits de science-fiction ont la possibilité d’aller au-dela de la matérialisation
concrete du mythe de 'androgyne, ils peuvent également exploiter la réconciliation de
deux éléments réputés antagonistes : le carbone et silicium. Le carbone étant un
¢lément qui compose en grande partie le corps humain, et le silicium étant un métal,
utilisé notamment en électronique. Les automates sont communément du coté du

silicium, tandis que les humains du coté du carbone. La science-fiction a souvent

222 TUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p.117

223 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Patis, Presses de la Cité, 2010, p. 299
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exposé cette dichotomie, notamment a travers un de ces sous-genres : le cyberpunk.
Les peuples du roman Diaspora?2* de Greg Egan ont évolué et se sont pour la plupart
débarrassés de leurs corps de chair, s’affranchissant ainsi des contraintes du corps
périssable. Ils se débarrassent également des attributs gentés, et cela se voit dans le
texte avec les pronoms qui les désignent : désormais « al », « iels » (« ve », « vis » et
« ver » dans la version originale). Ce roman de Hard SF sera imprégné du courant
cyberpunk, sous-genre pourtant en déclin a la date de parution de 'ccuvre. Il y a
justement cette forte idée de transhumanisme, cher au genre : les corps sont modifiés
et augmentés. Coexistent ainsi les « enchairés » les héritiers « augmentés » de I’Homzo
sapiens, les « gleisners » issus d’'un mélange de chair et de métal, et enfin les « citoyens »,
des étres entierement numérisés, débarrassés de toute contrainte charnelle. C’est aussi
le projet des derniers survivants de la station sous-marine de I'ceuvre vidéoludique
Soma : en effet, aprés une apocalypse qu'on suppose nucléaire, le dernier refuge de
I’humanité se trouve dans les profondeurs marines. Cependant, les composants
¢lectriques ont également subi des dommages irréversibles, a tel point que
I'intelligence artificielle censée les aider dans leurs manceuvres et leur vie quotidienne a
¢té corrompue par les retombées radioactives, et ces dernicres portent atteinte a
I'intégrité des lieux et des personnages. Cette Intelligence a créé des monstres mi-
humains, mi-robots : ils « vivent » dans une certaine mesure, mais ils ont perdu toute
humanité : ce sont des marionnettes articulées. Une seule solution est désormais
possible pour que I'étre humain subsiste : cet ultime espoir réside dans des copies
numérisées de la psyché des volontaires a 'expérience avant le chaos, et des survivants
de la station. Il ne restera ainsi qu’une humanité survivante numérique, propulsée dans
I’Espace par un lanceur sous-marin. Ils échapperont ainsi au chaos et aux dangers qui
regnent dans la station, a savoir des monstres composites : des agrégats de chair et de
métal, contaminés par un liquide radioactif. Le héros, Simon Jarett, est fait de ces deux
composés : un corps de chair, surmonté d’une téte robotique, et constitué d’une
psyché numérisée. Se pose ainsi une question métaphysique, questionnement adoré
des ceuvres de science-fiction, est-il vraiment humain? Est-il moins qu’humain, ou plus
quhumain? Le héros ne peut d’ailleurs pas supporter cet état de fait, il sera dans une
forme de déni qui affectera Pexpérience de jeu : il lui est au début impossible de se

regarder dans un miroir, comme si cette fragmentation corporelle conduisait a une

224 EGAN, Greg, Diaspora, [1997] trad. Francis Lustman, Saint-Mammes, Le Bélial, 2019
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fragmentation mentale. Le mode de jeu a la premiere personne accentue cet effet de
fragmentation : le joueur/spectateur ne peut connaitre ’apparence du protagoniste, il
est loin de s’imaginer la véritable nature de Simon Jarett. Cette vue a la premicre
personne nous induit en erreur : seules les mains sont visibles, elles sont couvertes par
des gants mais semblent humaines. La révélation de son état se fait grace a un
personnage tiers : Catherine, une psyché numérisée et enfermée dans un ordinateur,
son esprit peut cependant infiltrer la station si Simon lui en déverrouille 'acces
manuellement. Cette infiltration des espaces clos rappelle fortement le pouvoir des
noemes majeurs de Latiun : Othon ne fait qu’un avec sa Nef, ils fusionnent, comme il
fusionne avec Camille. Catherine et Othon transcendent tous deux I'agentivité réduite
des étres humains. Mais un personnage ne semble pas adopter ces caractéres propres
aux cyborgs, c’est finalement Plautine qui semble Détre le plus proche d’une
réconciliation parfaite entre le carbone et le silicium. Avec un corps charnel et un
esprit numérique, Plautine embrasse un idéal : si son corps de chair a été créé
synthétiquement, on suppose quil est interchangeable, le déclin corporel peut étre
ainsi évité. Quant a son esprit algorithmique, il atteint une perfection en termes de
connaissances et de compréhension du monde. Le début du premier opus dessine les

caractéristiques psychiques des Intelligences :

Les actes manqués, les lapsus, la pulsion de mort, toute cette activité absurde
sécrétée par le cerveau organique de 'Homme s’en était allée avec lui. Les
Intelligences n’avaient pas de subconscient, leurs comportements dictés par la plus
implacable des logiques, et leur rectitude assurée par les lois d’airain de leur
programmation. Leurs immenses facultés, la subtilité dont elles pouvaient faire
preuve, cela n’avait jamais eu pour but que d’assurer la survie d’un groupe d’entités

biologiques aux capacités de raisonnement limitées.?25

Pourtant, ’héroine va se rendre coupable d’un acte manqué a la toute fin du roman,
lorsqu’elle tue Bérénike de maniére accidentelle, et ainsi embrasser les théories
freudiennes sur l'inconscient. Cet accident constitue un acte manqué qui révele des
désirs enfouis : faire triompher le bien sur le mal en premicre intention ; rétablir 'ordre
dans une sorte de loi du Talion (tuer Bérénike pour avoir assassiné ’humanité) ; mais

se délivrer aussi du joug du Carcan qui brime le champ d’action des automates :

225 LUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 41
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Toujours pour la méme raison. Le Carcan. Qu’avait-il voulu dire ? Elle souhaitait
croire Othon. Pour lui, ¢’était clair, Vinius cherchait a rendre impossible le retour de
I'Homme. Car si le maitre venait a revenir parmi ses serviteurs, alors les plans

d’émancipation poursuivis par le Triumvirat devraient cesser.220

En effet, le Carcan reprend les lois robotiques d’Asimov : un robot ne doit pas tuer un
étre carbonique. C’est inscrit dans son code. IlIs ne peuvent donc résister a 'invasion
barbare puisqu’ils ne peuvent pas tuer ces envahisseurs organiques. Vinius veut ainsi se
débarrasser des regles humaines qui les briment ; le retour de "Homme les soumettrait
une nouvelle fois a une forme de soumission. Martian, 'automate qui mutile sa
corporalité pour se rapprocher de l’humanité, avait lui aussi développé des
comportements inhérents au subconscient. C’est-a-dire des pulsions violentes et

sexuelles, notamment lorsqu’il tente de porter atteinte a I'intégrité de Plautine :

— Oui ! Infliger aux autres la douleur que je me suis infligée. La bralure et le
froid, la frustration et ’'assouvissement, le manque et la satiété | Tant que nous ne les
aurons pas toutes reconstituées, nous ne serons jamais égaux des humains ! A chaque
instant, je m’en approche, sensation aprés sensation, vice apres vice, torture apres
torture. Et, grace a vous... — Pourtant, vous n’étes qu’'un automate, le coupa-t-elle
d’une voix aussi dure qu’elle le pouvait encore, malgré la peur. [...] Prét a fondre sur
elle, il avait ouvert son esprit aux sensations brutales que le viol — du moins

Pespérait-il — lui procurerait.227

Si les Intelligences parviennent a dépasser les algorithmes dont ils sont constitués et
ainsi s’enquérir d’un subconscient humain fait de « vice[s] » et de pulsions, ils peuvent
alors dépasser leur condition d’étre artificiel. Plautine apparait aussi comme un étre
omniscient, tel esprit synthétique de Catherine de Soma, elle impregne les espaces de

psyché, et dans cet extrait son omniscience va de pair avec son caractere démiurgique :

Dans sa fureur, Plautine embrassa chaque fonction, des routines les plus
modestes et les plus mécaniques jusquaux plus vastes systemes de décision
décentralisés, et son esprit se dilata aux dimensions de la Nef. Et tandis que sa pensée

se déployait, un concept de lieu s’esquissa et prit substance. Dewus calculat, fit mundus.

226 Ihid, Tome 11, p. 196

2271 LUCAZEAU, Romain, Latinm, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 222
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Pour une divinité computationnelle, point de différence entre l'extension de la

puissance calculatoire et I'acte créateur lui-méme.228

Ce qui échoue pour Martian, semble étre réussite pour Plautine : Ialliage du carbone
par son corps, et du silicium par sa pensée, mi-humaine, mi-mathématique permette
d’effleurer un idéal. La formule latine « Deus caleulat, fit mundus » est une version
raccourcie de celle quemployait Leibniz dans La Monadologie = « Dum deus calenlat et
cogitationem exercet fit mundus »*2°, elle suppose une divinité créatrice. Plautine possede
des pouvoirs de démiurges, tout comme Othon, mais son enveloppe charnelle fait
d’elle un étre « autre », proche d’une idée de la perfection. Elle est ce qui fait la gloire
de T'intelligence par sa pensée, et la gloire du passé perdu par son corps carbonique :
elle est ’héroine cyberpunk par excellence. Mais au-dela, son corps est un artefact du
passé glorieux ou I’humanité régnait, et ouvre ainsi la voie, par cette corporalité

humaine, a un nouvel age d’or :

A regrets, elle plongea. La mémoire d’une Intelligence comme Plautine n’avait
rien de semblable a celle d’un mortel. Pour les cerveaux anarchiques des mammiferes,
rien ne restait du passé. Il en allait donc des souvenirs comme des réves. Ils étaient
narration et symbole. Les consciences artificielles stockaient états mentaux et
perceptions, de sorte qu’un ressouvenir n’était pour elles que la réactualisation brute
du passé dans le présent. En un clignhement d’yeux, elle traversa quatre millénaires
d’existence, a lenvers, jusqu’a la catastrophe originelle, la raison, horrible,

insoutenable, qui I’avait conduite a cette transformation contre nature.230

C’est également le projet de Bérénike, qui apres avoir annihilé la corporalité de ses
semblables, cherche a faire éclore un étre ultime. Cela fait écho au projet salvateur de
I’humanité dans Soma : les eétres humains échappent aux effets du temps et des dangers
sur leur corps, en ayant leur psyché numérisée, tel un simple copier/coller. I’humanité
subsistera ainsi dans « une boite » : un satellite ou leurs esprits feront Pexpérience d’un
métavers numérique, comme celui de Carbone et Silicium. Leurs esprits seront ainsi

débarrassés de toute contrainte physique, et feront expérience de 'unicité. Au-dela du

228 Jhid, Tome 1, p. 23
229 LEIBNIZ, La Monadologie, « Quand Dieu calcule et exerce sa pensée, le monde se fait. »

230 LUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome I, p. 21
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corps carbonique et de la psyché numérique réunifiés, se délester des corps semble
étre la voie ultime a atteindre un idéal. Le lieu clos numérique semble étre le Jocus

amoenus souverain.
Des lieux virtuels et des mi-lieux, seuls espaces utopiques?

Quand Roy McBride pénetre dans le vaisseau disparu, c’est un spectacle
mortuaire qui s’offre a lui : des corps flottent dans I'apesanteur, une télévision diffuse
des vieux enregistrements de jazz en noir et blanc. Il parvient a trouver le bureau de
commande de son pére qui contient des artefacts de sa folie : un journal de National
Geographic ayant pour couverture le titre suivant : « Is anybody out there? »?3! et sous
titré « Life beyond earth »232, est gribouillé frénétiquement au feutre par dessus : « YES
YES YES ». Cest le signe du déni absolu de Clifford McBride, persuadé qu’il y a une
autre forme de vie dans l'univers. Malgré des années de recherche a sillonner la galaxie

a la recherche du moindre signe de vie, il n’a pourtant capté aucun signal qui évoque

Photogramme n°27

cette possibilité. La couverture est reflétée dans le hublot de Roy McBride?33, tel un
miroir de la folie paternelle. Quand il retrouve ce pere pris par la démence, c’est
I'ultime épiphanie : la révélation que ce pere n’est rien d’autre qu’un homme malade, et

non le héros plébiscité par I'opinion publique. Avant 'ouverture du vaisseau, pourtant

21 « Y-a-t-il quelqu’un dans I'univers ? »
232 « ILa vie au-dela de la Terre. »

233 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:28:12] (photogramme 27)
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tout est possible : il aurait pu retrouver un pere sain d’esprit, ou du moins un pere qui
se confond en excuses ; « What do I expect? »234 il y a du moins de P'espoir. Au lieu de
cela, Clifford assume sa fuite céleste : il aurait reproduit le méme schéma si c’était a
refaire. Cest la fin d’'un monde révé pour Roy, la révélation finale qu’il n’y rien a faire
pour réparer le passé : cet homme ne veut pas de lui en tant que fils. Il reconnait
néanmoins son courage et voit en lui un allié potentiel dans ses recherches : un
collegue et non un membre de sa famille. Le capitaine déchu du vaisseau lui confie
qu’ils auraient pu accomplir de grandes choses tous les deux, ce que Roy pergoit
comme une réflexion qui finit d’achever son désespoir : c’est en réalité tout ce quil a
toujours voulu. Cette alliance paternelle, Roy I'a toujours révée, et la voila dépréciée,
sous le prisme du fatum évoqué par Clifford : « But I guess the fates have deprived me
of the partner I should have. »23 On peut voir dans le terme « fates » la représentation
classique du destin, mais également 'occurrence aux soeurs du destin « sisters of
fates » en anglais, ce sont les Moires en Gréce Antique : les créatures mythologiques
qui tissent le destin des Hommes. Il est étonnant qu’un scientifique tel que Clifford
McBride évoque le destin figé et immuable, et tente de transgresser les préceptes
scientifiques : « Sometimes human will must overcome the impossible to find what
science claims do not exist. »23¢ Ces évocations semblent embrasser un paradoxe
classique : le scientifique peut-il étre croyant ? Peut-il croire au fatum du destin ? Si la
science ne peut prouver que quelque chose n’existe pas??’, Clifford a pourtant observé
lui-méme Patmosphere d’une pléthore de planetes ; il devrait, grace a Pobservation,
étre capable de se positionner et d’admettre la solitude de I'espéce humaine. Mais ce
fatum familial va de pair avec 1’hybris qui Phabite. Clifford McBride est un étre au bord
du néant, suspendu a l'errance de I’Espace infini. Dans un titre évocateur, Henri
Michaux, avec « Le dépouillement par I'espace » évoque cette errance. Et fait de
I’'Espace, non plus un espace de colonisation et d’appropriation, mais de dépossession,

de spoliation des objets et de soi :

234 « Qu’est-ce que j’espere ? »
235 « Mais les déesses du destin m'ont empéché d'avoir le partenaire qui m'était assigné. »

236 « La volonté humaine doit parfois venir a bout de 'impossible, pour trouver ce que la science dit ne
pas exister. »

237 « La science ne peut prouver que dieu n'existe pas, car il y a quelque chose qui lui échappe par

nature. » KANT, Emmanuel, trad. A. Tremesaygues et C. Pacaud, Critigue de la raison pure, [1781], Paris,
Magnard, 1997
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Un ciel noir s’étendait partout avec beaucoup d’étoiles. Je m’y abimai... cela aurait pu
étre épouvantable. C’était rayonnant... Dépouillé, je filais, projeté ; dépouillé de
possessions et d’attributs, dépouillé méme de tout recours a la terre, délogé de toute
localisation.... Cette fois, la rive effondrée, je m’enfongais. Vertigineusement je

m’enfoncais en haut.238

Il est le héros tragique par excellence. La quéte de Roy ressemble d’ailleurs a la quéte

de Télémaque pour retrouver son pere disparu : Ulysse. Cest cependant un hypotexte

troublé, non pas celui d’Homere, ni de Fénelon, mais embrasse plutot un Télémaque

surréaliste, celui d’Aragon. Roy est ici Calypso, elle exprime sa douleur face a la perte

de létre aimé :

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom
d’Ulysse a ’écume qui emporte les navires. [...] Le rire des pres, le cri des graviers
fins, toutes les caresses du paysage rendaient plus cruelle a la déesse 'absence de celui
qui les lui avait enseignées. A quoi bon porter ses regards a l'infini, si I'on n'y doit
rencontrer que les plaines améres du désespoir ? En vain les rivages de lle
fleurissaient-ils au passage de leur souveraine, elle ne prétait attention qu'au cours

stupide des marées.?3

Ce pastiche dadaiste fait écho a la traversée de Roy dans la nuée d’astéroides : le décor

Photogramme n°28

238 MICHAUX, Henri, Les Grandes éprenves de l'esprit et les innombrables petites, Paris, Gallimard, 1978, p.54

239 ARAGON, Louis, Les Aventures de Télémague, [1922], Patis, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1997,
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sublime de Neptune en fond?% évoque la mélancolie face a « 'infini », dans le vaisseau
de son pere il n’a rencontré que « les plaines ameres » du désespoir dans cette ultime
confrontation face a lui. Calypso est suspendue au bord de 'Océan, tandis que Roy est
suspendu sur les rivages de I'Espace infini. La fuite hors du vaisseau Lima semble
surréelle. En effet, dans I'espace naturel fantastique sublime -aux abords de Neptune-
Roy s’enfuit du vaisseau en emportant avec lui un morceau du vaisseau qui lui servira
de bouclier face a la nuée de débris spatiaux qu’il doit traverser. Il est dans « les rivages
de lile » : a la lisicre du vaisseau, dans une sorte de mi-lieu. Puisqu’il se trouve en
bordure de I'habitacle, dans 'Espace stellaire, on ne peut pas considérer cela comme
un « lieu » a part enticre. Ce mi-lieu semble onirique tant la scéne parait
fantasmagorique. Et cela pose question sur la fin du récit qui parait bien trop utopique:
Roy profite de I'explosion nucléaire du vaisseau pour retourner sur Terre dans son
véhicule vide de carburant, il fait ainsi le voyage en un battement de cil, alors que le
voyage aller lui a coGté des semaines de tracas. Il sauve la plancte en détruisant le
vaisseau responsable des surcharges électriques sur Terre, arrive sain et sauf, se
réconcilie avec sa femme, et termine sur une ultime note positive : « I will live and
love. »41 Roy devient finalement le héros qu’il a toujours voulu étre, et fait barricre a
I'anti-héros qu’était son pere. Cela parait peut-étre trop parfait, et si cette fin n’était
qu'un réve? Ce « I will live and love » contraste fortement avec les mots de Clifford,
prononcés seulement quelques minutes avant : « You are talking about earth? There
was never anything for me there. I never care about you or your mother or any of
your small ideas. » Un indice nous est peut-étre laissé dans les paroles de Clifford : « 1
have infinite work to do » cet adjectif « infinite » laisse entendre la démence de
Clifford, mais si cette dernicre était héréditaire?r Apreés tout, le plan étudié
précédemment a montré au spectateur la folie de Clifford se reflétant dans le casque
de Roy. Finalement, ce dernier n’a fait que reproduire le schéma de son pere : de héros
il est passé a anti-héros en tuant tout ’équipage du Cepheus?#2, il a ainsi repris le fatum
tragique de son peére, il a transgressé les regles en montant a bord et en effectuant cette

mission contre les ordres de ses supérieurs. Clifford a également tué tout son équipage

240 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:43:44] (photogramme 28)

241 « Je vivrai et j’aimerai. »

242 Roy est considéré comme inapte 2 embarquer dans le vaisseau censé retrouver le projet Lima. 11
entre de force dans la capsule et tue accidentellement tout I'équipage.
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car leurs idées étaient incompatibles : il se sentait lui aussi investi d’'une mission. La

encore, le récit se précipite dans un cycle :

L’imaginaire forge deux représentations du temps, l'une linéaire
correspondant a l'expérience du vieillissement individuel et de la succession des
événements, lautre cyclique calquée sur les rythmes de la nature et tout
particulicrement ceux de la Lune et des saisons - c’est pourquoi on patle, la
concernant, de cycles agro-lunaires. Cet imaginaire cyclique peut, par ailleurs, soit
postuler un éternel retour des choses, soit projeter, a l’horizon de ses cycles,
I'avénement d’une réalité nouvelle. On dit alors qu’il est messianique ou progressiste,
puisqu’il annonce la venue d’une réalité neuve parfois incarnée dans la figure d’un
rédempteur, d’un Sauveur, produit des forces contradictoires qui dynamisent les

cycles.243

Comme Roy induit un retour des choses incarné dans la reproduction du schéma
paternel, i bloque le récit dans une forme cyclique. Le seul moyen que le récit va
trouver pour outrepasser ce blocage est « 'avenement d’une réalité nouvelle », en
l'occurence le délire onirique : on présuppose quiil y a eu un point de rupture a la
sortie du vaisseau Lima, et que la réalité s’est fragmentée. Roy se trouverait en réalité
dans une réalité qu’il a créée de toutes pieces : un idéal révé. Comme les surréalistes
s’'inspirent des réves dans leur écriture poétique, Roy utilise ce réve prétendu pour
poursuivre la progression du récit. I’Espace est tout particuliecrement enclin a suivre
cette veine cyclique puisque le satellite lunaire s’y trouvant précipite le cycle des
marées. Les mots d’Aragon résonnent ainsi davantage : « elle ne prétait attention qu’au
cours stupide des marées. » L’adjectif péjoratif « stupide » induit un rejet du « cours »
des marées, et semble rejeter le cycle tout entier, tout comme Roy qui ne peut
supporter de replonger dans le cycle filial démentiel. Il créé ainsi son empire : un lieu
clos du réve. Puisque la tentative d’'un retour a I'age d’or de Penfance a échoué, le
protagoniste faconne le sien dans un monde idéal ou il est le héros messianique,
sauveur de monde, et époux aimant. Ce motif du « mi-lieu » est également exploité
dans d’autres ceuvres de science-fiction, notamment dans I'ceuvre vidéoludique Death

Stranding?** du créateur japonais Hideo Kojima. Dans un monde post-apocalyptique,

243 CHELEBOURG, Christian, Les écofictions, mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2012, p. 59

244 Death Stranding, dir. Hideo Kojima, Kojima Productions, Sony Interactive Entertainment, 2019
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humanité est contrainte de se cloitrer dans des stations souterraines. Ils doivent
échapper au « Death Stranding » : les ames des morts ne parviennent plus a quitter le
monde des vivants et sont coincées dans une sorte de mi-lieu appelée « la Greve », et
elles errent également sur terre. Ces ames sont invisibles a I'ceil nu mais sont
dévastatrices si elles sentent un vivant : elles créent des crateres et annihilent tout sur
leur passage. Seuls quelques étres humains dotés de la capacité de sentir les ames des
morts qui les entourent peuvent évoluer sur la surface de la terre. Sam Porter Bridges
est un de ces hommes, sa mission est de livrer des marchandises essentielles et parfois
des corps, qui doivent étre impérativement incinérés, au risque de produire des zones
d’annihilation. Le « Death Stranding » a conduit un déreglement dans le déroulement
de la vie et de la mort. En effet, Sam est un « rapatrié », il a la possibilité de revenir a la
vie apres sa mort physique ; pour ce faire, il doit chercher son corps dans un lieu
mortifére représenté par des abysses marines. La mort n’est désormais plus une fin,
mais un véritable cycle. Dans ses réves, il voit sa gréve personnelle : c’est un bord de
mer ou il rencontre régulicrement Amélie. Cette femme a Papparence humaine se
révélera plus tard étre un « agent d’extinction » : son role est de précipiter des cycles en
« faisant table rase », C’est-a-dire en produisant des extinctions de masse. Elle dira par
ailleurs « L’extinction de masse n’est pas une fin mais aussi une opportunité. |[...]
L’extinction est un espoir de survie a 'annihilation totale. » En effet, selon Amélie, les
extinctions de masse sont essentielles a la perpétuation du cycle de la vie. Elle ne se
meut pas par volonté personnelle, elle n’est donc ni bonne, ni foncierement mauvaise :
elle a simplement un role a jouer dans le fonctionnement naturel. Elle va néanmoins
troubler le cycle en accordant 'immortalité a Sam lorsqu’il est enfant, c’est ainsi qu’il
acquiert son pouvoir. C’est sur La Gréve qu’Amélie rencontre Sam pour la premicre
fois, dans ce mi-lieu, ni tout a fait réel, ni tout a fait fictif. La Greve est hors du temps
et de Pespace : le temps est annulé, et aucune donnée géographique n’y est reliée.
Pourtant, autant Sam qu’Amélie en font 'expérience : il ne peut donc pas étre qualifié
d’irréel. Tout comme Roy McBride qui rejette le cycle, pour en créer un nouveau,
Amélie rejette le cycle naturel de la mort de Sam, et créé donc un tout nouveau cycle :
celui du Death Stranding. LLa Greve est donc le mi-lieu des possibles, 1a ou Sam a pu
revenir a la vie pour la premicre fois, et la ou Amélie mettra fin a Pextinction finale en
s’y enfermant a jamais. C’est 1a ou elle rejettera une derniere fois le cycle, en puisant

dans la force destructrice, une dernicre force de vie : le motif utopique de la plage est

Page 118 sur 142



repris, et de cette Greve une métaphore filée maritime s’empare du récit. Cet endroit

Photogramme n°29

contient une kyrielle d’informations sur le passé terrestre (tout comme les océans
contiennent des données biologiques sur Ihistoire naturelle), les ames des morts se
nomment « les Echoués », et les néantisations (annihilations causées par la mort) dans
la version originale ont pour dénomination des « Beached things » (beach signifiant
« plage »). Ces corrélations reprennent le phénomene d’échouage massif de
mammiferes marins et laissent ainsi entrevoir peu d’échappatoire positive. Le paysage
de cette greve est éminemment post-apocalyptique: les couleurs se résument a des
nuances de gris, et 'atmosphere est tres sombre. Comme le montre ce photogramme
tiré de 'ceuvre, cette greve semble volcanique puisque le sable est noir, et donc se situe
dans un endroit peu hospitalier. Mais cette apparente destruction est pourtant le mi-
lieu des possibles ; les cing objets flottants sont des entités humaines, et peuvent, grace
a ce mi-lieu, contrecarrer les plans de la nature : puisque ces gréves sont des
réceptacles a données incommensurables, puisqu’elles sont le lien qui unissent la mort
et la vie, elles sont donc le lieu le plus propice a faire éclore la vie. La Terre étant
soumise au vieillissement et la mort, et espace de dangers imminents, (la pluie accélere
le vieillissement des cellules de maniere exponentielle), la Greve dépasse finalement les
axiomes du temps et de la linéarité de la vie, elle est donc l'ultime mi-lieu qui pourrait

insuffler le retour a un age d’or. D’ailleurs, Sam Porter Bridges apparait comme un
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« porteur de feu » : C’est celui qui permet d’apporter la technologie aux autres en
temps troubles, il est une sorte de Prométhée renouvelé. Son nom « Porter » fait écho
au verbe « Porter » en francais, et « Bridges » signifie « ponts », il est celui qui fait le
pont et créé des liens entre le monde apocalyptique et monde a venir. Comme le
précise Jean-Paul Engélibert, le « porteur de feu » n’est pas un motif isolé dans les
récits post-apocalyptiques. L’auteur le démontre ici dans I'ceuvre de McCarthy, La

Route

Il ne s’agit pas de recréer la société, mais plus modestement de résister a
I'anéantissement : ce n’est pas I'utopie d’un renouveau, mais I’énergie de tenir debout
dans I'adversité. |...] Rien du monde ancien n’est a sauver. Au contraire, c’est sur une
table rase que quelque chose d’autre peut apparaitre, porté par le seul personnage qui
nait rien connu, n’éprouve aucune nostalgie, ne puisse revenir a rien et pour cette
raison représente une authentique promesse. Aucune utopie ne se profile, mais le
roman dit la condition a laquelle, des ruines, peut émerger un autre monde : un amour
inconditionnel du prochain et une conscience absolue de sa responsabilité. [...] Il faut

que chacun « porte le feu », selon le leitmotiv du roman.245

Cet « amour inconditionnel du prochain », c’est également la derniére phrase de
RoyMcbride qui clot son récit probablement utopique : « I will live and love ». 11
reconstruit son monde sur les ruines du désamour paternel, comme Sam reconstruit le
monde sur les ruines de 'apocalypse du Death Stranding. Dans les deux cas, les mi-
lieux, du réve pour Roy, et de la gréve pour Sam, sont vecteurs de force salvatrice.

Ces lieux clos -ou mi-lieux clos- pourraient étre apparentés a la fameuse
expérience de pensée du physicien Erwin Schrodinger. Ce dernier met en avant un
paradoxe exprimé dans une théorie de physique quantique pour démontrer que tant
que Pobservation n’est pas faite, deux états co-existent simultanément : il imagine un
chat dans une boite qui a une chance sur deux d’étre tué a 'intérieur. Tant que la boite
n’est pas ouverte, la vie ou la mort du chat reste une virtualité. C’est la méme chose qui
se produit dans les récits qui mettent en scene des lieux hermétiques, que la narration
ne peut pas pénétrer avant d’en avoir fini I'expérience. Mais avant 'ouverture et la
reprise du récit, cette éclipse temporelle fait flotter le lieu clos comme un zavis virtuel :

ou de nombreux états vont co-exister. Ne sachant ainsi pas ce qu’il s’y passe, il est

245 ENGELIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin du monde, la puissance critique des fictions d'apocalypse, Patis,
Editions La Découverte, 2019, pp. 66-67
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donc possible d’y imaginer des utopies (autant que des chaos). Pour aller plus loin, des
utopies (ut-tgpos) certes, des non-lieux, mais également des wt-fempus, des non-temps
(comme les Greves de Death Stranding), puisque le temps n’existe plus et se perd lui-
méme dans une potentialité : Pellipse narrative. Ainsi, quand le récit passe sous silence,
dans cette ellipse, c’est pendant ce laps de temps que 'utopie semble la plus plausible.
Tant que Roy McBride n’a pas ouvert le vaisseau de son pere, il y a 'espoir que I'utopie
paternelle soit réalisable ; tant que '(Euf reste clos et a 'abri du reste du monde, une
utopie est possible a I'intérieur. De méme dans le T-nullum, tant que Plautine ne 'a
pas ouvert, il est possible d’espérer que '’humanité a encore un avenir. Lorsque Monte
et Willow ouvrent un vaisseau errant, ils y esperent trouver également d’autres étres
humains, moyen de conjurer leur sort (homme et femme, mais pere et fille, incapables
de perpétuer I'espece), mais ils n’y trouvent que désolation. Dans tous les cas, il y a un
monde possible qui échappe au récit lui-méme, et au lecteur, tous deux dans I'attente
d’'un dénouement par l'ouverture de la boite de Schrodinger, c’est-a-dire par
Pouverture du récit et la fin de Pellipse. Ces mondes possibles existent bien : ils sont
réels dans une virtualité. Comme le précise Pierre Lévy, le virtuel ne s’oppose pas au

réel mais 2 la notion d’actuel :

Le mot virtuel vient du latin médiéval virfualis, lui-méme issu de virtus, force,
puissance. Dans la philosophie scolastique, est virtuel ce qui existe en puissance, et
non en acte. Le virtuel est ce qui tend a s'actualiser, sans étre passé cependant a la
concrétisation effective ou formelle. L'arbre est virtuellement présent dans la graine.
En toute rigueur philosophique, le virtuel ne s'oppose pas au réel mais a l'actuel :

virtualité et actualité sont seulement deux maniéres d'étre différentes.246

Cette these est affirmée par Deleuze : « Le virtuel ne s'oppose pas au réel, mais
seulement a I'actuel. Le virtuel possede une pleine réalité, en tant que virtuel. [...] Le
virtuel doit méme étre défini comme une stricte partie de 'objet réel. »247 Cest ainsi
que le délire onirique de RoyMcBride est une virtualité : il est réel dans sa virtualité.
Tout comme les instants passés sous silence : ils existent bel et bien dans la virtualité
du récit elliptique.

La science-fiction précipite la création de ces espaces en proposant des lieux

246 LEVY, Pietre, Ou'est-ce gue le virtnel 2, Patis, Editions La Découverte, 1998, p. 92

271 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Editions P.U.E, 1968, p. 269
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particulierement propices a la virtualisation. Les vaisseaux et les capsules temporelles
sont ainsi capables de résister au temps et au caractere mortifere de 'Espace. Ils
offrent ainsi un contraste absolu entre chaos et possibilité d’idéal dans 'ouverture de
ces « boites ». High Life va encore plus loin en proposant une ultime ouverture : la fuite
vers un trou noir. Apres tout, si on croit aux cycles, le trou noir ne peut représenter
que deux possibilités zz fine : la mort ou le retour a un age d’or. Tous les ages ont été
embrassés : la race d’argent ou Dibs s’est rendue coupable d’/ybris en manipulant la
nature ; la race guerri¢re ou la révolte éclate dans le vaisseau ; la race des héros ou
Boyse se précipite dans un trou noir ; la race de fer se situe désormais a I'age adulte de
Willow ou rien n’est vraiment bon, ni vraiment mauvais. En vertu du cycle, la
prochaine race devrait étre celle de 'or. Ce trou noir symbolise I'inconnu et pose une

derniere fois la question : est-on dans un chronos linéaire ? Ou est-on dans un kairos

Photogramme n°30

cyclique? En d’autres termes, les protagonistes se précipitent-ils vers la mort? Ou vers
une remise a zéro, un reset absolu, marquant le retour a un Eldorado? Mais le récit, 1a
encore, joue avec le monde des possibles et inscrit cette réponse dans deux virtualités :
une virtualité ou Monte et Willow sont morts, et une virtualité ou ils ont accédé a cet
age d’or. Paradoxalement, c’est dans cette virtualité que la perfection est plus palpable,

c’est dans la pensée spéculative qu’il est le mieux permis d’imaginer I'idéal. Dans cette
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ultime fuite en avant, la mise en scene?*8 laisse apparaitre le visage de Monte, en gros
plan, illuminé d’une lumicre dorée. L’autre partie de sa téte est plongée dans
Pobscurité. Ce jeu de lumicre présente les deux probabilités : il sera soit mort (du coté
de Pobscurité), soit dans un age d’or (du coté de la lumicre dorée). Mais cela, il est
impossible de le savoir, le récit le laisse en suspens. Plus encore, il fait coexister les
deux états sur cette image, a la maniére d’une boite de Schrédinger. Les derniers mots
de Monte a sa fille : « Shall we? » invite a la fois Willow a tenter cette expérience mais
également le spectateur puisque la traduction serait ici « On y va? ». Ce modal « shall »
exprime un futur incertain et accentue I'idée de linterrogation sur leur sort. De méme
que dans Latium, se pose une interrogation dans la virtualité du récit : quand celui-ci se
clot. La notion de fin est accentuée par la formule latine acta est fabula, signifiant que la
picce est terminée. Il y a donc ici une emphase de la cléture du récit. Pourtant, le récit

ne demande qu’a continuer et s’orne d’une force de compossibilités :

Rien ne 'empéchait d’achever le plan de Bérénike, d’accomplir le monde en
lui donnant un dieu, ou d’en prendre le contre-pied, en libérant toutes ces ames gelées
pour Déternité. Elle se figura de vastes usines automatiques emplies de corps
semblables au sien, recréant d’un coup des milliards d’individus autonomes et doués
de raison, issus de la société la plus sophistiquée qu’ait jamais connue I'Humanité.
Tout cela formait un systeme d’actions et de réactions, dont elle savait qu’elle ne
pourrait pas mesurer les diverses conséquences. Ne rien faire était tentant, mais
revenait peut-étre aussi a enclencher un mécanisme complexe qui pouvait mener a de
nouvelles catastrophes. Dans ce maelstrom de possibilités, elle se sentit perdue,

incapable de choisir.24?

Plautine doit en effet décider de son destin. Ces interrogations sont pour linstant
toutes des virtualités : aucune n’est choisie, et le récit se terminera avant sa décision :
« — Je verrai demain, apres avoir dormi. Je suis trop fatiguée pour décider. »250 Il
existe donc deux virtualités : deux réalités qui co-existent, puisque le récit les passe
sous silence, il est impossible d’en connaitre le résultat. Mais, dans cette virtualité, on

peut présupposer que Plautine a pris la décision de sauver ’humanité, et qu’un nouvel

248 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [01:44:00] (photogramme 30)
2499 LUCAZEAU, Romain, Latium, Patis, Editions Denoél, 2016, Tome II, p. 504

250 Thid, p. 506
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age d’or est désormais atteint, cela est traduit par 'emploi de ce superlatif : « la société
la plus sophistiquée qu’ait jamais connue ’Humanité ». Néanmoins, avant que Plautine
ne parvienne a ouvrir la boite contenant toutes ces ames, il faut que les Hommes
n’aient pas succombé : « Voir les choses sous cet angle ne I'aiderait pas a faire un
choix, mais la reliait a d’autres, qu’ils fussent vivants ou morts. »25! L’antithese
« vivants ou morts » permet de faire coexister les deux états en méme temps, puisqu’a
I'instant ou Plautine se pose cette question, ces deux états sont deux compossibilités.
Le récit peut ainsi trouver une nouvelle voie dans ces possibilités narratives,
suspendues par la fin matérielle du texte, mais toujours exploitable dans une certaine
virtualité. L'équation de Zoran dans La Nuit des Temps embrasse ce principe, sa
doctrine est la suivante : « Ce qui n’existe pas existe. » Cette équation est ce qui permet
au peuple d’Eléa de créer de énergie et de la matiére a partir du vide absolu. Tl semble
que ces ceuvtes soient bien traversées par la réunion des contraires (vide/matiére ;
carbone/silicium ; apocalypse/age d’or). Mais au-dela de la simple réconciliation, elles

permettent aussi de faire vivre ces antagonistes #7o tempore et ibidem.

251 Ibid, p. 503
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CONCLUSION

« Au commencement. ... Il 'y a pas de commencement, pas de Dien se mouvant en
esprit sur [ abime, rien que [ obscurité profonde de ! univers, un vide infini que ne rythme le

battement d aucune montre, pas méme un rayon d astre a son conchant. .. I/ sest tromvé
pourtant que parmi tant de planétes brilantes on glacées, tant de tas de caillonx, de gaz, de
déserts, de ténébres et de matiere brutale, la Terre est apparue... Ce fut un miracle, une
errenr sans doute : une conjoncture inowie de poussieres et de pluies, lonrdes d abord,

inondant les plaines et convrant les montagnes, puis diminuant pen a peu en averses plus

fines. »252

Les mots poétiques de Jean-Michel Maulpoix dans Chutes de pluie fine résonnent
dans « Pobscurité profonde de I'univers » de I’Espace stellaire, autant que I'Espace
d’Ad Astra, ' High Life, et de Latium. Si, L.a Nuit des Temps prend pour tgpos la terre
ferme, ce lieu commun se pare alors du « vide infini que ne rythme le battement
d’aucune montre ». L’écriture, autant que le début de la vie, est « une conjoncture
inouie ». Puisqu’en effet, « il n’y a pas de commencement », ces ceuvres de science-
fiction le montrent et le démontrent : la linéarité serait une hérésie. Tout est éternel
recyclage : les Jocz amoeni dans lesquels on s’enferme pour échapper a une énieme
apocalypse ne sont eux-mémes que des reproductions du passé ; sublime, antique, ou
baroque, I’éternelle sublimation du chaos n’échappe pas au cycle de ce dernier, qui
infiltre ces espaces. Echapper a la mort précipite inévitablement de nouveaux cycles.
I’age d’or tant recherché tiendra lieu et place dans le recyclage des mythes, comme un
ancrage permanent au passé, paradoxalement, retenu dans un monde qui a fui en avant
dans le futur. Envisager le texte lui-méme comme un lieu, et ainsi I'utilisation de la
théorie de la stratification, a permis le dégagement des nombreux hypotextes
littéraires. C’est finalement par cette réappropriation de ce substrat qu’il est le mieux

possible d’envisager des tentatives de reproductions réussies : puisque la

252 MAULPOIX, Jean-Michel, Chutes de pluie fine, Patis, Le Mercure de France, 2002, p. 150
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réappropriation est assumée, elle surpasse la simple reproduction. En effet, le
réinvestissement du mythe de I’Androgyne fonctionne autant dans Lazium que dans La
Nuit des Temps, tandis que la reproduction de décors antiques laisse un gout amer
dartificialité. L’esthétisation et la poétisation des espaces et d’un mythe fondateur
nous ont permis d’explorer le fonctionnement narratif de cette tentative de retour au
pays de Cocagne. En effet, les récits de science-fiction posent des regards pluriels sur
Pavenir. S’ils sont prospectifs sur le futur, ils nous ont permis de situer -ou plutot
d’énsituer- les espaces viables a 'age d’or : ils n’existent pas, ou du moins ils existent
peut-étre, mais 1a ou le récit s’arréte, ou encore dans des virtualités : comme le réve et
les mondes numériques. Il subsiste, dans les lieux clos, des tentatives avortées et
bancales de réplications. Plus encore, le récit fait co-exister jusque dans cette virtualité
plusieurs mondes possibles. La science-fiction rend particulicrement possible cette
pluralité de possibilités, puisque le genre permet d’exploiter, par la science prospective,
tout ce qui releve habituellement de I'impossibilité : on retrouve ainsi des corps
augmentés, des cyborgs dans des corps humains, des ames sceurs choisies par un
ordinateur, des voyages stellaires dans des vaisseaux gigantesques, des races hybrides,
ou encore des cryogénisations réussies...Mais loin de nous apporter des réponses
solides et véridiques sur notre avenir, le genre se veut avant tout poétique et esthétique.
Si George Orwell réussit a prédire l'utilisation de vidéo-surveillance généralisée et de la
surveillance numérique dans 7984, c’est « un miracle, une erreur sans doute ». Si
Pauteur de science-fiction devait vraiment se faire voyant, il le ferait a la manicre

rimbaldienne :

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant. Le pocte se fait voyant par un long,
immense et raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de
souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en
garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand
maudit, - et le supréme Savant | - Car il arrive a I'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son
ame, déja riche, plus qu'aucun ! Il arrive a l'imconnu ; et quand, affolé, il finirait par
perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues | Qu'il creve dans son bondissement

par les choses inouies et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils
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commenceront par les horizons ou l'autre s'est affaissé 1253

En effet, les auteurs de science-fiction explorent le cosmos par I'imaginaire,
renouent les liens coupés entre les éléments opposés, et en tentant de répondre aux
angoisses métaphysiques, récoltent les bribes du passé en les parsemant dans des récits
d’avenir aux possibilités inépuisables ; faisant jouer des wvariables tout aussi
indénombrables, en se servant des alternatives au réel connu, déjouant les axiomes du
temps et jusqu’en permettant la co-existence de deux réalités antagonistes, ils se
placent ainsi comme faiseurs d’univers. Autrement dit, le récit de science-fiction
embrasse la fonction poétique : « Si bien que Iécriture des lieux est invention de
nouveaux lieux, a l'issue d’un triple processus d’esthétisation, d’intériorisation et de
poétisation. Car le pocte, dont la voix surgit d'un “entre-lieu”, est un passeur de
fronticres. »25* Auteurs et réalisateurs deviennent alors les « passeurs », qui
transmettent les réves poétiques de mondes perdus, de cités dans I’Espace, de
découvertes de nouvelles civilisations : de tentatives révées de se fondre dans un /Jocus

amoenus et de retourner a un age d’or.

« 1/ est tard ; lastronome aux veilles obstinées, sur sa tour, dans le
ciel on menrt le dernier bruit, cherche des iles d'or, et le front dans la

nuit, regarde a l'infini blanchir des matinées. »*55

253 RIMBAUD, Arthur, Lettre dn Voyant, a Paul Demeny, 15 mai 1871, in Correspondance, Patis, Fayard,
2007

254 AURAIX-JONCHIERE, Pascale, Poétigue des lienx, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand, 2004

255 SULLY PRUDHOMME, René-Francois, « Le Rendez-Vous », in Les Eprewes, Paris, Alphonse
Lemerre Editeur, 1872, version numérique BNF
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