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AVANT-PROPOS 

Enjeux et intentions critiques  

 Il faut souligner que cette étude fait face à un vide critique concernant les 

œuvres du corpus -hormis La Nuit des Temps de René Barjavel- la scène universitaire se 

trouve dépourvue d’articles sérieux concernant les trois oeuvres récentes qui 

constituent ce mémoire. Latium est une œuvre qui date de 2016 seulement : il existe 

des critiques journalistiques en ligne produites par des amateurs ou au mieux des 

professionnels mais il faut noter une absence de critique universitaire. Il en va de 

même pour Ad Astra et High Life où l’on retrouve uniquement des critiques 

cinématographiques journalistiques.  Face à ce vide critique, nous ferons des analogies 1

avec des lectures très variées : du roman de science-fiction, en passant par les ouvrages 

critiques généralisants sur le genre, de l’essai et jusqu’à la poésie ; pour retrouver le 

chainon manquant entre l’analyse qui va suivre et les œuvres. La littérature comparée, 

la transtextualité  et la géocritique seront un levier guidant vers une compréhension 2

plurielle et nuancée des problématiques qui entourent ce corpus. 

 L’angle d’approche de ce mémoire sera résolument formaliste, tout en associant 

les oeuvres du corpus à la sphère science-fictionnelle passée et présente, mais jamais 

nous ne nous hasarderons à chercher l’utilité de cette littérature. Les différentes 

analogies avec les œuvres citées s’inscrivent dans une volonté d’illustrer les réflexions 

et de les enrichir dans une démarche comparatiste. En effet, la présente analyse s’érige 

contre les écrits sociocritiques visant à trouver dans la littérature de science-fiction une 

nécessaire utilité pour éclairer le monde actuel et futur  : c’est-à-dire ressentir le besoin de 3

prouver que le genre de la science-fiction est utile à la réalité, au risque de forger l’idée 

 « Cinéma, la SF en quête d’auteurs  », La méthode scientifique, podcast, RadioFrance, URL : https://1

www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-methode-scientifique/cinema-la-sf-en-quete-d-
auteurs-8814749, site consulté le 10/04/2021

 GENETTE, Gérard, Palimpsestes - la littérature au second degré, Paris, Seuil, 19822

 Dans Cyberpunk’s not dead, Yannick Rumpala se donne pour projet de démontrer que la science-3

fiction est un laboratoire éclairant sur nos dérives futures. Le genre est abordé de manière 
sociocritique. 
RUMPALA, Yannick, Cyberpunk’s not dead, Saint-Mammès, Le Bélial, 2021
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que la littérature a besoin qu’on lui trouve une nécessité matérielle pour exister. Au 

contraire, il s’agit de souligner que le travail de ce mémoire s’articule autour de 

l’analyse de la littérarité du texte, tout en faisant émerger les symboles et les sens qui 

mèneront à la découverte d’une certaine poétique et esthétique de ces oeuvres de 

science-fiction. Cette étude se placera également sous le prisme de la théorie des 

courants et genres littéraires, faisant notamment émerger les réminiscences des anciens 

topoï de la littérature à l’intérieur des œuvres science-fictionnelles.  

Définition d’un genre et panoramique des œuvres  

 Avant de situer les œuvres dans le panorama littéraire et cinématographique de 

la science-fiction, il faut d’abord définir le genre. Une définition concentrée de la 

science-fiction serait la suivante :  

 Genre littéraire et cinématographique décrivant des situations et des 

événements appartenant à un avenir plus ou moins proche et à un univers imaginé en 

exploitant ou en extrapolant les données contemporaines et les développements 

envisageables des sciences et des techniques.  4

Néanmoins, comme le souligne Roger Bozzetto, le genre est «  hétérogène  et en 

constante évolution » et possède de nombreux sous-genres :  
 Commençons par avouer qu'il s'agit d'un genre littéraire multiforme, 

hétérogène et en constante évolution, et qui n'est qu'en lente voie de "légitimation” 

par les instances académiques et universitaires. On l'a souvent désigné par ce qu'il 

semble mettre en scène  : des fusées, des robots, des conquêtes spatiales, des 

extraterrestres. Ou encore par ses thèmes  : le voyage dans le temps, les univers 

parallèles, les inventions techniques ou les expérimentations sociales. C'est donc un 

genre difficile à définir, et on l'a souvent confondu avec d'autres, qui n'ont que des 

rapports vagues avec lui  : l'anticipation, l'utopie, l'uchronie et même, horresco referens, 

avec le fantastique.  5

 CNRTL, « science-fiction », URL : https://www.cnrtl.fr/definition/science-fiction, page consultée le 4

15/04/2021

 BOZZETTO, Roger, Quarante-Deux : les Archives stellaires, « Écrits sur la Science-Fiction »,  URL : 5

https://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto/ecrits/definition/territoires.html, page consultée 
le 24/05/2022
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D’un point de vue historique, les prémices de la science-fiction sont lointaines, dès 

1657, Cyrano de Bergerac utilise le topos spatial et donne des explications scientifiques 

à la possibilité de ce voyage stellaire dans Les Etats et Empires de La Lune . En 1771, 6

c’est Louis-Sebastien Mercier qui propose une innovation importante avec le voyage 

dans le temps avec L’An 2440 . Jules Vernes marque un tournant avec des romans très 7

documentés sur les progrès scientifiques, avec De la Terre à la Lune  (1865), ainsi que 8

Vingt mille Lieues sous les Mers  (1869).  Plus tard, le thème de l’invasion extraterrestre 9

sera traité par H.G Wells en 1897 avec La Guerre des mondes .   10

 La science-fiction va connaître un important développement durant les 

décennies 1940 et 1950, tellement que l’on parlera d’âge d’or. Elle le doit en grande 

partie à l’influence d’un homme qui, en 1937, va prendre les rênes d’un Pulp en plein 

essor, Astounding Stories. Son nom? John Wood Campbell.   11

C’est à cette époque que les prémices du terme apparaissent, on parle alors de 

«  scientifiction  » : l’alliance des connaissances scientifiques, et de la littérature de 

fiction. Le genre est ainsi issu de la prospective de la science actuelle sur un avenir plus 

ou moins proche. A la même époque, les théories d’Einstein et les découvertes 

scientifiques spatiales propulsent la naissance d’un de ses sous-genres : le space-opera. 

En chef  de file, on retrouve notamment Isaac Asimov et A.E Van Vogt. C’est 

d’ailleurs à Isaac Asimov qu’on doit le récit fondateur du genre Fondation , et les lois 12

de la robotique que les futurs auteurs de science-fiction prendront pour modèle. Vers 

1950, le paysage science-fictionnel voit éclore un autre sous-genre : la Hard SF (les 

connaissances scientifiques sont exploitées de manière rigoureuses pour forger des 

récits potentiellement viables d’un point de vue technique). En France, la science-

fiction gagne en popularité grâce aux collections « Le Rayon Fantastique » et « Fleuve 

 DE BERGERAC, Savinien Cyrano, Les Etats et Empires de La Lune, Paris, Librairie Garnier, 16576

 MERCIER, Louis-Sebastien, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, 1771 7

 VERNE, Jules, De la Terre à la Lune, Paris, J. Hetzel, 18658

 VERNE, Jules, Vingt mille Lieues sous les Mers, Paris, J. Hetzel, 18699

 WELLS, H.G., The War of  the Worlds, London, William Heinemann, 1897 10

 DOLLO, Xavier, Histoire de la science-fiction, Rennes, Editions Les Humanoïdes Associés, 2020, p. 9111

 ASIMOV, Isaac, Fondation, [1957], trad. Jean Bonnefoy, Paris, Hachette Gallimard, 201612
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Noir Anticipation », « Présence du Futur  », qui apparaissent dès 1951. Ces éditeurs 

permettent au public français de découvrir des auteurs anglophones, désormais 

traduits, tels que Lewis Padgett, Van Vogt, ou encore les nouvelles de Philip K. Dick.  

C#est également à partir des années cinquante que le terme « science-fiction » s#impose 

dans le monde francophone. Parallèlement, à l’international, le cinéma ouvre une 

nouvelle voie à l’exploitation du genre et les premiers effets spéciaux font leur 

apparition (initiés par Méliès en 1902 avec Le voyage dans la Lune ) : il est désormais 13

possible de matérialiser visuellement les récits les plus fantastiques de la littérature, et 

de proposer une expérience visuelle sur le futur de nos civilisations. A l’origine du 

roman de René Barjavel La Nuit des Temps, le récit a été écrit pour un scénario filmique, 

mais le projet n’aboutira pas, les producteurs ne voulant pas se risquer à investir dans 

une œuvre de science-fiction. L’auteur le transforme alors en roman. 

Chronologiquement, le roman, feu scénario, sortira en 1968, entre les sorties au 

cinéma de Fahrenheit 451  de Truffaut en 1966, et 2001, L’Odyssée de l’Espace  de 14 15

Kubrick en 1968. Mais également quelques années après le roman Le Ressac de 

l’Espace  de Philippe Curval en 1962, et le célèbre roman de Pierre Boule La Planète des 16

Singes  en 1963. Le roman La Nuit des Temps  est édité aux Presses de la Cité, et est 17 18

écrit dans un contexte historique troublé : pendant le conflit Ouest-Est, et les révoltes 

étudiantes américaines contre la guerre du Vietnam. L’œuvre embrasse les codes de la 

Hard SF en s’ouvrant sur les détails scientifiques de l’extraction de la Sphère, mais 

reprend également le motif  classique du « monde perdu », très en vogue depuis la fin 

du XIXe siècle, notamment chez les auteurs tels que Edgar Rice Burroughs et Henry 

Rider Haggard. Il est également fortement inspiré de La Sphère d’Or  de Erle Cox, 19

paru en 1925. Par la suite, un sous-genre va naître dans les années quatre-vingt : le 

cyberpunk. On exploite la question des robots, et des êtres humains augmentés par la 

 MÉLIÈS, Georges, Le Voyage dans la Lune, Star Film, 1902 13

 TRUFFAUT, François, Fahrenheit 451, Anglo Enterprises ; Vineyard Film, 196614

 KUBRICK, Stanley, 2001 L’Odyssée de l’Espace, Metro Goldwyn, Warner Bros, 1968 15

 CURVAL, Philippe, Le Ressac de l’Espace, Paris, Editions Gallimard, coll. Le Rayon Fantastique, 1962 16

 BOULE, Pierre, La Planète des Singes, Editions Julliard, 196317

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 201018

 COX, Erle, La Sphère d’Or, [1925], trad. Richard de Clerval, Paris, Librairie des Champs Elysées, 19

1929 

Page  sur 9 142



technologie : notamment avec le roman le Neuromancien  de William Gibson en 1984, 20

au cinéma avec Blade Runner  de Ridley Scott en 1982, et le manga Ghost in the Shell , 21 22

paru en 1989.  

 Quant aux autres œuvres du corpus principal, elles s’inscrivent dans une veine 

science-fictionnelle contemporaine. Le premier tome de Latium  est publié en 2016 : 23

ce space-opera reprend les thèmes de la robotique et des batailles stellaires en les 

superposant à un sous-texte gréco-romain, comme l’avait déjà fait précédemment Dan 

Simmons avec les romans Ilium  et Olympos , publiés respectivement en 2003 et 2006.  24 25

Il faut noter les influences des space-opera de Iain M. Banks concernant les capacités 

démiurgiques des automates, le gigantisme des vaisseaux rappelle Le Dragon ne dort 

jamais  de Glen Cook (1988). La question de la conscience autonome du robot et des 26

modifications du corps est également au centre de l’œuvre et fait ainsi écho aux récits 

de cyberpunk précédemment cités.  

 L’œuvre filmique de Claire Denis, High Life  s’inscrit dans une décennie 27

cinématographique science-fictionnelle importante. High Life prend la suite de grosses 

productions prenant pour topos l’Espace, telles que le préquel d’Alien: Prometheus  de 28

Ridley Scott (2012), Gravity  d’Alfonso Cuarón (2013), et Interstellar  de Christopher 29 30

Nolan (2014). Le film de Claire Denis apparait comme un «  ovni  » au milieu de 

productions cherchant à susciter le « sense of  wonder » chez le spectateur, puisque les 

thèmes sont en effet indéniablement reliés à la Terre : condamnation à mort, perdition 

 GIBSON, William, Le Neuromancien, [1984], trad. Laurent Queyssi, La Laune, Editions Au Diable 20

Vauvert, 2020

 SCOTT, Ridley, Blade Runner, The Ladd Company, Warner Bros, 1982  21

 SHIRO, Masamune, Ghost in the Shell, Kodensha, 1989 22

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, Tome I et II, 201623

 SIMMONS, Dan, Ilium, New York, Harper Collins, 200324

 SIMMONS, Dan, Olympos, New York, Harper Collins, 200625

 COOK, Glen, The Dragon never sleeps, New York, Popular Library, 198826

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, DVD Blueray, [01:53:03]27

 SCOTT, Ridley, Prometheus, Scott Free Productions, 20th Century Fox, 2012 28

 CUARON, Alfonso, Gravity, Heyday Film, Warner Bros, 2013 29

 NOLAN, Christopher, Interstellar, Paramount Pictures, Warner Bros, 201430
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et aliénation mentale, et expériences scientifiques déviantes.  

 Ad Astra  de James Gray, sorti en salles en 2019, reprend la volonté de 31

séduction par l’émerveillement du milieu spatial, assorti à une technologie avancée, 

tout en reprenant l’hypotexte du Télémaque homérique : le fils à la recherche du père 

disparu. La narration fait entrevoir au spectateur ce à quoi pourrait ressembler la 

conquête spatiale : du tourisme réservé aux populations les plus riches, et des stations 

martiennes et lunaires bétonnées, chargées de chaînes alimentaires et finalement 

dépourvues de l’émerveillement technologique qu’on imaginerait. La lenteur 

contemplative fait écho à 2001, L’Odyssée de l’Espace. La narration du personnage 

principal en fond rappelle également les procédés des films d’auteurs, tel que Tree of  

Life  de Terrence Malick.  32

 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, DVD Blueray, [02:05:11]31

 MALICK, Terrence, Tree of  Life, River Road Entertainment, Fox Searchlight, 201132
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INTRODUCTION 

Le mythe et l’imagination poétique unissent les extrêmes. 

La nostalgie de l’Age d’Or nourrit l’attente d’un retour au 

bonheur des origines ; mais la renaissance d’un monde 

harmonieux ne se conçoit pas avant que le temps de la 

dégradation n’ait conduit aux confins du chaos.  33

 Cette réflexion de Robert Ellrodt ne pouvait pas mieux illustrer la 

problématique qui entoure les œuvres de science-fiction suivantes : La Nuit des Temps  34

de René Barjavel, Latium  de Romain Lucazeau, Ad Astra  de James Gray, et High 35 36

Life  de Claire Denis. Malgré la rupture temporelle de leur date de parution respective, 37

et la différence de leur médium , ces œuvres ont pour point de convergence les 38

motifs de l’Age d’Or et de l’Apocalypse ; avec une nouveauté que n’aborde pas la 

citation : la poétique du huis clos. Ces trois notions sont co-dépendantes et 

s’enchevêtrent pour faire émerger la tentative d’un retour à un passé glorieux.  

 Dans l’imaginaire littéraire, cinématographique et vidéoludique, le huis clos 

apparait d’emblée comme horrifique, et pas uniquement en science-fiction, c’est un 

trope qui s’affilie à l’angoisse. Il suffit de se pencher sur les plus célèbres : Huis Clos de 

Jean-Paul Sartre  explore les dangers de la socialisation dans un endroit fermé où rien 39

ne peut s’échapper. Le huis clos convoque les phobies des plus désagréables : 

claustrophobie, isolation, solitude et confrontation avec l’Autre. La sphère de science-

 BRUGIÈRE, Bernard (dir.) et ELLRODT, Robert, Age d’or et Apocalypse, Paris, Publications de La 33

Sorbonne, 1986, p. 7 

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 201034

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, Tome I et II, 201635

 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, DVD Blueray, [02:05:11]36

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, DVD Blueray, [01:53:03]37

 La Nuit des Temps et Latium sont des ouvrages littéraires, tandis que High Life et Ad Astra sont des 38

œuvres filmiques. 

 SARTRE, Jean-Paul, Huis clos, Paris, Gallimard, 194539
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fiction est la première à utiliser ce concept pour s’enfoncer dans le genre horrifique : 

citons Soma , œuvre vidéoludique qui enferme le protagoniste dans une station sous 40

marine en proie à la ruine dans un contexte post-apocalyptique. Le héros devra 

affronter des monstres tels des fantômes errants, sans aucune possibilité 

d’échappatoire. Ce lieu fermé est le dernier refuge de l’Humanité, il est pourtant locus 

terribilis tant l’atmosphère est pesante et le danger règne. Mais les lieux clos ne sont pas 

toujours des espaces angoissants : une partie de la science-fiction use de cet espace aux 

caractéristiques bien particulières pour faire émerger de nouveaux mondes qui tendent 

parfois au contraire à constituer des lieux empreints d’idéal. La possibilité d’un lieu 

clos permet de contrôler parfaitement les éléments qui le composent, sans menace 

extérieure. Il peut ainsi représenter un havre, un sanctuaire ; et dans cet espace, la 

possibilité de créer quelque chose ex nihilo. A la place du commun locus terribilis du huis 

clos , va se substituer une idée de locus amoenus : il va être possible de créer à l’envi des 41

micro-espaces. Le caractère modulable à l’infini de ces mondes va permettre d’en faire 

des espaces matriciels, permettant de faire naître des lieux idéalisés hors du temps, et 

hors du cadre extérieur incontrôlable en proie de manière récurrente à l’apocalypse. 

Les œuvres de science-fiction ont en effet pour topoï classiquement les cadres 

dystopiques et en particulier des contextes de fin du monde. Le lieu clos idéalisé va 

permettre de faire barrière à l’extérieur chaotique et ainsi remodeler tout le contexte 

spatial : il pourra ainsi s’incarner dans le microcosme d’un jardin, une métaphore filée 

de la théâtralité, un laboratoire en Antarctique, des stations spatiales sur Mars, ou 

encore des îles grecques recréées dans des vaisseaux gigantesques. Les lieux clos, ainsi 

débarrassés du topos classique de l’angoisse vont devenir des espaces où l’âge d’or va 

tenter de se concrétiser. D’un locus terribilis on passe désormais à locus amoenus. Et au 

delà du locus amoenus, le récit va révéler une tentative, plus ou moins réussie, de 

retourner à une forme d’âge d’or. Ces lieux clos feront en effet naître des lieux aimés 

de l’Humanité, jusqu’à parfois créer de véritables microcosmes, comme des petits 

mondes à l’intérieur d’un vaisseau. Néanmoins, des menaces planeront toujours au-

dessus et à l’intérieur de ces espaces, car l’apocalypse et les motifs qu’elle convoque 

 Soma, Dir. Thomas Grip & Jens Nilsson, Frictional Games, 201540

 BAYCHELIER, Guillaume, « Imaginaires des espaces clos dans les jeux vidéo horrifiques », dans 41

Voyages intérieurs et espaces clos, « Le Fil à retordre », n° 1, 2020. L’auteur montre ici cette idée dans les 
jeux-vidéos ; les espaces clos sont propices à l’horreur. 
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dans son chaos ne sont jamais très éloignés. 

 Il faut rappeler que le mythe de l'âge d'or s'inscrit dans une tradition gréco-

latine datant de l'Antiquité. Appelé également « Le règne de Saturne » Saturno Rege à 

Rome, il s'agit d'une époque où Cronos règne encore dans le ciel. C'est un âge 

prospère, où l'humanité connait une paix et une prospérité absolues. Hésiode, dans Les 

Travaux et les Jours, décrit cette époque mythique :  

 D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les Immortels, 

habitants de l’Olympe. C’était aux temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils 

vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des 

misères.  42

Ce mythe s'apparente à un Paradis originel dans la religion chrétienne, puisque les deux 

mythes sont sensiblement proches : dans les deux cas, il s’agit d’une époque utopique. 

Dans La Genèse, II, 8-10 :  

 Dieu planta un jardin en Éden, à l’Orient, et il y mit l’homme qu’il avait 

modelé. Dieu fit pousser du sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à 

manger, et l’arbre de Vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du Bien et 

du Mal. Un fleuve sortait d’Éden pour arroser le jardin et de là il se divisait pour 

former quatre bras.  43

 Le mythe de l'âge d'or a continué au Moyen Age d'intéresser ses peintres et ses 

auteurs . « Le pays de Cocagne » propre à cette époque s'inspire de ce mythe antique. 44

De nos jours, « l'âge d'or » est utilisé sous forme d'expression qui exprime une certaine 

nostalgie du passé, applicable dans n'importe quel domaine. Mais pourquoi parler d'un 

« âge d'or » précisément dans ce corpus? Il est essentiel de placer cette expression 

entre guillemets, car elle prend dans les œuvres étudiées plusieurs formes : des formes 

parfois mouvantes qui tendent à s'émanciper de la définition collégiale de l'âge d'or. Il 

s'agit davantage de parler de l'âge d'or comme d’un concept et d’un symbole. 

 Il y a, dans les œuvres du corpus, une volonté pour les personnages ou le récit 

 Hésiode (trad.  Pierre Waltz, préf.  Jérôme Vérain), Les Travaux et les Jours, [vers 109-201] Paris, 42

Éditions Mille et Une Nuits, coll. « La petite collection », 2006

 Bibliothèque nationale de France, exposition « Le Paradis », site BNF, page consultée le 5 novembre 43

2020, URL : http://expositions.bnf.fr/utopie/cabinets/extra/mots/1paradis/1.htm

 Barthélémy l'Anglais, enluminures d'Evrard d'Espinques, Livre de propriétés des choses, 1479-148044
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lui-même -d’une manière ou d'une autre- de vouloir retourner à une époque plus 

propice. Leur monde étant en proie à une forme de destruction, il s'agit pour les 

protagonistes de chercher un moyen de retourner à un âge plus clément, et au-delà de 

la simple clémence : un monde idéal. Plus précisément, une sorte d'âge d'or, selon 

leurs critères, leurs envies et leurs rêves.  

 Cette tentative se manifeste sous des formes diverses dans les oeuvres étudiées. 

Dans La Nuit des Temps, la France est perturbée par des révoltes urbaines. C'est dans ce 

contexte tumultueux que sont découverts deux êtres cryogénisés lors d'une expédition 

scientifique. Cette découverte va représenter un espoir de connaître le passé de 

l'humanité. Eléa, la femme retrouvée, raconte l'histoire de son peuple et parle d'une 

société idéale, presque utopique. Mais sa civilisation a été détruite, et le seul moyen 

d’échapper au chaos a été de congeler deux êtres humains, capables de faire renaître 

l’espèce : Coban et Eléa. Les lois de leur gouvernement font écho aux manques 

législatifs français : une simple bague sert de contraception dans une civilisation vieille 

de neuf  cent mille ans, alors qu'en France la contraception n'est légalisée qu'en 1967. 

De nombreux clins d'oeil historiques résonnent entre la société idéale d'Eléa et le 

désordre que connait la France à l'époque du récit. Simon, le scientifique qui découvre 

les corps, est suspendu aux lèvres d'Eléa, rêvant d'une société où l'énergie est 

universelle et inépuisable. Cette femme du passé représente la possibilité d'une autre 

société, loin du marasme de la société actuelle. Son récit permet à Simon de se projeter 

dans une époque comparable à l'âge d'or. Dans Latium, l'humanité a disparu pendant 

l'Hécatombe, laissant derrière elle des automates intelligents ressentant une dévotion 

infinie pour leurs créateurs perdus. Sans les êtres humains, ces robots sont voués à une 

errance sans but. Ils captent un signal d'une probable vie humaine. L'héroïne, Plautine, 

entreprend un voyage stellaire à la recherche de l'origine de ce signal. Son parcours est 

digne d'une véritable épopée. En entreprenant ce voyage, Plautine s’enquiert d'une 

tentative de retourner à « l'âge d'or » des automates : l'époque à laquelle leurs créateurs 

étaient encore de ce monde. Mais de manière auto-réflexive, le texte entreprend 

également un retour à cet âge en étant jalonné de nombreuses références à l’âge d’or 

de l’Antiquité. Dans Ad Astra, le héros doit évoluer dans l’Espace stellaire à la 

recherche du vaisseau disparu de son père, supposé mort. Il est confronté à la rudesse 

de cet endroit hostile aux êtres humains, mais il est également en proie au souvenir de 
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la relation désastreuse qu'il entretenait avec son père. Ce voyage initiatique qu'il 

entreprend est une véritable épopée, à la fois physique car il voyage dans un lieu 

encore jamais exploré, mais aussi une épopée psychique : l'espoir de retrouver ce père 

disparu, de lui dire et d'entendre les mots qui n'ont jamais été prononcés, de retrouver 

une enfance heureuse, jamais vécue, à cause d'un père constamment absent. Il semble 

vouloir revenir à l'âge d'or de l'enfance.  Dans High Life, les protagonistes sont des 

condamnés à mort qui ont accepté de participer à une expérience inédite. 

Accompagnés par une scientifique française, ces prisonniers, hommes et femmes, vont 

voyager dans un vaisseau aux confins de notre galaxie. Ils doivent s'approcher au plus 

près d'un trou noir pour en étudier ses effets ; quant à la scientifique, Dibs, elle s'essaie 

à des expérimentations reproductives entre les prisonniers. Se pose un problème 

majeur, celui de l'infertilité causée par les rayonnements de l'Espace. Le huis clos du 

vaisseau accentue son état de délabrement, mais accentue également la violence des 

passagers. Dans cet espace enfermé, où aucune échappatoire n'est possible -sinon la 

mort- une seule voie permettra la possibilité d'une forme de salut : le succès d'une 

reproduction. Mais peut-on réellement parler d'une volonté de retourner à un âge 

d'or ? Leur existence étant condamnée définitivement, pouvoir s'échapper de la planète 

d'origine, lieu des crimes et de la condamnation, est un moyen de survivre à cette 

« apocalypse » intérieure qu'est la condamnation à mort. C'est un moyen de prendre le 

terme d'apocalypse dans son sens premier : une révélation, une reconstruction après le 

Jugement Dernier. Le Jugement Dernier étant leur condamnation à mort. Dans cet 

espace hors du monde, hors du temps, ils peuvent trouver une forme de salvation, ils 

peuvent reconstruire un monde à partir du néant. Cette tentative d’un retour à un âge 

d’or est rendue possible grâce à l’espace des lieux clos, mais dans cette tentative, se 

heurte inévitablement l’esthétique de la destruction qui plane tout au long des récits. 

L’apocalypse est bien présente et s’exprime de différentes manières à travers ces 

oeuvres. Il s’agit avant tout de définir précisément la notion d’apocalypse.   

 Ces espérances d'un retour à un âge d'or sont traversées par une esthétique et 

une poétique majeures. Notamment, l’âge d'or fait écho à l'esthétique de l’apocalypse : 

dans son sens premier, l'apocalypse sous-entend une révélation, et donc un renouveau, 

normalement propice à une période plus clémente pour l'Homme. Le terme apparait 

pour la première fois dans le Nouveau Testament, plus précisément dans le dernier 
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livre aussi appelé «  L’apocalypse de Jean  ». Le terme «  apocalypse  » vient du grec 

apokalupsis, traduit du terme gala en hébreux, signifie « révéler » :  

 Apokaluptô fut sans doute un bon mot pour gala. Apokaluptô, je 

découvre, je dévoile, je révèle la chose qui peut être une partie du corps, la tête 

ou les yeux, une partie secrète, le sexe ou quoi que ce soit de caché, un secret, la 

chose à dissimuler, une chose qui ne se montre ni ne se dit, se signifie peut-être 

mais ne peut ou ne doit pas être livrée d#abord à l’évidence.  45

Au fil du temps, le sens du terme biblique a été perverti : l#apocalypse signifie aussi la 

fin des temps, la destruction de toute chose. Le centre national de ressources textuelles 

et lexicales propose les sens distincts dans la définition de l#apocalypse :  

APOCALYPSE, subst. fém. 

A.− HISTOIRE 

1. Écrit du judaïsme ou du christianisme ancien, et contenant, généralement 

sous forme de visions, des révélations notamment sur la fin des temps. 

2. Spéc. L'Apocalypse de saint Jean. Dernier livre canonique du Nouveau 

Testament, contenant les révélations faites à son auteur (selon la tradition, saint 

Jean l'Évangéliste, exilé dans l'île de Patmos) : 

1. Aussi, n'est-ce pas seulement dans l'œuvre de la cosmogonie que ce nombre 

[sept] apparaît; il joue un rôle considérable dans tout le reste des opérations 

divines, telle que l'Écriture nous les a manifestées. Nous le voyons reluire dans 

les sept semaines d'année du jubilé hébraïque, dans les sept dons du Saint-

Esprit, dans les sept sacremens de l'Église, dans les sept sceaux de 

l'Apocalypse, et dans une multitude d'occasions qu'il serait trop long 

d'énumérer. Lacordaire, Conf. de Notre-Dame,1848, p. 237. 

B.− [Dans la constr. subst. + d'apocalypse] Catastrophe comparable à la fin du 

monde, telle qu'elle est décrite dans l'Apocalypse. Vision d'apocalypse : 

 DERRIDA, Jacques, D’un ton apocalyptique, adopté naguère en philosophie, Paris, Editions Galilée, 2005, p. 45

11-12. 
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3. De là-haut, se diffusait une clarté trouble, la clarté livide du ciel des Flandres 

en février. Et la rumeur éternelle de la lointaine canonnade s'harmonisait avec 

ce cadre d'apocalypse, ce ciel épique à faire rêver et s'exalter un Ruysdaël, ... 

Van der Meersch, Invasion 14,1935, p. 338.  46

 L’angle d’étude de ce mémoire sera axé sur l’annihilation mais aussi la 

révélation biblique car les récits étudiés empruntent de nombreux motifs bibliques 

pour dire la fin des temps. D’un point de vue strictement esthétique, l'apocalypse jaillit 

sous plusieurs formes dans les œuvres de science-fiction. Le motif  de la ruine 

notamment est omniprésent. Cette esthétique romantique se définit comme 

nostalgique du passé, de la fuite du temps, et surtout de la grandeur désormais perdue. 

Les noms des œuvres Ad Astra et Latium, témoignent d'emblée par leur titre latin, 

d#une volonté de s'inscrire dans un passé glorieux : celui de la Rome Antique. Dans 

Latium, cette donnée est d'autant plus présente car les automates portent des noms de 

grandes figures latines ou grecques. Leur pensée est imprégnée de philosophie 

helléniste et romaine. Aux côtés de l'esthétique de l'apocalypse, communique 

également la poétique du huis clos. Cette poétique se matérialise avec l'enfermement 

des vaisseaux dans Ad Astra, Latium et High Life. Dans La Nuit des Temps, ce huis clos 

se dessine dans le lieu de découverte des deux corps : ils étaient conservés sous la 

glace et enfermés dans un cocon doré. De plus, le huis clos continue pendant le roman 

: Eléa relate les événements de sa civilisation dans un lieu clos, en Antarctique. Le seul 

changement d'espace n'est pas proprement physique, il se fait à travers une projection : 

le récit d'Eléa, et à travers les informations télévisées que reçoit le laboratoire de 

Simon.  

 Ce huis clos entre en résonance avec le concept de microcosme et 

macrocosme. Le macrocosme de la galaxie communique constamment avec les 

microcosmes que représentent les vaisseaux, espaces confinés et nécessaires à la survie 

des organismes. Dans Latium, le terme « microcosme » prend tout son sens : des 

océans, des forêts entières, des loci amoeni de l'humanité, ont été recréés à l'identique 

dans des vaisseaux gigantesques. La poétique du huis clos n'évolue jamais sans son 

aspect opposé : la notion d'infini, d'immensité : les espaces enfermés versus l'Espace 

 CNRTL Centre national de ressources textuelles et lexicales, page consultée le 10 novembre 2020 46

URL :  https://www.cnrtl.fr/definition/apocalypse 
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sans borne. De même que l'âge d'or, époque utopique, dialogue constamment avec la 

destruction : l’apocalypse. En effet, l’âge d’or a été christianisé au fil du temps : entre le 

XIIe et XIIIe siècle, l’ecclésiastique Joachim de Fiore et le poète Jean de Meung font 

de l’après Apocalypse un nouvel âge d’or. Il ne s’agit plus seulement d’une purification 

christique, mais bien la possibilité de revenir à une époque utopique. Cette vision du 

mythe inspira également John Milton :  

 La christianisation de l’âge d#or fournira encore à Milton l#inspiration de l#Ode 

et de la Nativité : « Time Will run back and fetch the age of  gold/And speckled vanity 

will sicken soon and die ».  47

 Au-delà des motifs signifiants, il est également nécessaire de définir les termes 

formels « esthétique » et « poétique ». L’esthétique se définit comme « une étude de la 

sensibilité et des formes artistiques  » . Il s’agit d’une modélisation de la 48

représentation. L’esthétique littéraire décrit généralement des grands genres, courants 

ou oeuvres : l’esthétique romantique, l’esthétique du théâtre, ou encore l’esthétique 

baudelairienne par exemple. L’apocalypse en tant que représentation fait naître une 

notion d’esthétique qui lui est propre. Au fil de cette étude, l’étude de la représentation 

de l’apocalypse dans les quatre oeuvres du corpus, laissera apparaître la façon dont 

cette esthétique se forme et se façonne : quelles sont les modalités de représentations, 

leurs similitudes et leurs différences dans ces oeuvres. Cette esthétique entre en 

résonance avec la poétique du huis clos : le huis clos fonctionne avec l’apocalypse. La 

poétique se définirait comme les règles qui entourent la forme et le fond du récit. 

Selon Jakobson, la poétique met en valeur le rôle des signes.  

 La fonction poétique n'est pas la seule fonction de l'art du langage, elle 

en est seulement la fonction dominante, déterminante, cependant que dans les 

autres activités verbales elle ne joue qu'un rôle subsidiaire, accessoire. Cette 

fonction, qui met en évidence le côté palpable des signes, approfondit par là 

même la dichotomie fondamentale des signes et des objets.  49

 BRUGIÈRE, Bernard (dir.) et ELLRODT, Robert, Age d’or et Apocalypse, Paris, Publications de La 47

Sorbonne, 1986, p. 18.

 CNRTL Centre national de ressources textuelles et lexicales, page consultée le 5 novembre 2020, 48

URL : https://www.cnrtl.fr/definition/esthétique

 JAKOBSON, Essais de linguistique générale, trad. par Ruwet, Paris, les Editions de Minuit, 1963, p. 218.49

Page  sur 19 142

https://www.cnrtl.fr/definition/esth%2525C3%2525A9tique


 Une partie de cette étude sera centrée autour de la notion des signes et des 

symboles. L’âge d’or sera abordé d’un point de vue symbolique : le symbole idéalisé du 

« pays perdu  »  comme disait les Romantiques, car l’utopie se recherche avant tout 50

dans le passé, dans une quête de nostalgie :  

 Platon, en effet, ne songe pas à projeter la cité idéale dans le futur ; le 

sentiment d’un progrès lui est étranger. Bien au contraire, comme Hippodamos déjà, il 

veut renouer avec un passé dépositaire de sagesse et de justice et il ne fait aucune 

doute que l’Athènes ancienne est à ses yeux très supérieure à celle de son temps, 

dégradée et avilie : c’est le passé, non l’avenir, qui détient le secret des lois 

primordiales. Son utopie rejoint par ce biais le thème de l’âge d’or ; elle est nostalgie 

d’un passé, appel à un retour aux sources - plus pures parce que plus proches des 

origines, d’un temps mythique où les Hommes étaient moins éloignés des dieux.  51

 
Poétique et esthétique sont donc des notions qui dialoguent constamment. En 

effet, la poétique du huis clos sera présente tout au long des oeuvres : vaisseaux, 

cocons, capsules, ou encore habitacles hermétiques, ces huis clos permanents vont 

dialoguer avec l’esthétique apocalyptique qui pèse sur les oeuvres. Ces deux notions ne 

sont pas uniquement liées à l’espace, elles prendront également leur sens dans l’étude 

de la temporalité. L’ouvrage critique de Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde , 52

souligne une différence subtile dans la polysémie du terme « temps » en grec :  il y a le 

« kaïros » et le « chronos ». Ces deux noms sont utilisés pour parler du temps, mais le « 

kaïros » se définirait comme « un moment à saisir », « une chance de transformation », 

alors que le « chronos » est le temps plat et homogène. Les récits de fin du monde se 

situeraient plutôt du côté du « kaïros », ils offrent une possibilité de changement : une 

occasion à saisir afin de remodeler un monde prisonnier d'un « chronos » justement 

homogène. Dans La Nuit des Temps, le terme « temps » se retrouve dans le titre et 

suppose une temporalité éternelle. Dans l'œuvre en elle-même, le récit utopique est 

 ROUX, Anne-Marie. «  L'âge d'or dans l'oeuvre de Nodier. Une recherche du temps perdu à 50

l'époque romantique ». In: Romantisme, 1977, n°16. Autour de l'âge d'or. pp. 20-33.

 TROUSSON, Raymond, Voyages aux pays de nulle part, histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, 51

Editions de l’université de Bruxelles, 1999, p. 32.

 ENGÉLIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin du monde, la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, 52

Editions La Découverte, 2019 
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raconté par le biais d#une personne qui vient du passé, qui vient d#un autre temps. Ce 

sont des paroles rapportées par Eléa, figure ancienne dans un monde nouveau : il y a 

un rapprochement de deux temporalités qui se séparent de neuf  cent mille ans. La 

cyclicité se matérialise tout particulièrement dans Latium. Après le cataclysme, les 

automates portent des noms grecs comme « Eurybiádês », un général spartiate, ou 

encore latin comme « Plautine » et « Othon » les héros tragiques de la pièce Othon  de 53

Corneille, qui a puisé sa source littéraire dans les Historiae de Tacite au Ier siècle. De 

manière auto-réflexive donc, le texte se projette lui-même dans une volonté de retour 

au passé. De plus, les personnages de Latium évoluent dans un univers empreint de 

rappels à la Grèce et la Rome Antique : la ville se nomme « l'Urbs » et le « daîmon » et 

la « transitoria » sont des rouages de la Nef, par exemple. Cette intervention hellénique 

et latine dans un contexte de fin du monde laisserait entendre cette forme de cyclicité. 

Si pour les automates « l'âge d'or » constitue une époque où les êtres humains étaient 

encore en vie, se ré-approprier un univers antique est une forme de résistance face à 

l'apocalypse. Cette analyse rejoint l'approche critique de Jean-Paul Engélibert : « Le 

présent, aboli, n'exerce plus sa tyrannie. On change d'horizon et on autorise le 

déploiement des possibles en envisageant autrement le temps » . L’apocalypse 54

présuppose en effet un cycle et s’inscrit dans le kairos, non dans le temps plat et 

homogène. L’apocalypse donne à voir la possibilité d’un renouveau après le pire.  

 Les lieux clos et les microcosmes sont propices à la recréation d'idéaux. Les 

utopies tiennent souvent lieux sur des îles dans la littérature : on peut citer Utopia, de 

Thomas More ; ou encore l'Atlantide dont Platon fait le récit. La science-fiction s'est 

réappropriée ces grands concepts de destruction/refondation . Les microcosmes ne 55

sont plus des îles mais sont désormais des vaisseaux dans l'Espace ou encore des 

explorations scientifiques sous la glace. Ainsi, comment les lieux clos, pourtant chargés 

de motifs apocalyptiques, sont-ils propices à un retour à un âge d'or, grâce à l'aspect 

matriciel des microcosmes qu’ils recèlent?  

 Il s’agira ainsi d’étudier l’esthétique de l’Apocalypse : comment la fin du monde 

 CORNEILLE, Pierre, Othon, 166453

 ENGÉLIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin du monde, la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, 54

Editions La Découverte, 2019, p. 23. 

 ASIMOV, Isaac, Fondation, [1957], trad. Jean Bonnefoy, Paris, Hachette Gallimard, 201655
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jaillit sur les corps et les espaces. Cette esthétique de la destruction est co-dépendante 

d’une poétique des lieux clos que nous analyserons, notamment la façon dont ces lieux 

enclavés sont propices à la tentative d’un retour à un idéal, mais laissent inévitablement 

un gout amer d’artificialité. Finalement, il s’agira de déceler dans quels espaces le 

retour à un âge d’or est le plus réussi, ou du moins le plus probable. Pour ce faire, 

nous interrogerons particulièrement le genre de la science-fiction.  
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CHAPITRE 1 : UNE ESTHÉTIQUE DE L’APOCALYPSE 

Apocalypse et déplacement : l’Espace stellaire comme nouvel espace de l’Apocalypse ? 

 L’Apocalypse, la fin des temps, est l’un des mythes le plus ancien de l’humanité. 

Cette fin de tout qui aboutirait à un nouveau cycle de vie, après une période de 

destruction massive, est encore utilisée comme mythème constituant de nombreuses 

créations artistiques. Il y a en effet fascination pour cette Apocalypse, ce dernier livre 

du Nouveau Testament laisse en suspend la question de l’après : que reste-t-il après la 

fin de tout ?  

 On ne peut pas nier que l’Apocalypse ne s’insère dans le présent avec une 

force extrême, c’est pourquoi je ne puis totalement souscrire à l’idée que ce soit un 

type de livre métaphysique ou mystique ou démobilisant : elle est écrite en fonction 

d’événements politiques, elle tend à agir sur le lecteur, bien inséré dans l’histoire ; elle 

cherche à lui dévoiler les «  richesses mystérieuses » du présent, la dimension cachée 

dans ce monde dans lequel il se trouve.   56

Ce qui est vrai pour le lecteur, l’est également pour le personnage de science-fiction 

face à l’Apocalypse. Elle agira sur les personnages et dévoilera les mystères et les 

dimensions cachées. Avant de s’intéresser à la temporalité de cette Apocalypse, il faut 

déterminer son espace de représentation. Traditionnellement sur Terre, planète des 

Hommes et des pécheurs universels, l’Apocalypse, dans ces œuvres de science-fiction, 

tend pourtant à se déplacer vers des horizons plus lointains en s’émancipant de son 

origine classique. Néanmoins, elle ne quittera jamais l’humanité qui semble ne faire 

qu’un avec ce fardeau. Si l’Homme quitte le lieu du chaos, il devrait alors y échapper. 

Mais dans sa fuite vers l’espace stellaire, l’être humain conservera indéniablement des 

bribes d’Apocalypse.  

 ELLUL, Jacques, L’Apocalypse, architecture en mouvement, Genève, Labor et Fides, 2008, p.35. 56
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 Ad Astra et High Life articulent leur récit autour de personnages qui fuient la 

Terre, et se retrouvent donc à errer dans l'Espace. Dans Ad Astra, le héros va fuir une 

planète en proie à la destruction, pour tenter de comprendre le mal qui ronge la Terre, 

il doit explorer l’Espace inconnu. Dans cette quête, il se heurtera aux dangers des 

abysses spatiales : le vide, la solitude et la destruction. La conquête spatiale, pourtant 

porteuse d’espoir pour l’humanité, va se révéler être un locus terribilis. L’espace lunaire 

est un lieu inerte où la vie telle que nous la connaissons n’est pas possible. Le paysage 

lunaire, capturé en plan d’ensemble , apparait comme mortifère : le sol est grisâtre et 57

contraste avec le noir profond du vide de l’Espace au second plan. Ce procédé 

filmique met en évidence le caractère stérile de la Lune, et reprend les motifs 

récurrents d’un monde post-apocalyptique radical à la manière des œuvres 

cinématographiques Mad Max et Resident Evil , : absence d’eau et de végétation, quasi 58

absence de présence humaine, et pillage des ressources. Le convoi lunaire sera 

d’ailleurs attaqué par des pirates  sans vergogne qui n’hésiteront pas à utiliser les armes 

pour arriver à leurs fins. La Lune apparait donc comme un double de la Terre après un 

cataclysme, faisant voguer le héros dans un lieu de désolation. Roy McBride va faire 

l’expérience de la solitude vécue par les personnages des récits post-apocalyptiques. En 

provoquant accidentellement la mort de tout l’équipage de son vaisseau, il va créer un 

 Photogramme n°1 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [00:26:21]57

 MILLER, George, Mad Max, 1979  58

WITT, Alexander, Resident Evil : Apocalypse, 2004 

Page  sur 24 142

Photogramme n°1



chaos ambiant et sera contraint de demeurer seul à bord d’un astronef  en route vers 

l’Espace lointain. Cette solitude se ressentira dans les paroles du héros et de sa voix 

supposée à l’image, comme le narrateur de sa propre histoire : « The zero G and the 

extended duration of  the journey is affecting me both physically and mentally. I am 

alone » . Ce « I am alone » sera répété de manière entêtante par cette voix superposée, 59

indiquant le caractère insoutenable de la solitude spatiale : il n’est même pas possible 

d’entrevoir une échappatoire au dehors, l’atmosphère spatiale exempte d’oxygène et 

glaciale le tuerait instantanément. Le plan large  sur le couloir du vaisseau à peine 60

éclairé fait apparaître le héros à un travers un hublot placé au centre. Les lignes de fuite 

horizontales des équipements placés sur les murs du corridor laissent le regard se 

diriger vers la source lumineuse du hublot. Cette fenêtre est contrastée par l’obscurité 

autour du cercle. La solitude de Roy est mise en évidence par ce jeu contraste lumière/

obscurité et de perspective qui accentue le vide du siège gauche. Roy n’est pas au 

centre de l’image, car il manque quelque chose à la scène, ou plutôt quelqu’un : il est le 

dernier homme restant après le chaos. A la scène suivante, la prise de vue en plan 

rapproché explicite le marasme intérieur du héros. Ce reflet dans un hublot  donnant 61

sur le vide sidéral est un reflet imparfait : renversé, à demi-éclairé, s’apparente à une 

mauvaise mise au point photographique, les contours sont dédoublés et le tout offre 

une vision floue du personnage, et exprime finalement son néant psychique.  

 « L’apesanteur et la durée rallongée du voyage m’affectent à la fois physiquement et mentalement. Je 59

suis seul.» 

 Photogramme n°2 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:20:23]60

 Photogramme n°3 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:20:16]61
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 Le héros de High Life sera confronté de la même manière à ce sentiment 

d’abandon et de solitude. Fuyant la Terre pour échapper à la condamnation à mort, 

Monte se retrouvera dans un vaisseau exempt de vie, si ce n’est celle de sa fille Willow, 

âgée de quelques mois à peine. L’équipage qui l’entourait a également été décimé et 

jeté dans le vide de l’Espace. La similitude de ces deux représentations  est frappante : 62

des corps « flottent » dans l’Espace. Les corps que jettent Monte dans l’espace ne sont 

pas soumis à l’apesanteur, mais tombent dans le vide comme si la gravité hors du 

vaisseau s’exerçait sur ces corps. Dans un plan suivant, les corps semblent flotter ou 

semblent figés. L’éclairage partiel des corps, plongés dans la noirceur de l’espace, 

confère une sensation de vide infini. Il est à peine possible de les distinguer. Les 

combinaisons cachent entièrement leur corps, et ils ne ressemblent plus d’ailleurs à des 

êtres humains. Ils sont hors de l’espace clos de l’habitacle, à l’extérieur du lieu 

microscopique du vaisseau et désormais dans le macro. Ce macro est mortifère et 

s’apparente à un néant post-apocalyptique. Les cadavres sont condamnés à errer 

infiniment dans cet espace vide et glacé qui conservera leurs matières jusqu’à la fin des 

temps. Dans High Life, cette mise en scène, qui intervient dès le début du film, met en 

garde contre la dangerosité du dehors : l’extérieur ne laisse place qu’au néant tandis 

que l’intérieur du vaisseau est propice à la vie : la présence du jardin et de Willow. De 

plus, cette scène fait écho au titre du film : High Life, puisque l’adjectif  « high » rappelle 

cette notion de verticalité à laquelle sont soumis les corps. Il s’agit également du lieu : 

ils sont dans l’espace stellaire, soit le lieu le plus « haut » que connaissent les Hommes. 

 Photogramme n°4 : GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:15:42] 62

Photogramme n°5 : DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [00:17:33]
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«  La vie en hauteur  » serait une traduction adaptée au sens du film puisque les 

personnages évoluent dans l’espace et donc « en haut », par opposition au monde du 

bas qu’est la planète Terre. C’est cependant une traduction pragmatique, peut être trop 

éloignée du sens poétique que dégage le film. La traduction française littérale 

admettrait cette transcription : « la  vie haute  », mais cette traduction semble trop 

restreinte et assez simpliste. Il faudrait y ajouter une note poétique en modifiant 

légèrement la transcription initiale : « Haute vie ». Dans cette traduction, cette hauteur 

ne serait pas seulement physique, mais plutôt philosophique : l’adjectif  «  haute  » 

renverrait à une notion de noblesse, voire à une idée religieuse. En effet, les 

condamnés à mort sur Terre, ont désormais une nouvelle chance : tout recommencer 

en hauteur. C’est la possibilité d’atteindre une vie meilleure, et cette vie se situe dans la 

partie « haute » de l’univers si on considère la Terre comme le « bas ». Dans la pensée 

biblique le haut est l’espace de Dieu, et le bas des mortels : atteindre le haut serait un 

moyen d’infiltrer l’espace des êtres divins. Encore une fois, les récits fondateurs 

interviennent : le dessous est en proie aux ténèbres et à l’Enfer, et le dessus est l’espace 

de la vie divine. En créant le jardin dans le vaisseau ex nihilo, les personnages ne se 

feraient-ils pas eux-mêmes êtres divins? C’est un lieu qui vient du bas, de la Terre, et 

qui est recrée désormais dans l’espace du haut. Il apparait comme inadapté à ce lieu, à 

la manière des prisonniers qui ont pris possession de l’espace stellaire. Dans cette 

traduction «  Haute vie  », l’adjectif  possède donc deux sens : un premier sens 

philosophique, et un second sens plus pragmatique qui situe les personnages dans 

l’espace. C’est sur ces corps flottants dans le vide de l’espace que ce titre va apparaître, 

mettant en garde le spectateur de ce qu’il arrive aux Hommes qui tentent de 

s’approprier un espace qui n’est pas le leur. Dans Ad Astra, les formes humaines à 

peine distinguables, voguent près du soleil, dans une sorte de salvation. Dans une 

dynamique de verticalité biblique, ces Hommes déchus s’approcheraient au plus près 

de la divinité solaire. Mais paradoxalement, ils sont à la fois dans l’Espace mortifère et 

entourent le cercle du soleil synonyme de vie. Cette ambivalence va encadrer cette 

étude, il n’y a pas de dichotomie absolue entre l’Apocalypse et l’utopie, chacune 

conservera des bribes de l’autre dans sa représentation.  

 Ce néant et cette solitude se retrouvent dans Latium. Dans l’incipit du premier 

tome, le lecteur assiste à l’éveil de Plautine et de son vaisseau spatial. Cet éveil se 

produit alors qu’une hécatombe a anéanti l’humanité, laissant les automates tels que 
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Plautine dans une errance sans but. Dans cet espace épanthropique, les protagonistes 

seront confrontés à la solitude de l’errance :  

 Le sens de son existence se résumait à un vide. Pas la solitude contingente des 

mortels, mais bien une absence radicale, un manque absolu, une faute ontologique. 

Un enfermement dans l’univers, ce grand rien figé dans son insignifiance. […] Elle 

demeura ainsi, figée au bord du néant.  63

Cet extrait est marqué par la présence de l’isotopie du vide : «  vide  », «  absence  », 

« manque », « rien », « néant ». Ces termes sont accentués par des figures hyperboliques 

: notamment les adjectifs « radicale », et « absolu ». Une figure antithétique fait écho à 

un dérèglement : « un enfermement dans l’univers » ; par définition l’univers est vaste 

et sans frontière, on ne peut donc pas y être enfermé. Néanmoins, l’Hécatombe 

implique un profond dérèglement dans l’esprit des automates : ce qui rejaillit ensuite 

sous forme textuelle. Sa posture « figée au bord du néant » rappelle, dans Ad Astra, la 

scène où Roy contemple le vide de l’Espace.  Les deux protagonistes souffrent de la 64

même terreur induite par les abysses insondables de la solitude provoquée par une 

Apocalypse, et le post-apocalyptique se joue désormais dans l’Espace. 

 Peut-on parler d’un déplacement de l’Apocalypse dans La Nuit des Temps ? 

L’espace du récit se situe non pas dans l’Espace stellaire, mais bien sur Terre. Le récit 

de la fin des temps s’est produit il y a neuf  cent mille ans. Il n’est donc pas 

immédiatement là et palpable. Cette fin des temps semble très éloignée des 

personnages du présent. Pourtant le récit d’Eléa permet de précipiter ses lecteurs dans 

l’abîme du temps : nous dirons même que le texte les propulse dans un autre espace-

temps. Les nombreux millénaires qui séparent la Terre d’origine d’Eléa et celle des 

scientifiques du XXe siècle ont créé des changements majeurs dans la topographie 

terrienne, à tel point qu’Eléa ne reconnaît pas le globe terrestre qu’on lui présente : 

 Eléa regarde le globe, et le fait tourner avec perplexité. On dirait qu’elle ne le 

reconnait pas. Sans doute les conventions géographiques de son temps n’étaient-elle 

pas les mêmes que les nôtres. Les océans bleus, peut-être ne comprend-elle pas ce 

qu’ils représentent, si, sur les cartes de son époque, ils figuraient par exemple en rouge 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 2263

 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:20:16]64
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ou en blanc… Peut-être le Nord était-il en bas au lieu d’être en haut, ou bien à 

gauche, ou bien à droite ? Eléa hésite, réfléchit, tend le bras, fait tourner le globe, et 

sur son visage on devine qu’elle le reconnait enfin, et qu’elle voit aussi la 

différence…  65

Cet extrait est marqué par la présence de l’isotopie du doute : « perplexité », « peut-

être », « hésite », cet inconnu s’exprime également par la tournure interrogative et des 

adverbes répétés de manière multiple : « ou bien ». Ces doutes marquent une distance 

entre Eléa et le reste des personnages présents. Le narrateur accentue cette distance en 

installant une dichotomie majeure entre Eléa et les Hommes du XXe siècle : les noms 

communs précédés d’un déterminant possessif  «  son temps  » et «  son époque  », se 

heurtent à « les nôtres ». Alors qu’Eléa parvient enfin à déceler la nouvelle topographie 

du monde, elle reste toujours un être lointain et inaccessible car on 

« devine [seulement] qu’elle le reconnait ». Ce verbe « deviner » perpétue la distance de 

ce que représente Eléa pour les Hommes du présent : un être venant d’ailleurs, et qui 

parait si lointain qu’il semble venir d’un autre univers. L’Apocalypse semble donc s’être 

produite ailleurs, dans un lieu lointain. Cependant, ce n’est qu’une impression, car 

l’Apocalypse s’est bien produite sur Terre, malgré ses changements à travers les âges. 

Eléa va permettre la révélation de l’Apocalypse qui a touché son peuple il y a des 

millénaires : elle va révéler le passé de manière à invoquer les sens de Simon en 

éveillant sa vue et son ouïe. Ainsi, il est témoin direct de la destruction, il voit et 

entend le chaos comme s’il y était ; sont ainsi exclus les doutes sur cet évènement. Il 

s’apparente également à la figure de Saint-Thomas qui ne veut croire en la résurrection 

du Christ seulement après l’avoir vu de ses propres yeux. Eléa ne le laisse pas hésiter ni 

douter sur la véracité de cette hécatombe, et prend les devant en lui offrant l’image et 

le son de cet épisode du passé : 

 - Je vois !… J’entends…  

 Il crie :  

 - JE VOIS !… C’est l’Apocalypse !…. Une plaine immense… brûlée vive !… 

vitrifiée !…. Des armées tombent du ciel !… Des armes crachent la mort et les 

détruisent… Il en tombe encore !… Comme mille nuages de criquets… Ils fouillent le 

sol !… Ils s’enfoncent !… La plaine s’ouvre ! S’ouvre en deux… d’un bout à l’autre de 

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010, p. 18165
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l’horizon… Le sol se soulève et retombe !… Les armées sont broyées ! Quelque chose 

sort de terre… quel…quel…quelque chose d’immense !… Une machine… une 

machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier… elle se sépare de la terre, 

s’élève, s’envole, se développe… s’épanouit…, elle emplit le ciel !  66

Cette vision de l’Apocalypse revêt des allures bibliques. La comparaison avec les 

« nuages de criquets » fait écho aux dix plaies d’Egypte dans l’Ancien Testament . Les 67

paroles de Simon évoquent un chaos total. Les nombreux points d’interrogations et les 

points de suspension viennent encadrer ce chaos et sous-entendent des sentiments de 

peur et de terreur. Les premiers mots de Simon « JE VOIS ! », disposés en majuscule 

et accentués par la ponctuation, rappellent cette idée de révélation messianique du sens 

premier de l’Apocalypse. Il faut rappeler que le livre de l’Apocalypse est aussi appelé 

Livre de la Révélation. L’Apocalypse selon Saint-Jean semble avoir été prise pour modèle 

dans cette description : « Et il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang, qui furent jetés 

sur la terre; et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des arbres fut brûlé, et toute herbe 

verte fut brûlée. »  Les éléments comme le feu et la terre sont tous deux utilisés, l’un 68

comme motif  de destruction et l’autre comme motif  vulnérable et détruit : le feu 

« brûlée vive » détruit la « plaine immense » dans La Nuit des Temps, et le « feu » brûle 

« toute herbe verte ». A cela s’ajoute l’idée commune de la présence des Enfers sous le 

sol de la Terre, ici le sol s’ouvre pour laisser s’échapper des machines : « une machine 

monstrueuse », si imposante qu’elle ressemble à une « plaine de verre et d’acier ». Le 

texte transpose ici des marques évidentes d’un récit fondateur pour l’humanité ainsi 

que des éléments qui viennent d’un autre temps : des machines. Le lecteur assiste de 

ses propres yeux à une hécatombe causée il y a neuf  cent mille ans aux allures 

d’apocalypse biblique ; à cela s’ajoute des éléments impropres au temps du passé : 

« une machine monstrueuse ». Cette uchronie va participer à la confusion ambiante. Il 

faut rappeler que cette vision est rendue possible par une femme absolument étrangère 

au monde actuel, tous ces éléments vont précipiter le récit dans un brouillage des 

 Ibid, p. 18466

 « Elles couvrirent la surface de toute la terre, et la terre fut dans l#obscurité ; elles dévorèrent toute 67

l#herbe de la terre et tout le fruit des arbres, tout ce que la grêle avait laissé  ; et il ne resta aucune 
verdure aux arbres ni à l#herbe des champs, dans tout le pays d’Égypte. [...] » 
— Exode 10:13-14,19, Ancien Testament 

 trad. Louis Segond, Nouveau Testament, Apocalypse VIII68
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temporalités. Un paradoxe est donc induit : Simon a une vision immédiate de cette 

scène, mais elle parait pourtant irréelle. Les pistes semblent bouleversées : le texte 

laisse voir une esthétique de fin des temps qui ne s’inscrit dans aucune temporalité, ni 

lieu précis, mais dans un temps jusqu’ici inconnu. Ici, le déplacement n’est donc pas 

stellaire comme dans les autres œuvres, mais cette apocalypse semble faire des aller-

retours dans l’espace-temps, et finalement donne l’impression de ne se fixer nulle part. 

Romantisme et destruction : une esthétique de la ruine 

  

 Les lieux investis par les personnages ont un point commun : ils sont en proie à 

la destruction. Cette esthétique de la ruine rappelle le goût des personnages 

romantiques pour les vestiges du passé. Cette expression de la ruine sera à la fois 

langagière, visuelle et textuelle. Il faut saisir la dualité du sens de la «  ruine  » : le 

premier sens, au singulier, est celui de la dégradation : «  désagrégation, destruction 

progressive de quelque chose, qui aboutit à sa disparition, à sa perte » . Au pluriel, ce 69

sont les : « vestiges et décombres d'un édifice en partie écroulé » . Dans cette étude, 70

les deux occurrences seront admises et analysées. Nora Philippe décrit le phénomène 

de la contemplation de la ruine : 

 Iconographiquement, la ruine renvoie presque invariablement à la mélancolie. 

Comme la ruine ne fait jamais que tomber, le mélancolique s'abîme ; il sombre : dans 

le gouffre de sa psychè, au fond de l'Enfer dantesque, cette vase où les « acediosi » se 

noient, dans le puits que James emplit de ses larmes dans As you like it, ou dans cette 

glace qui étreint mortellement le bateau de C. D. Friedrich (Le Naufrage). La ruine 

écrase, du poids de tous les siècles. La ruine dans le paysage, c'est le menton dans la 

paume de la main de la « Madeleine Terff  » de Georges de La tour, c'est le cygne 

baudelairien englué dans la poussière (mais aussi, justement, perdu au sein du bric-à-

 Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ruine/70230, site consulté le 27 janvier 69

2022

 Ibid 70
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brac archéologique du Louvre...), ou le sablier.  71

Dans Latium, l’Espace stellaire dans lequel évoluent les personnages est marqué par 

des invasions « barbares » qui précipitent les habitacles dans un état de délabrement. 

Plautine va évoluer dans un vaisseau en proie à la destruction :  

 Ainsi abandonné, le complexe conservait encore une certaine grandeur 

architecturale, comme le squelette de quelque mastodonte antédiluvien que la fonte 

des glaces aurait rendu au jour.   72

Cette « grandeur architecturale » associé au terme « squelette » évoque une architecture 

grandiose, mais désormais éteinte, qui appartient au passé. Le nom commun 

« squelette » rappelle une idée de fondation solide, et au-delà : c’est l’idée que tout est 

tenu en place grâce à ces murs antiques. Nora Philippe précise :  

 La ruine est fragile. Débris qui sans cesse se fragilise, continue de se 

désintégrer comme une dentelle de papier se déchirerait petit à petit, la ruine dit la 

fragilité de tout. Elle illustre l'adage «  Vanitas vanitatum  » (L'Ecclésiaste)  : passage 

destructeur du temps et de sa faux, mais aussi folie destructrice propre aux hommes.  73

Ce « squelette » architectural va opérer comme un artefact rappelant que la grandeur 

du passé est frêle et donc éphémère, cela va ainsi faire naître la mélancolie 

contemplative que décrit Nora Philippe : mélancolie d’un temps perdu et chute 

inévitable de l’actuel. De plus, la métaphore de la fonte des glaces qui révèle le passé 

fait écho au dévoilement du sens étymologique de l’Apocalypse : cette « révélation » ne 

serait pas rendue possible sans cette ombre destructrice qui plane sur le récit. La 

présence de la ruine réside aussi dans l’absence : la disparition totale des créateurs de 

Plautine et ses semblables ; les êtres humains : 

 Un évènement avait faussé le monde. Quelque chose avait mutilé le 

 PHILIPPE, Nora, « La ruine  », dans « Filiation  », Ecole Normale Supérieure de Lyon, http://71

filiation.ens-lyon.fr/default.htm, 2003  
Site consulté le 1er février 2022

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Editions Denoël, Paris, 2016, Tome I, p. 2272

 PHILIPPE, Nora, « La ruine  », dans « Filiation  », Ecole Normale Supérieure de Lyon, http://73

filiation.ens-lyon.fr/default.htm, 2003  
Site consulté le 1er février 2022
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fondement de son être. Elle s’en souvenait à présent : il n’existait, dans cet univers, 

plus aucun sens, plus aucune valeur, rien qui pût passer pour une prescription. Nulle 

souffrance ne pouvait se concevoir qui dépassât celle-ci. Une catastrophe était 

arrivée.  74

Dans cet extrait, Plautine s’éveille d’un long sommeil et se remémore la catastrophe 

qui a conduit l’humanité à sa chute. L’adjectif  « mutilé » accentue la sensation pesante 

destructrice qui pèse sur le récit, car une chose mutilée signifie car elle a été blessée et 

garde en elle les stigmates de ces dites blessures. A la manière des ruines qui l’entoure, 

Plautine est un artefact où il est possible de lire le passé. Le nom commun 

«  fondement  » est lié à «  fondation  » et rappelle ainsi les fondations d’un bâtiment.  

Elle est ainsi le «  squelette » d’une «  architecture grandiose  » mais antédiluvienne. 

L’héroïne apparaît  alors comme un personnage contemplatif  de l'ancien temps, mais 

également objet de contemplation. En devenant à la fois regardant et objet, le 

personnage de Plautine devient le témoin d’un dérèglement inextricable : le 

bouleversement intérieur des automates causé par l’Hécatombe, se faisant elle-même 

matière du dérèglement. En apparaissant comme une sorte « d’être-ruines », Plautine 

revêt toutes les caractéristiques de cet objet : fragile et en proie au déclin, mais 

également témoin de la grandeur passée.  

 Si les ruines se laissent voir dans une contemplation vers le passé, le genre 

même du space-opéra implique des batailles spatiales épiques et donc in fine des 

destructions et des ruines. C’est ainsi que de nombreuses occurrences à la ruine 

apparaissent dans l’œuvre. Cet aspect de destruction, non pas par le temps, mais par 

une intervention extérieure se retrouve dans cet extrait : 

 Il ne restait de tout cela que des ruines. Non pas celles que le temps produisait 

par désagrégation lente, mais plutôt comme si la colère de quelque monstre avait tout 

ravagé sur son passage. Des meubles couverts de poussière, brisés ou désarticulés. Le 

mur séparant la salle des fêtes de la cour, écroulé, réduit en moellons. Les pierres, de 

toutes parts, rongées par la mousse — l#expression dépassait ici son sens figuré  : un 

fluide acide semblait les avoir dévorées, lissant leurs arêtes, creusant de longs et 

profonds sillons. Même les statues, autrefois ornement de la cour, se trouvaient 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 2274
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réduites à des esquisses démembrées de figures humaines, presque méconnaissables.  75

Il s’agit de la description des lieux où Camille tente de développer une forme 

biologique destructrice conçue pour anéantir et remplacer toute forme de vie qu’elle 

croisera sur son passage. Néanmoins cette description laisse plutôt l’impression qu’une 

bataille épique a eu lieu. L’isotopie de l’anéantissement est omniprésent : 

«  ravagé  »,  «  désagrégation, «  brisés  », «  désarticulés  », «  écroulés  », «  rongées  », 

« dévorées », « démembrées ». Cette accumulation de termes liés à la destruction fait 

peser une sensation désagréable, mais à la fois fascinante, comme si une lutte avait 

tenu place en ces lieux. Cette théorie pourrait être validée par la phrase comparative 

« comme si la colère de quelque monstre avait tout ravagé sur son passage », indiquant 

une présence dévastatrice extérieure ; «  la colère  » indiquant une force pensante et 

intelligente qui aurait envahi les lieux. Les pierres « rongées par la mousse » souffrent 

de la présence « d’un fluide acide » qui pourrait passer pour un liquide d’un vaisseau 

qui aurait été déversé lors d’une collision pendant une bataille stellaire. La métaphore 

du monstre dévorant permet d’accentuer les stigmates dont souffre le palais en ruines : 

«  lissant leurs arêtes, creusant de longs et profonds sillons  » ; le monstre a tant 

déformé le lieu que les statues ne ressemblent qu’à des « esquisses ». Cette esthétique 

fait écho aux représentations de fin du monde où la nature a repris ses droits que l’on 

peut retrouver dans de nombreuses œuvres post-apocalyptiques telles que les romans 

et leurs adaptations filmiques La Planète des Singes , Je suis une Légende  ou encore 76 77

l’œuvre vidéoludique The Last of  Us . L’adverbe « autrefois  » permet de montrer la 78

grandeur passée de ces statues aujourd’hui «  démembrées  ». Le symbole du passé 

glorieux de l’Antiquité est matérialisé par les statues aujourd’hui devenues ruines ; ces 

ruines causées par la destruction ou le temps, permettent de révéler et rêver un temps 

superbe. 

 Lorsque plus rien ne subsiste, pas même des ruines, le récit se précipite dans 

l’abîme du néant :  

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 8175

 BOULLE, Pierre, La Planète des singes, Paris, Editions Julliards, 1963 76

 MATHESON, Richard, I am legend, New York, Gold Metal Books, 1954 77

 The Last of  Us I et II, dir. Neil Bruckmann & Bruce Straley, Naught Dog, 201378
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 Et il n’en restait plus rien, pas même des ruines, à peine des traces : des lignes, 

des tumulus de sable surélevé, une subtile évocation. Un écheveau que la poussière, 

cette vieille ennemie, le seul habitant autochtone de la planète, avait reconquis au fil 

des siècles. Si Plautine avait espéré des réponses en ce lieu, elle s’était trompée. Elle ne 

parlait pas la langue des dunes tremblantes sous la brise du soir. Pourtant, elle 

ressentait une curieuse quiétude devant cette désolation. Il fallait qu’elle voie de ses 

propres yeux ce que les siècles avaient fait à son monde. Ainsi s’ancrait enfin la 

conscience réelle, effective, qu’un temps considérable était passé entre sa première vie 

et sa résurrection, des millénaires — une durée délirante. Et que la définition de son 

moi comportait une dimension de temps, et donc de mortalité.  79

Plautine arrive sur une planète nommée Lepsis et admire la dévastation de la cité. La 

personnification de la poussière permet d’accentuer le vide de la désolation : 

considérée comme une «  ennemie  » et un « habitant  autochtone  », le verbe 

« reconquis » rappelle le motif  de la guerre et des batailles stellaires épiques. Ce motif  

fait écho au « vanitas vanitatum » et à « la folie destructrice des hommes » de l’article 

de Nora Philippe. Ces «  traces  » de ruines sont encore plus significatives que les 

simples ruines : cette quasi-absence accentue cette idée que le paysage désolé est 

propice à la réflexion sur la vanité humaine. Si Plautine est une automate, elle apparait 

pourtant très humaine en considérant des tourments propres à l’humanité. En effet, ce 

néant va conduire Plautine à ressentir le memento mori : «  la définition de son moi 

comportait une dimension de temps, et donc de mortalité », Plautine se rend compte 

qu’elle peut avoir une fin malgré le dérèglement de son être profond, de ce qu’elle est : 

une automate qui peut survivre à des millénaires, cela se traduit dans le texte par « une 

durée délirante ». L’adjectif  « délirante » permet de montrer que l’existence même de 

Plautine bouleverse l’ordre naturel de la vie. La contemplation de cette désolation 

permet de dévoiler cette notion propre aux hommes : la mortalité, mais également le 

dérèglement qui s’opère en Plautine : elle n’est pas humaine et ressent pourtant ce 

même tourment. Elle va même jusqu’à ressentir « une curieuse quiétude devant cette 

«  désolation », comme si le dévoilement de sa condition l’avait apaisée. Ainsi 

contemplative de la chute d’une période glorieuse, une forme de mélancolie s’empare 

ainsi du récit. C’est une mélancolie propre à l’esthétique Romantique : Voyages 

 LUCAZEAU, Romain. Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 16779
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pittoresques et romantiques dans l'ancienne France  de Charles Nodier et Alphonse de 80

Cailleux. Ces derniers livrent une histoire de la France grâce à son architecture et de 

ses ruines. Cet ouvrage témoigne du goût de l’époque pour la ruine, comme le précise 

Judith Lyon-Caen, dans son article « Voir le passé dans les ruines romantiques  : une 

histoire politique et littéraire » : 

 « Je vous aime, ô débris ! et surtout quand l’automne / Prolonge en vos échos 

sa plainte monotone  »  : la déclaration d’amour aux ruines –  ici celles du donjon de 

Montfort l’Amaury  –, sous la plume de Victor Hugo, en  1825 , fixe dans l’histoire 

littéraire une certaine époque du « goût des ruines », paysages de pierre propices à la 

rêverie sur le passé, et sur son effacement. Qui parcourt aujourd’hui les innombrables 

sites de ruines médiévales éprouve l’efficacité persistante de ce dispositif  propre à 

faire « voir le passé »  : au milieu des ruines, on voit des débris du passé, on ne voit 

même que cela, du passé, sans forcément trop savoir lequel, puisque la conservation 

même des ruines comme ruines, indique qu’à un moment on a souhaité arrêter le 

processus de dégradation pour fixer, à jamais, des vestiges.  81

En parcourant et en contemplant les ruines, les personnages «  fixent  » à jamais un 

temps du passé regretté. Les personnages souffriront parfois de l’effet inverse : une 

absence de ruines auxquelles se raccrocher, qui précipite davantage les personnages 

dans l’abîme :  

 Et voilà qu’elle[Plautine] se trouvait devant ce qui avait été une cité - elle 

pouvait regarder ad nauseum, rien n’y faisait : l’Hécatombe et le temps n’avaient pas 

même laissé une ruine à laquelle son oeil pouvait se raccrocher. Rien, si ce n’était un 

vide immense, fait de pierre et de sable. Pris sous un autre angle, cependant, ce vide 

était tout autre chose qu’un néant : béance, plaie, manque, discontinuité, négativité. 

Meurtre.    82

Cette accumulation doublée d’une gradation en crescendo signifie que ce vide laisse 

place à une grande douleur qui glisse vers la colère avec l’assaut final « meurtre ». La 

 NODIER Charles, de CAILLEUX Alphonse, Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France, 80

Paris, 1820

 LYON-CAEN, Judith. «  Voir le passé dans les ruines romantiques  : une histoire politique et 81

littéraire », Sociétés & Représentations, vol. 45, no. 1, 2018, pp. 233-260.

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p.208 82
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rupture syntaxique, plaçant le dernier terme en rejet lui confère une dramatisation 

accentuée. Cette asyndète « béance, plaie, manque, discontinuité, négativité. Meurtre » 

traduit une anormalité : celle du dérèglement causé par l’Apocalypse, fin du monde qui 

a été provoquée par un personnage et non pas une force divine. L’isotopie du regard 

(«  regarder  », «  son oeil  », «  un autre angle  », «  devant  ») présente tout le long de 

l’extrait évoque le goût de la contemplation des ruines, mais un regard, non pas 

nostalgique, mais désormais tourné vers l’horreur et même l’aliénation. En effet, la 

locution latine ad nauseum traduit le fait de reproduire une chose jusqu’à en éprouver 

du dégoût, Plautine regarde avec insistance cette absence qui éveille en elle un 

sentiment de répulsion et répéter une action malgré son dénouement funeste 

inévitable traduit une aliénation certaine. Si «  ce vide était tout autre chose qu’un 

néant  », cela signifie que ce vide dépasse la notion la plus terrifiante de nos 

questionnements métaphysiques. Le vide englobe une notion d’espace que le néant ne 

partage pas, puisque le néant est l’absence d’existence totale. En d’autres termes, il 

n’est pas techniquement possible de faire pire que le néant. Dans cette tentative de 

dépasser le rien le plus absolu, vont se dessiner les concepts de déséquilibre allant 

jusqu’à la névrose. L’absence de ruines précipite donc les personnages dans le 

désespoir dans un espace où la nostalgie n’existe même plus.  

 Mais quand la ruine subsiste dans le décor, les personnages vont également 

contempler des ruines causées par la destruction immédiate du fait de leurs actions : 

les batailles stellaires impliquent des destructions de bâtiments gigantesques et 

annihilent parfois des planètes entières. Ici Plutarque et Othon assistent à la collision 

de deux vaisseaux causée par une arme dévastatrice que manie Othon pendant une 

attaque barbare :  

 La chute continuait. Déchirant l’atmosphère en cris stridents, les éclairs se 

transformèrent en langues de flammes rougeoyantes. Quelques minutes à peine, et les 

premiers impacts labourèrent le sol de la planète, et en brisèrent l’antique équilibre 

rocheux. De la montagne, Othon et Plutarque contemplèrent, médusés par ce qu’ils 

avaient provoqué, la première explosion. Dans le lointain, un tourbillon de poussière 

et de gaz incandescents se souleva jusqu’au sommet du ciel. Puis le panache retomba 

dans une mortelle lenteur. Puis une autre, et une autre encore, et ainsi de suite. Les 

vagues accumulées se fondirent en un maelström confus de destructions imbriquées. 

Plus rapide que le son, zébré d’éclairs et de turbulences, le mur de scories radioactives 
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et surchauffées dévora les contreforts du volcan planétaire.  83

Outre le champ lexical de la destruction : «  chute  », «  déchirant  », «  flammes  », 

«  brisèrent  », «  explosion  », «  destructions  », «  maelström  », il faut relever la 

contemplation passive des deux protagonistes, impuissants face au chaos qu’ils ont 

eux-mêmes provoqué : « Othon et Plutarque contemplèrent, médusés par ce qu’ils 

avaient provoqué  ». C’est une nouvelle fois par la contemplation de la destruction 

qu’éclot une esthétique de la ruine, bien ancrée dans Latium. Si le maelström est un 

phénomène naturel : un tourbillon formé par l’action d’un courant puissant, il puise 

ses racines dans la mythologie nordique. Le mot « maelström » est issu du néerlandais, 

dérivé de «  malen  » qui signifie «  tourbillonner  » , et de «  strom  » qui signifie 

«  courant  », il est associé à de nombreux monstres marins dans le folklore des îles 

Lofoten  : le Serpent de mer, le Troll des mers, la Baleine géante, et le Draugen entre 84

autres. Si Othon et Plutarque semblent passifs face à ce chaos, Othon en est pourtant 

l’instigateur et apparait ainsi tel un monstre stellaire -et non plus marin cette fois- ayant 

provoqué un «  tourbillon  » monumental dans l’Espace. La métaphore filée de la 

météorologie présente le long de l’extrait est évocatrice de cette promiscuité 

mythologique à peine déguisée : «  les éclairs  », «  un tourbillon  », «  les vagues  », 

«  turbulences ». Apparait ainsi le « vanitas vinatatum » : la « folie destructrice propre 

aux hommes  »  mais désormais appliquée à Othon, un automate. Comme Plautine, 85

Othon devient un être double : à la fois instigateur du chaos et contemplateur de ce 

dernier. Ce terme de « maelström » sera repris par des œuvres majeures de la littérature 

du XIXe siècle : Une descente dans le Maelström  d'Edgar Allan Poe, Moby Dick  86 87

d'Herman Melville, Vingt mille lieues sous les mers  de Jules Verne et Arthur Rimbaud en 88

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 30683

 Iles de Norvège où se déroulent de nombreux mythes nordiques84

 PHILIPPE, Nora, « La ruine  », dans « Filiation  », Ecole Normale Supérieure de Lyon, http://85

filiation.ens-lyon.fr/default.htm, 2003 

 POE, Edgar Allan, Une descente dans le Maelström, [1841], trad. Charles Baudelaire, Paris, Librairie 86

Générale Française, 2018

 HERMAN, Melville, Moby Dick, [1851], trad. Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, 2018 87

 VERNE, Jules, Vingt mille Lieues sous les Mers, Paris, J. Hetzel, 186988
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fait mention dans son poème « Le bateau ivre » . Cela rappelle le goût du XIXe siècle 89

pour les mythes et leur réactualisation : Othon semble lui aussi réactiver le mythe 

nordique du maelström, et le réactualiser en devenant son écrivain et son lecteur : celui 

qui provoque la ruine et celui qui  la contemple. 

 Des vaisseaux en ruines apparaissent dans High Life et Ad Astra. Le vaisseau de 

Monte dans High Life est en proie au délabrement, l’habitacle est victime de la fuite du 

temps. Le vaisseau de High Life, est fait de tout et de rien : il ne ressemble pas à un 

vaisseau au premier abord, plutôt à un hôpital psychiatrique avec une lumière blafarde 

et des parties en tissu sur les murs, comme pour éviter aux prisonniers de se blesser. 

Dans ce lieu, tout est recyclé. Il y a une sorte de « bric à brac » ambiant : le berceau de 

Willow est fait de matériaux de récupération : un filet et des barres de fers. Un vaisseau 

habituellement suppose en effet la récupération, le recyclage, mais ici c’est un recyclage 

poussé à son paroxysme. Il n’y aura jamais de ravitaillement, jamais de destination 

finale habitable, tout est donc transformé pour en faire quelque chose d’utile à un 

instant donné. Tout ce qui est fabriqué à bord du vaisseau doit faire l’objet d’une 

récupération : les fluides des corps, les déchets de légumes et de fruits, les urines etc. 

Tout semble avoir été prévu sauf  l’arrivée d’un enfant, alors que les expérimentations 

sur la fertilité était un des buts de la mission, comme si cette fertilité était d’emblée 

vouée à l’échec et ne devait jamais arriver. Monte doit fabriquer une peluche à sa fille, 

mais également un vêtement adapté à sa petite taille. De plus, le vaisseau tombe en 

lambeaux : l’électricité ne fonctionne plus, Monte doit malmener les machines pour 

que celles-ci marchent à nouveau . La vétusté de cet espace qui tombe en ruines 90

participe à une esthétique de l’apocalypse. Le vaisseau va subir les effets de Chronos, 

et comme un miroir, va refléter la psyché du héros qui se délabre dans la solitude. Le 

déroulement du récit n’est pas linéaire : le début du film se déroule après la mort de 

l’équipage, Monte est alors seul avec sa fille Willow. De plus, les équipements 

composant le vaisseau font face à un déclin inévitable. L’écran sur lequel des images 

terriennes sont transmises est également en souffrance : les images sont brouillées par 

des pixelisations intempestives . Les murs du vaisseau ont gardé les stigmates de la 91

 RIMBAUD, « Le Bateau Ivre », in Œuvres complètes, [1870], Paris, Arléa, 2021 89

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018 [00:08:34]90

 Ibid, [00:21:23]91
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violence du passé  : les disputes entre Monte et la génitrice de Willow, Boyse. Il est 92

possible d’y voir des vestiges d’un temps révolu : le sang qui macule la paroi, et la 

gravure avortée « SWEL » qui signifie un gonflement dans le corps en anglais ; on peut 

penser légitimement à une grossesse si on considère les expériences scientifiques 

pratiquées dans ce vaisseau. Boyse sera en effet enceinte de Willow, et cette enfant 

contemple aujourd’hui l’œuvre de sa défunte mère. En effleurant du bout des doigts 

les ruines, Willow effleure le passé à la manière d’une archéologue cherchant des 

réponses. Monte est celui qui dévoile à sa fille ces ruines, il est le tremplin entre le 

passé et le présent : une entité qui était là dans les deux temporalités, il fera ainsi partie 

des vestiges de ce vaisseau.  

  

Déchéance et sublimation des lieux et du corps  

 Je songe au jour où ces créatures pourraient surgir des flots pour y 

entraîner dans leurs griffes nauséabondes les restes d'une humanité chétive et 

épuisée par la guerre-au jour où les terres sombreront, et où le noir fond des 

océans remontera pour émerger dans un monde livré au chaos universel.  93

 Photogramme n°6 : DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018 [00:27:38]92

 LOVECRAFT, Howard Phillips, « Dagon », in The Vagrant, 191993
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 L’esthétique d’apocalypse se compose évidemment de motifs de destruction, 

mais l’originalité ici est qu’elle mêle la destruction à la beauté : le chaos en devient 

sublimé. Ce sera le cas dans le space-opéra de Latium où le « sense of  wonder », propre 

à ce genre de la science-fiction, fera jaillir les beautés des affrontements stellaires : 

 SENSE OF WONDER n. a feeling of  awakening or awe triggered by an 

expansion of  one's awareness of  what is possible or by confrontation with the 

vastness of  space and time, as brought on by reading science fiction.  94

 Deux Vaisseaux se percutèrent, leurs mécanismes anticollision sans doute 

victimes d’avarie, un peu avant d’entrer dans l’atmosphère. Le ciel s’illumina  : la 

puissance du choc avait libéré leurs stocks d’antimatière. Des débris fusèrent dans 

tous les sens, déséquilibrant encore l’ensemble, en une réaction en chaîne. Le 

flamboiement se répéta, une fois, dix fois, projetant des débris et des radiations, et 

cela emplit le ciel de braises ardentes. Le spectacle recelait une beauté cruelle et 

onirique, accentuée par le silence glacé de l’espace et les vagues de feu répandues de 

toutes parts, dans un ciel déjà surchargé de milliers de traits brillants, chacun 

représentant un monstre d’acier courant vers son anéantissement.  95

Ici, l’isotopie de la guerre «  débris  », «  radiations  », «  braises ardentes  », 

«  anéantissement  » ne fait qu’un avec celui du spectacle : «  flamboiement  », «  traits 

brillants », et va jusqu’à contenir le nom commun « spectacle ». L’association de deux 

éléments antithétiques : le feu « vagues de feu » et la glace « silence glacé » permettent 

de créer une collision entre deux opposés, ce qui rappelle l’ambivalence des éléments 

de la scène : le chaos associé à la beauté qu’il convoque. La lumière permet de lancer le 

spectacle, comme des projecteurs qui illumineraient une scène : « Le ciel s’illumina ». 

Une métaphore filée du spectacle apparait alors, le « ciel déjà surchargé de milliers de 

traits brillants  » rappelle le plafond des salles de représentation parfois parsemé de 

lumières scintillantes, ou encore les plafonds grandioses des opéras. Mais d’une 

 PRUCHER, Jeff  (ed.). Brave New Words. The Oxford Dictionary of  Science Fiction (Oxford 94

University Press, 2007) traduction : «  Un sentiment d'éveil ou d'émerveillement provoqué par 
l'élargissement de la conscience du possible ou par la confrontation à l'immensité de l'espace et du 
temps, induit par la lecture de littérature de science-fiction. »

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 30695
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manière plus fidèle à la chronologie de Latium, ce ciel parsemé de «  traits brillants  » 

pourrait rappeler les théâtres à ciel ouvert de l’Antiquité où il était bien réellement 

possible de voir les étoiles, faisant ainsi écho à un sublime très concret et historique 

(tant dans l’Histoire que dans l’histoire de Latium). La phrase « le spectacle recelait une 

beauté cruelle et onirique  » accentue, notamment par l’idée du rêve avec l’adjectif  

« onirique », la sensation d’émerveillement devant une destruction pourtant. L’adjectif  

« cruelle » rappelle au lecteur que ce « spectacle », bien que superbe, n’en est pas moins 

la résultante d’une guerre.  

 A un climat guerrier, va se superposer une architecture ancienne et superbe, le 

lecteur assiste alors à une sublimation du chaos :  

 La représentation de champ de bataille se changea en une vision vertigineuse, 

celle d’une ville, immense comme un pays, emplie de jardins vastes comme des forêts, 

de spires hautes comme des montagnes et de palais aux immenses proportions, 

surmontés de bulbes géants qui brillaient sous l’impossible soleil rouge. La Nef  n’était 

qu’un petit objet en proportion. De l’autre côté du dôme de carbone translucide, la 

flotte de guerre de l’Urbs commençait à s’amasser. Ils n’osaient intervenir : l’extrême 

fragilité de la station spatiale pouvait transformer n’importe quelle manœuvre en une 

catastrophe. Eurybiadès aurait regretté la destruction d’une telle beauté.  96

L’organisation textuelle permet de dépasser le dualisme entre la désolation d’un champ 

de bataille et les beautés d’une architecture. En effet, la multiplicité des comparaisons 

assorties d’une hyperbole : «  immense comme un pays », «  jardins vastes comme des 

forêts  », «  spires hautes comme des montagnes  » place d’emblée l’extrait sous un 

certain faste architectural. Le champ lexical de l’immensité (associé à la cité) accentue 

cette idée : « immense », « vastes », « géants », « vertigineuse ». Une certaine théâtralité 

plane au-dessus de cet extrait : le terme «  représentation  » laisse penser à une 

« représentation théâtrale », et le verbe « se changea » laisse penser aux décors d’une 

scène qui sont remplacés par des effets de machineries. De plus, la récurrence du 

comparant « comme  », utilisé à trois reprises, fait office d’une sorte de déguisement 

scénique, comme si le paysage était « fardé ». La Nef, autrefois présentée comme un 

vaisseau gigantesque tout au long du roman, apparait aussi comme « un petit objet en 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 14496
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proportion ». La mise en exergue de cette précision : une phrase courte au milieu de 

phrases complexes composées de plusieurs propositions, permet de mettre davantage 

en valeur le spectacle de la grandiose ville antique, qui peut désormais s’épanouir et 

contrer le chaos convoqué par le «  champ de bataille  ». Grâce à la théâtralité, aux 

procédés de mise en exergue et à un isotopie de la grandeur architecturale, cette 

« représentation » apparait comme un spectacle total. 

 Ce «  sense of  wonder  », pourtant cher à la science-fiction, sera quasiment 

absent de High Life. Au contraire, la réalisation cinématographique s’oriente vers une 

esthétique prosaïque. Ici, pas de batailles stellaires, pas d’explosions spectaculaires dans 

l’Espace. La prise de vue en dehors du vaisseau pour montrer sa magnificence et son 

avancée technologique est réduite à un plan d’ensemble très sombre où l’habitacle est à 

peine distinguable et se révèle être un simple parallélépipède aux aspects vétustes . 97

Loin de ressembler à un vaisseau capable de braver les dangers de l’Espace, ce dernier 

a davantage l’air d’une prison, ou d’un couloir de la mort, ce qui ferait écho au sort des 

prisonniers, condamnés à mort sur Terre. On est loin de l’émerveillement provoqué 

par la vision du fabuleux Falcon Millenium de Star Wars , du Nostromo d’Alien , et 98 99

encore plus éloignés des extraordinaires Nefs de Latium. Dans cet anti-sense of  

 Photogramme n°7a : DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [01:17:21]97

 LUCAS, George, Star Wars, 197798

 SCOTT, Ridley, Alien, 197999
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wonder, l’ombre de la prison et de la condamnation plane dans ces nouveaux lieux qui 

devraient pourtant s’affranchir des règles terriennes. Il n’en est rien, et au contraire le 

prisme du passé douloureux se lit sur l’environnement qui porte les stigmates d’un 

temps jadis : celui du passé où ils se sont rendus coupables de crimes. Cette esthétique 

prosaïque se laisse voir sur les objets et les décors du vaisseau. Tout est fait de 

recyclage et de bric-à-brac, comme le parc de Willow en filet de pêche et barres en 

métal. Sa peluche est également faite à la main par son père, grâce à ce qui se trouvait 

là. L’intérieur du vaisseau ne laisse pas apparaître un joyau technologique, mais 

ressemble davantage à un hôpital vieillissant : un hôpital psychiatrique où on aurait 

enfermé des meurtriers fous. Conscients de leur violence, les concepteurs du vaisseau 

n’ont pas négligé cet aspect sécuritaire, comme s’ils savaient que des effusions de rage 

étaient inévitables. Ainsi fardé, l’habitacle perd tout émerveillement, d’habitude inné 

aux vaisseaux de science-fiction. L’Apocalypse sur Terre et l’atmosphère mortifère qui 

règnent au dehors ont pénétré par bribes pour infester l’habitacle clos, faisant de lui un 

espace en proie au dépérissement, résolument situé du côté de la banalité, et le privant 

ainsi de tout « sense of  wonder », dernier espoir de sublimation.  

 La destruction ambiante provoque des dérèglements indéniables : des êtres 

difformes vont voir le jour et imprégner les lieux de leur anomalie, comme ici où 

Plautine découvre les êtres constituants la Plèbe dans la cité de l’Urbs :  

 Partout, Plautine apercevait sous ses pieds des créatures plus ou moins 

délirantes, certaines minuscules et d’autres géantes, insectes aux dizaines de pattes, 

dotés ou non d’un buste, de bras et d’une tête, choses-tronc, tubulaires, cylindriques 

ou sphériques, flottant juste au-dessus du sol ou campées sur leurs pieds, pattes, 

appendices, roues ou tentacules. Une petite minorité semblait même biologique, des 

zones de peau de couleur variée apparaissaient entre les plaques de métal. Mais elle ne 

vit nul corps vivant. Ce prodigieux spectacle provoqua en elle une réaction ambiguë, 

un mélange de curiosité et de répulsion.  100

Les habitants de l’Urbs sont affublés du terme « créatures », signifiant leur étrangeté à 

l’espèce humaine, ils sont des « insectes aux dizaines de pattes ». Le vocabulaire de la 

corporalité est associé à une grande diversité : « tubulaires, cylindriques, sphériques » 

qui se situe à la fois du côté de la géométrie mais également du côté de 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p.50100
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l’invraisemblable : « choses-tronc ». Cette bigarrure apparait également lorsqu’il s’agit 

de décrire ce qui leur permet de se mouvoir : « pieds, pattes, appendices, roues ou 

tentacules  », l’évocation des «  roues  » aux côtés d’aspects biologiques, indique une 

intervention de la machine et accentue l’étrangeté des êtres. Leurs corps semblent faits 

de bric-à-brac, de ce qui a été trouvé là, et apparaissent comme des entités bricolées. 

Ce « prodigieux spectacle » fait appel au goût humain pour la bizarrerie : ils semblent 

être d’ailleurs les créatures d’un cabinet de curiosités, qui provoque effectivement une 

sensation  «  ambiguë, un mélange de curiosité et de répulsion.  ». Les cabinets de 

curiosité présentent le même mélange hétéroclite et sont souvent classés sous des 

grands règnes « naturalia », « artificialia », « scientifica », et « exotica ». Ici, « naturalia » 

et « artificialia » sont entremêlés, la chair côtoie le métal des machines : « des zones de 

peau de couleur variée apparaissaient entre les plaques de métal. » Mais le paroxysme 

de la difformité est atteint avec Martian, un automate à la recherche de l’imitation de 

l’humanité. Les Hommes étant leurs créateurs et ainsi apparentés à ce qui rapproche le 

plus de dieux, Martian tente de manière blasphématoire de ressembler à un être 

humain. Pour ce faire, il recherche la souffrance en mutilant son corps, dans l’espoir de 

ressentir des sensations humaines. Dans cette quête d’élévation, provoquée par 

l’absence de l’Homme, Martian en a perdu sa corporalité. Il en est devenu une 

curiosité monstrueuse. Il est ainsi la curiosité par excellence : caractérisé par un corps 

tombé en décrépitude : 

 L#apparence de Martian ne pouvait qu#inspirer l#effroi. Son visage était gras, 

boursouflé, son crâne chauve, et des cernes profonds marquaient ses yeux aux sourcils 

broussailleux, très longs, ce qui ajoutait à son air spectaculaire, démoniaque. Son buste 

et sa tête, cependant, disparaissaient presque à l#intérieur d#une structure en métal, 

tout en pointes et en lames. À la place des membres, des outils destinés à rappeler la 

source de son pouvoir : la capacité à infliger la douleur. Des organes artificiels et des 

mécanismes de support-vie entouraient son corps, lui prodiguaient de l#air et 

assuraient sa nutrition. Les pompes, bien visibles, se remplissaient à intervalles 

réguliers de liquides divers, aux teintes d#un rouge sale. Tout cet assemblage, lourd à 

transporter, était supporté par un châssis monté sur une douzaine de puissantes et 

dangereuses pattes articulées, d#apparence arachnoïde.  101
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Il apparait comme un personnage cauchemardesque, un monstre qui semble issu du 

bestiaire horrifique de H.P. Lovecraft, tel que le Rhan-Tegoth  dans la nouvelle 102

« L’horreur dans le musée », il est décrit comme est une gigantesque créature amphibie, 

à la forme d’un énorme insecte, avec un énorme tronc en forme de tonneau, six 

appendices se terminant par des pinces en forme de griffes et une tête presque 

sphérique recouverte de filaments, une trompe en forme de tentacule et trois yeux 

globuleux, ou encore l’Atlach-Nacha dans la nouvelle «  Les Sept Sortilèges  »  de 103

Clark Ashton Smith : un monstre hideux à l’apparence arachnoïde. Cette influence 

horrifique est bien marquée dans cet extrait grâce à un champ lexical rappelant celui 

du  traité démonique « Pseudomonarchia daemonum »  et donc cauchemardesque : 104

«  effroi  », «  démoniaque  », «  d’apparence arachnoïde  ». Martian devient finalement 

l’anti réconciliation du carbone et du silicium : à l’inverse de Plautine qui possède un 

corps organique parfait et une psyché artificielle, créant un accord plutôt idéal des 

deux éléments, Martian possède un corps cauchemardesque fait à la fois de chair « des 

organes artificiels  » et de métal «  structure en métal  », juxtaposé à une psyché 

également algorithmique mais malade. Martian semble porter sur son corps les effets 

de l’Apocalypse et de ses retombées pour l’espèce automate : le désespoir d’avoir 

perdu leurs dieux. A cause de l’Hécatombe, les humains voyaient leur corps se 

désagréger et partir en poussière :  

 L#Hécatombe. La mort de l#ensemble de l#espèce humaine. Chacun, quel qu#il 
fût, homme, femme ou enfant, puissant ou misérable. Le mal les avait tous arrachés à 

la vie, réduits à néant, effacés en une poussière si fine qu#elle s’était éparpillée au 

vent.  105

Par effet miroir, Martian semble refléter les effets de l’Hécatombe sur sa propre 

corporalité. Cet événement a provoqué un non-sens dans l’esprit des automates :  

 Et chaque instant de veille lui[Plautine] rappelait que le désastre avait eu lieu, 

 LOVECRAFT, Howard Philipps, « The Horror in the Museum », in Weird Tales, 1933102

 CLARK, Ashton Smith, « The Seven Geases », in Weird Tales, 1934 103

 Traité décrivant les principaux démons donnant une vision des enfers, publié pour la première fois 104

en 1577 par Jean Wier
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que l’univers entier ne contenait plus de but, plus de raison de perdurer dans 

l’existence. C’était là que se nouait l’absurde paradoxe. Là que s’achevait l’ordre et que 

commençait la folie.  106

En effet, avant cela les entités qui composent le Latium étaient saines d’esprit mais le 

dérèglement de la fin des temps a causé une fracture irréparable et a scellé le destin de 

ceux qui sont restés, en les privant de leurs maîtres. Ainsi la «  folie » se lit ici sur le 

corps de Martian, qui a tenté des modifications atroces sur lui-même jusqu’à apparaître 

comme une créature de cauchemar. L’Apocalypse rejaillit ainsi sur la corporalité, 

désormais déchue.  

 Les personnages des œuvres étudiées ont tous un point commun : ce sont des 

exilés. Monte et ses acolytes ont été forcés à l’exil pour suivre une expérience 

scientifique dans l’Espace, Roy McBride s’exile dans l’Espace lointain pour retrouver 

son père, Eléa et Païkan ont traversé les âges et sont désormais déracinés de leur 

temps, quant à Plautine elle vogue dans l’Espace épanthropique à la recherche de 

l’humanité. Et l’exil va se lire sur leur corps, il va s’y accrocher comme le verbalise 

Yves Bonnefoy dans L’Arrière-pays :  

 Ce qui part, par l#esprit, demeure, par le corps, et cette présence minée a 

quelque chose d#intense, sur fond de nature déserte, c#est comme un surcroît d’être 

dans le néant, aussi insistant que paradoxal. Des exilés, témoignant contre le lieu de 

l#exil? Mais, je l#ai dit, le moindre objet peut s#agréger une fois ou l#autre à cette espèce 

ambiguë et y demeurer, étendant, éclairant ses liens […].  107

En effet, «  demeure[nt]  » sur le corps, et «  par le corps  » des exilés des stigmates 

indélébiles du passé, une «  présence minée  » (dans le sens de ronger), minée par la 

dangerosité du néant que convoque l’Apocalypse, comme analysé précédemment. Les 

corps vont ainsi alterner, dans une danse paradoxale, entre déchéance et sublimation. 

Notamment le corps de Dibs sera à la fois marqué par le passé et la douleur par la 

vision de sa cicatrice : stigmate du meurtre de ses enfants, et de la stérilité définitive. 

C’est dans la « fuck-box » que l’on découvre ce corps meurtri, alors que Dibs s’adonne 

à une séance d’onanisme sur un étrier, sa corporalité se dévoile sans tabou. Le gros 

 Ibid, p. 30106
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plan  sur le bas ventre offre une vision nette de l’entaille, il semble d’ailleurs y en 108

avoir deux distinctes : une chirurgicale (nette et verticale), qui laisse penser à une 

cicatrice de césarienne, qui a donc servi à donner la vie, et l’autre anarchique et 

boursouflée, signe qu’elle a été infligée par un acte barbare. Cet instant fait donc co-

exister deux antagonistes : le sublime de faire naître la vie, et l’horreur dans l’acte 

matricide. Il ne faut pas oublier que Dibs s’adonne à un acte sexuel où sa féminité est 

surreprésentée. La mise en scène met en évidence les stéréotypes classiques de la 

féminité : cheveux longs et lâchés qui s’épanchent sur un corps nu, le ventre, les seins, 

les hanches et la chute de reins. Les différents plans montrent une nudité totale, et le 

premier photogramme  rappelle le tableau de Gustave Courbet, L’Origine du 109

monde  : dans les deux représentations un sein est caché, l’autre apparent, le haut du 110

corps est hors champ, le visage n’est pas montré, et l’image est coupée à mi-cuisses, le 

tout laissant voir le pubis. Le changement réside dans la perspective qui est inversée : 

on voit le corps depuis le haut, et non plus vers le bas. Cette mise en scène agencée 

pour ressembler à un chef  d’œuvre de la peinture est une manière de sublimer ce 

corps meurtri, en proie aux démons du passé, et au chaos qui règne dans le vaisseau. 

Car si Dibs se sert de cette machine, c’est bien parce que la sexualité entre prisonniers 

est prohibée, mais ce n’est pas la seule raison : Dibs n’est pas comme les autres 

passagers, son statut de scientifique lui confère un rapport particulier aux autres, une 

 DENIS, Claire, High Life, 2018, Alcatraz Film, Pandora Film, [00:38:37] (photogramme n°7b)108

 DENIS, Claire, High Life, 2018, [00:38:58], Alcatraz Film, Pandora Film, (photogramme n°8)109
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sorte de supériorité. Et le seul qu’elle désire -Monte- se refuse à elle, en faisant vœu de 

chasteté. Elle est également la seule à présenter une féminité assumée entièrement : les 

cheveux longs  en sont le symbole, et ils seront mis en avant dans plusieurs scènes, 111

notamment la scène  où Dibs laissera ses cheveux virevolter au vent de la ventilation. 112

Daniel Devoucoux souligne l’importance de la chevelure dans les représentations 

cinématographiques :  

 Les chevelures répondent donc ici à un processus de sémiotique et rhétorique 

visuelles venant conforter cette position. Parler de sémiotique et de rhétorique visuelle 

se comprend également dans le sens cinématographique. Cela revient à considérer les 

cheveux comme des éléments iconiques et plastiques ainsi que comme des arguments 

visuels et stylistiques d’une histoire et d’un discours cinématographiques soumis à des 

 DENIS, Claire, High Life, 2018, Alcatraz Film, Pandora Film, [00:39:18] (photogramme 10a)111
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règles proches de celles par lesquelles opèrent, par exemple, le langage parlé et écrit, à 

la différence que les images de chevelure possèdent une force particulière qui, pour 

reprendre Ernst Gombrich, « transmettent des informations qui ne sont déchiffrables 

d'aucune autre manière ».  113

Ici, Dibs expose ses cheveux telle une norme de la féminité mais exacerbée : la 

longueur est pléthorique, et va de pair avec la pilosité pubienne qui l’est tout autant. 

C’est comme si ce lieu clos, microcosme de la sexualité et du plaisir, faisait émerger des 

motifs féminins, poussés à leurs extrêmes, afin de contrer l’aspect mortifère de Dibs 

car matricide. Aussi, elle est celle qui a l’expérience de la sexualité et de la maternité 

comme en témoignent ses cicatrices, mais également de la mort. Son corps porte les 

marques d’une sorte de cycle : naissance, vie, mort. La disposition de l’image, 

retournée par rapport à L’Origine du monde original, induit un renversement : puisque ce 

corps présente la marque de la mort, se dessine alors une forme de corporalité 

mortifère, noyée dans une féminité hyperbolique qui tente de lui faire barrage. Va ainsi 

se lire sur le corps l’irréconciliable dilemme : le sublime Eros, et le terrifiant Thanatos. 

Le corps féminin est également un lieu clos où la vie peut éclore, un lieu purement 

matriciel (du latin mater, qui signifie « mère »), la « fuck-box » révèle alors un lieu clos 

enchâssé : un lieu clos dans un lieu clos. Mais ce corps féminin ne peut plus porter la 

vie, chose que seul l’espace clos de cette « boîte à plaisirs » peut révéler, car c’est ici 

que le corps peut être entièrement dénudé, à l#abri du regard des autres passagers. 

 Les corps de Païkan et d’Eléa dans La Nuit des Temps porteront aussi les 

stigmates de la fin du monde. Il d’abord faut remonter à leurs origines : leur couple 

constitue la résolution du mythe de l’androgyne. Dès la naissance, un ordinateur les a 

réunis, pour en faire un couple idéal. Selon Aristophane dans Le Banquet de Platon, 

l’androgyne était un être composé de deux âmes possédant deux visages, quatre bras et 

quatre jambes ; Zeus les aurait séparés pour en faire deux êtres distincts : un homme et 

une femme, les condamnant ainsi à se chercher pour s’unir à nouveau. Dans la société 

ancienne d’Eléa et Païkan, c’est un ordinateur qui rassemble les deux âmes égarées :  

 Le garçon et moi, moi et le garçon, nous sommes comme un caillou qui avait 

 DEVOUCOUX, Daniel, «  Travail au corps  : la chevelure dans le cinéma actuel 113

(1985-2012) », Apparence(s) [En ligne]| 2014, mis en ligne le 20 février 2014, consulté le 11 mars 2022. 
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été cassé en deux et dispersé parmi tous les cailloux cassés du monde. L’ordinateur a 

retrouvé les deux moitiés et les rassemble.  114

La métaphore du caillou cassé qui cherche sa moitié traduit bien cette appartenance au 

mythe de l’androgyne. Un mythe que la science-fiction s’est réappropriée en y calquant 

désormais l’image de la technologie «  l’ordinateur », objet qui permettra de résoudre 

ces errances forcées auxquelles sont condamnés les Hommes : 

 Ils sont élevés ensemble. Dans la famille de l’un puis de l’autre, puis dans 

l’une, puis dans l’autre. Ils prennent ensemble les mêmes goûts, les mêmes habitudes. 

Ils apprennent ensemble à avoir les mêmes joies. Ils connaissent ensemble comment 

est le monde, comment est la fille, comment est le garçon. Quand vient le moment où 

les sexes fleurissent, ils les unissent, et le caillou rassemblé se ressoude et ne fait plus 

qu’un.  115

Les effets de symétrie sur les répétitions, comme le parallélisme « l’un puis de l’autre, 

puis dans l’une, puis dans l’autre », permettent de créer une mise en miroir, un effet de 

complémentarité de ces deux êtres. Dès leur ré-assemblage ils ne forment plus qu’une 

entité, la notion d’individualité est abolie : l’adverbe « ensemble » est répété quatre fois 

et soude d’ores et déjà la relation des deux êtres avant que l’acte sexuel termine cet 

assemblage. A cet instant la métaphore filée du caillou se clôt : « le caillou rassemblé se 

ressoude et ne fait plus qu’un  ». L’Eros va achever cette transformation en une 

évolution finale :  

 Aussi, l’instant où deux époux ôtaient leur bague avant de se joindre pour faire 

un enfant était-il baigné d’une émotion exceptionnelle. […] Des pieds à la tête, ils se 

touchaient au vif  et au sang. Ils entraient en communion totale. Il pénétrait en elle et 

elle fondait en lui. Pour leurs deux corps l’espace devenait le même.    116

C’est aussi après l’acte charnel que l’Apocalypse va les séparer à nouveau : le sublime 

de l’union des corps ne va pas survivre à la guerre.  

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010, p. 194 114

 Ibid115

 Ibid, p. 209116
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CHAPITRE 2 : UNE POÉTIQUE DES LIEUX CLOS EN QUÊTE 

D’IDÉAL  

 Si la force de l’Apocalypse se situe dans la destruction qu’elle convoque, elle va 

également générer une nouvelle puissance : créatrice cette fois. La pesanteur de la 

destruction va conduire les personnages à se réfugier dans des lieux fermés, à l’abri du 

chaos. Ces espaces vont apparaitre tels des enclos hermétiques : seule façon de rien 

laisser entrer qui pourrait porter atteinte à l’intégrité des lieux. Dans ces enclos vont se 

former des micro-espaces : qui seront par exemple des reproductions de loci amoeni 

dans Latium, le microcosme du jardin dans High Life, des cocons dans La Nuit des 

Temps, ou encore des salles de bien-être dans Ad Astra. Une poétique des lieux clos va 

ainsi se dessiner : des lieux en quête d’idéal, mais qui seront empreints d’une certaine 

artificialité : ces espaces ont en réalité gardé des bribes de chaos du dehors.  

Création de lieux clos : des espaces sublimes et bigarrés  

 Pour se défendre de l’agression du dehors, les lieux clos vont être un espace 

sécuritaire, et au-delà parfois apparaître comme des lieux à l’apparence idéale, jusqu’à 

en devenir des loci amoeni. Les Nefs de Latium vont par exemple renfermer des lieux 

naturels recréés à l’identique :  

 Et ainsi, les plans d’eau se reflétaient d’un côté l’autre de ce cosmos miniature 

et cylindrique, de ce locus amoenus de poche, puisqu’en définitive, ici, le ciel n’était 

que la terre continuée. Cette circularité, cette réconciliation entre le haut et le bas, était 

conforme aux projets de l’âme de la Nef.  117

Othon se fera démiurge en donnant vie à un écosystème dont il régule le système :  

 Restait à instiller une biodiversité suffisante, en mer, puis sur la terre ferme. 

Les insectes et les poissons, d’abord. Ceux-là s’acclimatèrent. La rapidité du résultat 

l’étonna  : les plantes et les animaux n’étaient que des épiphénomènes d’une vie 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 164 117
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bactérienne plus profonde, plus stable, plus lente dans son évolution. La pollinisation 

vint alors. Puis des rongeurs, en l’espèce des lapins — les mammifères les plus 

coriaces qu’on pût imaginer, et qui pourtant moururent jusqu’au dernier.  118

La disparition de l’humanité a conduit les automates à se conduire en maître de la 

nature. D’êtres créés, ils passent désormais à créateurs. Cette inversion contre-nature 

va induire un dérèglement inévitable dans l’univers. Le vocabulaire biologique 

« insectes », « poissons », « vie bactérienne », « pollinisation », « mammifères » indique 

une manipulation scientifique, et au-delà : une sélection artificielle. Dans cette 

manipulation effrénée de la nature, il faut voir ici la volonté de créer un monde idéal, 

où l’environnement serait propice au développement d’une vie humaine. Se trouvant 

dans une atopie, les automates cherchent un moyen de supplanter le néant. Siobhan 

Carroll théorise ainsi les espaces atopiques : 

 Le mot «  atopie  » s’applique aussi à des non-lieux naturels, comme le vide 

spatial ou l’océan – des «  régions qui relèvent du domaine théorique des mobilités 

humaines contemporaines, mais qui, en raison de leur intangibilité, de leur 

inhospitalité, ou de leur inaccessibilité, ne peuvent être transformées en ces endroits 

affectivement habitables que nous appelons “lieux”.  119

Othon va aller au-delà, il n’est plus seulement question de rendre des non-lieux 

habitables, mais tenter de répondre «  aux angoisses  » qu’ils convoquent. En 

l’occurrence, l’angoisse du vide non pas seulement de l’habitat, mais également le vide 

laissé par la disparition de l’humanité. Mais ce faisant, Othon en cherchant à créer une 

utopie, va créer une nouvelle atopie, à la fois naturelle et artificielle (car créée de ses 

mains), malgré ses efforts de création parfaite, elle va tomber en péril : «  les 

mammifères […] pourtant moururent jusqu’au dernier ». 

 Comme l’indique la célèbre comparaison de Thomas De Quincey entre les 

rues internationalisées de Londres et les vagues de l’océan, les formes atopiques sont 

souvent substituables les unes aux autres – les périls de l’atopie naturelle répondant 

aux angoisses des non-lieux artificiels, et réciproquement. Fréquemment utilisées par 
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la science-fiction comme des environnements permettant de tester les limites de 

l’ingénierie sociale et matérielle des humains, les atopies naturelles peuvent déboucher 

sur de plus vastes paysages géo-imaginaires  : les «  épreuves  » qu’imposent les mers 

polaires dans Frankenstein (1818) ou les planètes mortelles dans Interstellar (2014) 

reflètent souvent l’anxiété engendrée par les transformations des espaces domestiques 

et culturels plutôt que les périls de l’exploration.  120

Comme le précise Sobhian Carroll, cette « épreuve » de l’atopie reflète une « anxiété 

engendrée par les transformations des espaces domestiques et culturels  », ce qui est 

vrai dans Latium : les automates sont bouleversés par l’Hécatombe. Au-delà d’une 

simple anxiété, cela s’avère être davantage une véritable errance intérieure, et faire des 

automates des « êtres assis au bord du néant  » . Néanmoins, dans l’ultime vide du 121

néant, il ne reste que l’opportunité d’une construction nouvelle, en d’autres termes : il 

est impossible de faire pire que le rien. Au contraire, c’est un infini des possibles 

qu’offre la création ex nihilo. Selon Emilie Ieven, l’errance est un mouvement à 

potentiel utopique :  

 Outre le fait que le début de l’errance des personnages débloque ceux-ci de la 

situation dans laquelle ils étaient englués, ceux-ci se réappropriant alors une certaine 

forme de liberté, leur mouvement d’errance leur permet de créer un nouveau rapport 

à l’espace, à la fois critique et singulier. […] Notion riche et complexe s’il en est, 

l’errance me semble déployer un potentiel utopique fort, permettant d’interroger et de 

remettre en question nos rapports à l’espace.  122

Si Emilie Ieven applique cette théorie à la littérature de Jean Echenoz, par extension 

elle peut également s’appliquer à nos œuvres de science-fiction. Dans l’espace 

épanthropique du Latium, l’errance forcée des automates va faire éclore une puissance 

créatrice. Les Nefs contiennent en elles des vastes paysages et lieux aimés de 

l’humanité.  

 Le motif  du locus amoenus : le lieu aimé, se dessine tout particulièrement dans 

 CARROLL, Sobhian, “Lost in Space: Surviving Globalization in Gravity and The Martian”, Science 120

Fiction Studies, 46/1, mars 2019, pp. 127-142

 MARTIN, Jean-Clet, Logique de la science-fiction, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017, p.121121

 IEVEN, Emilie, « L’errance, un mouvement à potentiel utopique  », Carnets [En ligne], Deuxième 122

série - 10  |  2017, mis en ligne le 30 avril 2017, consulté le 07 mars 2022. URL  : http://
journals.openedition.org/carnets/2265 ; DOI : https://doi.org/10.4000/carnets.2265
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Latium :  

 De l’autre côté de l’Urbs aux marbres rougis par Centauri C, au fond d’un 

obscur parc d’appontage taillé pour des Nefs vastes comme des villes, dans une soute 

nichée au fond d’un des Vaisseaux, le ciel recouvrit de son manteau bleu une île 

tropicale qu’on aurait crue volée à quelque archipel de la planète originelle, et dont le 

sable blanc émergeait à peine des flots. Eurybiadès réprima l’envie de s’étirer et se 

glissa hors du lit. En chien de fusil, les oreilles étalées sur l’oreiller, Photis grogna, 

mais ne se réveilla pas. Les fins rayons dorés qui perçaient le mur de bambou et 

créaient mille taches de lumière dans la pièce ne suffisaient pas à la tirer du 

sommeil.  123

Ici, la description de l’intérieur de l’Urbs évoque le locus amoenus de l’île tropicale : 

«  archipel  », «  sable blanc  », «  une île tropicale  ». La métaphore du manteau pour 

désigner la couleur idéale bleue du ciel dégagé (« le ciel recouvrit de son manteau bleu 

une île tropicale ») fait penser à un dôme protecteur qui tient ce lieu en sécurité. De 

même que le syntagme nominal « une soute nichée » rappelle cette idée de protection, 

et va de pair avec les expressions évoquant la délicatesse : «  émergeait à peine  », 

« qu’on aurait crue volée », « les fins rayons » signifient qu’une certaine atmosphère de 

quiétude règne. Si cette ataraxie est rendue possible c’est parce qu’elle prend pour 

modèle « la planète originelle » : la Terre. Cette planète à l’origine des loci amoeni, a vu 

défiler toutes sortes de mythes sur des lieux paradisiaques où l’Homme aurait pu, selon 

les récits, se languir à l’infini. Du mythe fondateur du jardin d’Eden, en passant par 

celui du pays de Cocagne, l’humanité se perd à rêver de lieux utopiques. Les poètes ne 

sont pas en reste, Virgile et Horace décrivaient déjà dans leurs poèmes des pastorales 

des véritables loci amoeni ; se sont ensuite succédé la Divine Comédie de Dante Alighieri 

au Moyen Age, L’Astrée d’Honoré D’Urfée à La Renaissance, et Baudelaire dans Le 

Spleen de Paris au XIXe siècle :  

 Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête  ; où le 

luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le 

désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus.  124

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p.111123

 BAUDELAIRE, Charles, «  L’invitation au voyage  », Le Spleen de Paris, [1869], Paris, Librairie 124

Générale Française, 2003,
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La science-fiction poétise également ces espaces : le motif  du lieu enclavé, protégé 

dans l’antre d’un vaisseau va apporter un renouvellement de ce topos classique. Si sur 

Terre, la vision de loci amoeni était rendue possible par le voyage terrestre, désormais 

dans l’Espace c’est par la création de mondes miniatures dans des vaisseaux que ce 

topos va prendre vie. Pour contrer le vide spatial du dehors, le lieu clos va faire éclore 

la vie à l’intérieur. Par jeu de correspondance, le macro du dehors va faire naître un micro 

à l’intérieur : par exemple le microcosme de l’île paradisiaque comme dans l’extrait 

précédent de Latium. Porteur de vie dans leur essence même, ils vont donc être 

matriciels. Cela va apparaître dans un autre roman de l’auteur de Latium : La Nuit du 

Faune , qui met en scène une créature ancienne sous les traits d’une petite fille 125

nommée Astrée. Cette dernière entreprend un voyage stellaire accompagnée d’un 

faune qui trépigne d’envie de connaître le destin de son espèce. A l’image des 

automates de Latium, Astrée possède des pouvoirs créateurs. Son espèce ayant disparu, 

elle est donc seule et enclavée dans un monde miniature et artificiel. Dans l’incipit, elle 

est décrite entourée d’une nature florissante :  

 Quand elle aperçut le faune, la fillette lisait. Bien assise sur son siège préféré, 

un vieux tronc couché, patiné par les ans, lustré et verdi par la mousse opiniâtre […] 

elle s’asseyait sous l’antique saule pleureur, au feuillage si dense qu’il retenait, par cette 

magie climatique propre aux arbres, et même aux heures les plus chaudes, la fraicheur 

de la mare. […] Ses couettes sages oscillaient sur ses oreilles, au rythme du 

balancement de sa tête, gauche, droite, rien n’existait de par le monde que la linéarité 

du récit, que le bourdonnement des insectes aquatiques, que la brise légère, qui parfois 

contrariait le passage des pages.  126

L’isotopie du jardin idéal, lieu de quiétude, apparait ici. Il possède en effet tous les 

éléments pour en faire un hortus conclusus, qui apparaît dans le Cantique des Cantiques 

(4:12) : « Hortus conclusus soror mea, sponsa  ; hortus conclusus, fons signatus. » . 127

Ce jardin clos avait pour fonction de signifier la pureté de la Vierge Marie : le locus 

amoenus du jardin préserve cette pureté en étant un lieu sibyllin. Comme le souligne 

Robert Ellrodt, le jardin idyllique se compose d’éléments aquatiques et végétaux : 

 LUCAZEAU, Romain, La Nuit du Faune, Pairs, Editions Albin Michel, 2021125

 Ibid, pp. 11-12 126

 « Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée, une source fermée, une fontaine scellée. »127
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 Le locus amoenus ou plaisance est un site naturel dont la beauté est toute 

douceur : prairies émaillées de fleurs, traversées de ruisseaux et de sources, éclairées 

d’un soleil filtré par les ombrages des arbres où chantent les oiseaux.  128

Cette description correspond au jardin d’Astrée, où l’on retrouve l’élément végétal à 

foison, et l’élément liquide : «  insectes aquatiques  », «  la mare  ». Une métaphore 

littéraire enserre l’extrait : « rien n’existait par le monde que la linéarité du récit », « la 

brise légère, qui parfois contrariait le passage des pages » qui semble rappeler par un 

jeu de mise en abîmes, la création littéraire. Il y a donc multiplicité de créations, 

notamment car ce lieu n’est pas naturel, mais a été fabriqué de toutes pièces dans un 

lieu protégé du dehors dévasté : 

 Puis elle franchit le petit pont en bois qui passait le ruisseau, celui-là même qui 

alimentait l’étang. Il naissait d’une cascade miniature, sous laquelle ses pas la 

conduisirent aux limites de son domaine. Celui-ci avait été conçu pour donner au 

promeneur l’impression qu’il arpentait un espace bien plus vaste qu’un havre de 

quelques centaines de mètres de circonférence. Cela permettrait d’oublier que les lieux 

ne survivaient que protégés par un dôme en verre indestructible, ne se maintenaient, 

pérennes, que par le pouvoir de la complexe machinerie du sous-sol.  129

On retrouve ici les marques du lieu enclavé et à l’abri du danger : « aux limites de son 

domaine », « protégés par un dôme en verre indestructible », une vision qui rappelle 

celle des terrariums montés sous cloche, dans une jarre en verre, mais c’est ici un 

terrarium à taille humaine : «  un havre de quelques centaines de mètres de 

circonférence  ». Ce lieu clos embrasse le principe de la serre : un havre naturel 

construit de toutes pièces : un hortus conclusus. Et la notion de conclusus y est 

particulièrement accrue puisque les adjectifs «  indestructible » et « pérennes » sont là 

pour rappeler que le danger est très proche. 

 Dans cette infinité de possibilités de création, les lieux vont être épris d’une 

certaine esthétique de la bigarrure : 

 La serre tropicale ne fut bientôt qu’un souvenir. Ils s’étaient enfoncés, couloir 

 ELLRODT, Robert, « Milton et la vision édénique », in Age d’or et Apocalypse, dir. Robert Ellrodt et 128

Bernard Brugière, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 51

 LUCAZEAU, Romain, La Nuit du Faune, Paris, Editions Albin Michel, 2021, pp. 13-14129
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après couloir, dans l’immense système capillaire autour du cylindre central. Ils 

n’avançaient pas en ligne droite, mais plutôt selon un vaste arc de cercle. C’était du 

moins l’impression qu’avait Plautine, car, à pied, il fallait faire des détours  : de vastes 

alvéoles remplis d’atmosphères et de paysages étranges compliquaient leur route. À 

présent qu’elle avait parlé à Oikè, parcourir ce chemin la dérangeait. La Nef  se 

mourait. De ce fait, elle retrouvait une sorte de légitimité à exister et à agir, non pas 

comme une ombre anachronique, mais comme la créature autonome qu’elle avait été 

dans un lointain passé. Elle se perdait tout de même dans ce fatras baroque, dans ce 

jeu de miroirs.  130

La création des lieux ne va plus obéir aux règles classiques d’agencement : des 

paysages variés vont se superposer, et des constructions aux styles différents vont se 

réunir dans un seul et même lieu. Par exemple, une « serre tropicale » va côtoyer de 

près des paysages métalliques : «  l’immense système capillaire  ». L’isotopie du 

labyrinthe : «  un vaste arc de cercle  », «  couloir après couloir  », «  des détours  », 

« compliquaient leur route  », va permettre d’accentuer cette idée de lieu bigarré. De 

plus, le syntagme nominal « ce fatras baroque » laisse penser à un ensemble hétéroclite 

grâce au lexème «  fatras  » mais également l’adjectif  «  baroque  » qui rappelle 

l’esthétique baroque et se définit par l’exubérance, la surcharge, l’illusion et 

l’inconstance ; Elisabeth Cropper dit de ce genre artistique multidisciplinaire, qu'il est 

la « forme la plus extrême du bizarre » . Une bizarrerie qui se traduit par des lieux qui 131

semblent refléter plusieurs époques :  

 Plautine resta bouche bée devant l’architecture foisonnante, fait d’un mélange 

sans ordre de styles et d’influences. Suivre du regard une rue revenait à traverser des 

siècles d’histoire humaine. Des spires étincelantes bordaient des bâtiments de pierre 

aux façades austères, frontispices de marbre rougi par la lueur crépusculaire. Elle 

admira un panthéon au toit triangulaire, aux belles colonnes, cent fois plus haut que 

l’original.  132

 Tout un peuple de dieux, affranchi des lois ordinaires de la gravité, et qui se 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 278 130

 CROPPER, Elisabeth, La réforme de l'art et la deuxième renaissance de Rome, Des Carrache au Bernin, Paris, 131

Citadelles & Mazenod, 1998, p. 92

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 49 132
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déployait en un écosystème baroque et flamboyant de la chiche lumière de la Cité 

invertie.  133

Cela passe par l’architecture des lieux dans Latium ; elle est décrite comme hétéroclite 

et chargée. Cette description est marquée par le désordre et l’accumulation : «  un 

mélange sans ordre de styles et d’influences » ; s’il est possible rien qu’avec le regard de 

« traverser des siècles d’histoire humaine » c’est bien parce que les bâtiments viennent 

de toutes les époques. Cette métaphore du voyage dans le temps montre que 

l’érudition des automates se concentre dans un même lieu.  

Singer le dehors : l’artificialité des lieux clos  

 J’avance sur la voie conforme à la nature jusqu’à ce que je tombe et 

trouve le repos, expirant dans cet air que chaque jour j’aspire, tombant sur 

cette terre d’où mon père a tiré sa semence, ma mère son sang, ma nourrice 

son lait, d’où chaque jour, depuis tant d’années, je tiens nourriture et 

boisson, qui me porte tandis que je marche, et que d’elle je profite de tant de 

façons.  134

 Interviewée par Timé Zoppé, Claire Denis dira du jardin de High Life : « Nous, 

on ne se voit pas grandir quand on est enfant, on ne se voit pas vieillir quand on est 

adulte, mais les plantes, c’est une échelle du temps extraordinaire. Elles ont la mémoire 

de la terre, du terrain et de ce qui tombe du ciel en elles. »  Dans les deux affiches de 135

High Life, la nature est présente. Elle semble subsister malgré le lieu hostile : l’espace. 

C’est un avant-goût du microcosme du jardin, qui sera un l’espace central du récit. Ces 

affiches sont chargées de sens : elles montrent une nature foisonnante, les plantes sont 

verdoyantes, le second plan de l’affiche de gauche laisse apparaître une branche de 

palmier, ce qui laisse penser à une jungle tropicale, symbole d’abondance et de fertilité. 

 Ibid133

 Marc-Aurèle, Pensées, Livre V, trad. Mario Meunier, Editions Garnier Frères, Paris, 1933 [170 et 180 134

ap. J.-C.]

 TIMÉ, Zoppé, « Claire Denis : vaisseau sanguin  », interview du 11-07-2018, consulté sur le site 135

« Trois couleurs » URL : https://www.troiscouleurs.fr/article/claire-denis-vaisseau-sanguin le 1er mars 
2022
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Le premier plan montre d’ailleurs que cette nature est productive : il semble y avoir des 

champignons, signe que ce jardin fournira à l’Homme des denrées comestibles. C’est 

donc une nature fertile, en contradiction avec les femmes du vaisseau qui vont toutes 

échouer à créer la vie, excepté Dibs (elle sélectionnera le donneur et le réceptacle 

parfaits pour concevoir la vie). Ce jardin, c’est l’espace de re-connexion au primordial : 

la culture de la terre et l’amour d’un père à sa fille, représenté par la main tendue de 

l’enfant et du père sur l’affiche de gauche. Ce jardin sera l’espace de répit au milieu de 

la violence qui règne dans le vaisseau. Il verra passer tous les stades de la vie humaine : 

l’enfance avec Willow qui se fondra dans le décor des plantes, assise au milieu du 

jardin, puis l’âge adulte avec les hommes qui cultivent et entretiennent ce lieu, et enfin 

la mort, puisque c’est ici que sera enterré un des membres d’équipage, le seul qui aura 

le droit à une sépulture réelle et qui ne sera pas comme les autres jeté du vaisseau dans 

un littéral « retour à la terre », et par polysémie à la « Terre » : la planète des origines. 

Mais cette « Terre » à l’apparence de refuge, sera résolument empreinte de fausseté. Le 

microcosme fertile du jardin entre en contradiction avec le vide extérieur de l’espace : 

lieu hostile et infertile, et les autres femmes du vaisseau qui ne parviennent pas à faire 

naître la vie. Le jardin devient un lieu hors de l’espace, hors du temps, un lieu où tout 

est possible. On peut reprendre cette citation de Robert Ellrodt où il parle de ce locus 

amoenus du jardin clos, appliqué dans les œuvres du poète John Milton :  

 Mais, à la lisière de ce riant séjour, s’élève le bocage obscur (ou « grove »), 

temple sylvestre de divinités, dont la mystérieuse présence éveille le sentiment du 

numineux. [...] Ce jardin d’Eden, élevé sur une montagne, enserré dans une forêt, est 
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par excellence un jardin clos -comme le jardin du Cantique des Cantiques, comme tout 

jardin symbolique de la mystique chrétienne : hortus conclusus.  136

Les images du film centrées sur le jardin laissent l’impression que plus rien autour 

n’existe. Dans cette scène , le hors champ disparait puisqu’il n’est pas montré, il est 137

laissé de côté. Les contours de l’image ne laissent pas apparaître les murs ou aucun 

autre élément constitutif  du vaisseau. Il pourrait s’agir d’un lieu de culture sur la terre 

ferme si on ne connaissait pas le contexte de l’histoire. Seule la lumière, très sombre, 

pourrait éventuellement trahir cet effet d’imitation. Le jardin a été imaginé comme un 

jardin à l’anglaise : les éléments sont désordonnés et le terrain est escarpé, un 

agencement particulier qui fait penser à une nature sauvage. Les expérimentations 

scientifiques dans les vaisseaux sur les plantes sont très généralement très codifiées, les 

espèces sont classées et placées entre elles. Ici, il y a de tout, ensemble : les arbustes 

fruitiers côtoient les herbes aromatiques, les légumes et les hautes herbes. La mousse 

au premier plan rappelle celle de la forêt et crée un nivellement, cet escarpement du 

terrain est un paysage que l’on voit habituellement dans l’espace naturel sur Terre, 

jamais dans les vaisseaux dans l’espace. Il n’y a certes pas de « ruisseaux et de sources » 

car l’eau d’un vaisseau est précieuse : constamment recyclée. Quant au « soleil filtré par 

 
 
ELLRODT, Robert, « Milton et la vision édénique », in Age d’or et Apocalypse, dir. Robert Ellrodt et 136

Bernard Brugière, Publications de la Sorbonne, 1986, p. 51

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [00:31:56]137

Page  sur 62 142

Photogramme n°13



les ombrages des arbres », il ne s’agit que de lumière artificielle du vaisseau. Mais le lieu 

est pourtant de « toute douceur », puisque comparativement au reste du vaisseau, ce 

lieu tend vers le naturel. C’est une petite « prairie émaillée » de toutes sortes de 

végétaux. L’enfant au second plan est incrusté dans ce paysage naturel : la plus grande 

partie de son corps est immergée dans la nature puisque les feuillages cachent ce 

corps. Symboliquement, elle appartient donc à cette nature. Cette petite fille est le fruit 

de l’expérience scientifique qui a fonctionné, mais aussi de la violence de l’acte sexuel 

qui l’a conçue. Elle est à la fois un être naturel et un être contre-nature par essence. En 

la replaçant dans ce cadre naturel désorganisé, elle reprend la place d’un nouveau né, 

synonyme de pureté et de nature. Cependant, la lumière sombre du décor et la couleur 

des plantes qui leur donne un aspect factice, font planer autour de ce lieu une 

impression de contrefaçon : quelque chose ne va pas. Cette enfant ne devrait pas être 

là puisqu’elle est issue d’une relation non naturelle, contre-nature : et la nature qui 

l’entoure est donc le témoin indirect de ce problème. Willow apparait comme le fruit 

de la sélection artificielle qui retrouve un lieu propice au hasard naturel et aux 

mutations possibles du monde extérieur. Quant au « bocage obscur » que mentionne 

Robert Ellrodt, il se traduit par le reste du vaisseau où règne Dibs en divinité de la 

fécondité, mais divinité dangereuse, chasseresse et qui utilise le mortel, Monte, pour 

arriver à ses fins. Dibs ne viendra jamais fouler ce jardin, un lieu qui lui semble interdit. 

Cet hortus conclusus est donc hors danger de la bête qui règne en ces lieux. Tout est fait 

pour que cet endroit semble appartenir à un lieu autre, un lieu qui ne serait pas le 

vaisseau. Par ce plan d’ensemble qui exclut le dehors, le cadre du récit semble s’effacer, 

au point que le spectateur en oublie presque les dangers extérieurs. 

 Cette tentative de recréer le monde commun, celui des hommes de la planète 

d’origine se retrouve aussi dans Latium :  

 Et tous ensemble, haletants, formaient un bien étrange groupe, statuaire 

d'humanité déformée, comme issue du rêve fantasque et sans règle d'un artiste 

dérangé. Triste humanité qui avait abandonné ce monde : triste monde qui ne savait 

produire que des imitations d’humanité.  138

Le factice va planer sur les microcosmes dans Latium, si les lieux apparaissent comme 

des loci amoeni du temps Antique de l’humanité, des choses semblent irrémédiablement 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 406. 138
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fausses. Plautine va déguster de la nourriture de l’époque dans sa peau organique : 

« Elle accepta volontiers le fromage et les olives que l’autre lui tendait, mastiqua en 

silence et rinça le repas d’une gorgée d’eau fraîche prise d’une outre en peau 

cousue.  »  Des aliments tout à fait naturels mais qui sonnent presque comme des 139

stéréotypes du monde grec, d’où cette imitation qui ne parvient pas à reproduire le 

réel, ce sont des tentatives ratées qui aboutissent à la difformité :  

 Ils avaient abordé un îlot d’une vingtaine de mètres de large, qui surnageait à 

peine au milieu de la mer. Malgré quelques arbres et des monceaux de varech, elle 

distinguait sans mal qu’il s’agissait d’une plaque de béton, dont la circularité parfaite 

trahissait l’origine artificielle — comme s’il y avait quelque chose de naturel en ces 

lieux…  140

Ici le naturel de l’élément carbonique : « mer », « arbres », « varech » va s’opposer à 

l’artificiel de l’élément silicium : « plaque de béton ». Deux éléments antagonistes qui 

ne vont pas résister à le rester ici, puisque le lieu est plongé dans une artificialité 

presque assumée : «  la circularité parfaite trahissait l’origine artificielle  ». La dernière 

phrase, mise en exergue par un tiret, signifie sur un ton d’ironie que rien ne peut être 

naturel par essence : le lieu clos, malgré la recherche d’idéal, se veut définitivement 

artificiel, car créé de toutes pièces. Les efforts de mises en avant du naturel par des 

évocations nominales du topos de la nature sont réduites à néant par le faux, toujours 

repéré. 

 Cela est également observable dans Ad Astra : le héros évolue dans un futur 

proche où l’exploration spatiale est fortement développée : il existe des bases lunaires 

et martiennes. Il faut souligner qu’il évoluera constamment dans des lieux enfermés, il 

ne sera jamais en « plein air ». Le huis clos va suivre Roy McBride tout le long du récit. 

Le rêve de l’espace est réduit à des halls jonchés de grandes enseignes : DHL et 

Subway, avec la présence de militaires accompagnés de leurs chiens. Ce hall, visible 

dans ce plan de demi-ensemble , pourrait être celui de n’importe quel aéroport ou 141

n’importe quelle gare. C’est l’atopie culturelle par excellence : un nouveau lieu colonisé 

par l’Homme, désormais perdu dans une multitude de cultures diverses. Le rêve spatial 

 Ibid, p. 370 139

 Ibid, p. 369140

  GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019 [00:23:28] (photogramme n°14)141
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a échoué : il est aussi décevant que la vie de la planète d’origine. Pourtant, un panneau 

dans un bâtiment d’entrée sur la lune annonçait un projet tout à fait utopique « Earth’s 

Moon, where the world comes together  » . Dans ces lieux atopiques on abolit en 142

effet la notion d’individualité, comme dans de nombreuses villes cyberpunk les villes 

sont des mégalopoles où toutes les nationalités sont réunies : des pancartes 

publicitaires sont ainsi écrites en plusieurs langues, général un mélange d’anglais, de 

chinois et de japonais. La série télévisée Altered Carbon  notamment offre une vision 143

de ces villes atopiques ; c’était autrefois San Francisco, mais cela n’est plus visible 

désormais, c’est un marasme de cultures différentes réunies dans un même lieu . 144

Dans Ad Astra, ce plan d’ensemble de la station lunaire montre le nom des enseignes 

qui existent vraiment, donnant une impression de réel. Est-ce une nouvelle tentative 

de mimesis comme le jardin de High Life, ou bien simplement l’impossibilité de créer 

autre chose que ce que l’homme connait habituellement ? Cela nous confinerait ainsi à 

notre propre condition : dans un espace totalement autre et artificiel, l’homme ne peut 

se résoudre à faire naitre autre chose, et reste ancré et figé dans ses habitudes, qu’elles 

soient bonnes ou mauvaises. Ici, il s’agit des mauvaises : ces enseignes renvoient à 

l’idée d’une surconsommation et de l’immédiateté, les vices plus décriés de la société 

du XXIe siècle. C’est ce que dira d’ailleurs le narrateur, qui n’est autre que le héros, 

Roy McBride :  

 « La Lune de la Terre, là où le monde entier se rassemble. » 142

 KALOGRIDIS, Laeta, Altered Carbon, d’après le roman de Richard K. Morga, Mythology 143

Entertainment; Phoenix Pictures; Skydance Television, 2018-2020

 KALOGRIDIS, Laeta, Altered Carbon, Mythology Entertainment; Phoenix Pictures; Skydance 144

Television, 2018-2020, épisode 4, saison 1 [00:28:14] (photogramme n°15)
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  Tous les espoirs que nous fondions dans les voyages spatiaux se réduisent 

maintenant à des comptoirs de boissons et des boutiques de t-shirt.  Une simple 

reproduction de ce qu’on cherchait à fuir sur Terre. Nous sommes les vampires du 

cosmos.  145

En cherchant à fuir le chaos de la planète d’origine : guerre, surconsommation, 

racisme etc., ce même chaos a suivi les hommes dans la tentative de réunification grâce 

à la fondation d’un espace nouveau. Face à cet échec, des structures ont été mises en 

place pour pallier ces dysfonctionnements : les «  Comfort rooms  » sur Mars 

notamment. Il s’agit d’une petite pièce avec un lit, sur les murs sont diffusées des 

images, ce sont des ersatz de lieux aimés communément des hommes : des lieux 

apaisants comme un jardin avec des fleurs et des abeilles, ou encore les vagues d’un 

océan. Ce nom de « comfort room » indique qu’il est nécessaire d’être réconforté. En 

effet, le héros arrive dans cette station martienne qui se présente d’emblée comme un 

lieu hostile : les lieux ne sont pas accueillants. Les bâtiments sont froids, faits de métal 

et de béton, sans couleur. Ces salles de confort ou plutôt de réconfort contrastent 

fortement avec le reste des lieux. Elles semblent inappropriées tant elles semblent 

factices. Elles ne font pas l’effort de représenter un soupçon de réalité comme le jardin 

de High Life ou encore les îles grecques de Latium, qui étaient composés réellement de 

matière. Ici, il ne s’agit pas de matière, mais de simples images, à la manière de celles 

que recevait le vaisseau de High Life pour apaiser les passagers ou les reconnecter à un 

 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019 [00:23:27]145
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semblant de réalité terrienne. Dans ce plan large , la femme qui se tient entre les 146

deux images de l’océan est née sur Mars, elle n’a jamais connu réellement la Terre. Elle 

se tient entre deux murs où est projeté l’océan. Cette mise en scène la replace dans sa 

planète d’origine en la positionnant entre les vagues, mais c’est un replacement factice 

qui se lit dans la scission que représente le rectangle de la porte. Ce rectangle est aux 

couleurs de rose orangé et rappelle la couleur du sol martien, son lieu de naissance. 

Cette femme est donc coincée sur ce sol de naissance et coincée entre les images de la 

planète d’origine de son espèce. Elle ne porte pas d’uniforme mais ses vêtements 

traduisent une absence de personnalité propre, ils sont simples, sombres et austères, 

symbole de l’absence de repères personnels et identitaires. Ce qui devait être une 

amélioration de l’humanité a laissé place à une nouvelle génération totalement 

déconnectée de leur terre première qui ne semble appartenir à aucun monde. Cette 

génération est apatride, elle n’appartient pas à la planète Terre mais ne peut pas 

appartenir à la planète Mars car celle-ci ne peut rien offrir à l’humanité, si ce n’est un 

tremplin pour de nouveaux horizons. En étant seulement une terre de passage, Mars 

ne peut pas devenir un lieu d’habitation. Elle demeure une planète où l’être humain 

passe et repasse, ne se fixant jamais sur son sol. Les lieux clos des « Comfort rooms » 

sont censés apaiser grâce aux images de la Terre, mais ces images laissent plutôt une 

impression de nostalgie, et une sensation d’absurdité tant le décor de la salle ne fait pas 

l’effort de représenter le réel de manière un tant soit peu fidèle. Ce huis clos va 

précipiter l’être humain à observer sa nouvelle condition : la conquête martienne n’a 

rien apporté de bénéfique à son espèce, si ce n’est de créer des générations d’êtres 

« hors-là  », n’appartenant ni à l’ancien monde (la Terre), ni au nouveau (Mars). En 

créant de telles imitations d’humanité, cette nouvelle civilisation ne peut pas prétendre 

atteindre un idéal. Pourtant les intentions étaient bonnes et la conquête spatiale avait 

atteint son apogée en permettant la colonisation de la Lune et de Mars, mais la 

création d’un nouvel espace à partir d’un nouveau territoire vierge a échoué, se 

perdant là encore dans l’artificialité.  

 Au-delà de la recherche d’un semblant d’idéal, le lieu clos cette fois dans les 

profondeurs, va précipiter des sociétés entières dans de véritables contre-utopies. Dans 

Latium, cela va s’observer avec une espèce marine qui évolue sous la glace, une société 

violente, très inégalitaire ou la consanguinité a été établie pour préserver les génomes 
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forts. Dans La Nuit des Temps, il s’agira d’une classe sociale du peuple Gondawa : les 

gardes blancs de la Police du Conseil, une unité présentée comme «  froide, efficace, 

sans émotion ». Ces peuples vivent tous deux dans les profondeurs. Dans La Nuit des 

Temps :  

   Ils étaient élevés et entrainés dans un camp spécial au-dessous de la 9e 

Profondeur, au-dessous même du complexe des machines immobiles. Ils ne 

montaient jamais à la Surface, rarement au-dessus des machines. Leur univers était 

celui du Grand Lac Sauvage dont les eaux se perdaient dans les ténèbres d’une 

caverne inexplorable.  147

Dans Latium : 

 Ils commencèrent à apercevoir les habitants des lieux. Longilignes et pâles, 

adaptés aux grandes profondeurs avec leurs yeux que la moindre lumière transformait 

en miroir, aux muscles allongés, tout en puissance sèche et nerveuse. Ils allaient en 

petites troupes de cinq ou six, affairés à semer, creuser, capturer de vastes quantités de 

poissons à l’aide de grands filets — qu’ils frappaient ensuite à coups de gourdin pour 

assommer leur pêche.  148

Se dessinent dans ces deux extraits le topos des profondeurs, dans l’imaginaire il 

constitue un espace angoissant. Dans l’imaginaire religieux, c’est l’espace des morts et 

des Enfers (du latin infernus, qui signifie «  ce qui est en-dessous  »). Dès la période 

mésopotamienne, une dichotomie entre le haut et le bas s’éclaire : l’En-Haut régi par 

les dieux du monde vivant et l’En-Bas régi par les dieux des morts . Ces enfers 149

seront représentés dans la littérature mésopotamienne, notamment dans la Descente 

d’Ishtar aux Enfers : 

En la Demeure où les arrivants 

Sont privés de lumière, 

Ne subsistant plus que d'humus, alimentés de terre, 

Affalés dans les ténèbres, sans jamais voir le jour, 

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010, p. 281147

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 270 148

 BOTTÉRO, Jean, Au commencement étaient les dieux, Tallandier, coll. « Pluriel », Paris, 2012, p. 255 149
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Revêtus, comme des oiseaux, d'un accoutrement de plumage.  150

Une dichotomie qui se poursuivra dans la religion juive où le Sheol est un espace sous-

terrain qui abrite les morts, tout comme l’Enfer dans le christianisme, qui se veut 

également lieu de punition infini. Les profondeurs sont donc condamnées à être 

mortifères, et les œuvres de science-fiction ne font pas exception à la continuité de ce 

topos. Au lieu de tendre vers un idéal, ce lieu clos va aboutir au contraire à une 

difformité. Dans La Nuit des Temps, on retrouve l’isotopie des profondeurs : «  9e 

profondeur  » où l’adjectif  numéral ordinal «  9e  » rappelle les étages des Enfers de 

Dante et indique une notion de hiérarchie tout en signifiant une notion de profondeur 

importante. Le complément circonstanciel de lieu «  au-dessous même du complexe 

des machines immobiles » insiste sur la distance entre la surface et les abîmes où vivent 

ces hommes. Ils apparaissent ainsi comme des parias, des hommes placés sous les 

machines, et donc inférieurs à celles-ci. Cette distance s’accentue avec le nom 

commun: «  leur univers » précédé du déterminant possessif  pluriel, indiquant que les 

habitants de la surface sont si éloignés d’eux qu’ils ne font même plus partie du vaste 

et même univers. Dans l’extrait de Latium, il ne s’agit même plus d’êtres humains, mais 

d’une espèce hybride de béluga aux aspects humanoïdes. La mise à distance se fait ici 

par la description de leur corps où on peut lire les effets des abîmes marines : 

«  longilignes et pâles, adaptés aux grandes profondeurs  ». Les notions militaires «  

camp  » et «  troupes  » indiquent une volonté d’organisation martiale, une volonté 

d’organisation qui défie la bigarrure des lieux clos précédemment observée, faite de 

libertés et de diversités de style. L’organisation militaire des profondeurs, sous cloche, 

aboutit donc à une forme de difformité et de violence.   

 Froide, efficace, sans émotion, la Police Blanche ne se montrait que pour agir. 

Ses membres étaient choisis par l’ordinateur avant l’âge de la Désignation. Ils 

recevaient pas de clé, ils n’avaient pas de compte de carte de crédit […] Ils se 

battaient, dormaient, mangeaient, se battaient, dormaient, mangeaient. La nourriture 

qu’ils recevaient transformait en activité de combat leur énergie sexuelle inemployée. 

Quand le conseil avait besoin d’eux, il en injectait une quantité plus ou moins 

importante où le besoin s’en faisait sentir, comme un organisme mobilise ses 

 BOTTÉRO, Jean, Lorsque les dieux faisaient l'homme  : Mythologie mésopotamienne, Gallimard, 150

coll. « Bibliothèque des Histoires », Paris, 1989, p. 768
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phagocytes contre un furoncle, et tout rentrait rapidement dans l’ordre.  151

La comparaison avec un mécanisme du corps humain : «  comme un organisme 

mobilise ses phagocytes contre un furoncle  » inspire le dégoût et indique ainsi que 

cette organisation sociétale est malade. Elle cause un dérèglement en refoulant les 

envies naturelles : « leur énergie sexuelle inemployée ». Leur violence est un palliatif  à 

ce manque, le verbe « injecter » induit un sens proche du vocabulaire médical, comme 

on injecte un médicament : en déployant leur violence, ils se rétablissent ainsi du 

manque.  

 En guise de bâtiments, de minuscules tanières en matière végétale, rondes 

comme des cocons et agglutinées les unes aux autres, à la saleté déroutante, de même 

que l’eau, encombrée de détritus animaux et végétaux. Et cela grouillait  : de 

nombreuses têtes sortaient de leurs habitations à leur passage, brefs éclairs livides aux 

yeux brillants, créatures maigres, décharnées, beaucoup marquées, sur leur peau pâle, 

de traces de violence, cicatrices spectaculaires, plaies ouvertes et suintantes, attirant de 

petits charognards aquatiques qui ne cessaient de tourner autour pour grappiller une 

peau morte et ne trouvaient entre eux et leur pitance qu’une main paresseuse.  152

Ici, la métaphore filée des insectes s’insère à la description de ce peuple : « tanières », 

« cocons », « cela grouillait », « créatures maigres, décharnées », « petits charognards », 

« grappiller  ». Ce peuple aquatique perd ainsi sa corporalité originale de mammifère 

marin pour devenir un peuple semblable à des parasites charognards, baignés dans la 

violence fondée sur le principe de hiérarchie sociale : la loi du plus fort. Si dans La 

Nuit des Temps les membres de l’unité de police sont désignés par un super ordinateur, 

cette sélection artificielle se fait aussi pour ce peuple aquatique mais par la 

consanguinité cette fois :  

 Votre caste maintient ses facultés intactes grâce à l’usage des mariages 

consanguins. Et votre intelligence ne procède que de votre société dégénérée, de cette 

tyrannie que vous et vos ancêtres avez imposée à votre race. Les gènes qui 

conditionnent l’intelligence sont toujours récessifs. Ai-je raison, ô roi ?  153

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010, p. 281151

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 272152

 Ibid, p. 300153
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Cette révélation précipite ainsi le tout dans un locus terribilis. Ce motif  du lieu clos des 

profondeurs se dessine également dans Soma : le héros est précipité dans une station 154

sous-marine après un cataclysme nucléaire. Là encore, dans ce semblant de refuge sous 

cloche, il n’y aura que désolation et ténèbres. Le protagoniste devra ainsi évoluer dans 

des lieux où les derniers humains se sont transformés en créatures terrifiantes et où la 

robotique se retourne contre ses créateurs. Le lieu clos dans les abysses ne peut 

effleurer en aucun cas un semblant d’idéal, brimé d’emblée par le caractère mythique 

des profondeurs : lieu et place des Enfers. 

Le huis clos comme espace théâtral  

 Cette artificialité des lieux clos va de pair avec une certaine théâtralité qui va 

encadrer les récits. L’éveil de la nef  qui est décrit lors de l’incipit de Latium fait penser 

à la création d’un monde, ou plutôt la renaissance d’un monde qui a subi un 

cataclysme. La « terre sèche  » notamment sous entend que l’eau n’est plus présente 

depuis longtemps, et sans eau, la vie ne peut pas continuer. Paradoxalement, cette 

renaissance s’accompagne d’une montée des eaux chaotique : «  brutale montée des 

eaux  », dans cette renaissance après l’extinction subsiste toujours une forme de 

violence. L’ombre de l’apocalypse plane encore, et ce même dans l’éveil de la 

renaissance : 

     Un long frisson parcourut les quarante kilomètres d’envergure du Vaisseau : 

les rares systèmes actifs durant la phase de sommeil sursautaient, comme 

surpris par une brutale montée des eaux, lorsque la crue change un ruisseau en 

fleuve, le perd en mille canaux, à travers la terre sèche, et fait fleurir les graines 

patientes que recèle le sol.  155

En effet, la vie est déjà présente, elle est en sommeil : « Les graines patientes que recèle 

le sol  ». Cette nature n’attendait qu’un souffle de vie pour renaître. Cette vie en 

sommeil rappelle les cocons d’Eléa et de Païkan dans La Nuit des Temps. Ils sont tous 

deux dans l’attente que quelque chose ou quelqu’un à l’extérieur les ramène à la vie, 

 Soma, Dir. Thomas Grip & Jens Nilsson, Frictional Games, 2015154

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 17 155
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c’est par une sorte d’intervention divine qu’ils vont être tirés de la glace, après neuf  

cent mille ans de sommeil, comme cette Nef  qui attend des siècles pour s’éveiller. 

Mais ce qui frappe c’est cette description qui fait également penser à un deus ex machina, 

car les êtres et les choses qui constituent le Latium sont créés par les automates : les 

noèmes majeurs. Ces derniers ont la capacité de fusionner avec leur nef, et leurs 

avatars peuplent l’Urbs. Cette capacité de transformation totale, de micro à macro, fait 

appel à une notion de transcendance. Ils sont donc au-dessus de «  nature  ». Ils 

ressemblent donc eux-mêmes à des dieux. Pour cette raison, "ils descendent" des 

machines, littéralement. De plus, l’incipit de Latium est traversé par la verticalité : 

« émergeait », « fleurir », « montée des eaux », « poussée du métal », « épiphanie », 

« surgissement ». Ce mouvement vertical rappelle ce « deus ex machina » en latin et 

« apo mekhanes theos  » en grec, puisque sur la scène théâtrale antique « les dieux » 

descendaient du ciel à l'aide de mécanismes, permettant ainsi de résoudre les dilemmes 

tragiques. Ce « deus ex machina » constitue ici une épiphanie : une renaissance, celle de 

Plautine et de sa nef. C’est ce qui va initier le début de l’histoire. Cette ressemblance au 

théâtre va encadrer tout le roman. Il y aura de nombreuses occurrences associées au 

vocabulaire théâtral, et jusque dans le péritexte où on retrouve un dramatis personae au 

début de l’œuvre qui présente les personnages principaux et leurs fonctions ; une page 

essentielle aux pièces de théâtre. Une théâtralité qui va accentuer le factice des 

microcosmes :  

 Elle donna l’ordre du départ à l’ascenseur. Aucun son n’accompagna leur lente 

descente dans le puit vertigineux. Les parois révélaient l’étrange nature de ce monde. 

Après quelques minutes, la roche le cédait au métal, constellé d’appareillages 

controuvés, de câblages épais et de capteurs fichés dans la paroi. Ce petit monde se 

réduisait à une scène de théâtre, et rien n’y avait de réalité. Othon était un faux dieu, et 

elle, une fausse princesse. Et chaque événement se réduirait à un artifice, surgi des 

lourdes machineries qui maintenaient la réalité de ce cosmos miniature.  

- Apo mekhanes theos, murmura-t-elle.  156

Dans cet extrait, la mention du « apo mekhanes theos » formule grecque du « deus ex 

machina » permet de remonter aux origines du théâtre : en Grèce Antique. De plus le 

syntagme nominal « surgi des lourdes machineries » rappelle ce deus ex machina, puisque 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 390156
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Grecs et Latins utilisaient des rouages sophistiqués pour faire apparaître et surgir des 

figures de dieux ou des personnages qui bouleversaient l’intrigue et permettaient 

d’apporter une résolution au dilemme tragique, de manière prophétique et parfois 

quelque peu artificielle. L’isotopie du concret matériel «  les lourdes machineries  », 

« roche », « métal », « constellé d’appareillages », « câblages épais » permet de tenir à 

bout de bras ce monde bancal et artificiel qu’est ce microcosme : ce «  cosmos 

miniature ». Ce champ lexical du concret entre en opposition avec le caractère factice 

qui règne en ces lieux, permettant davantage de le faire émerger ; tout comme le 

parallélisme « Othon était un faux dieu, et elle une fausse princesse » permet de mettre 

en exergue le pastiche de ce monde et de ses acteurs. Les occurrences au passé, à ce 

qui se rapporte à la Grèce et la Rome antique semblent servir de base solide au récit, 

mais le vocabulaire théâtral qui lui est constamment rattaché précipite le tout dans une 

fausseté évidente. Cette fausseté théâtrale qui pèse sur l’œuvre est un moyen de 

rappeler que les personnages qui peuplent le Latium ne sont que des êtres fabriqués. Si 

Plautine est « une fausse princesse » c’est parce qu’elle n’est humaine qu’en apparence, 

sa corporalité voile son véritable être : une automate. Ce vocabulaire théâtral sera 

omniprésent dans l’œuvre, on compte douze occurrences du terme « théâtre » dans le 

premier tome, et neuf  occurrences dans le second. Le final du roman se termine par la 

classique formule latine : « acta est fabula », signifiant que la pièce est ainsi jouée et 

l’intrigue dénouée.  

 Le déplacement dans l’Espace et l’enfermement dans un lieu enclavé vont 

opérer une réorganisation des rôles : des parias sur Terre vont pouvoir devenir 

désormais des maîtres, des robots seront désormais de véritables démiurges faisant 

eux aussi éclore la vie et des orateurs électrisant les foules. Les automates sont 

condamnés à reproduire le comportement des hommes grâce à une sorte de mimesis 

théâtrale. Ils imitent constamment les Anciens : imitation des lieux, imitation de la 

pensée philosophique, imitation du verbe et des caractères. Othon prendra la figure 

d’un grand orateur devant une plèbe qui acclame son « imperator » :  

 Le voyant approcher, les créatures massées sur son passage criaient de 

concert, scandaient le nom du proconsul, et bien d’autres choses : Caesar, 

Imperator… Parfois même Rex émergeait de mille bouches.  157

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016 Tome II, p.49157
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La multiplicité des appellations de grades militaires (« Caesar », « Imperator », « Rex ») 

fait apparaître Othon comme un véritable homme de pouvoir. Le glissement de 

général de guerre à roi («  rex  ») montre une volonté de s’approprier un moment 

glorieux de l’Histoire en se faisant haut personnage de gloire et de prestige. On assiste 

ainsi à une véritable ovatio d’un chef  de guerre : 

 Quant à Othon, il jouissait. On le vénérait, non à la façon craintive des 

hommes-chiens, mais d’une manière enflammée, délirante. Pour lui, ils se fondaient en 

un seul organisme, mû par des passions aveugles, de nature presque religieuse, 

assurément malsaines. […] Et, tandis que le héros du jour levait le bras bien haut, 

paume en avant, et que des bouches innombrables scandaient son nom […], Plautine 

ne put retenir quelques larmes silencieuses, qu’elle essuya d’un geste furtif.  158

Othon apparait ici, par sa posture («  le bras bien haut, paume en avant  »), tel un 

Auguste de Prima Porta  qui semble faire une adlocutio à ses troupes militaires, 159

montrant ainsi sa puissance et son aura d’orateur. Néanmoins l’isotopie de l’orgueil et 

la folie va précipiter Othon dans une forme d’hybris, un thème récurrent du théâtre 

antique : « enflammée, délirante », « passions aveugles », « malsaines ». La description 

des lieux va également coïncider avec l’attitude d’Othon :  

 Tout autour, bordant chaque côté de la place, les temples et le Sénat élevaient 

une architecture classique aux pures et parfaites colonnes, mais si nombreuses que 

l’œil s’y perdait, saisi par le décorum multiplié à l’infini, les dorures de leur statuaire, 

les vastes dômes de cristal et d’onyx, le vert sombre des jardins suspendus et enclos 

dans la pierre, l’ébène des marches et des rambardes, les inscriptions dorées des 

arcades de marbre, et les tours audacieuses, qui jetaient par centaines leur défi au ciel. 

Ecce Urbs. Une Rome prise de folie, abâtardie par l’Orient grec, sublimé par la 

verticalité des cités du Latium étendu au faîte de sa gloire.  160

Cette cité recréée va embrasser les caractéristiques architecturales du faste et de la 

démesure qui vont se lire grâce à la diversité des matériaux précieux : «  cristal  », 

« onyx », « ébène », « marbre », « dorures ». Les termes liés à l’opulence : « multiplié à 

 Ibid, p. 51158

 statue d’Auguste, vers 20 av. J.-C., découverte à Prima Porta en 1863159

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 52160
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l’infini  », «  vastes  », «  si nombreuses  », «  par centaines  » traduisent un excès 

d’abondance, tandis que les adjectifs mélioratifs « pures et parfaites  » induisent une 

notion d’absolu poussée à son paroxysme. De plus l’évocation des « jardins suspendus 

et enclos dans la pierre  » rappelle l’une des sept merveilles du monde antique : les 

jardins suspendus de Babylone, faisant ainsi exister matériellement un lieu mythique. 

Enfin, la dernière évocation des «  tours audacieuses » qui jettent «  leur défi au ciel » 

n’est pas sans rappeler l’orgueil de la construction de la Tour de Babel dans le Livre de 

la Genèse, érigée pour toucher le ciel et ainsi faire entrer ses bâtisseurs dans la 

postérité ; une élévation reprise dans le second paragraphe : « la verticalité des cités du 

Latium  ». Ce paragraphe va d’ailleurs former une critique envers cette hybris 

architecturale en s’ouvrant sur « Ecce Urbs  », formule attribuée aux grandes villes 

rayonnantes, mais qui semble ironique ici car elle est suivie de « une Rome prise de 

folie » ; l’article indéfini « une » va mettre en distance cette ville, mais aussi signifier 

qu’elle en est une parmi d’autres, et notamment une copie de l’originale. Finalement, 

ce simulacre de Rome en proie à l’hybris est un miroir de l’orgueil démesuré d’Othon.  

 Cette mimesis n’est pas uniquement le propre de Latium. Dans High Life, les 

personnages tentent de reproduire la vie courante de l’humanité et de son organisation 

sociale. Cela est empêché par qui ils sont, leur essence même : ils sont des prisonniers 

condamnés à mort. Leur personnalité est entachée par leurs crimes. C’est donc une 

reconstruction sociale vouée à l’échec dès le début. Pourtant une sorte de 

hiérarchisation sociale se dessine : Dibs, en tant que médecin est porteuse du savoir. 

Ce savoir va lui permettre d’adopter une position hiérarchique supérieure à celle des 

autres membres du vaisseau. Elle oblige les hommes à donner leur sperme, tandis que 

les femmes sont soumises à sa volonté d’être le réceptacle de ses expériences : elles 

sont le ventre qui doit récolter et faire naitre la vie. Ce sont toujours des rapports de 

force qui se dessinent à travers le viol notamment : un des hommes va tenter de violer 

Boyse, ce qui conduira à son meurtre précipité par une escalade de violence. Dibs se 

fait maître du vaisseau : elle avilit les membres du vaisseau en versant une drogue dans 

l’eau : « Dibs increased the dose when she wanted us at her mercy » . Elle va avoir un 161

rapport non consenti avec Monte, dans le but de récolter sa semence, car il est le seul à 

ne pas vouloir participer à l’expérience et refuse ainsi toute forme de sexualité. Il est le 

 « Dibs augmentait la dose quand elle voulait qu’on soit à sa merci. » 161
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seul homme inaccessible, et évidemment le seul que Dibs veut réellement. Sa quête de 

chasteté précipite le désir de cette femme et en fait le donneur génétique idéal : le seul 

qui ne se laisse pas aller au plaisir charnel, le seul qui se contient et se conforme à ce 

mode de vie presque religieux. Celui qui a atteint une nouvelle forme de sagesse en se 

débarrassant de ses passions et qui accepte une vie bucolique où le travail de la terre 

est sa préoccupation première. Avant l’acte, elle semble se mettre en chasse. Ce plan 

large  montre Dibs de dos, les cheveux détachés, comme lorsqu’elle se prépare à se 162

masturber dans la salle prévue à cet effet. C’est un symbole de féminité mais 

également de retour au naturel, à une liberté sauvage. Elle se transforme non plus en 

femme scientifique mais en femme en quête du mâle qui lui permettra de devenir 

mère. Elle transcende l’expérience scientifique en se faisant elle même sujet de 

l’expérience, non plus seulement observatrice. Elle est en chasse car elle marche sur la 

pointe des pieds et les pieds nus pour ne pas être entendue. Cette nudité la rapproche 

davantage du naturel. Les traces de sang sur le mur sont les témoins d’un lieu où la 

violence règne, un lieu où il est possible d’être le prédateur de quelqu’un de plus faible. 

Elle créé son espace de chasse, son microcosme idéal de « savant fou » où le seul mot 

d’ordre est la reproduction. Elle va donc en quête du mâle aux gênes parfaits afin de 

faire concevoir l’enfant parfait. Les questions de consentement sont totalement 

abolies. Elle va commettre le crime de viol sur deux personnes, pas seulement sur 

Monte, mais sur la génitrice parfaite également : Boyse. Elle récoltera le liquide séminal 

de Monte pour inséminer cette dernière en plein sommeil. Elle privera ensuite la mère 

de son enfant, se l’appropriant et l’appelant « my baby » puisque c’est elle qui a réussi à 

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, (photogramme n°17)162
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réunir les deux êtres parfaits pour la concevoir, et puisque c’est elle qui, finalement, a 

accompli l’acte sexuel avec Monte. Dibs vit pour son expérience, pour son but absolu, 

elle vit pour elle-même et exclut les autres. 

 L’individualisation effrénée de l’Un conduit à un empire d’atomes qui se 

rejettent, collision des Uns, des unités fermées qui s’affrontent en une forme qui est 

d’ailleurs déjà comme un précurseur social. Le « pour-soi », comme un ensemble de 

nombres fixes, se distribue ainsi dans une atomisation de la quantité, égrène des 

cycles, ceux des empires.  163

Elle va en effet créer son empire dans ce lieu minuscule où elle règne en maître, 

rejetant la collectivité forcée, ou plutôt utilisant cette collectivité comme moyen de 

servir son individualité. Elle va de cette manière créer un nouveau cycle de vie, un 

nouvel empire dans cet espace clos qu’elle a re-dessiné à sa manière. Elle fait de 

l’espace un théâtre où elle se fait metteur en scène. Son monde, réduit désormais au 

vaisseau, devient la scène du théâtre. Dans cette scène , elle inverse les rôles de 164

domination : elle profite du sommeil de l’homme en se positionnant au-dessus de lui. 

Ses cheveux très longs et détachés pour l’occasion sont un symbole très net de la 

féminité, féminité dominante et initiatrice du viol. Pourtant la position qu’elle adopte 

sur Monte se veut rassurante, presque maternelle. Il y a d’abord le regard qu’elle porte 

sur lui : c’est un regard qui exprime le désir, mais qui exprime également une certaine 

douceur. La couleur bleutée de la lumière contrecarre la douceur apparente de Dibs, 

 MARTIN, Jean-Clet, Logique de la science-fiction, de Hegel à Philip K. Dick, Les Impressions Nouvelles, 163

p. 93
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puisque c’est une nuance froide. La blancheur de sa blouse de scientifique est souillée 

par le bleu glacial de cette lumière qui imprègne toute la pièce. Le blanc qui est une 

couleur immaculée est désormais entaché par la lumière teintée de bleu. Cette souillure 

colorimétrique va, par extension, représenter symboliquement celle que va faire subir 

Dibs à Monte. C’est de la violence que va naître la vie puisque le rapport entre Dibs et 

Monte va donner lieu à une naissance : celle de Willow. Anciennement matricide, elle 

est désormais déesse de la fécondité, celle qui règne désormais en maitresse de la vie, 

divinité chasseresse où elle évolue près du hortus conclusus du jardin. Une divinité qui 

utilise l’essence de vie du mortel Monte pour arriver à ses fins. Il faut noter qu’elle ne 

se retrouvera jamais dans le jardin, c’est un lieu qui lui semble interdit. Elle est un être 

exclu du naturel car elle se range du côté de l’artificillia : elle sélectionne de manière 

artificielle les génomes forts pour créer l’être ultime. Elle scellera ainsi le destin de 

Boyse en l’inséminant avec le sperme de Monte, faisant ainsi de Boyse une mère, 

contre sa volonté. On retrouve dans ce plan large  (photogramme n°19) le même 165

éclairage bleuté que la scène précédente avec Monte, seulement ici la position de Dibs 

n’est pas maternelle, il n’y a pas la même douceur apparente dans ce geste de 

fécondation. Cet acte est médical, froid et détaché de tout sentiment. Dans le 

mouvement de cette jambe soulevée par-dessus son épaule, il faut y voir de la praticité 

avant tout épanchement émotionnel, une façon de mieux dégager le champ de vision 

du médecin pour mieux pratiquer l’acte médical, faisant de Boyse une de ces patientes, 

mais trahie dans son sommeil par un acte non désiré. Le visage de Dibs est presque 

effacé par l’obscurité, la privant de toute humanité ; c’est plutôt la blancheur de sa 

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018 [01:10:42] (photogramme n°19)165
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blouse médicale qui ressort ici, faisant ainsi ressortir le personnage du médecin, plutôt 

que celui de la femme. Une blancheur tout à fait relative, puisqu’elle est là aussi souillée 

de lumière bleue, une teinte plus obscure que la scène avec Monte, ce qui pourrait être 

un signe des conséquences de cet acte : en faisant de Boyse une mère, un rôle attribué 

de manière forcée, elle précipitera Boyse dans une détresse inouïe. Cette dernière 

connaitra un destin funeste en se précipitant dans un trou noir. Un suicide qui découle 

sans doute de sa détresse après son accouchement : elle lui enlève Willow dès la 

naissance pour s’occuper d’elle en se substituant mère à sa place. Le rôle de mère lui 

est donc attribué mais immédiatement repris pour que Dibs puisse ainsi choisir ce rôle, 

tel un metteur en scène qui s’approprie le meilleur rôle en se faisant lui-même acteur 

de sa pièce de théâtre. Un rôle qu’elle pense s’attribuer de droit, puisqu’après tout c’est 

elle qui a sélectionné les gènes idéals et a réussi à faire éclore la vie dans un espace où 

les radiations empêchaient jusqu’alors cet accomplissement. Dans ce plan rapproché  166

(photogramme n°20), le symbole du lait maternel, coulant sur le corps de Boyse 

permet de mettre en évidence un manque : celui de son enfant qui lui a été 

immédiatement enlevé par Dibs après la naissance. Dans de nombreuses 

représentations picturales (Ma nourrice et moi de Frida Kahlo , Aline allaitant son fils 167

d’Auguste Renoir ), une femme est toujours représentée avec un nouveau-né lorsqu’il 168

s’agit de lait maternel, c’est la suite logique de l’accouchement. Si l’enfant n’est pas 

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [01:21:12] (photogramme n°20)166
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allaité par la mère qui n’a pas assez de lait maternel, il l’est par une nourrice, mais ici ce 

n’est pas le cas de Boyse qui « déborde » de lait. Cette représentation à l’antipode du 

naturel ne fait que rappeler que la grossesse de Boyse est issue de deux actes contre-

nature : un double viol perpétré par Dibs qui semble régner en maître et organiser les 

rôles des personnages comme s’ils étaient des personnages de papier. En ayant forcé 

ainsi la nature en récoltant la semence et en choisissant un réceptacle viable, Dibs va se 

croire légitime pour assumer ce rôle de mère à la place de Boyse, qui n’était qu’un 

ventre fonctionnel. Telle une mère qui observe son enfant avec bienveillance et amour, 

elle va regarder avec tendresse Monte apprendre à Willow à faire ses premiers pas. Le 

bas du corps sera d’abord mis en avant dans un gros plan  où seuls les pieds de 169

Willow et Monte seront sur l’image, le reste du corps étant hors champ. Cette 

disposition accentue l’idée de transmission du savoir qui passe par l’apprentissage de la 

corporalité. Dans un jeu de champ et contre champ , le présent va entrer en collision 170

avec le passé car la vision de Dibs n’est en fait qu’un souvenir du passé. Elle est assise 

sur un lit médical, derrière une porte vitrée. Ses cheveux sont cette fois attachés, 

symbole de retenue : elle n’est plus la femme sauvage mais est désormais la mère qui 

veille sur sa fille. Elle est bienveillante  et observe la scène des premiers pas de 171

l’enfant, fière de sa réussite, fière de son œuvre. Monte semble jeter des regards 

complices et souriants au hors champ, ce qui signifierait qu’il regarde la mère de sa fille 

et répond à son regard bienveillant. Dans une sorte de réorganisation du scénario 

voulu par Dibs, ce jeu de regard en hors champ et plan rapproché laisse la possibilité à 

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [00:26:31], (photogramme n°21)169
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une réalité alternative : il brouille la temporalité et fait coexister un temps où Dibs 

serait encore en vie, et non plus violente cette fois, mais porteuse d’une douceur 

maternelle. 

 En réorganisant cet espace Dibs va créer une difformité latente. Willow, 

désormais devenue adolescente, reproduira le comportement de Dibs : elle viendra 

s’immiscer dans le lit de son père pendant son sommeil, sans son consentement. Elle 

dormira au-dessus de lui, collée à son corps. Une scène qui rappelle très exactement le 

viol de Dibs sur Monte. Les taches de sang qu’elle laisse sur les draps indique qu’elle a 

atteint l’âge de la puberté, qu’elle est donc prête à concevoir elle aussi. Néanmoins, le 

seul être humain masculin qu’elle n’ait jamais connu est son père : c’est sa seule 

représentation masculine pour incarner aussi bien le père que l’amant. Il endosse ainsi 

les deux rôles : père et possible amant. Willow dira d’ailleurs « I have everything I want 

here. »  Cet espace enfermé où seuls deux êtres existent désormais : un homme et 172

une femme laissent place à la recréation de l’humanité, comme dans La Nuit des Temps 

où les deux êtres suprêmes de l’espèce : Coban et Eléa devaient repeupler le monde. 

Mais ce huis clos est dysfonctionnel, les deux êtres humains de sexes opposés sont 

père et fille, laissant place à une impossibilité de perpétrer l’espèce. Ils ne pourraient 

que créer une humanité difforme. Le premier mot que Monte tente d’apprendre à sa 

fille est « tabou », il le répétera plusieurs fois comme un écho qui le hante. Ce tabou 

c’est celui de la mort, de son crime du passé qui l’a conduit à être condamné dans ce 

vaisseau, mais c’est aussi celui du viol qu’il a subi et dont sa fille est née. Ce sera plus 

tard le tabou de la relation père-fille qui frise les limites de l’interdit. « Break the law of  

 « J’ai tout ce qu’il me faut ici »172
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nature and you’ll pay for it  »  dit Monte après avoir répété à maintes reprises 173

« taboo ». Il fait référence aux paroles de son père qui utilisait cette phrase comme une 

sorte de parabole. Monte a brisé une première fois les lois de la nature lorsqu’il a 

commis un meurtre, il les a brisées une nouvelle fois, mais à son insu, en concevant 

Willow de manière non-conventionnelle. Dès l’enfance de Willow, il sait que leur 

futur : le sien et celui de sa fille, sera conditionné par ce tabou qui ne sera jamais 

langagier, jamais matérialisé par les mots, seulement par les images : un gros plan sur la 

main de Monte qui agrippe des cheveux de manière animale. Sur ce gros plan , on ne 174

sait pas à qui ses cheveux appartiennent car le hors champ cache l’identité de ce 

personnage. C’est un plan qui laisse plutôt penser à un acte sexuel. Le spectateur ne 

peut pas savoir qu’il s’agit de sa fille avant un autre plan qui montre le visage interdit 

de Monte quand il réalise que c’est en réalité sa fille dont il a agrippé les cheveux et qui 

se tient contre lui dans son sommeil. Ce très gros plan montre à la fois des cheveux et 

une main éclairée à moitié, laissant toute une partie dans l’obscurité. C’est une lumière 

jaune et chaude qui contraste avec la lumière bleue qui éclaire généralement les lieux 

du vaisseau. Cette nuance jaune s’oppose à la froideur du bleue de la scène de viol par 

Dibs, ce serait donc un rapport consenti cette fois, et non forcé. C’est ce qui va rendre 

la scène d’autant plus inacceptable pour Monte, il a inconsciemment voulu dans son 

sommeil s’accrocher à ces cheveux et donc éprouver du désir pour cette chevelure qui 

se révélera ensuite être celle de sa fille. Il y a donc une continuité du tabou : sa fille née 

d’une relation forcée, enlevée à sa mère, qui désormais est désirée par son père. C’est 

 « Brise les lois de la nature et tu en paieras le prix »173
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un cycle infernal de l’interdit qui est né dans la violence. Cette relation strictement 

interdite ne peut que précipiter le récit dans une fin certaine : se dessine l’impossibilité 

de perpétrer l’espèce humaine, c’est donc la fin des temps. Conscients de cette fin 

funeste, Monte reprend son agentivité et préfère ainsi précipiter sa fille et lui dans un 

trou noir, préférant l’inconnu et la mort probable que cette fin déjà écrite par Dibs.  
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CHAPITRE 3 : LA TENTATIVE D’UN RETOUR À UN « ÂGE 

D’OR SCIENCE-FICTIONNEL » 

  Si les tentatives de retour à un idéal ont jusqu’ici échoué dans la force 

matricielle des lieux clos, il semble qu’une nouvelle forme de force va permettre aux 

récits de tendre vers un âge d’or.  

En vertu des cycles 

 S'il existe un nombre infini de forces, dont chacune peut varier à 

l’infini en intensité, en prenant l’une d’elles comme norme, le nombre des 

différents univers possibles est infini lui aussi.  175

 Créer de nouveaux mondes dans le néant, voilà un projet vertigineux auxquels 

nos récits de science-fiction s’adonnent ; ce projet puise sa force créatrice dans une 

lutte effrénée pour contrer le vide, ce que définit ici Jean-Clet Martin :  

 La science-fiction a pour matière atomes et corpuscules, étoiles et galaxies. 

Elle en parcourt les heurts, elle en épuise les bifurcations. Et dès qu’il y a atome, il ne 

se densifie, il ne se condense qu’au sein d’un vide plus profond, un vide plus large, 

une expansion sans frein. L’expansion galopante de l’univers trouve sa raison dans 

l’unité que conquiert chaque chose en produisant un vide à traverser et à remplir, en le 

repoussant. L’atome fabrique son unité dans le rejet des espaces infinis.  176

La science-fiction utilise à foison ces notions de micro (l’atome) et de macro (l’univers, 

l’Espace). Pour subsister, le micro va puiser dans la force de vie du macro, il va remplir le 

vide, mais le fait-il vraiment ex nihilo? Si, comme nous l’avons vu précédemment, il est 

 ASIMOV, Isaac, Les Dieux eux-mêmes, [1972], trad. Jane Fillion, Paris, Gallimard, 2002175
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possible de reconstruire sur les ruines du passé qui rappellent inévitablement un temps 

glorieux : « Naguère, les poètes romantiques sont venus se délecter de la mélancolie 

des ruines qui leur racontaient  des âges dont l’histoire a perdu la mémoire.  » , c’est la 177

persistance du passé qui va insuffler une nouvelle force aux récits. Au-delà de 

l’élémentaire contemplation romantique, les narrations vont aller plus loin en se parant 

de motifs persistants de l’Histoire. Cela se retrouve d’emblée dans le péritexte avec les 

titres Ad Astra et Latium qui, avec leurs origines respectivement grecques et latines, 

ouvrent la voie à des univers empreints de mythologie antique. La persistance du 

monde gréco-romain s’infiltre jusque dans le nom du vaisseau du héros qui porte le 

nom de « Cepheus » : dans la mythologie grecque c’est le nom du roi d’Ethiopie et le 

père de la princesse Andromède. Particulièrement dans Latium, les termes anciens se 

trouvent dans leur forme de langage d’origine, sur fond d’hypotexte antique : le mythe 

de Tite et Bérénice. Il s’agit d’une réappropriation des grands textes littéraires, ce que 

Genette définit ainsi :  

L'hypertextualité désigne toute relation “unissant un texte B (que j'appellerai 

hypertexte) à un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr hypotexte), sur lequel il se 

greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire.  178

Le texte ainsi, ne se ferait-il pas, dans son essence « empruntée » au monde antique, un 

locus amoenus à part entière? Le texte va ainsi se parer de nombreux hypotextes anciens : 

ceux des mythes et de la littérature. Il va devenir tel un lieu où il sera possible d’y lire, 

en strates, les marques du passé. Bertrand Westphal parle de « stratification » des lieux :  

 La ville, espace humain par antonomase au XXe siècle et en ce début de XXIe 

siècle, est un compossible de mondes que définit leur continuité. La ville, comme tout 

espace humain, qu’elle subsume, est un archipel à la fois un et pluriel. L’analyse 

géocritique s’astreindra à sonder les strates qui la fondent et l’arriment à l’Histoire, lui 

confèrent son histoire. En coupe synchronique, il lui incombera de l’aborder dans sa 

non-simultanéité. L’un des enjeux majeurs de la géocritique est de conduire 

l’observateur à considérer ce qu’il regarde ou reproduit dans toute sa complexité. En 

 MAULPOIX, Jean-Michel, Chutes de pluie fine, Paris, Le Mercure de France, 2002, p. 52177
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d’autres termes, l’espace doit cesser de lui paraître évident. Ce que l’observateur 

perçoit devient indice d’une compossibilité dont, justement, il lui faudra définir la 

continuité. Mais, en tout état de cause, si la continuité est symbolisée par une ligne, 

cette ligne est une ligne de fuite. Face au temps, dans le temps, l’espace humain est un 

jardin aux sentiers qui bifurquent à gauche, à droite, en haut, en bas. Une pure 

arborescence.  179

On peut considérer nos textes comme de véritables « espaces » dont il faudra « sonder 

les strates  », et ainsi faire de nos récits des lieux clos à part entière. L’étude des 

hypotextes contenus dans ces strates conduit à envisager les narrations comme des 

cycles ayant pour force la circularité : en somme, une force centrifuge, vectrice de 

création. Cette circularité va précipiter les récits vers le renouvellement de l’âge d’or, 

puisque ce mythe est lui-même basé sur le renouveau. 

 La science-fiction permet notamment cet égrenage des cycles, le motif  post-

apocalyptique appelle les récits à la reconstruction. Mais si nous avons vu 

précédemment que la plupart des imitations tenaient plutôt de l’eidolon, comment ces 

imitations pourraient tendre vers un eikon, une mimesis fidèle? Puisque la recréation de 

microcosme dans ces lieux clos semble avoir créé des simulacres, on présuppose alors 

qu’il faut chercher l’eikon dans des espaces différents. Non dans les lieux clos du récit, 

mais dans les forces centrifuges du texte ; c’est-à-dire les hypotextes mythiques et 

littéraires : dans ce qu’on appellera la « réappropriation ». Se réapproprier les anciens, 

c’est accepter que le passé puisse exercer sa force sur des récits pourtant inscrits dans 

un futur plus ou moins lointain. Force est d’ailleurs de constater que l’ensemble des 

œuvres qui suivent la même trame narrative s’appellent « des cycles », la science-fiction 

n’y échappe pas. Puisque le contexte spatio-temporel est autre, le genre est vecteur de 

créations de mondes complexes, et permet ainsi de faire éclore des œuvres riches au 

volume important ; on parle ainsi du cycle de Fondation d’Isaac Asimov, du cycle des 

Cantos d’Hypérion de Dan Simmons, ou encore le cycle des Guerriers du Silence de Pierre 

Bordage. Comme nous l’avons cité précédemment, les récits se parent dès le péritexte 

d’une réappropriation des anciens par leurs titres : Latium, Ad Astra, tout comme le 

fait le roman de space-opéra Hypérion qui puise sa source dans deux substrats 

littéraires: à la fois dans la mythologie grecque en faisant référence au titan Hypérion, 

 WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique: Réel, fiction, espace, Editions de Minuit ; Édition du Kindle, p. 179
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dieu de la lumière céleste, mais également au poème épique de John Keats 

« Hyperion  » ; en étant à la fois hypotexte de Simmons et hypertexte du mythe lui-

aussi. Au-delà des titres, les trames narratives reprennent de grandes épopées antiques. 

Ad Astra se réapproprie notamment la quête de Télémaque : au-delà d’Ad Astra (vers 

les étoiles), il ira « Ad Patres » : vers les pères, puisque c’est une quête familiale, dans le 

but de renouer avec l’amour paternel, soit une tentative de retrouver l’âge d’or de 

l’enfance. C’est aussi une quête des origines vers ses ancêtres. En entreprenant ce 

voyage initiatique, il va partir à la conquête de l’Espace mais également à la reconquête 

d’un père disparu, tout comme Télémaque à la recherche de son père Ulysse. Roy 

McBride apparait comme un homme solide mentalement et physiquement :  il est d’un 

calme olympien et doté de connaissances suffisantes lui permettant de s’aventurer seul 

dans l’Espace et de manier des engins sophistiqués. On se demande pourquoi un tel 

être humain aurait encore besoin de la validation de son père. Cette quête initiatique 

semble inévitable, comme si l’hypotexte de Télémaque précipitait une force de fuite en 

avant (vers son père et son vaisseau), mais toujours enfermée dans un cycle. De plus, 

le projet Lima rappelle les «  Limes  », nom donné aux fortifications de l’Empire 

romain. Le terme se traduit par deux significations : la première est la frontière ou 

limite, du côté plutôt de la fortification et du lieu protégé. L’autre définition signifie 

«  chemin  » ou «  route  », le chemin vers des territoires à conquérir. Pour Clifford 

McBride le rêve tient du côté de la conquête d’une nouvelle civilisation, il explore ainsi 

les confins de l’Espace à la recherche du moindre signal étranger, signifiant qu’une 

autre forme de vie existe. Il s’engage donc dans les limes d’une conquête cette fois 

spatiale, et non plus terrestre. Mais ce motif  de la fortification nous renvoie également 

à la forme close des textes : cela laisse entendre que ce récit serait lui aussi un probable 

locus amoenus ou locus terribilis. Ces réappropriations hypotextuelles se retrouvent dans 

de nombreuses œuvres de science-fiction, notamment dans la série Altered Carbon. 

Dans cet univers cybperunk, le lieu clos de l’hôtel va être un refuge pour le héros 

Takeshi Kovacs. Au « Raven Hotel  », le tenancier  est un automate qui ressemble 180

fortement à Edgar Allan Poe (d’où le nom Raven Hotel si on se souvient de son 

poème « Le Corbeau », il est aussi appelé le Nevermore, terme répété dans le poème 

de Poe). Son esthétique ressemble à celle du XIXe siècle et contraste fortement avec la 

 KALOGRIDIS, Laeta, Altered Carbon, d’après le roman de Richard K. Morga, Productions; 180

Mythology Entertainment; Phoenix Pictures; Skydance Television, 2018-2020 (photogramme n°25) 
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mégalopole du dehors qui a perdu toute identité. Cette esthétique rappelle notamment 

le bar art-déco du film Passengers où un androïde est également maître des lieux.  

 Si les lieux clos de Latium sont teintés de fausseté et se perdent parfois dans 

l’artificialité, ils n’en restent pas moins des lieux superbes où l’uchronie a permis la 

préservation des arts à travers l’histoire. Si les lieux paraissent si bigarrés c’est parce 

que les civilisations grecques et latines ne se sont pas effondrées mais ont au contraire 

élargi leur puissance, au point de régner en maître sur les autres civilisations, en les 

absorbant :  

 Le souvenir se perdait dans les brumes des légendes. Il datait de l’orée de la 

grande expansion de l’Humanité. Selon les lois éternelles de l’histoire humaine, la 

troisième Res Publica avait remplacé un Imperium épuisé. Avec elle commençait une 

époque de belles pensées et de grandes réalisations, un âge d’or. L’homme s’apprêtait 

à quitter son berceau. Déjà, sans le vouloir, par accumulation, il avait créé un réseau 

planétaire, fait de millions de machines quasi pensantes, vouées aux calculs 

rudimentaires et aux échanges de données, humbles ancêtres des glorieux princes de 

la sphère épanthropique.  181

 Et, tout autour, du côté des occupants de cette sublime antichambre, un 

spectacle comparable frappait l’œil  : à une évocation murale correspondait, autour 

d’elle, un visage, noble et gracieux, une pose théâtrale ou un drapé sinueux. Plautine, 

minuscule, observa ainsi les princes et les princesses à l’androgynie troublante, aux 

formes délicieuses et affirmées, aux hanches dont les ceintures d’iridium et d’émaux 

cachaient à peine la voluptueuse sexualité. Et les têtes s’ornaient de plumes aux reflets 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 165181
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glacés et d’impossibles diadèmes, dans cette foule de seigneurs à demi-nus, plus grecs 

que latins, plus byzantins que grecs, dont les chuchotements montaient, à son passage, 

multipliés par l’écho des voûtes.  182

Dans ces loci amoeni en lieux clos, la grandeur du monde antique est ainsi préservée. 

L’uchronie permet de dépasser le sentiment de grandeur perdue. Ce thème de la 

grandeur du passé apparaissait notamment avec Les Antiquités de Rome de Joachim Du 

Bellay où le poète exprime ses regrets face à une Rome détruite, qui n’a pas résisté aux 

ravages du temps et à son déclin. Si dans Latium l’humanité a disparu, elle s’est éteinte 

en pleine grandeur, dans son âge d’or. Les automates vont s’appuyer sur leurs 

connaissances immenses des arts, de la philosophie et des sciences des humains qui les 

ont précédés : « Par son habilité et sa connaissance du répertoire classique, émerveillait 

les yeux des seigneurs passant dans les alentours.  »  Cette uchronie va ainsi être 183

doublement vectrice de circularité : les Intelligences reproduisent les caractères d’une 

humanité ayant atteint un âge d’or dans la puissance scientifique tout en ayant survécu 

à la chute de l’empire romain.  

La replicatio de villes majestueuses comme c’est le cas de Rome dans l’Urbs indique une 

volonté de restituer le passé glorieux des êtres humains. L’eidôlon va se heurter à l’eikon :  

 «  Eidôlon » : du visuel porteur d' illusion 

 Le terme le plus courant pour image, eidôlon [εἴδωλον], a pour racine le verbe 

signifiant voir, par son infinitif  aoriste eidon [εἶδον]. L'eidôlon, c'est ce qu'on voit 

comme si c'était la chose même, alors qu'il ne s'agit que d'un double  : ombres des 

morts dans l'Hadès (Odyssée, XI, 476), sosie d'Hélène créé par Héra (Euripide, Hélène, 

33), effigie ou portrait, qui met sous les yeux les absents, ou enfin ce qui se montre 

dans un miroir et qui en réalité n'y est pas. Bref, l'eidôlon est du visuel porteur 

d'illusion, par opposition à l' eidos ou l' idea [ἰδέα], de même racine, la forme belle et 

vraie, qui devient chez Platon “ idée ” (Cratyle, 89b 3). Epicure a choisi le pluriel eidôla 

pour désigner techniquement les fines enveloppes d'atomes émanées de la surface des 

objets et qui nous les font voir en pénétrant dans nos yeux (À Hérodote, 46, 9); sorte 

de doubles voyageurs restant invisibles durant leur trajet, et qui sont à l'origine de 

l'image mentale ou phantasia, laquelle permet de valider ou non ce qu'on voit (ibid., 50, 

 Ibid, Tome II, p. 58182

 Ibid, p.108 183
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2). Le côté de leurre sans consistance d'eidôlon a conféré au terme un sens parfois 

péjoratif, qui se retrouvera dans l'“  idole  ” des Septantes (II Rois, 17, 12) ou les 

“ idolâtres ” des iconoclastes.  184

 «  Eikon » : une reproduction fidèle 

 Le second terme, lui aussi usuel, est celui d' eikôn [εἰκών], qui vient de *Feikô, 

'être semblable à'. Le sens principal révèle donc un autre aspect de l'image, d'ailleurs 

lié au premier, et qui est sa similitude avec l'objet. Les emplois classiques sont 

analogues à ceux d' eidôlon; mais celui de statue ou de portrait précède celui d'image 

spéculaire ou de fantôme. Or l'effigie conserve toujours quelque chose de son modèle, 

bien qu'il se présente des degrés dans la ressemblance. Platon, quand il divise dans le 

Sophiste l'art de la mimétique, définit l'eikôn comme une reproduction fidèle, qui conserve 

strictement les proportions et les couleurs de l'original (235d-e). Eikôn évoque donc 

plutôt le côté positif  de l'imitation, celui qui s'en tient à ce qui est, et on comprend que 

le terme ait donné notre icône et tous ses dérivés.  185

 Nous avons précédemment étudié le simulacre des lieux clos avec l’eidôlon, mais 

certaines imitations se rangent du côté de l’imitation fidèle, du côté de l’eikôn, pour 

permettre d’entrevoir une tentative, réussie cette fois, de revenir à un âge d’or. Les 

deux espaces clos qui vont finalement réussir à contenir en eux des environnements 

propices à la conquête d’un âge d’or sont les lieux qui ont été parfaitement conservés 

du passage du temps. LŒ’uf  est en effet le seul espace où le dehors n’a pas pu 

pénétrer, où les bribes de l’Apocalypse n’ont pu se frayer un chemin à l’intérieur. 

Comme le T-Nullum de Bérénikè, les deux espaces sont des chambres de stase : l’une 

conserve ses occupants grâce à la prouesse technologique du zéro absolu qui permet 

une conservation parfaite des corps, quant à l’autre grâce à l’arrêt du temps. Plus 

précisément, le T-Nullum annule le temps :  

 Un artefact de ce type a la propriété de geler l’écoulement du temps, par 

manipulation des monades, qui sont les unités spirituelles constitutives du substrat du 

monde matériel — quoi que cela veuille dire. Cet appareil, pour sa part, devait être 

capable de maîtriser les effets du temps sur la biologie. Les créatures vivantes à 

 Vocabulaire Européen des Philosophies, «  L’eidolon », URL : https://vep.lerobert.com/184

Pages_HTML/EIDOLON.HTM, site consulté le 23/03/2022

  Ibid185
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l’intérieur de son périmètre devaient cesser de vieillir, mais non de digérer.   186

 À nouveau, le monde redeviendrait sensé. Les Intelligences, ces armes ultimes 

de l’Humanité, trouveraient celui qui, seul, avait le droit légitime de les commander. 

Et, ce faisant, ils seraient rendus à leur pleine fonction. À nouveau, ils rétabliraient son 

règne. Ils frapperaient en son nom ceux qui se tenaient à la frontière du Latium. Ils 

mettraient l’Urbs au pas, lui rendraient sa fonction première de forteresse dédiée à son 

service.  187

L’Œuf, par son sens étymologique, inspire d’emblée des notions de naissance et de 

création : un « novum » c’est ce qui contient la vie par essence. Le terme a d’ailleurs 

conservé la signification latine d’origine, il n’y a pas eu de glissement sémantique entre 

le terme latin et le sens français actuel. Cette conservation étymologique fait écho à la 

conservation à l’intérieur de l’Œuf  : neuf  cent mille ans se sont écoulés et pourtant les 

corps d’Eléa et Païkan sont intacts, rien n’a changé. Le « novum » c’est également le 

terme qu’emploie le critique de science-fiction Darko Suvin dans Metamorphoses of  

Science Fiction: On the Poetics and History of  a Literary Genre.  Le «  novum  » est un 188

concept de critique littéraire qui signifie ici «  innovation » et permet de distinguer les 

récits de science-fiction vraiment originaux, et les autres qui se placent plutôt du côté 

de l’imitation d’autres. Par extension, le terme «  novum  » laisse donc entendre un 

concept doublement matriciel : les récits science-fictionnels doivent créer la 

nouveauté, et dans le récit science-fictionnel de Barjavel, le « novum » apparait en tant 

qu’objet : l’Œuf. Si tous les lieux clos précédemment étudiés se laissent emporter par 

l’artificialité et conservent en eux des bribes de chaos du dehors, l’Œuf  et le Tempus 

Nullum semblent y échapper. La raison qui fait de ces lieux des exceptions tient dans 

le déroulement du récit : le temps passé à l’intérieur est éclipsé, car les millénaires 

d’attente ne peuvent être mis en récit. Finalement, le chaos va s’immiscer quand le 

temps se réactive et que l’extérieur va pénétrer à l’intérieur : quand l’équipe scientifique 

de Simon ouvre l’Œuf  d’Eléa, et lorsque Plautine pénètre dans le T-Nullum de 

Béréniké. Quand le récit se remet en marche dans ces lieux, l’Apocalypse refait surface. 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 192 186

 Ibid, p. 196187

 SUVIN, Darko, Metamorphoses of  Science Fiction: On the Poetics and History of  a Literary Genre, Ralahine 188

Utopian Studies, Edited by Peter Lang, 1979
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L’ouverture des lieux clos constitue une épiphanie, une révélation. Dans son sens 

biblique c’est le renouveau, la possibilité d’un salut : autrement dit, un prétendu idéal. 

De manière paradoxale, le chaos débute pour Eléa quand Simon ouvre son espace 

clos, mais un âge d’or débute pour Simon qui voit en elle la femme souveraine. Les 

parties du récit à la première personne du singulier sont les paroles de Simon, ses 

pensées intimes ; elles vont contaminer le récit et faire peser un poids supplémentaire 

sur un être déjà dépossédé de son âme-sœur, de son peuple, de sa civilisation et de son 

monde entier, qui, il faut le rappeler n’avait pas la même configuration géographique : 

tout lui est absolument étrange et étranger. Simon va tenter de provoquer chez Eléa la 

possibilité d’intégrer son monde, pour que cette ouverture constitue, pour elle aussi, 

une épiphanie. Il se sert de la nourriture comme tentative de vaincre l’étrangeté entre 

Eléa et lui :  

 J’ai fait venir du Cap, pour toi, des cerises et des pêches. J’ai fait venir un 

agneau dont notre chef  a tiré pour toi des côtelettes accompagnées de quelques 

feuilles de romaine tendres comme une source.  

Les fruits du jardin rappellent les victuailles du jardin d’Eden, dans le Cantique des 

Cantiques 4:13  : «  Tes fruits sont un pardes de grenadiers, avec les fruits les plus 

excellents. » et dans l'Ecclésiaste 2:5 : « Je me fis des pardessim et des vergers, et j'y plantai 

des arbres à fruit de toute espèce. » La mention de l’agneau fait référence à l’agneau 

sacrificiel dans la tradition biblique, tandis que la « source » fait écho au motif  de la 

source d’eau supposée dans le jardin d’Eden : « Un fleuve sortait d'Éden pour arroser 

le jardin, et, de là, il se divisait en quatre bras. Le nom du premier est Pishôn  ; c'est 

celui qui entoure tout le pays de Havilah, où se trouve l’or. » . Cette représentation 189

classique se retrouve notamment sur des peintures Le jardin des délices  de Bosch. Mais 190

ce qui apparait comme bon à Simon, apparaît en horreur à Eléa : « Vous mangez de la 

bête !… Vous mangez de l’herbe !… Vous mangez de l’arbre!…  »  et cela va 191

finalement précipiter davantage leur étrangeté respective. C’est pourtant bien dans 

cette épiphanie que résidait le dessein de l’Œuf  : survivre à l’Apocalypse pour traverser 

le temps et ainsi débuter un nouvel Eden, composé de la femme parfaite et de 

 Versets 2:10-14 de La Genèse 189

 BOSCH, Jérôme, Le jardin des délices, peinture à l’huile, entre 1494 et 1505 190

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010, p. 203191
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l’homme idéal. Ce substrat biblique devait constituer la panacée contre l’extinction : 

deux êtres du sexe opposé pouvant ainsi repeupler le monde, entourés des denrées de 

leur jardin édénique personnel. Mais ces deux âmes ont été choisies par un ordinateur, 

désignant parmi toute la cité, la femme et l’homme souverains ; le couple d’âmes 

sœurs qui pourrait faire renaître un nouveau cycle. Cette désignation technologique, et 

non plus divine, place ce couple du côté de l’artificilia. Si le couple Païkan et Eléa a été 

lui aussi désigné par un ordinateur, leur alliance a pourtant constitué une union 

parfaite, (contrairement à la désignation de Coban et Eléa pour repeupler le monde) 

où réside donc la différence entre ces deux programmations et pourquoi l’une d’elle a 

échoué? L’Apocalypse a constitué une anomalie, et a bouleversé l’ordre des choses : 

cet ordinateur tente de faire barrage au chaos, ce faisant il élit deux personnages 

compatibles en matière de données scientifiques mais il ne prend pas en compte les 

valeurs morales et affectives ; l’amour qui liait déjà Païkan et Eléa, déjà désignés à la 

naissance. Coban qui ordonne à l’ordinateur de lui trouver une partenaire commet 

finalement une faute ontologique impardonnable : il se substitue au rôle divin. En se 

choisissant lui-même Adam et prenant de force Eléa comme sa promise, Coban scelle 

le destin du futur Eden. En espérant recréer un âge d’or de la civilisation, Coban se 

rend coupable d’une hybris ultime : le crime de se positionner à l’égal de Dieu. En 

s’insurgeant contre l’oppresseur, figure de divinité scientifique, Païkan va opérer un 

nouveau renversement : il prend la place de Coban dans l’Œuf  et rétablit l’ordre des 

choses telles qu’elles étaient ancrées dès la naissance des deux êtres. Ce nouveau 

bouleversement se révèle à la fin telle une ironie tragique, puisqu’Eléa se donne la 

mort, étant persuadée que Païkan a péri pendant la guerre. Le texte s’imprègne d’un 

nouvel hypotexte, cette fois shakespearien ; celui des amants maudits. Réunis en âmes 

sœurs, la fin du récit va appliquer le dénouement tragique de Roméo et Juliette , et 192

briser à jamais leurs liens.  

 Le voyage, c’est la voie privilégiée vers l’utopie dans ses débuts : Campanella, 

Fontenelle ou Veiras propulsent leurs récits dans des terres reculées. Pour parvenir à 

ces lieux idéals, il faut faire un voyage lointain et ces grandes traversées se font 

évidemment par les mers et donc par bateau, qu’on appelle également « vaisseau  ». 

Dans nos récits de science-fiction, les vaisseaux traversent désormais l’Espace et le 

temps, et non plus les océans. De plus, les utopies ne sont plus les destinations, mais  

 SHAKESPEARE, William, Roméo et Juliette, 1597192
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se situent dans les vaisseaux eux-mêmes : le navis (vaisseau) contient le novum (œuf) 

matriciel qui va permettre de faire éclore l’utopie à l’intérieur. Les deux termes : novum 

- navis sont donc correspondants : les deux vont faire un voyage, l’un dans le Temps 

(l’Œuf  de La Nuit des Temps, le T-Nullum dans Latium), l’autre dans l’Espace (les 

vaisseaux d’Ad Astra et de High Life). Une dynamique de mouvement se met alors en 

place, soit spatiale, soit temporelle. Le voyage ne constitue plus un objectif  spatial à 

atteindre, mais le voyage en-lui même se veut utopique. Au cinéma, c’est de cette 

dynamique que s’inspire Passengers  : dans une volonté d’atteindre une planète 193

habitable et ainsi recommencer leur vie de zéro, deux protagonistes se réveillent d’un 

sommeil profond pendant la traversée qui doit durer quatre-vingt dix ans. Cet éveil 

accidentel est causé par une défaillance technique. Ils ne peuvent se remettre en 

sommeil et vont devoir transformer le vaisseau en lieu idéal : faire de ce lieu clos 

l’espace de l’utopie, la destination finale n’étant plus atteignable pour eux. Le dernier 

plan du film montre une maison entourée d’un jardin, tel un hameau bucolique. Au-

delà de la première définition du terme « nef » signifiant « navire », il est aussi défini 

comme un : « Petit réceptacle ornemental destiné à contenir les couverts et les épices 

du maître de maison. On voit des pièces d'orfèvrerie ornementales, dont la principale 

est la nef, placée devant le maître, et qui contient les objets destinés à son service: 

couteau, cuillers, sel et épices » . L’Œuf  apparait tel un « réceptacle ornemental » et 194

une «  pièce d’orfèvrerie  » puisqu’il est fait d’or, il contient à l’intérieur tout une 

pléthore d’objets de l’ancien temps, censés servir Eléa et Coban à reconstruire la 

civilisation.  

Des messies et des prophètes  

 En vertu des cycles, les récits science-fictionnels vont s’attacher à 

« programmer » des sauveurs pour répondre à des problématiques narratives. Il y a là 

une nouvelle reprise du substrat biblique : celui des messies et des prophètes. 

L’ouvrage critique de Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde, souligne une 

 TYLDUM, Mortem, Passengers, Columbia Pictures, Sony Entertainement, 2016193

 CNRTL, Définition « Nef », −  (Faral, Vie temps st Louis, 1942, p.165). URL : https://www.cnrtl.fr/194

definition/nef, page consultée le 15/05/2022
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différence subtile dans la polysémie du terme « temps » en grec : il y a le « kaïros » et le 

« chronos ». Ces deux noms sont utilisés pour parler du temps, mais le « kaïros » se 

définirait comme « un moment à saisir », « une chance de transformation », alors que 

le « chronos » est le temps plat et homogène. La science-fiction permet cette 

malléabilité du temps. Au-delà de l’espace einsteinien qui peut être « malax[é]  » et 

« tord[u] » à l’infini , la temporalité est soumise à la même élasticité. Les récits de fin 195

du monde science-fictionnels se situeraient plutôt du côté du « kaïros », ils offrent une 

possibilité de changement : une occasion à saisir afin de remodeler un monde 

prisonnier d'un « chronos » justement homogène. Cela rejoint la vision du temps des 

grecs et des latins qui était cyclique, par opposition à la vision linéaire du temps que 

l'Occident a plutôt tendance à privilégier. Cette cyclicité du temps nous amène au 

mythe fondateur grec de l'âge d'or, mythe qui encadre la problématique de ces œuvres. 

L'âge d'or est le premier âge de l'humanité, suivi par l'âge d'argent, d'airain et de fer. 

Selon la pensée Stoïcienne, ces âges sont amenés à recommencer perpétuellement, 

sous forme de cycles. Jean-Paul Engélibert parle d’un « temps messianique » :  

 Le temps messianique n’est pas un temps supplémentaire, mais un temps 

d’une autre nature où les affaires du monde ne font plus sens. L’existence sociale y est 

suspendue à l’appel messianique qui met le monde sous condition de sa fin. […] Il 

supprime les obligations et les conditions des personnages : aucune activité sociale n’a 

plus de sens. Il transforme le chronos en kaïros : parce que le temps est compté, les 

identités, les statuts, les relations n’ont plus de raison. Devant le néant, tout est déjà 

anéanti. Toute action devient non seulement superflue, mais autocontradictoire. On 

ne cherche même pas à se prémunir de la catastrophe : seul l’amour survit, comme 

affirmation au sein de la destrcution.  196

Nos personnages de science-fiction se heurtent à ce néant post-apocalyptique. Eléa, 

notamment, va précipiter sa mort pour conjurer cette absence de sens métaphysique. 

Elle croit son âme sœur, Païkan, mort dans la guerre il y a des millénaires. Le mythe de 

l’androgyne s’effondre : l’être unique est une nouvelle fois séparé en deux, et cette fois 

perdu à jamais. Eléa va ainsi prendre la « graine noire » et mettre fin à ses jours, car 

 TERREL, Denise, « Science et esthétique : la science-fiction et l'espace einsteinien », In: Caliban, 195

n°22, 1985. « L'esthétique de la science fiction », pp. 67-85.

 ENGELIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin du monde, Paris, Editions La Découverte, 2019, p. 114196
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pour elle « plus rien n’a de raison ». Il faut noter que ce néant qui l’habite n’est pas 

directement provoqué par la fin de sa civilisation, mais par la séparation forcée avec 

l’âme sœur. L’amour a tout de même survécu un temps, le temps de raconter le récit : 

raconter une histoire c’est la fixer dans l’infini, c’est faire revivre Païkan après neuf  

cent mille ans. Alors Eléa a accepté de vivre un instant dans ce néant sans but, dans 

cet espace-temps qui lui est absolument étranger, uniquement pour faire vivre Païkan à 

travers elle. Dans 4:44 Last Day on Earth, les amants Skye et Cisco se savent 

condamnés à une fin du monde imminente ; Skye s’entête à peindre un tableau avant 

leur dernière heure, ce que Jean-Paul Engélibert commente ainsi :  

 L’urgence de peindre ne relève ni de l’utile, ni de l’esthétique, mais plutôt de la 

magie : construire un sanctuaire pour l’amour. Le tableau abrite l’amour jusqu’au 

dernier instant et symbolise un éternel renouveau.  197

Ce que fait Skye avec la peinture, Eléa le fait avec la mise en récit de son histoire pré-

apocalyptique, de son âge d’or personnel, ce que Simon perçoit en elle comme la 

possibilité d’atteindre le sien. Comme étudié précédemment, ces œuvres de science-

fiction sont chargées du poids de l’Apocalypse telle qu’elle est décrite dans la Genèse. 

Ces motifs apocalyptiques ne peuvent se détacher d’un messie qui permettra de sauver 

l’humanité :  

 La terraformation d’une planète habitée est une monstruosité. Paul Ziller nous 

en fait vivre une dans Stonehenge Apocalypse. Nulle question de climat ici, car il ne s’agit 

pas de construire un monde nouveau, mais de détruire l’ancien ; c’est donc sur la 

dimension cataclysmique du phénomène que porte l’accent. […] Une gigantesque et 

terrifiante machine déroule un programme conçu in illo tempore par une civilisation 

venue d’ailleurs. Deux jeunes savants, jusque-là amis, se disputent la clé du dispositif. 

L’un veut sauver le monde, l’autre réaliser une antique prophétie en abritant dans un 

sanctuaire quelques Élus chargés de repeupler la Terre après régénération. « C’est le 

nouveau cycle de la création  », s’exclame celui-ci. Du passé, faisons table rase ! La 

civilisation a échoué, il est temps de tout recommencer.  198

Ces êtres peuvent être des hommes ou des femmes, comme Paul Atréides dans Dune, 

 ENGELIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin du monde, Paris, Editions La Découverte, 2019, p. 115197

 CHELEBOURG, Christian, Les écofictions, mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions 198

Nouvelles, 2012, p.95 
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mais aussi désormais des cyborgs :  

 Le concept d’organisme cybernétique, dont «  cyborg  » est le mot-valise, 

s’adosse à un imaginaire d’anticipation, ce que signale la majuscule que lui confèrent 

ses auteurs comme à un personnage scientifique appelé à un avènement  : «  nous 

proposons le terme Cyborg » (Clynes, Kline, 1960, p. 27). Sitôt baptisée, la créature, 

douée d’une intentionnalité transformatrice, se donne naissance à elle-même dans le 

discours d’anthropogénie. Son identité s’institue à partir d’une implantation 

prothétique : « le cyborg incorpore délibérément des composantes exogènes étendant 

la fonction de contrôle autorégulateur de l’organisme pour l’adapter à de nouveaux 

environnements  » (Clynes, Kline, 1960, p.  27). Un acte libre d’auto-engendrement 

technologique fait de cet Adam du futur un être à la fois souverain et hybride. Par sa 

démiurgie scientifique, il fait l’économie d’une théologie. Mais il ne se passe pas d’un 

récit fondateur, c’est-à-dire d’un nom générique qui le pose en acteur, et d’une 

séquence narrative passant d’un état naturel à un état augmenté. Le cyborg est donc 

une « identité narrative » (Ricœur), construite par un récit de genèse technologique.  199

Le « cyborg messianique » apparait déjà dans le roman de Philip K. Dick Les androïdes 

rêvent-ils de moutons électriques? en 1968, repris au cinéma par Ridley Scott sous le nom de 

Blade Runner en 1982. Au-delà de proposer une réflexion sur ce qui nous définit 

réellement en tant qu’humain, le récit se réapproprie le thème du messie rédempteur. 

En effet, dans un monde où des automates aux allures humaines sont les esclaves de 

leur créateur, l’un d’entre eux se place en chef  de file de la révolte : Roy Batty. Ce 

dernier s’insurge contre l’infériorité des androïdes et s’impose en messie salvateur de 

son espèce. Le soliloque qu’il fait avant sa mort reprend de nombreux motifs 

bibliques, notamment celui du « voyant » et celui qui accepte sa mort, telle une figure 

christique :  

 I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off  the 

shoulder of  Orion... I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser 

 KUNZ WESTERHOFF, Dominique, « Toi, cyborg ? L’hybridation prothétique dans la nouvelle de 199

science-fiction », ReS Futurae [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne le 12 décembre 2020, consulté le 19 
avril 2022. URL  : http://journals.openedition.org/resf/8554  ; DOI  : https://doi.org/10.4000/
resf.8554
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Gate... All those moments will be lost in time, like... tears in rain. Time to die.  200

Plautine apparait elle aussi comme un personnage prophétique qui va sauver son 

peuple : « Un lieu pour préparer le retour de Plautine, sous quelque forme que ce soit. 

[…] Vaste Noèse ou Mekhané faite de chair. »  La prophétie du sauveur de l’espèce 201

va permettre d’abolir les menaces qui pèsent sur les récits. Plautine sera conduite à la 

dernière représentante de l’humanité, accomplissant ainsi un acte légendaire. Enfermée 

dans une chambre de stase, le T-Nullum, dans un espace clos où le temps s’est arrêté, 

Bérénikè s’est ainsi vue préservée de l’Hécatombe et de cette maladie qui décimait le 

corps humain. Plautine va effleurer du doigt la possibilité de faire renaître l’humanité 

dans la personne de Bérénikè, retrouvant ainsi l’âge d’or de sa civilisation, aux côtés de 

ses créateurs. Mais dans une ironie tragique absolue, elle va tuer accidentellement 

l’amante légendaire de Titus, mettant fin à toute possibilité de retour à un paradis 

terrestre (ou plutôt céleste ici). Au-delà de son caractère prophétique, elle est 

également, comme Paul Atréides, une visionnaire. Plautine a rêvé du dénouement de 

l’intrigue, et connaissait déjà à l’avance la responsable de l’Hécatombe :  

 En réalité, la véritable Bérénikè avait survécu à Titus, et même fait une brève 

réapparition à Leptis Magna après la chute du tyran. Mais les sévices subis avaient, 

apparemment, stérilisé l’esprit mathématique le plus brillant du siècle, voire du 

millénaire. Curieuse coïncidence, Plautine avait, quelques nuits plus tôt, rêvé d’Alecto. 

Et cette dernière avait illustré ses propos sur les causes de l’Hécatombe en citant cet 

exemple historique.  202

Le récit de Latium fait une mise en abîme de la pièce de théâtre Titus et Bérénikè :  

 Il s’agissait d’une pièce célèbre et anonyme, Discessio Amatoria, et qui mettait en 

scène Bérénikè. Pas celle de l’histoire classique, mise en vers sublimes par Radicus, 

mais la version alternative, dont l’action prenait place sur la vieille planète rouge au 

temps de la guerre contre Alecto. Le drame se déroulait après la tentative désespérée 

 SCOTT, Ridley, Blade Runner, The Ladd Company, Warner Bros, 1982   200

«  J'ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez imaginer... Des navires de guerre en feu, 
surgissant de l'épaule d'Orion... J'ai vu des rayons C briller dans l'obscurité, près de la Porte de 
Tannhäuser... Tous ces moments se perdront dans le temps... comme... les larmes dans la pluie... Il est 
temps de mourir. » 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 119 201

 Ibid, p. 60202
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de l’héroïne pour déposer Titus, déjà devenu un dieu. Ce dernier, furieux, inventait un 

châtiment affreux  : après l’avoir retenue dans les souterrains de son palais de pierre 

rouge, il la soumettait à une subtile opération du cerveau. Condamnée à l’exil, 

Bérénikè comprenait, dans le monologue final, son horrible sort.  203

 La modification pratiquée sur son[celui de Bérénikè] cortex préfrontal, en 

supprimant sa capacité à identifier la nouveauté, la plongeait dans un sentiment de 

déjà-vu permanent, dans un éternel présent antérieur. Rien de ce qui pourrait lui 

arriver ne la surprendrait ou ne l’étonnerait.  204

Puisque Bérénikè est enfermée dans une chambre depuis des siècles, condamnée à 

toujours revivre la même scène, cette modification de « son cortex préfontal » qui la 

condamnait à un sentiment de déjà-vu permanent était annonciateur de ce destin : 

« Même les effets de la chambre se stase ne pouvaient rendre un cadavre insensible à la 

rapide destruction du cerveau, une fois ce dernier privé d’oxygène.  »  Ces deux 205

mentions de cet organe (« cerveau » p. 491 et « cortex préfontal » p.59) à des centaines 

de pages d’écart prévoyaient sa fin inéluctable. Autant de signes que Plautine avait sous 

ses yeux pour déjouer le destin tragique de Bérénikè. C’est pour ne pas avoir écouté les 

signes que Plautine va se rendre coupable d’un complexe de Cassandre : elle est la 

prophète et la voyante qui n’a pas su voir les signes. Si dans le mythe classique 

Cassandre est celle qui voit mais est condamnée à ne jamais être crue par les autres, 

Plautine, elle, ne lit pas ses propres rêves. Elle est un oracle qui ne parvient pas à 

interpréter ses visions. Mais cela ne la dérobe pas à ses caractères messianiques 

« d’intelligence supérieure » :  

 Si tout geste utopique présente une construction imaginaire comme modèle 

possible d’organisation humaine, les pères du cyborg, eux, occultent la dimension 

utopique de leur nouvel Adam en adoptant le discours messianique d’un dévoilement 

prophétique. Ils postulent le statut révélateur de leur concept, face à une réalité qui 

serait déjà avérée mais encore inaperçue, en attente de nomination  : leur néologisme 

suffirait à la constituer en paradigme du futur humain. Cette oscillation du récit de 

genèse entre les genres de la description scientifique, de l’anticipation utopique et de 

 Ibid, pp. 59-60203

 Ibid, p. 60204

 Ibid, p. 491 205
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la révélation millénariste s’observe aussi sous la plume des auteurs de science-fiction, 

puisqu’avec le même succès lexical, l’écrivain Vernor Vinge instaure en 1993 un usage 

prophétique de la notion mathématique de «  singularité  » pour désigner un avenir 

posthumain fondé sur la création d’« entités » à l’intelligence supérieure  : les progrès 

de l’intelligence artificielle, l’augmentation des capacités naturelles par les sciences de 

la vie et l’interface cerveau / ordinateur en seraient les moyens, ce qui suppose une 

participation du modèle cyborg à la naissance de ces créatures.  206

 Ces récits vont se réapproprier également le thème de la prédation : mais cette 

fois ce sont les Hommes qui deviennent leur propre prédateur. Bérénikè annihile 

l’humanité sous couvert d’une élévation rendue possible en se débarrassant de 

l’enveloppe charnelle. Bérénikè, malgré son apparente perfidie, cherche à faire 

atteindre à l’humanité un nouvel âge d’or : 

 Ils changeront. À présent que leurs âmes partagent le même substrat, je peux 

les relier entre eux. Savez-vous combien ils sont ? Vingt-cinq milliards d’individus. Et 

la créativité de chacun s’additionnera à celle des autres. Ils formeront un être 

composite, et pourtant unifié, comme l’Humanité ne l’a jamais rêvé. Un système, 

plutôt qu’un agrégat. Une société parfaite, libérée de la sottise et de la contingence, 

une parfaite coordination où chacun aura sa place.  207

 Le monde en sera transformé, de bout en bout. Son apparition sera une 

épiphanie, la floraison du sens au milieu de ce désert de causes et d’effets mécaniques. 

Achinus, souvenez-vous de notre planète d’origine, au temps de sa splendeur. Un 

jardin infini, un paradis.  208

Le motif  du jardin est repris par Bérénikè pour exprimer le temps passé regretté. Elle 

fait référence à l’âge d’or des Hommes sur leur planète d’origine : la Terre, avant leur 

expansion colossale dans l’Espace. Finalement le récit reste ancré dans une cyclicité ; la 

conquête de l’Espace aboutit toujours à un retour aux origines, cela s’incarne 

également dans le lieu du jardin de High Life. Des origines qui trouvent leur ancrage 

 Dominique Kunz Westerhoff, « Toi, cyborg ? L’hybridation prothétique dans la nouvelle de science-206

fiction  », ReS Futurae [En ligne], 16 | 2020, mis en ligne le 12 décembre 2020, consulté le 25 mars 
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dans la terre et le motif  mythique du jardin, un retour à un primitivisme finalement. 

C’est comme si l’apogée de la connaissance humaine avait précipité sa chute 

inéluctable : l’âge d’or des savoirs conduit à un retour à un âge d’or primitif.  

 Il y avait eu, malgré tout, une forme de grandeur dans sa folie, et même celle-

ci, en réalité, répondait à un idéal supérieur. Aussi contemplaient-ils sans doute l’être 

le plus brillant que la race humaine ait engendré, la dernière survivante d’une époque 

glorieuse, emplie de héros et dont les faits d’armes méritaient d’être chantés. Plautine 

sut que son acte avait fait disparaître le véritable personnage de la pièce, le seul qui ne 

fût un figurant.  209

Bérénikè ouvre ainsi une boîte de Pandore en libérant un virus réduisant à néant sa 

propre espèce, mais en conservant leur psyché dans un lieu sibyllin.  

 Pandore, dont le nom signifie en grec « tous les dons », fut conçue par Zeus 

pour se venger de Prométhée qui lui avait dérobé le feu. Elle est le revers de la 

médaille du savoir, le côté obscur de la force que les sciences du vivant donnent à nos 

sociétés. Il convient de se rappeler que dans la fameuse jarre que lui avait offerte Héra, 

et dont l’imagination populaire a fait une simple boîte, l’espérance ou plutôt l’attente 

de quelque chose (elpsis) reposait entre tous les maux destinés à punir notre curiosité. 

Ce fut le seul qu’elle réussit à renfermer après avoir pris conscience de sa coupable 

imprudence.   210

De manière quelque peu ironique, Bérénikè va elle-même s’enfermer dans une boîte 

pour réchapper à un déclin qu’elle a elle-même provoqué. Elle est une nouvelle 

Pandore, mais renouvelée, en se faisant cette fois agente et victime de son sort et de sa 

propre hybris. Pour rappel, Bérénikè a précipité la mort de tous ses semblables en 

inoculant un virus réduisant la chair en poussière ; son dessein était de créer un être 

supérieur, composé de toutes les âmes humaines, récoltées après la disparition de leur 

corps. Elle évoque, dans ses derniers instants, la possibilité d’une autre boîte de 

Pandore qui contiendrait toutes les âmes de l’humanité, et laisse entrevoir un ultime 

espoir à Plautine.  

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 491209

 CHELEBOURG, Christian, Les écofictions, mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions 210
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Déjouer les axiomes et réconcilier des antagonistes  

 Si les genres de l’imaginaire permettent de s’émanciper des axiomes du réel 

connu et des préceptes actuels, la fantasy par exemple le fait par l’intermédiaire du 

registre merveilleux : les téléportations, les transformations des corps, et toutes autres 

modifications se feront par le biais magique. Si la science-fiction fait autant fantasmer 

les critiques qui y voient des avenirs futurs  imaginables, c’est bien parce que le genre 

s’inspire de la science et des techniques connues. Il est alors possible de déjouer le 

temps, utiliser des forces nouvelles pour parcourir des distances incommensurables, de 

cryogéniser des corps et les «  augmenter  ». Denise Terrel montre cet apport de la 

science dans les récits de science-fiction : 

 La science, ou plutôt, les sciences, sont des témoignages autrement émouvants 

de l'évolution de l'intelligence humaine. Autour du terme « technologie » se 

rassemblent des images comme « gadgets », « machines », « ordinateurs », « robots », 

« navettes » : c'est le monde des objets, du concret. Autour de la notion de science 

gravitent : « philosophie », « avenir », « métaphysique », « poésie » aussi : c'est le 

territoire de l'abstrait, des grandes questions et peut-être de la rêverie. […] La 

Relativité d'Einstein, c'est notre révolution à nous, notre grande remise en question, le 

point focal d'un déséquilibre que seuls les initiés, savants et poètes, perçoivent. » 

« Einstein nous a décrit le continuum comme un espace quadridimensionnel courbé 

par la présence de la matière. Comment aurions-nous pu le voir autrement que 

comme une sorte de pâte à modeler, imprévue, déformable et palpable ? Cet espace 

échappe à notre conceptualisation ; nous nous efforçons à représenter son interdit 

effrayant par des formes terrestres au pouvoir suggestif  équivalent : d'où ces paysages 

agressifs, gigantesques, peuplés de pièges et d'entités hostiles. Le space-opera 

accumule ces peintures valorisantes pour les faibles humains destinés à les braver; je 

citerai comme exemple The voyage of  the Space Beagle de Van Vogt. Ces techniques 

narratives, relevant encore du romantisme épique et des récits aventureux, font de 

plus en plus place à des attitudes de défi conformes au XXe siècle, plus sensible à 

l'espace et à la matière. Les écrivains de SF plient, malaxent, tordent cette « pâte à 

modeler » einsteinienne ; cette irritante quatrième dimension temporelle, ils s'en 
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servent pour faire se nouer et tourbillonner l'espace de leurs récits.  211

On peut aussi entrevoir des dimensions de temps inimaginables : Bérénikè est 

enfermée dans une chambre de stase (le Tempus-Nullum) pendant des dizaines de 

siècles. Ces nouvelles grandeurs désormais plausibles donnent au récit des possibilités 

infinies : 

 Car le passé et l’avenir s’explicitaient, scène après scène, dans ces bas-reliefs 

ponctués de textes poétiques, presque illisibles, en lettres capitales. L’histoire 

tourmentée de l’Urbs, là, déterminée à jamais. La peur cédait à la gloire, la mort à 

l’expansion. Aux menaces barbares succéderait l’occupation de tout l’espace connu, et 

plus loin encore, au-delà de l’immensité stérile des Limes. La civilisation posthumaine 

déploierait ses fastes jusqu’au cœur iridescent de l’antique Voie lactée.  212

Dans cette veine de réconciliation, deux opposés vont être représentés et ré-

interprétés : il s’agit de l’opposition primitivisme - technologie. Amorcée dans la 

célèbre scène de 2001 : L’Odyssée de l’espace , dans cette scène où un os tourbillonne 213

pour devenir dans un second plan un vaisseau en mouvement. Cela permet d’effectuer 

un brouillage des deux concepts. Ce brouillage entre primitif  et technologie s’amorce  

aussi dans High Life, où on retrouve le motif  du jardin primitif  enclavé dans l’antre du 

vaisseau qui représente l’avancée technologique. Bertrand Westphal montre 

particulièrement la dichotomie entre numérique et littérature :  

 À l’occasion d’une comparaison entre Les Souliers (1886) de Vincent Van Gogh 

et Diamond Dust Shoes (1980) de Andy Warhol, Jameson a signalé le déclin 

caractéristique, dans le moderne avancé, des notions de temps et de durée et, en 

corollaire, l’émergence d’une pure synchronie. Ainsi la métaphore de la profondeur a-

t-elle cédé la place à des métaphores de la surface. La photographie et l’écran de 

télévision ont été appelés à une indéniable fortune littéraire. Bien que la télévision ait 

longtemps été considérée comme l’ennemie du livre, elle n’en a pas moins inspiré de 

nombreuses métaphores littéraires. Il est vrai que l’écran du téléviseur constitue une 

métaphore idéale de la dimension spatiale du présent dilaté de l’ère postmoderne. Il 

 TERREL, Denise, « Science et esthétique : la science-fiction et l'espace einsteinien », In: Caliban, 211

n°22, 1985. « L'esthétique de la science fiction », pp. 67-85.
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allie la pure superficialité de sa forme plate à une géométrie de la ligne (en principe six 

cent vingt-cinq) et du point (l’infinité des pixels lumineux) qui rendent assez bien 

compte de l’actuel rapprochement spatio-temporel.   214

Ce que le célèbre incipit du roman cyberpunk de Gibson Le Neuromancien s’empresse de 

briser : la dichotomie entre littérature et télévisuel est abolie. Le récit réconcilie les 

deux antagonistes dès la première phrase du roman : « Le ciel au-dessus du port avait 

la couleur d’une télévision allumée sur une chaîne défunte » . Les récits de science-215

fiction renversent les paradigmes scientifiques actuels, comme on peut le voir dans les 

célèbres incipit suivants : « J’avais atteint l’âge de mille kilomètres »  de Christopher 216

Priest dans Le Monde inverti ;  « Très bien. Il est mort. Allez, parlez-lui. »  dans l’incipit 217

de L’Enigme de l’Univers de Greg Egan. Au contraire, la littérature science-fictionnelle 

va même bâtir son style sur la réconciliation des paradoxes. Depuis les débuts de la 

science-fiction - et particulièrement du cyberpunk - on s’interroge sur un certain 

rapport à la corporalité, désormais modifiable à l’envi. Pour bien saisir les spécificités 

du genre, il faut remonter à ses sources : des précurseurs comme John Brunner avec 

The Shockwave Rider, Philip K. Dick avec Do Androids dream of  Electric sheep?, et dans 

l’affirmation du genre avec le Neuromancien de William Gibson, Akira de Katsuhiro 

Ôtomo, Blade Runner de de Ridley Scott, et Matrix des Wachowski, le cyberpunk fait 

peser des rapports de force entre l’Homme et la technologie. L’imaginaire lié à 

l’informatique s’est infiltré dans la science-fiction, créant ainsi des êtres entièrement 

faits de silicium : des automates ; mais aussi des êtres hybrides : des humains 

augmentés par la technologie, jusqu’à parfois se débarrasser totalement de leur corps 

de carbone pour immiscer leur conscience dans des corps artificiels. Selon Veronica 

Hollinger, le cyberpunk est une science-fiction anti-humaniste, qui opère une 

déconstruction du sujet, une « décomposition cybernétique de l’opposition classique 

 WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique: Réel, fiction, espace, Editions de Minuit ; Édition du Kindle, 214

pp. 29-30

 GIBSON, William, Le Neuromancien, [1984], trad. Laurent Queyssi, La Laune, Editions Au Diable 215

Vauvert, 2020

 PRIEST, Christopher, Le Monde inverti, [1974], trad. Bruno Martin, Paris, Gallimard, 2002216

 EGAN, Greg, L’énigme de l’univers, [1995], trad. Bernard Sigaud, Paris, Laffont, 1997217
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entre nature et culture.  ».  Alors que la science-fiction classique protège le sujet 218

humain et le garde au centre des choses selon une perspective humaniste, le cyberpunk 

brise selon elle cette opposition entre le naturel et l’artificiel. Si les œuvres cyberpunks 

brisent un tabou, c’est bel et bien celui de l’intégrité du corps humain. Dans la science-

fiction, les possibilités de modification des corps sont en effet infinies. Ces 

modifications prennent parfois un autre tournant, avec des résultats éloignés du corps 

augmenté et amélioré, comme c’est le cas de Carbone et Silicium, le roman graphique de 

Mathieu Bablet : dans un monde où des scientifiques ont réussi à mettre au point des 

automates dotés d’une conscience propre, les tous premiers de leur génération : 

Carbone et Silicium, ces derniers vont survivre à des siècles d’une humanité en déclin. 

Les chapitres vont faire des bonds de plusieurs décennies dans le temps, et les ravages 

de ce temps qui passe vont se lire sur les corps de chair et ceux des automates. Les 

limites du corps humain vont s’afficher à travers une corporalité délabrée. Dans cette 

 HOLLINGER, Veronica, “Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and Postmodernism.” Mosaic: 218

A Journal for the Interdisciplinary Study of  Literature, vol. 23, no. 2, 1990, pp. 29–44, URL : http://
www.jstor.org/stable/24780626. Consulté le 14 avril 2022
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société où la recherche a permis à l’esprit de perdurer malgré le poids des années (un 

implant permet de conserver et d’améliorer la psyché pour éviter au cerveau de 

défaillir lui aussi), le corps lui, tombe en lambeaux. Cette planche  montre l’horreur 219

d’un corps tombé dans la déchéance la plus totale : les organes sont placés dans des 

poches de liquide, à la manière des curiosités conservées dans des bocaux de formol. 

Ironiquement, le corps de ce personnage n’est autre que celui de la conceptrice des 

premiers automates sensibles, la mère de Carbone et Silicium : Noriko Ito. Son esprit, 

aussi brillant soit-il, est condamné à être prisonnier d’un corps faillible. Le corps des 

intelligences artificielles va également être à l’épreuve du temps, mais étant plus 

modulable, il fera face à la récupération des pièces détachées, à tel quel point que les 

automates apparaitront comme marqués par une sorte de bric-à-brac bigarré. Le corps 

de Carbone notamment apparait ici comme carnavalesque  : le haut est genré au 220

 BABLET, Mathieu, Carbone et Silicium, Roubaix, Editions Ankama, 2020, p. 92219

 BABLET, Mathieu, Carbone et Silicium, Roubaix, Editions Ankama, 2020, p. 215220
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féminin, alors que le bas est masculin. La différence des teintes de chair accentue 

également ces nombreuses modifications obligées et précipite le tout dans un état de 

déchéance absolue, loin de la perfection des corps robotiques des premiers instants. Si 

cette déchéance corporelle n’est pas la conséquence directe d’une apocalypse, elle 

indique en revanche les prémices d’une fin du monde qui semble toute programmée : 

si le corps ne suit plus l’esprit, cela ne peut qu’engendrer un déséquilibre profond. 

Tout comme sa créatrice, Carbone sera branchée à des multiples fils pour faire 

fonctionner ses membres, ce qui fait plonger le récit dans une boucle cyclique. Pour 

contrer cette réalité matérielle décevante, où même les automates voient leur 

corporalité en proie au déclin, un moyen d’évasion de l’esprit va être trouvé. Cela est 

amorcé dans les paroles de Noriko Ito :  

  L’ordre des choses, ça fait bien longtemps qu’on l’a bousculé ! / Internet, les 

robots, les extensions mémorielles… Notre savoir et notre mémoire s’externalisent 

aussi vite que l’espace se raréfie. On pense plus vite, on se déplace moins ! / Regarde-

moi, sans bras ni jambes, je n’ai jamais été aussi mobile que maintenant, connectée au 

monde entier ! La transition a déjà commencé !  221

Elle met ainsi en évidence un paradoxe : « sans bras ni jambes, je n’ai jamais été aussi 

mobile que maintenant », la scientifique parle en réalité d’un univers artificiel, où il est 

possible de «  se connecter  » par l’esprit. La technologie va devenir un moyen de se 

soustraire au réel. Dans cette nouvelle sorte de lieu clos, humains et automates vont 

faire l’expérience d’une connexion totale, ainsi débarrassés d’une corporalité 

handicapante. Dans ce nouvel espace où tout est désormais véritablement modulable 

sans craindre le déclin, les personnages vont vivre des expériences de partage qui 

étaient précédemment impossibles dans le monde réel. De l’extérieur, ils apparaissent 

comme des marionnettes sans vie ; ils sont si absorbés par ce monde artificiel qu’ils en 

oublient la notion du temps. Mais de l’intérieur, cette matrice se dessine tel un espace 

monadique : où les personnages vont faire l’expérience de l’unité absolue. Cette 

expérience de l’unité absolue se lit particulièrement dans Latium : quand le corps est un 

obstacle à la parfaite compréhension du monde, se débarrasser des enveloppes 

charnelles devient le seul moyen d’atteindre un nouvel état de grâce. Othon et Camille 

vont faire l’expérience d’une union parfaite, et surpasser les capacités des Hommes 

 BABLET, Mathieu, Carbone et Silicium, Roubaix, Editions Ankama, 2020, p. 93221
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emprisonnés dans leur corps de chair, faillible et en proie à l’épuisement. Les 

automates atteignent ainsi une nouvelle forme d’union :  

 Et ainsi, constitués en un cosmos circulaire et parfait, ils furent unis, bien plus 

proches que ne pouvaient l’être des amants de chair dans une intimité que jamais 

l’épuisement des organes ne viendrait à ternir, fusionnelle, totale, refermée sur elle-

même. […] Ils n’étaient plus qu’un, à présent, chuchota-t-elle alors qu’ils 

fusionnaient.  222

Cela rappelle le mythe de l’androgyne exploité dans la relation entre Païkan et Eléa, 

mais c’était une relation induite par deux ordinateurs qui avaient décidé à leur place de 

leur association. Ici, c’est un acte spontané et non pas programmé. Une scène des 

amants dans La Nuit des Temps va d’ailleurs rappeler cette union parfaite explorée dans 

Latium : 

 Ils coiffèrent les cercles d’or dont le lit était muni, et abaissèrent tous les deux 

la plaque frontale. […] Chacun se souvenait des souvenirs de l’autre comme s’ils 

étaient les siens. Ils n’étaient plus deux êtres qui se croient se connaître et se trompent, 

mais un seul être sans trace d’ombre, solidaire et solide en face du monde. […] Ils 

ôtèrent en même temps les cercles d’or et se sourirent, dans une communion totale, 

un bonheur parfait d’être ensemble, de n’être qu’un dans leur propre connaissance, et 

deux pour la partager et multiplier leurs joies. Comme deux mains d’un même corps 

qui caressent le même objet, comme deux yeux qui donnent au monde sa 

profondeur.  223

La dernière phrase embrasse directement le mythe de l’androgyne avec une notion de 

corporalité partagée : « d’un même corps » et « comme deux yeux ».  

 Les récits de science-fiction ont la possibilité d’aller au-delà de la matérialisation  

concrète du mythe de l’androgyne, ils peuvent également exploiter la réconciliation de 

deux éléments réputés antagonistes : le carbone et silicium. Le carbone étant un 

élément qui compose en grande partie le corps humain, et le silicium étant un métal, 

utilisé notamment en électronique. Les automates sont communément du côté du 

silicium, tandis que les humains du côté du carbone. La science-fiction a souvent 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p.117222

 BARJAVEL, René, La Nuit des Temps, [1968], Paris, Presses de la Cité, 2010, p. 299223
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exposé cette dichotomie, notamment à travers un de ces sous-genres : le cyberpunk. 

Les peuples du roman Diaspora  de Greg Egan ont évolué et se sont pour la plupart 224

débarrassés de leurs corps de chair, s’affranchissant ainsi des contraintes du corps 

périssable. Ils se débarrassent également des attributs genrés, et cela se voit dans le 

texte avec les pronoms qui les désignent : désormais « al », «  iels » (« ve », « vis » et 

«  ver  » dans la version originale). Ce roman de Hard SF sera imprégné du courant 

cyberpunk, sous-genre pourtant en déclin à la date de parution de l’œuvre. Il y a 

justement cette forte idée de transhumanisme, cher au genre : les corps sont modifiés 

et augmentés. Coexistent ainsi les « enchairés » les héritiers « augmentés » de l’Homo 

sapiens, les « gleisners » issus d’un mélange de chair et de métal, et enfin les « citoyens », 

des êtres entièrement numérisés, débarrassés de toute contrainte charnelle. C’est aussi 

le projet des derniers survivants de la station sous-marine de l’œuvre vidéoludique 

Soma : en effet, après une apocalypse qu’on suppose nucléaire, le dernier refuge de 

l’humanité se trouve dans les profondeurs marines. Cependant, les composants 

électriques ont également subi des dommages irréversibles, à tel point que 

l’intelligence artificielle censée les aider dans leurs manœuvres et leur vie quotidienne a 

été corrompue par les retombées radioactives, et ces dernières portent atteinte à 

l’intégrité des lieux et des personnages. Cette Intelligence a créé des monstres mi-

humains, mi-robots : ils « vivent » dans une certaine mesure, mais ils ont perdu toute 

humanité : ce sont des marionnettes articulées. Une seule solution est désormais 

possible pour que l’être humain subsiste : cet ultime espoir réside dans des copies 

numérisées de la psyché des volontaires à l’expérience avant le chaos, et des survivants 

de la station. Il ne restera ainsi qu’une humanité survivante numérique, propulsée dans 

l’Espace par un lanceur sous-marin. Ils échapperont ainsi au chaos et aux dangers qui 

règnent dans la station, à savoir des monstres composites : des agrégats de chair et de 

métal, contaminés par un liquide radioactif. Le héros, Simon Jarett, est fait de ces deux 

composés : un corps de chair, surmonté d’une tête robotique, et constitué d’une 

psyché numérisée. Se pose ainsi une question métaphysique, questionnement adoré 

des œuvres de science-fiction, est-il vraiment humain? Est-il moins qu’humain, ou plus 

qu’humain? Le héros ne peut d’ailleurs pas supporter cet état de fait, il sera dans une 

forme de déni qui affectera l’expérience de jeu : il lui est au début impossible de se 

regarder dans un miroir, comme si cette fragmentation corporelle conduisait à une 

 EGAN, Greg, Diaspora, [1997] trad. Francis Lustman, Saint-Mammès, Le Bélial, 2019224
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fragmentation mentale. Le mode de jeu à la première personne accentue cet effet de 

fragmentation : le joueur/spectateur ne peut connaitre l’apparence du protagoniste, il 

est loin de s’imaginer la véritable nature de Simon Jarett. Cette vue à la première 

personne nous induit en erreur : seules les mains sont visibles, elles sont couvertes par 

des gants mais semblent humaines. La révélation de son état se fait grâce à un 

personnage tiers : Catherine, une psyché numérisée et enfermée dans un ordinateur, 

son esprit peut cependant infiltrer la station si Simon lui en déverrouille l’accès 

manuellement. Cette infiltration des espaces clos rappelle fortement le pouvoir des 

noèmes majeurs de Latium : Othon ne fait qu’un avec sa Nef, ils fusionnent, comme il 

fusionne avec Camille. Catherine et Othon transcendent tous deux l’agentivité réduite 

des êtres humains. Mais un personnage ne semble pas adopter ces caractères propres 

aux cyborgs, c’est finalement Plautine qui semble l’être le plus proche d’une 

réconciliation parfaite entre le carbone et le silicium. Avec un corps charnel et un 

esprit numérique, Plautine embrasse un idéal : si son corps de chair a été créé 

synthétiquement, on suppose qu’il est interchangeable, le déclin corporel peut être 

ainsi évité. Quant à son esprit algorithmique, il atteint une perfection en termes de 

connaissances et de compréhension du monde. Le début du premier opus dessine les 

caractéristiques psychiques des Intelligences :  

 Les actes manqués, les lapsus, la pulsion de mort, toute cette activité absurde 

sécrétée par le cerveau organique de l’Homme s’en était allée avec lui. Les 

Intelligences n’avaient pas de subconscient, leurs comportements dictés par la plus 

implacable des logiques, et leur rectitude assurée par les lois d’airain de leur 

programmation. Leurs immenses facultés, la subtilité dont elles pouvaient faire 

preuve, cela n’avait jamais eu pour but que d’assurer la survie d’un groupe d’entités 

biologiques aux capacités de raisonnement limitées.  225

Pourtant, l’héroïne va se rendre coupable d’un acte manqué à la toute fin du roman, 

lorsqu’elle tue Bérénikè de manière accidentelle, et ainsi embrasser les théories 

freudiennes sur l’inconscient. Cet accident constitue un acte manqué qui révèle des 

désirs enfouis : faire triompher le bien sur le mal en première intention ; rétablir l’ordre 

dans une sorte de loi du Talion (tuer Bérénikè pour avoir assassiné l’humanité) ; mais 

se délivrer aussi du joug du Carcan qui brime le champ d’action des automates : 

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome I, p. 41225
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 Toujours pour la même raison. Le Carcan. Qu’avait-il voulu dire  ? Elle souhaitait 

croire Othon. Pour lui, c’était clair, Vinius cherchait à rendre impossible le retour de 

l’Homme. Car si le maître venait à revenir parmi ses serviteurs, alors les plans 

d’émancipation poursuivis par le Triumvirat devraient cesser.  226

En effet, le Carcan reprend les lois robotiques d’Asimov : un robot ne doit pas tuer un 

être carbonique. C’est inscrit dans son code. Ils ne peuvent donc résister à l’invasion 

barbare puisqu’ils ne peuvent pas tuer ces envahisseurs organiques. Vinius veut ainsi se 

débarrasser des règles humaines qui les briment ; le retour de l’Homme les soumettrait 

une nouvelle fois à une forme de soumission. Martian, l’automate qui mutile sa 

corporalité pour se rapprocher de l’humanité, avait lui aussi développé des 

comportements inhérents au subconscient. C’est-à-dire des pulsions violentes et 

sexuelles, notamment lorsqu’il tente de porter atteinte à l’intégrité de Plautine :  

 — Oui ! Infliger aux autres la douleur que je me suis infligée. La brûlure et le 

froid, la frustration et l’assouvissement, le manque et la satiété ! Tant que nous ne les 

aurons pas toutes reconstituées, nous ne serons jamais égaux des humains ! À chaque 

instant, je m’en approche, sensation après sensation, vice après vice, torture après 

torture. Et, grâce à vous… — Pourtant, vous n’êtes qu’un automate, le coupa-t-elle 

d’une voix aussi dure qu’elle le pouvait encore, malgré la peur. […] Prêt à fondre sur 

elle, il avait ouvert son esprit aux sensations brutales que le viol — du moins 

l’espérait-il — lui procurerait.  227

Si les Intelligences parviennent à dépasser les algorithmes dont ils sont constitués et 

ainsi s’enquérir d’un subconscient humain fait de « vice[s] » et de pulsions, ils peuvent 

alors dépasser leur condition d’être artificiel. Plautine apparait aussi comme un être  

omniscient, tel l’esprit synthétique de Catherine de Soma, elle imprègne les espaces de 

psyché, et dans cet extrait son omniscience va de pair avec son caractère démiurgique :  

 Dans sa fureur, Plautine embrassa chaque fonction, des routines les plus 

modestes et les plus mécaniques jusqu’aux plus vastes systèmes de décision 

décentralisés, et son esprit se dilata aux dimensions de la Nef. Et tandis que sa pensée 

se déployait, un concept de lieu s’esquissa et prit substance. Deus calculat, fit mundus. 

 Ibid, Tome II, p. 196226
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Pour une divinité computationnelle, point de différence entre l’extension de la 

puissance calculatoire et l’acte créateur lui-même.  228

Ce qui échoue pour Martian, semble être réussite pour Plautine : l’alliage du carbone 

par son corps, et du silicium par sa pensée, mi-humaine, mi-mathématique permette 

d’effleurer un idéal. La formule latine «  Deus calculat, fit mundus  » est une version 

raccourcie de celle qu’employait Leibniz dans La Monadologie : « Dum deus calculat et 

cogitationem exercet fit mundus  » , elle suppose une divinité créatrice. Plautine possède 229

des pouvoirs de démiurges, tout comme Othon, mais son enveloppe charnelle fait 

d’elle un être « autre », proche d’une idée de la perfection. Elle est ce qui fait la gloire 

de l’intelligence par sa pensée, et la gloire du passé perdu par son corps carbonique : 

elle est l’héroïne cyberpunk par excellence. Mais au-delà, son corps est un artefact du 

passé glorieux où l’humanité régnait, et ouvre ainsi la voie, par cette corporalité 

humaine, à un nouvel âge d’or : 

 À regrets, elle plongea. La mémoire d’une Intelligence comme Plautine n’avait 

rien de semblable à celle d’un mortel. Pour les cerveaux anarchiques des mammifères, 

rien ne restait du passé. Il en allait donc des souvenirs comme des rêves. Ils étaient 

narration et symbole. Les consciences artificielles stockaient états mentaux et 

perceptions, de sorte qu’un ressouvenir n’était pour elles que la réactualisation brute 

du passé dans le présent. En un clignement d’yeux, elle traversa quatre millénaires 

d’existence, à l’envers, jusqu’à la catastrophe originelle, la raison, horrible, 

insoutenable, qui l’avait conduite à cette transformation contre nature.  230

C’est également le projet de Bérénikè, qui après avoir annihilé la corporalité de ses 

semblables, cherche à faire éclore un être ultime. Cela fait écho au projet salvateur de 

l’humanité dans Soma : les êtres humains échappent aux effets du temps et des dangers 

sur leur corps, en ayant leur psyché numérisée, tel un simple copier/coller. L’humanité 

subsistera ainsi dans « une boîte » : un satellite où leurs esprits feront l’expérience d’un 

métavers numérique, comme celui de Carbone et Silicium. Leurs esprits seront ainsi 

débarrassés de toute contrainte physique, et feront l’expérience de l’unicité. Au-delà du 

 Ibid, Tome I, p. 23228

 LEIBNIZ, La Monadologie, « Quand Dieu calcule et exerce sa pensée, le monde se fait. » 229
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corps carbonique et de la psyché numérique réunifiés, se délester des corps semble 

être la voie ultime à atteindre un idéal. Le lieu clos numérique semble être le locus 

amoenus souverain.  

Des lieux virtuels et des mi-lieux, seuls espaces utopiques?  

 Quand Roy McBride pénètre dans le vaisseau disparu, c’est un spectacle 

mortuaire qui s’offre à lui : des corps flottent dans l’apesanteur, une télévision diffuse 

des vieux enregistrements de jazz en noir et blanc. Il parvient à trouver le bureau de 

commande de son père qui contient des artefacts de sa folie : un journal de National 

Geographic ayant pour couverture le titre suivant : « Is anybody out there? »  et sous 231

titré « Life beyond earth » , est gribouillé frénétiquement au feutre par dessus : « YES 232

YES YES ». C’est le signe du déni absolu de Clifford McBride, persuadé qu’il y a une 

autre forme de vie dans l’univers. Malgré des années de recherche à sillonner la galaxie 

à la recherche du moindre signe de vie, il n’a pourtant capté aucun signal qui évoque 

cette possibilité. La couverture est reflétée dans le hublot de Roy McBride , tel un 233

miroir de la folie paternelle. Quand il retrouve ce père pris par la démence, c’est 

l’ultime épiphanie : la révélation que ce père n’est rien d’autre qu’un homme malade, et 

non le héros plébiscité par l’opinion publique. Avant l’ouverture du vaisseau, pourtant 

 «  Y-a-t-il quelqu’un dans l’univers ? »231

 « La vie au-delà de la Terre. »232

 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:28:12] (photogramme 27)233
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tout est possible : il aurait pu retrouver un père sain d’esprit, ou du moins un père qui 

se confond en excuses ; « What do I expect? »  il y a du moins de l’espoir. Au lieu de 234

cela, Clifford assume sa fuite céleste : il aurait reproduit le même schéma si c’était à 

refaire. C’est la fin d’un monde rêvé pour Roy, la révélation finale qu’il n’y rien à faire 

pour réparer le passé : cet homme ne veut pas de lui en tant que fils. Il reconnait 

néanmoins son courage et voit en lui un allié potentiel dans ses recherches : un 

collègue et non un membre de sa famille. Le capitaine déchu du vaisseau lui confie 

qu’ils auraient pu accomplir de grandes choses tous les deux, ce que Roy perçoit 

comme une réflexion qui finit d’achever son désespoir : c’est en réalité tout ce qu’il a 

toujours voulu. Cette alliance paternelle, Roy l’a toujours rêvée, et la voilà dépréciée, 

sous le prisme du fatum évoqué par Clifford : « But I guess the fates have deprived me 

of  the partner I should have. »  On peut voir dans le terme « fates » la représentation 235

classique du destin, mais également l’occurrence aux soeurs du destin «  sisters of  

fates » en anglais, ce sont les Moires en Grèce Antique : les créatures mythologiques 

qui tissent le destin des Hommes. Il est étonnant qu’un scientifique tel que Clifford 

McBride évoque le destin figé et immuable, et tente de transgresser les préceptes 

scientifiques : « Sometimes human will must overcome the impossible  to find what 

science claims do not exist. »  Ces évocations semblent embrasser un paradoxe 236

classique : le scientifique peut-il être croyant ? Peut-il croire au fatum du destin ? Si la 

science ne peut prouver que quelque chose n’existe pas , Clifford a pourtant observé 237

lui-même l’atmosphère d’une pléthore de planètes ; il devrait, grâce à l’observation, 

être capable de se positionner et d’admettre la solitude de l’espèce humaine. Mais ce 

fatum familial va de pair avec l’hybris qui l’habite. Clifford McBride est un être au bord 

du néant, suspendu à l’errance de l’Espace infini. Dans un titre évocateur, Henri 

Michaux, avec «  Le dépouillement par l’espace  » évoque cette errance. Et fait de 

l’Espace, non plus un espace de colonisation et d’appropriation, mais de dépossession, 

de spoliation des objets et de soi :   

 « Qu’est-ce que j’espère ? »234

 « Mais les déesses du destin m'ont empêché d'avoir le partenaire qui m'était assigné. »235

 « La volonté humaine doit parfois venir à bout de l’impossible, pour trouver ce que la science dit ne 236

pas exister. »

 « La science ne peut prouver que dieu n'existe pas, car il y a quelque chose qui lui échappe par 237

nature. » KANT, Emmanuel, trad. A. Tremesaygues et C. Pacaud, Critique de la raison pure, [1781], Paris, 
Magnard, 1997  
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Un ciel noir s’étendait partout avec beaucoup d’étoiles. Je m’y abîmai… cela aurait pu 

être épouvantable. C’était rayonnant… Dépouillé, je filais, projeté ; dépouillé de 

possessions et d’attributs, dépouillé même de tout recours à la terre, délogé de toute 

localisation…. Cette fois, la rive effondrée, je m’enfonçais. Vertigineusement je 

m’enfonçais en haut.  238

 Il est le héros tragique par excellence. La quête de Roy ressemble d’ailleurs à la quête 

de Télémaque pour retrouver son père disparu : Ulysse. C’est cependant un hypotexte 

troublé, non pas celui d’Homère, ni de Fénelon, mais embrasse plutôt un Télémaque 

surréaliste, celui d’Aragon. Roy est ici Calypso, elle exprime sa douleur face à la perte 

de l’être aimé :  

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom 

d’Ulysse à l’écume qui emporte les navires. […] Le rire des près, le cri des graviers 

fins, toutes les caresses du paysage rendaient plus cruelle à la déesse l’absence de celui 

qui les lui avait enseignées. À quoi bon porter ses regards à l'infini, si l'on n'y doit 

rencontrer que les plaines amères du désespoir  ? En vain les rivages de l'île 

fleurissaient-ils au passage de leur souveraine, elle ne prêtait attention qu'au cours 

stupide des marées.  239

Ce pastiche dadaïste fait écho à la traversée de Roy dans la nuée d’astéroïdes : le décor 

 MICHAUX, Henri, Les Grandes épreuves de l'esprit et les innombrables petites, Paris, Gallimard, 1978, p.54238

 ARAGON, Louis, Les Aventures de Télémaque, [1922], Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1997, 239

p. 88
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sublime de Neptune en fond  évoque la mélancolie face à « l’infini », dans le vaisseau 240

de son père il n’a rencontré que « les plaines amères » du désespoir dans cette ultime 

confrontation face à lui. Calypso est suspendue au bord de l’Océan, tandis que Roy est 

suspendu sur les rivages de l’Espace infini. La fuite hors du vaisseau Lima semble 

surréelle. En effet, dans l’espace naturel fantastique sublime -aux abords de Neptune- 

Roy s’enfuit du vaisseau en emportant avec lui un morceau du vaisseau qui lui servira 

de bouclier face à la nuée de débris spatiaux qu’il doit traverser. Il est dans « les rivages 

de l’île  » : à la lisière du vaisseau, dans une sorte de mi-lieu. Puisqu’il se trouve en 

bordure de l’habitacle, dans l’Espace stellaire, on ne peut pas considérer cela comme 

un «  lieu  » à part entière. Ce mi-lieu semble onirique tant la scène parait 

fantasmagorique. Et cela pose question sur la fin du récit qui parait bien trop utopique: 

Roy profite de l’explosion nucléaire du vaisseau pour retourner sur Terre dans son 

véhicule vide de carburant, il fait ainsi le voyage en un battement de cil, alors que le 

voyage aller lui a coûté des semaines de tracas. Il sauve la planète en détruisant le 

vaisseau responsable des surcharges électriques sur Terre, arrive sain et sauf, se 

réconcilie avec sa femme, et termine sur une ultime note positive : «  I will live and 

love. »  Roy devient finalement le héros qu’il a toujours voulu être, et fait barrière à 241

l’anti-héros qu’était son père. Cela parait peut-être trop parfait, et si cette fin n’était 

qu’un rêve? Ce « I will live and love » contraste fortement avec les mots de Clifford, 

prononcés seulement quelques minutes avant : «   You are talking about earth? There 

was never anything for me there. I never care about you or your mother or any of  

your small ideas. » Un indice nous est peut-être laissé dans les paroles de Clifford :  « I 

have infinite work to do  » cet adjectif  «  infinite  » laisse entendre la démence de 

Clifford, mais si cette dernière était héréditaire? Après tout, le plan étudié 

précédemment a montré au spectateur la folie de Clifford se reflétant dans le casque 

de Roy. Finalement, ce dernier n’a fait que reproduire le schéma de son père : de héros 

il est passé à anti-héros en tuant tout l’équipage du Cepheus , il a ainsi repris le fatum 242

tragique de son père, il a transgressé les règles en montant à bord et en effectuant cette 

mission contre les ordres de ses supérieurs. Clifford a également tué tout son équipage 

 GRAY, James, Ad Astra, 20th Century Fox, 2019, [01:43:44] (photogramme 28)240

 « Je vivrai et j’aimerai. »241

 Roy est considéré comme inapte à embarquer dans le vaisseau censé retrouver le projet Lima. Il 242

entre de force dans la capsule et tue accidentellement tout l’équipage. 
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car leurs idées étaient incompatibles : il se sentait lui aussi investi d’une mission. Là 

encore, le récit se précipite dans un cycle :  

 L’imaginaire forge deux représentations du temps, l’une linéaire 

correspondant à l’expérience du vieillissement individuel et de la succession des 

événements, l’autre cyclique calquée sur les rythmes de la nature et tout 

particulièrement ceux de la Lune et des saisons - c’est pourquoi on parle, la 

concernant, de cycles agro-lunaires. Cet imaginaire cyclique peut, par ailleurs, soit 

postuler un éternel retour des choses, soit projeter, à l’horizon de ses cycles, 

l’avènement d’une réalité nouvelle. On dit alors qu’il est messianique ou progressiste, 

puisqu’il annonce la venue d’une réalité neuve parfois incarnée dans la figure d’un 

rédempteur, d’un Sauveur, produit des forces contradictoires qui dynamisent les 

cycles.  243

Comme Roy induit un retour des choses incarné dans la reproduction du schéma 

paternel, il bloque le récit dans une forme cyclique. Le seul moyen que le récit va 

trouver pour outrepasser ce blocage est «  l’avènement d’une réalité nouvelle  », en 

l’occurence le délire onirique : on présuppose qu’il y a eu un point de rupture à la 

sortie du vaisseau Lima, et que la réalité s’est fragmentée. Roy se trouverait en réalité 

dans une réalité qu’il a créée de toutes pièces : un idéal rêvé. Comme les surréalistes 

s’inspirent des rêves dans leur écriture poétique, Roy utilise ce rêve prétendu pour 

poursuivre la progression du récit. L’Espace est tout particulièrement enclin à suivre 

cette veine cyclique puisque le satellite lunaire s’y trouvant précipite le cycle des 

marées. Les mots d’Aragon résonnent ainsi davantage : « elle ne prêtait attention qu’au 

cours stupide des marées. » L’adjectif  péjoratif  « stupide » induit un rejet du « cours » 

des marées, et semble rejeter le cycle tout entier, tout comme Roy qui ne peut 

supporter de replonger dans le cycle filial démentiel. Il créé ainsi son empire : un lieu 

clos du rêve. Puisque la tentative d’un retour à l’âge d’or de l’enfance a échoué, le 

protagoniste façonne le sien dans un monde idéal où il est le héros messianique, 

sauveur de monde, et époux aimant. Ce motif  du « mi-lieu  » est également exploité 

dans d’autres œuvres de science-fiction, notamment dans l’œuvre vidéoludique Death 

Stranding  du créateur japonais Hideo Kojima. Dans un monde post-apocalyptique, 244

 CHELEBOURG, Christian, Les écofictions, mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions 243

Nouvelles, 2012, p. 59 

 Death Stranding, dir. Hideo Kojima, Kojima Productions, Sony Interactive Entertainment, 2019244
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l’humanité est contrainte de se cloîtrer dans des stations souterraines. Ils doivent 

échapper au « Death Stranding » : les âmes des morts ne parviennent plus à quitter le 

monde des vivants et sont coincées dans une sorte de mi-lieu appelée « la Grève », et 

elles errent également sur terre. Ces âmes sont invisibles à l’œil nu mais sont 

dévastatrices si elles sentent un vivant : elles créent des cratères et annihilent tout sur 

leur passage. Seuls quelques êtres humains dotés de la capacité de sentir les âmes des 

morts qui les entourent peuvent évoluer sur la surface de la terre. Sam Porter Bridges 

est un de ces hommes, sa mission est de livrer des marchandises essentielles et parfois 

des corps, qui doivent être impérativement incinérés, au risque de produire des zones 

d’annihilation. Le « Death Stranding » a conduit un dérèglement dans le déroulement 

de la vie et de la mort. En effet, Sam est un « rapatrié », il a la possibilité de revenir à la 

vie après sa mort physique ; pour ce faire, il doit chercher son corps dans un lieu 

mortifère représenté par des abysses marines. La mort n’est désormais plus une fin, 

mais un véritable cycle. Dans ses rêves, il voit sa grève personnelle : c’est un bord de 

mer où il rencontre régulièrement Amélie. Cette femme à l’apparence humaine se 

révélera plus tard être un « agent d’extinction » : son rôle est de précipiter des cycles en 

« faisant table rase », c’est-à-dire en produisant des extinctions de masse. Elle dira par 

ailleurs «  L’extinction de masse n’est pas une fin mais aussi une opportunité. […] 

L’extinction est un espoir de survie à l’annihilation totale. » En effet, selon Amélie, les 

extinctions de masse sont essentielles à la perpétuation du cycle de la vie. Elle ne se 

meut pas par volonté personnelle, elle n’est donc ni bonne, ni foncièrement mauvaise : 

elle a simplement un rôle à jouer dans le fonctionnement naturel. Elle va néanmoins 

troubler le cycle en accordant l’immortalité à Sam lorsqu’il est enfant, c’est ainsi qu’il 

acquiert son pouvoir. C’est sur La Grève qu’Amélie rencontre Sam pour la première 

fois, dans ce mi-lieu, ni tout à fait réel, ni tout à fait fictif. La Grève est hors du temps 

et de l’espace : le temps est annulé, et aucune donnée géographique n’y est reliée. 

Pourtant, autant Sam qu’Amélie en font l’expérience : il ne peut donc pas être qualifié 

d’irréel. Tout comme Roy McBride qui rejette le cycle, pour en créer un nouveau, 

Amélie rejette le cycle naturel de la mort de Sam, et créé donc un tout nouveau cycle : 

celui du Death Stranding. La Grève est donc le mi-lieu des possibles, là où Sam a pu 

revenir à la vie pour la première fois, et là où Amélie mettra fin à l’extinction finale en 

s’y enfermant à jamais. C’est là où elle rejettera une dernière fois le cycle, en puisant 

dans la force destructrice, une dernière force de vie : le motif  utopique de la plage est 
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repris, et de cette Grève une métaphore filée maritime s’empare du récit. Cet endroit 

contient une kyrielle d’informations sur le passé terrestre (tout comme les océans 

contiennent des données biologiques sur l’histoire naturelle), les âmes des morts se 

nomment « les Échoués », et les néantisations (annihilations causées par la mort) dans 

la version originale ont pour dénomination des « Beached things  » (beach signifiant 

«  plage  »). Ces corrélations reprennent le phénomène d’échouage massif  de 

mammifères marins et laissent ainsi entrevoir peu d’échappatoire positive. Le paysage 

de cette grève est éminemment post-apocalyptique: les couleurs se résument à des 

nuances de gris, et l’atmosphère est très sombre. Comme le montre ce photogramme 

tiré de l’œuvre, cette grève semble volcanique puisque le sable est noir, et donc se situe 

dans un endroit peu hospitalier. Mais cette apparente destruction est pourtant le mi-

lieu des possibles ; les cinq objets flottants sont des entités humaines, et peuvent, grâce 

à ce mi-lieu, contrecarrer les plans de la nature : puisque ces grèves sont des 

réceptacles à données incommensurables, puisqu’elles sont le lien qui unissent la mort 

et la vie, elles sont donc le lieu le plus propice à faire éclore la vie. La Terre étant 

soumise au vieillissement et la mort, et espace de dangers imminents, (la pluie accélère 

le vieillissement des cellules de manière exponentielle), la Grève dépasse finalement les 

axiomes du temps et de la linéarité de la vie, elle est donc l’ultime mi-lieu qui pourrait 

insuffler le retour à un âge d’or. D’ailleurs, Sam Porter Bridges apparaît comme un 
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«  porteur de feu  » : c’est celui qui permet d’apporter la technologie aux autres en 

temps troubles, il est une sorte de Prométhée renouvelé. Son nom « Porter » fait écho 

au verbe « Porter » en français, et « Bridges » signifie « ponts », il est celui qui fait le 

pont et créé des liens entre le monde apocalyptique et monde à venir. Comme le 

précise Jean-Paul Engélibert, le « porteur de feu  » n’est pas un motif  isolé dans les 

récits post-apocalyptiques. L’auteur le démontre ici dans l’œuvre de McCarthy, La 

Route :  

 Il ne s’agit pas de recréer la société, mais plus modestement de résister à 

l’anéantissement : ce n’est pas l’utopie d’un renouveau, mais l’énergie de tenir debout 

dans l’adversité. […] Rien du monde ancien n’est à sauver. Au contraire, c’est sur une 

table rase que quelque chose d’autre peut apparaître, porté par le seul personnage qui 

n’ait rien connu, n’éprouve aucune nostalgie, ne puisse revenir à rien et pour cette 

raison représente une authentique promesse. Aucune utopie ne se profile, mais le 

roman dit la condition à laquelle, des ruines, peut émerger un autre monde : un amour 

inconditionnel du prochain et une conscience absolue de sa responsabilité. […] Il faut 

que chacun « porte le feu », selon le leitmotiv du roman.  245

Cet «  amour inconditionnel du prochain  », c’est également la dernière phrase de 

RoyMcbride qui clôt son récit probablement utopique : «  I will live and love  ». Il 

reconstruit son monde sur les ruines du désamour paternel, comme Sam reconstruit le 

monde sur les ruines de l’apocalypse du Death Stranding. Dans les deux cas, les mi-

lieux, du rêve pour Roy, et de la grève pour Sam, sont vecteurs de force salvatrice.  

 Ces lieux clos -ou mi-lieux clos- pourraient être apparentés à la fameuse 

expérience de pensée du physicien Erwin Schrödinger. Ce dernier met en avant un 

paradoxe exprimé dans une théorie de physique quantique pour démontrer que tant 

que l’observation n’est pas faite, deux états co-existent simultanément : il imagine un 

chat dans une boîte qui a une chance sur deux d’être tué à l’intérieur. Tant que la boîte 

n’est pas ouverte, la vie ou la mort du chat reste une virtualité. C’est la même chose qui 

se produit dans les récits qui mettent en scène des lieux hermétiques, que la narration 

ne peut pas pénétrer avant d’en avoir fini l’expérience. Mais avant l’ouverture et la 

reprise du récit, cette éclipse temporelle fait flotter le lieu clos comme un navis virtuel : 

où de nombreux états vont co-exister. Ne sachant ainsi pas ce qu’il s’y passe, il est 

 ENGÉLIBERT, Jean-Paul, Fabuler la fin du monde, la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, 245

Editions La Découverte, 2019, pp. 66-67
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donc possible d’y imaginer des utopies (autant que des chaos). Pour aller plus loin, des 

utopies (ut-topos) certes, des non-lieux, mais également des ut-tempus, des non-temps 

(comme les Grèves de Death Stranding), puisque le temps n’existe plus et se perd lui-

même dans une potentialité : l’ellipse narrative. Ainsi, quand le récit passe sous silence, 

dans cette ellipse, c’est pendant ce laps de temps que l’utopie semble la plus plausible. 

Tant que Roy McBride n’a pas ouvert le vaisseau de son père, il y a l’espoir que l’utopie 

paternelle soit réalisable ; tant que l’Œuf  reste clos et à l’abri du reste du monde, une 

utopie est possible à l’intérieur. De même dans le T-nullum, tant que Plautine ne l’a 

pas ouvert, il est possible d’espérer que l’humanité a encore un avenir. Lorsque Monte 

et Willow ouvrent un vaisseau errant, ils y espèrent trouver également d’autres êtres 

humains, moyen de conjurer leur sort (homme et femme, mais père et fille, incapables 

de perpétuer l’espèce), mais ils n’y trouvent que désolation. Dans tous les cas, il y a un 

monde possible qui échappe au récit lui-même, et au lecteur, tous deux dans l’attente 

d’un dénouement par l’ouverture de la boîte de Schrödinger, c’est-à-dire par 

l’ouverture du récit et la fin de l’ellipse. Ces mondes possibles existent bien : ils sont 

réels dans une virtualité. Comme le précise Pierre Lévy, le virtuel ne s’oppose pas au 

réel mais à la notion d’actuel :  

 Le mot virtuel vient du latin médiéval virtualis, lui-même issu de virtus, force, 

puissance. Dans la philosophie scolastique, est virtuel ce qui existe en puissance, et 

non en acte. Le virtuel est ce qui tend à s'actualiser, sans être passé cependant à la 

concrétisation effective ou formelle. L'arbre est virtuellement présent dans la graine. 

En toute rigueur philosophique, le virtuel ne s'oppose pas au réel mais à l'actuel  : 

virtualité et actualité sont seulement deux manières d'être différentes.   246

Cette thèse est affirmée par Deleuze : « Le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais 

seulement à l’actuel. Le virtuel possède une pleine réalité, en tant que virtuel. […] Le 

virtuel  doit  même  être défini  comme une stricte partie de l’objet réel. »  C’est ainsi 247

que le délire onirique de RoyMcBride est une virtualité : il est réel dans sa virtualité. 

Tout comme les instants passés sous silence : ils existent bel et bien dans la virtualité 

du récit elliptique.  

 La science-fiction précipite la création de ces espaces en proposant des lieux 

 LEVY, Pierre, Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, Editions La Découverte, 1998, p. 92246

 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Editions P.U.F., 1968, p. 269247
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particulièrement propices à la virtualisation. Les vaisseaux et les capsules temporelles 

sont ainsi capables de résister au temps et au caractère mortifère de l’Espace. Ils 

offrent ainsi un contraste absolu entre chaos et possibilité d’idéal dans l’ouverture de 

ces « boîtes ». High Life va encore plus loin en proposant une ultime ouverture : la fuite 

vers un trou noir. Après tout, si on croit aux cycles, le trou noir ne peut représenter 

que deux possibilités in fine : la mort ou le retour à un âge d’or. Tous les âges ont été 

embrassés : la race d’argent où Dibs s’est rendue coupable d’hybris en manipulant la 

nature ; la race guerrière où la révolte éclate dans le vaisseau ; la race des héros où 

Boyse se précipite dans un trou noir ; la race de fer se situe désormais à l’âge adulte de 

Willow où rien n’est vraiment bon, ni vraiment mauvais. En vertu du cycle, la 

prochaine race devrait être celle de l’or. Ce trou noir symbolise l’inconnu et pose une 

dernière fois la question : est-on dans un chronos linéaire ? Ou est-on dans un kaïros 

cyclique? En d’autres termes, les protagonistes se précipitent-ils vers la mort? Ou vers 

une remise à zéro, un reset absolu, marquant le retour à un Eldorado? Mais le récit, là 

encore, joue avec le monde des possibles et inscrit cette réponse dans deux virtualités : 

une virtualité où Monte et Willow sont morts, et une virtualité où ils ont accédé à cet 

âge d’or. Paradoxalement, c’est dans cette virtualité que la perfection est plus palpable, 

c’est dans la pensée spéculative qu’il est le mieux permis d’imaginer l’idéal. Dans cette 
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ultime fuite en avant, la mise en scène  laisse apparaître le visage de Monte, en gros 248

plan, illuminé d’une lumière dorée. L’autre partie de sa tête est plongée dans 

l’obscurité. Ce jeu de lumière présente les deux probabilités : il sera soit mort (du côté 

de l’obscurité), soit dans un âge d’or (du côté de la lumière dorée). Mais cela, il est 

impossible de le savoir, le récit le laisse en suspens. Plus encore, il fait coexister les 

deux états sur cette image, à la manière d’une boîte de Schrödinger. Les derniers mots 

de Monte à sa fille : « Shall we? » invite à la fois Willow à tenter cette expérience mais 

également le spectateur puisque la traduction serait ici « On y va? ». Ce modal « shall » 

exprime un futur incertain et accentue l’idée de l’interrogation sur leur sort. De même 

que dans Latium, se pose une interrogation dans la virtualité du récit : quand celui-ci se 

clôt. La notion de fin est accentuée par la formule latine acta est fabula, signifiant que la 

pièce est terminée. Il y a donc ici une emphase de la clôture du récit. Pourtant, le récit 

ne demande qu’à continuer et s’orne d’une force de compossibilités :  

  Rien ne l’empêchait d’achever le plan de Bérénikè, d’accomplir le monde en 

lui donnant un dieu, ou d’en prendre le contre-pied, en libérant toutes ces âmes gelées 

pour l’éternité. Elle se figura de vastes usines automatiques emplies de corps 

semblables au sien, recréant d’un coup des milliards d’individus autonomes et doués 

de raison, issus de la société la plus sophistiquée qu’ait jamais connue l’Humanité. 

Tout cela formait un système d’actions et de réactions, dont elle savait qu’elle ne 

pourrait pas mesurer les diverses conséquences. Ne rien faire était tentant, mais 

revenait peut-être aussi à enclencher un mécanisme complexe qui pouvait mener à de 

nouvelles catastrophes. Dans ce maelström de possibilités, elle se sentit perdue, 

incapable de choisir.  249

Plautine doit en effet décider de son destin. Ces interrogations sont pour l’instant 

toutes des virtualités : aucune n’est choisie, et le récit se terminera avant sa décision : 

« —  Je verrai demain, après avoir dormi. Je suis trop fatiguée pour décider.  »  Il 250

existe donc deux virtualités : deux réalités qui co-existent, puisque le récit les passe 

sous silence, il est impossible d’en connaître le résultat. Mais, dans cette virtualité, on 

peut présupposer que Plautine a pris la décision de sauver l’humanité, et qu’un nouvel 

 DENIS, Claire, High Life, Alcatraz Film, Pandora Film, 2018, [01:44:00] (photogramme 30)248

 LUCAZEAU, Romain, Latium, Paris, Editions Denoël, 2016, Tome II, p. 504249

 Ibid, p. 506250
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âge d’or est désormais atteint, cela est traduit par l’emploi de ce superlatif  : « la société 

la plus sophistiquée qu’ait jamais connue l’Humanité ». Néanmoins, avant que Plautine  

ne parvienne à ouvrir la boîte contenant toutes ces âmes, il faut que les Hommes 

n’aient pas succombé : « Voir les choses sous cet angle ne l’aiderait pas à faire un 

choix, mais la reliait à d’autres, qu’ils fussent vivants ou morts.  »  L’antithèse 251

« vivants ou morts » permet de faire coexister les deux états en même temps, puisqu’à 

l’instant où Plautine se pose cette question, ces deux états sont deux compossibilités. 

Le récit peut ainsi trouver une nouvelle voie dans ces possibilités narratives, 

suspendues par la fin matérielle du texte, mais toujours exploitable dans une certaine 

virtualité. L'équation de Zoran dans La Nuit des Temps embrasse ce principe, sa 

doctrine est la suivante : « Ce qui n’existe pas existe. » Cette équation est ce qui permet 

au peuple d’Éléa de créer de l’énergie et de la matière à partir du vide absolu. Il semble 

que ces œuvres soient bien traversées par la réunion des contraires (vide/matière ; 

carbone/silicium ; apocalypse/âge d’or). Mais au-delà de la simple réconciliation, elles 

permettent aussi de faire vivre ces antagonistes uno tempore et ibidem.  

 Ibid, p. 503251
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CONCLUSION 

 « Au commencement… Il n#y a pas de commencement, pas de Dieu se mouvant en 

esprit sur l#abîme, rien que l#obscurité profonde de l#univers, un vide infini que ne rythme le 

battement d#aucune montre, pas même un rayon d#astre à son couchant… Il s#est trouvé 

pourtant que parmi tant de planètes brûlantes ou glacées, tant de tas de cailloux, de gaz, de 

déserts, de ténèbres et de matière brutale, la Terre est apparue… Ce fut un miracle, une 

erreur sans doute  : une conjoncture inouïe de poussières et de pluies, lourdes d#abord, 

inondant les plaines et couvrant les montagnes, puis diminuant peu à peu en averses plus 

fines. »  252

 Les mots poétiques de Jean-Michel Maulpoix dans Chutes de pluie fine résonnent 

dans «  l’obscurité profonde de l’univers  » de l’Espace stellaire, autant que l’Espace 

d’Ad Astra, d’High Life, et de Latium. Si, La Nuit des Temps prend pour topos la terre 

ferme, ce lieu commun se pare alors du «  vide infini que ne rythme le battement 

d’aucune montre ». L’écriture, autant que le début de la vie, est «  une conjoncture 

inouïe  ». Puisqu’en effet, «  il n’y a pas de commencement  », ces œuvres de science-

fiction le montrent et le démontrent : la linéarité serait une hérésie. Tout est éternel 

recyclage : les loci amoeni dans lesquels on s’enferme pour échapper à une énième 

apocalypse ne sont eux-mêmes que des reproductions du passé ; sublime, antique, ou 

baroque, l’éternelle sublimation du chaos n’échappe pas au cycle de ce dernier, qui 

infiltre ces espaces. Echapper à la mort précipite inévitablement de nouveaux cycles. 

L’âge d’or tant recherché tiendra lieu et place dans le recyclage des mythes, comme un 

ancrage permanent au passé, paradoxalement, retenu dans un monde qui a fui en avant 

dans le futur. Envisager le texte lui-même comme un lieu, et ainsi l’utilisation de la 

théorie de la stratification, a permis le dégagement des nombreux hypotextes 

littéraires. C’est finalement par cette réappropriation de ce substrat qu’il est le mieux 

possible d’envisager des tentatives de reproductions réussies : puisque la 

 MAULPOIX, Jean-Michel, Chutes de pluie fine, Paris, Le Mercure de France, 2002, p. 150252
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réappropriation est assumée, elle surpasse la simple reproduction. En effet, le 

réinvestissement du mythe de l’Androgyne fonctionne autant dans Latium que dans La 

Nuit des Temps, tandis que la reproduction de décors antiques laisse un goût amer 

d’artificialité. L’esthétisation et la poétisation des espaces et d’un mythe fondateur 

nous ont permis d’explorer le fonctionnement narratif  de cette tentative de retour au 

pays de Cocagne. En effet, les récits de science-fiction posent des regards pluriels sur 

l’avenir. S’ils sont prospectifs sur le futur, ils nous ont permis de situer -ou plutôt 

d’insituer- les espaces viables à l’âge d’or : ils n’existent pas, ou du moins ils existent 

peut-être, mais là où le récit s’arrête, ou encore dans des virtualités : comme le rêve et 

les mondes numériques. Il subsiste, dans les lieux clos, des tentatives avortées et 

bancales de réplications. Plus encore, le récit fait co-exister jusque dans cette virtualité 

plusieurs mondes possibles. La science-fiction rend particulièrement possible cette 

pluralité de possibilités, puisque le genre permet d’exploiter, par la science prospective, 

tout ce qui relève habituellement de l’impossibilité : on retrouve ainsi des corps 

augmentés, des cyborgs dans des corps humains, des âmes sœurs choisies par un 

ordinateur, des voyages stellaires dans des vaisseaux gigantesques, des races hybrides, 

ou encore des cryogénisations réussies…Mais loin de nous apporter des réponses 

solides et véridiques sur notre avenir, le genre se veut avant tout poétique et esthétique. 

Si George Orwell réussit à prédire l’utilisation de vidéo-surveillance généralisée et de la 

surveillance numérique dans 1984, c’est «  un miracle, une erreur sans doute  ». Si 

l’auteur de science-fiction devait vraiment se faire voyant, il le ferait à la manière 

rimbaldienne :  

 Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant par un long, 

immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de 

souffrance, de folie  ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en 

garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la 

force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 

maudit, - et le suprême Savant  ! - Car il arrive à l'inconnu  ! - Puisqu'il a cultivé son 

âme, déjà riche, plus qu'aucun  ! Il arrive à l'inconnu  ; et quand, affolé, il finirait par 

perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues  ! Qu'il crève dans son bondissement 

par les choses inouïes et innommables  : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils 
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commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé !  253

 En effet, les auteurs de science-fiction explorent le cosmos par l’imaginaire, 

renouent les liens coupés entre les éléments opposés, et en tentant de répondre aux 

angoisses métaphysiques, récoltent les bribes du passé en les parsemant dans des récits 

d’avenir aux possibilités inépuisables ; faisant jouer des variables tout aussi 

indénombrables, en se servant des alternatives au réel connu, déjouant les axiomes du 

temps et jusqu’en permettant la co-existence de deux réalités antagonistes, ils se 

placent ainsi comme faiseurs d’univers. Autrement dit, le récit de science-fiction 

embrasse la fonction poétique : «  Si bien que l’écriture des lieux est invention de 

nouveaux lieux, à l’issue d’un triple processus d’esthétisation, d’intériorisation et de 

poétisation. Car le poète, dont la voix surgit d’un “entre-lieu”, est un passeur de 

frontières.  »  Auteurs et réalisateurs deviennent alors les «  passeurs  », qui 254

transmettent les rêves poétiques de mondes perdus, de cités dans l’Espace, de 

découvertes de nouvelles civilisations : de tentatives rêvées de se fondre dans un locus 

amoenus et de retourner à un âge d’or. 

  

« Il est tard ; l’astronome aux veilles obstinées, sur sa tour, dans le 

ciel où meurt le dernier bruit, cherche des îles d’or, et le front dans la 

nuit, regarde à l’infini blanchir des matinées. »  255

 RIMBAUD, Arthur, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871, in Correspondance, Paris, Fayard, 253

2007

 AURAIX-JONCHIÈRE, Pascale, Poétique des lieux, Presses universitaires Blaise Pascal, Clermont-254

Ferrand, 2004 

 SULLY PRUDHOMME, René-François, «  Le Rendez-Vous  », in Les Épreuves, Paris, Alphonse 255

Lemerre Editeur, 1872, version numérique BNF
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