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EN ATTENDANT 
GIORGIO

Maridélys Léonet

Cette pièce de théâtre se situe dans un bar du 
11e arondissement de Paris. Des rencontres 

inattendues vont avoir lieues et des idées vont 
être confrontées dans cette salle de bar.  

Un mystérieux livre intrigue les protagonistes 
et induit un débat sur le principe de déléga-

tion dans l’art et sur le rapport au plaisir dans 
le travail quel qu’il soit.
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BERTRAND LÉVIER

-Homme 
-72ans
-Marié depuis 45ans avec une sculptrice allemande
-Artiste plasticien français. Il est aussi architecte, sculpteur, 
peintre, photographe 
-Paris 6e arrondissement. Résidence secondaire dans la Côte 
d’Or, en Bourgogne Franche-Comté
-Costard avec la chemise ouverte de deux boutons ou avec un 
col roulé
-Chauve avec reste de cheveux derrière et dans les oreilles. 
Nez courbé pointu, grandes oreilles, paupières tombantes
-Ne mange que la cuisine préparée par sa femme sauf en 
déplacement où il mange toujours au restaurant et principa-
lement de la viande, il raffole du carpaccio. Il n’a pas cuisiné 
depuis plus de 30ans
-A un penchant pour l’alcool surtout l’armagnac, le cognac 
et le whisky sec mais trouve toujours une bonne raison d’aller 
boire une bière pour nouer le contact avec des artistes, des 
galeristes ou pour faire connaissance avec n’importe qui 
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ARGON DORSODURO

-Homme
-25ans
-Quelques liaisons mais pas de relation de couple sérieuse
-Diplômé DNSEP depuis un an. Beaux-arts de Bourges
-Vit dans la collocation d’un ami où il y a trois autres 
personnes depuis 4 mois à Montreuil à coté de croix de 
Chavaux
-Chemise à carreaux sur un pull à capuche, pantalon et 
chaussures tachées de peinture et de plâtre
-Cheveux bouclés blonds mi longs avec deux anneaux à 
l’oreille droite, yeux bleus, mâchoire carrée fossettes et barbe 
de quelques jours
-Mange beaucoup de légumes et de riz mais mange surtout 
ce qu’il peut quand il le peut en ayant toujours conscience 
des conditions de production. A un penchant pour les barres 
de céréales qui lui rappellent son enfance. Il raffole de la 
nourriture format familial avec des gros plats de lasagnes de 
ratatouille ou de gratin
-Sait se contrôler avec l’alcool mais à le lever de coude facile 
quand il discute. Il aime particulièrement le rhum et la bière 
-A pratiqué le sport de haut niveau en compétition jusqu’à 
tout arrêter à 17 ans. Il s’est mis a dessiné beaucoup plus à 
ce moment-là. Il est passionné par les langues anciennes. Il 
parle bien le vénitien 
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LAURENCE GAGOSSIETTE

-Femme
-57ans
-Célibataire, quelques plans d’un soir de temps en temps. Vit 
avec ces deux chats sphinx
-Galeriste londonienne, elle ouvre une galerie dans le marais, 
près de la place des Vosges
-Vit dans le 17e depuis un an à côté du parc Monceaux mais 
a aussi un appartement dans le centre de Londres. Part 
en vacances dans le massif du Lubéron dans les Alpes-de-
Haute-Provence
-Tailleur veste pantalon chic, toujours sobre et classe avec 
bijoux en or simple
-Brune carré long avec brushing et une frange mal coiffée, 
yeux en amande regard fatigué, nez fin et sourire pincé
-Mange principalement des légumes même dans les restau-
rant haut de gamme. Elle adore les toasts à la tapenade dans 
les vernissages ce qui lui vaut des moqueries de ses collègues 
qui mangent du caviar
-Boit rarement sauf du vin et du champagne en vernissage 
ou en diner d’affaires mais affectionne particulièrement une 
bonne bière avec des amis. Elle boit peu car vite pompette et 
a une aversion pour les alcools fort
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LE PILLIER DE BAR

-Homme 
-35ans
-Marié depuis 4ans. Vient d’avoir un deuxième enfant. Aime 
beaucoup sa femme mais bois trop 
-Ouvrier dans la restauration de bâtiment, expert en moulure
-Vit dans le 19e arrondissement, porte de la Villette
-Cheveux bruns coupés court, barbe de plusieurs jours a 
l’effet négligé, un corps fin et musclé d’un homme qui a 
commencé à travailler très jeune et qui a éprouvé son corps 
en buvant plus qu’il ne mange
-A de grosses mains abimées par le plâtre et épaissies par le 
travail. Il a encore du plâtre incrusté sous les ongles malgré 
plusieurs lavages en sortant du travail 
-Porte son pantalon de chantier et ses chaussures de sécurité. 
Il a juste rajouté une veste propre par-dessus son pull tout 
taché
-Mange une gamelle ou un sandwich le midi. Le soir il est 
souvent déjà trop ivre pour avoir faim à l’heure du repas
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MAURINE ROUPINESCO

-Femme
-45ans 
-Divorcée depuis trois ans. Elle s’est mise à l’apiculture et est 
devenue amoureuse de ses ruches
-Enseignante chercheuse à l’université de Tours
-A Paris pendant trois jours pour une conférence d’Edgar 
Morin. Loge chez un ami professeur des universités en ma-
thématiques appliquées dans le 5° arrondissement
-Habillée classe en robe ou tailleur avec toujours beaucoup 
de couleurs surtout du rouge, jamais effet bariolé dans ses 
choix de couleurs
-Lunettes assez rondes, cheveux blonds ondulés mi longs 
toujours ébouriffés, un visage assez fin avec beaucoup de 
cernes sous les yeux
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LE BARMAN

-Homme
-37ans
-Marié depuis dix ans a trois filles dont deux jumelles
-Barman depuis huit ans dans le même bar, a toujours été 
serveur ou barman
-Chauve mais brun grande barbe de hipster, a des yeux verts
-Grand musclé mais pas trop, visage assez impassible
-Habillé toujours en noir avec le t-shirt du bar, a un bras en-
tièrement tatoué
-Se serre souvent un verre de gin tonic en cachette derrière le 
comptoir
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Acte 1 scène 1

La scène se situe dans un bar parisien.Un jeune homme pousse la 
porte du bar, un livre sous le bras. Il marche sans se préoccuper des 
autres clients et va demander directement une pinte au barman. Il 
récupère son verre et cherche des yeux une table vide. Il s’asseoit et 
se plonge directement dans son livre. Au comptoir, deux personnes 
sont en pleine discussion. Bruit de fond de salle de bar moyenne-
ment fréquentée.

LAURENCE 
Alors, tu es allé voir la nouvelle exposition à la 
fondation Cartier comme je t’avais dit ?

BERTRAND 
Oui, j’y suis allé, mais je n’en peux plus de voir des 
artistes à la Damien Hirst. J’ai l’impression de voir 
toujours les mêmes choses. On ne sait pas combien de 
mains se cachent derrière ces pièces et si les siennes les 
ont déjà vraiment touchées, à part devant les photo-
graphes !

LAURENCE 
Je sais bien que tu as toujours un jugement négatif sur 
ce genre d’artistes et que pour toi c’est un problème 
éthique mais est-ce que tu as réussi à regarder son expo 
en bannissant tes préjugés par rapport à l’artiste et à sa 
manière de penser l’art, pour juste apprécier, appréhen-
der les œuvres ?

Bertrand ne la regarde pas. Il a l’air plus intéressé par la mouche 
qui se noie dans le verre du pilier de bar assoupi à leur gauche que 
par ce qu’elle dit.



18 19

LAURENCE 
Ou est-ce que, selon toi, la manière dont il fait ses 
œuvres, sans vraiment les faire lui-même, induit 
forcément des choses dans la lecture que le spectateur a 
de l’oeuvre ? 

Bertrand lève la main et fait signe au serveur de lui remplir à 
nouveau son verre

LAURENCE 
Je sais que tu n’as pas forcément envie de parler de ce 
genre de choses, mais si je te le demande c’est que je vais 
bientôt devoir rencontrer Damien Hirst dans le cadre d’un 
diner d’affaires la semaine prochaine. Je me pose de plus 
en plus de questions sur sa manière de penser et de consi-
dérer l’art. Et puis ton avis de vieux ronchon m’intéresse.

BERTRAND (avec un soupir) 
Mais tu sais, lui il voit l’art comme un marché et uni-
quement comme tel. Il y a tous types d’artistes dans le 
monde et je finis par penser qu’il en faut des comme lui 
aussi, car il ne faut pas l’oublier, on vit dans une société 
qui est basée sur le profit. Allons, s’il te plaît, essayons 
de penser à autre chose. 

Bertrand boit son verre d’un seul trait et parcourt du regard la salle 
du bar jusqu’à ce qu’il croise celui d’un jeune homme perdu dans 
ses pensées, assis seul avec son livre, une bière qu’il n’a pas encore 
touchée devant lui.

BERTRAND
Regarde Laure, tu vois ce jeune homme plongé dans un 

livre à une des tables du bar ? Je ne pensais plus jamais 
voir ça de mon vivant. Quel plaisir ! Un jeune qui 
préfère encore les livres aux écrans.

LAURENCE 
Ce n’est pas possible, toi et tes phrases de vieux réac ! 
Mais tu as raison, ça fait longtemps aussi que je n’avais 
pas vu un jeune s’asseoir à un bar, le soir, avec un livre. 

BERTRAND 
Mais tu penses qu’il lit quoi, il a l’air pas mal, même 
beau ce livre. Avec la couverture en cuir, on dirait que 
c’est un vieux journal.

Laurence et Bertrand ne lâchent plus le jeune homme des yeux. Ils 
le scrutent un long moment sans un mot. Le jeune homme est com-
plètement happé par sa lecture, les bruits environnants ne lui font 
jamais lever la tête, sa concentration est imperturbable. Laurence 
semble remarquer quelque chose.

LAURENCE (parlant un peu plus bas et tapant du coude le bras de Bertrand) 
Bertrand, regarde sur ses chaussures, tu vois la 
peinture, je pense que c’est un étudiant en art ou un 
jeune artiste. Si on allait lui parler, tu pourrais savoir ce 
qu’il lit comme ça et on changerait de sujet au moins, 
sinon je vais continuer à te parler de Hirst.

BERTRAND (sur le même ton) 
Allons-y ! Ça ne nous coûte rien, peut-être une 
rencontre intéressante. Puis c’est sûr que si ça peut te 
faire changer de sujet, ça m’arrange. En plus son livre 
commence à vraiment m’intriguer.
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Laurence finit son verre, ils descendent du tabouret du bar et ils 
s’avancent tous les deux vers la table du jeune lecteur. Ils sont à côté de 
la table, le jeune homme imperturbable n’a toujours pas levé les yeux 
de son livre. Bertrand se racle la gorge. Le jeune homme lève la tête.

BERTRAND 
Bonsoir jeune homme, je me présente, Bertrand Lévier. 
Nous étions accoudés au comptoir à côté, avec mon amie 
Laurence Gagociette, ici présente.

LAURENCE (avec un sourire) 
Bonsoir !

Le jeune homme ne dit rien, pensif.

BERTRAND 
Votre livre, ainsi que votre concentration dans cette 
lecture malgré l’environnement dans lequel nous sommes, 
nous a vraiment intrigué et nous a donné envie de venir 
vous voir pour vous demander quelle est cette lecture qui 
vous passionne tant.

ARGON 
Bonsoir, enchanté. Je m’appelle Argon Dorsoduro.

Il marque un silence 

ARGON 
Votre nom me dit quelque chose Monsieur… Ah le livre! 
Ce livre est le journal d’un assistant d’artiste de la Re-
naissance italienne. Je viens de le trouver chez un vieil 

antiquaire farfelu dans une rue pas très loin d’ici. On 
aurait dit qu’il l’avait complètement oublié au fond d’une 
vieille armoire. J’ai eu l’impression qu’il n’avait jamais vu 
ce livre, il me l’a vraiment vendu pour rien. J’ai du mal 
à y croire mais c’est comme s’il était d’époque, le cuir, le 
papier, l’odeur… Ses yeux brillent.

BERTRAND 
Enchanté Argon. Puis-je le voir ?

ARGON 
Mais bien sûr, asseyez-vous !

Ils s’assoient et Argon fait glisser le livre vers eux. Laurence a une 
lueur dans les yeux en constatant aussi la vieillesse de la couverture en 
cuir. Elle s’en saisit pour toucher délicatement la couverture et sentir 
le papier. Argon ne lâche pas le journal des yeux.

BERTRAND 
Savez-vous de quel grand maître de la Renaissance 
l’auteur du journal était l’assistant ?

ARGON 
De Titien, je crois bien. Je viens juste de commencer 
le livre. Je suis venu dans ce bar, car il pleuvait. J’étais 
tellement pressé de commencer à lire, je n’ai pas pu 
attendre de rentrer chez moi et je suis entré dans le 
premier bar que j’ai vu.

Ils ne le regardent pas. Laurence a commencé à le feuilleter et 
Bertrand regarde aussi le journal derrière l’épaule de son amie. Argon 
marque une pause.
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ARGON 
Ah oui, Bertrand Lévier, je me disais bien que j’avais 
déjà entendu ce nom. Vous avez exposé au palais de 
Tokyo il y a deux ans. J’avais beaucoup apprécié votre 
pièce avec le piano peint.

BERTRAND (sans le regarder) 
Oui, c’est moi. Merci. C’est vraiment incroyable ce que 
vous avez découvert jeune homme. Je suis très intéressé 
par cette période de l’histoire de l’art et je n’avais jamais 
entendu parler du journal d’un assistant de Titien.

LAURENCE 
Absolument, il faudrait le faire expertiser, mais ce 
manuscrit est incontestablement daté de plusieurs 
siècles. D’ailleurs comment pouvez-vous lire ce qu’il y 
est écrit, c’est du vénitien si je ne m’abuse.

ARGON 
Je suis italien, j’ai grandi à Venise et je me suis toujours 
intéressé aux anciens dialectes, aux patois ou aux 
langues mortes.

Elle marque une pause toujours les yeux rivés sur le livre. Bertrand 
lève le bras pour faire signe au serveur de venir. 

LAURENCE
Je suis épatée par l’état de conservation. Vous aviez 
raison Argon c’est comme s’il avait été oublié quelque 
part, à l’abri de la lumière et de l’humidité.

BERTRAND 
Incroyable, c’est comme si ce livre vous avait attendu. 

Je pense que les personnes lisant encore le vénitien à 
l’heure actuelle se comptent sur les doigts de la main. 
C’est ce que j’appelle une concordance des évènements, 
que c’est beau la sérendipité.

ARGON 
C’est un peu ce que je me suis dit aussi. Je me rends 
bien compte de la chance que j’ai eu de trouver ce 
journal et surtout d’être en mesure de le comprendre.

BERTRAND
Votre nom de famille, c’est bien Dorsoduro...
Dorsoduro comme le quartier vénitien des étudiants ?

ARGON 
Oui c’est bien ça.

BERTRAND
Que de coïncidences, ma prochaine exposition va avoir 
lieue dans ce quartier de Venise à la VAC Foundation. 
Mais à part le fait que ce livre soit une antiquité, un 
trésor, qu’est-ce qui vous a tellement happé dans cette 
lecture ?

ARGON 
Je viens juste de le débuter, mais je trouve très inté-
ressant d’avoir le point de vue d’un assistant de Titien 
qui était un maître incontestable de la Renaissance. 
J’ai envie de savoir comment il travaillait, comment les 
choses se déroulaient réellement dans son atelier. J’ai 
toujours eu une vision très idéalisée des ateliers de la 
Renaissance. Je pensais que l’artiste avait quelques as-
sistants pour faire les couleurs ou certains décors mais 
que c’était l’artiste lui-même qui réalisait la majeure 
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partie de son œuvre. Cependant j’ai un peu déchanté à 
la suite d’une discussion avec un ami sur la délégation 
et sur la manière de penser les œuvres à cette période. 
J’ai donc commencé à me poser beaucoup de questions 
sur cette époque qu’on nous a toujours vendue comme 
la quintessence d’un modèle et d’une technique artis-
tique. Et comme par un coup du sort, je tombe com-
plètement par hasard sur ce livre, j’allais au départ chez 
cet antiquaire afin de trouver un cadeau d’anniversaire 
pour ma grand-mère. Finalement j’ai oublié le cadeau, 
j’ai acheté le livre et je suis rentré dans le premier 
endroit au sec que j’ai trouvé.

BERTRAND
Avez-vous déjà lu ce livre de Michel Houellebecq, la 
carte et le territoire ?

ARGON 
Non. Pas le moins du monde, je n’aime pas trop cet 
auteur mais je crois que l’ami avec lequel je discutais a 
cité ce livre et je pense d’ailleurs que c’est un passage 
de ce livre qui a bouleversé sa conception des grands 
maîtres de la Renaissance et du rapport qu’ils entre-
tiennent avec leurs œuvres.

LE BARMAN - (s’approchant d’eux)
Que puis-je vous servir ?

BERTRAND 
Mettez nous trois pintes s’il vous plait. 

ARGON 
Juste deux s’il vous plait, je n’ai pas encore fini la 
mienne. 

LE BARMAN (en s’éloignant) 
Très bien je vous apporte ça tout de suite.

LAURENCE (regardant Bertrand en souriant) 
Toi qui ne voulais pas parler de délégation tout à 
l’heure, tu vas être servi là. En fait, Argon, dans ce 
livre, Houellebecq fait une comparaison, un parallèle 
entre la gestion qu’avaient de leurs ateliers les grands 
maîtres de la Renaissance et la manière dont les grands 
artistes contemporains comme Damien Hirst et Jeff 
Koons gèrent à l’heure actuelle leurs ateliers. En fait il 
les compare à Botticelli et Rembrandt dans le livre.

ARGON 
Oui, c’est ce que mon ami essayait de m’expliquer, 
mais je n’arrivais pas à le croire, je … C’était inconce-
vable pour moi que ce que je considère de pire dans 
l’art contemporain ait le même mode de fonctionne-
ment que les grands artistes de la Renaissance. Cela 
a, comment dire, cassé un mythe en moi. Mais je suis 
heureux de cette prise de conscience car je me suis 
rendu compte que ma conception de la Renaissance 
était une sorte de fantasme. Un imaginaire qui m’avait 
été enseigné. Mais en fait à aucun moment dans mes 
cours, on ne m’a appris la manière dont se déroulait 
réellement le travail dans un atelier de maître à la Re-
naissance.

BERTRAND 
Je comprends donc logiquement tout votre intérêt, pour 
le point de vue le plus direct d’un assistant d’artiste 
à la Renaissance et je me vois désolé de la désillu-
sion que vous avez subie. Mais bon vous apprenez. La 
vie, et surtout la vie d’artiste, n’est que désillusion.  
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Cependant elle apporte aussi de belles surprises comme 
la découverte que vous avez faite aujourd’hui.

ARGON 
Vous pouvez me tutoyer vous savez Monsieur. Mais 
vous, que pensez-vous du parallèle que Houellebecq 
induit dans son livre ? Je ne l’ai pas encore lu.

Le serveur s’approche avec la commande, il dépose les verres.

LE BARMAN 
Tenez, voici l’addition.

LAURENCE 
Je te la paye celle-là, tu as payé l’autre.

BERTRAND (souriant)
Allez, je prends la prochaine...

Elle sort son portefeuille et paye le serveur qui retourne derrière 
son comptoir, le pilier de bar gémit, se réveille et fait signe pour un 
autre verre.

LAURENCE  
D’ailleurs par rapport à ta question, je pense qu’il serait 
bien que tu le lises ce livre. Pour que tu puisses bien 
appréhender, de manière générale, la comparaison dont 
ton ami a voulu te parler et que l’auteur élabore dans 
son livre.

BERTRAND  
Mais bon, avant que tu le lises, pour que tu comprennes 

mieux ce roman de Houellebecq et que tu aies un 
aperçu, je vais t’expliquer vite fait. L’histoire se passe 
dans un contexte contemporain et raconte l’ascension 
d’un artiste qui se retrouve confronté aux attentes du 
monde de l’art. C’est un jeune avec un certain talent, 
mais ce n’est pas un génie, c’est plutôt ce genre de 
personne qui sait travailler et qui a de bonnes idées au 
bon moment. Dans le livre, le succès du personnage, 
nommé Jed est terrifiant, quasi ridicule tellement il 
s’avère rapide et monstrueux. Brusquement en vue, ses 
œuvres se vendent des millions, des sommes qui n’ont 
plus de sens, et qui sont critiquées de manière implicite 
dans ce roman. A travers le portrait d’un artiste, la 
carte et le territoire interroge le statut de l’art, son rôle 
social, ainsi que la place qui est réservée à l’artiste.

LAURENCE 
Sans oublier que l’image de l’artiste qui a été reprise 
par le romancier est celle de l’artiste maudit, isolé du 
reste de la société, incapable de créer du lien, avec un 
comportement entre autistique et capricieux. D’ail-
leurs je pense que ce portrait peu flatteur de l’artiste, 
Michel Houellebecq le fait aussi pour lui-même. Je 
pense vraiment que tu devrais lire ce livre parce que la 
manière dont ton ami t’a apporté ce parallèle n’était 
pas la bonne, selon moi, car ce n’est pas de cette ma-
nière-là qu’elle est développée dans ce livre. L’auteur 
n’est absolument pas aussi tranché que ce que tu viens 
de nous dire.

ARGON (avec un sourire gêné) 
Merci pour ce résumé et ces précisions. Il est vrai que 
j’aurais dû lire ce livre avant de m’emporter sur une 
comparaison dont je ne comprenais même pas le sens 
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global. Dès demain j’irai trouver ce livre, mais je suis 
quand même content que cette discussion avec mon 
ami ait lancé en moi un questionnement plus poussé sur 
la place de la délégation en art, les différents niveaux 
de cette pratique et surtout : qu’est-ce que c’est que 
déléguer et est-ce que la délégation a un sens en art ?

LAURENCE 
Quand tu disais être perturbé par la comparaison entre 
les ateliers d’artistes de la Renaissance que tu idéali-
sais et ce que tu détestes le plus dans le monde de l’art 
contemporain, c’est-à -dire comme il le présente dans 
son livre, les artistes à la Hirst et à la Koons...

Elle marque une pause, cherchant ses mots et regarde Argon fixe-
ment.

LAURENCE 
Tu entendais quoi par-là, peux-tu m’en dire plus sur 
ce que tu détestes dans la manière qu’ont les grands 
artistes contemporains comme Hirst de pratiquer 
l’art ? Qu’est ce qui te dérange toi de ton point de vue 
d’étudiant ou de jeune créateur ? D’ailleurs dis-nous, 
qu’est-ce que tu fais dans la vie ? En voyant les taches 
de peinture sur tes chaussures on s’est dit que tu étais 
plutôt manuel mais tu es encore en études ou tu as déjà 
eu ton diplôme ?

ARGON 
Je viens de finir mon master aux beaux-arts de Bourges, 
je l’ai eu l’année dernière. Je me laisse une année 
pour réfléchir, j’hésite entre me mettre dans un atelier 
collectif d’artistes, ou continuer encore un peu les 

études. Il y a un DMA à l’école Boulle qui m’intéresse 
beaucoup, mais je ne sais pas encore, je n’ai toujours 
pas décidé. Ah, et par rapport à ce que je disais tout 
à l’heure, ce que je déteste dans ces grandes figures 
de l’art contemporain, c’est cette capacité à produire 
des œuvres où la main de celui qui signe n’a rien fait 
d’autre que signer. J’ai du mal avec cette attitude pro-
ductiviste, c’est comme s’il fallait produire toujours 
plus d’œuvres et toujours plus vite pour suivre la 
volonté du marché.

Il marque une pause, il se passe la main dans ses cheveux mi-longs 
qui lui tombent souvent devant les yeux et reprend.

ARGON 
Et c’est là où la comparaison avec la Renaissance m’a 
marqué, car je n’avais jamais vraiment bien réalisé 
que les grands maîtres de cette période répondaient 
toujours à des commandes. Sans le mécénat de la 
famille Médicis ou de tant d’autres, ils n’auraient pas 
produit toutes ces œuvres qui sont pour nous à l’heure 
actuelle des grands classiques. Donc peut être que l’art 
a toujours été soumis à un marché, confronté à une 
question d’offre et de demande.

BERTRAND 
Maintenant qu’on en parle, je me souviens que dans son 
livre il fait une description assez particulière de Damien 
Hirst et de Jeff Koons, car le jeune peintre, le person-
nage principal, essaye à un moment de réaliser une toile 
d’eux, qui je crois bien se nomme Koons et Hirst se par-
tageant le marché de l’art. Il fait donc le portrait des-
criptif de Hirst qu’il présente comme quelqu’un qu’on 
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pourrait décrire de brutal, cynique... comme s’il était 
en train de vous regarder et de vous dire vous êtes tous 
insignifiants pour moi du haut de ma tour d’ivoire et de 
billets. Mais on pourrait également le voir tel un artiste 
riche mais révolté, bien que très riche, qui poursuit un 
travail angoissé sur la mort. Finalement c’est le portrait 
typique d’un artiste anglais de sa génération.

ARGON 
Ce que vous venez de décrire, à part le côté artiste 
révolté, c’est exactement la manière dont j’imagine 
Damien Hirst, en costume haute couture, tel un vrai 
PDG, un vrai chef d’entreprise. Il n’est plus un artiste, 
il n’est pas une âme sensible tourmentée par son 
époque qui ressent le besoin de produire des formes. Il 
n’est plus un contemporain selon Agamben, il coïncide 
trop pleinement avec notre époque. Son attitude de 
chef d’entreprise est totalement en accord avec la vision 
capitaliste de notre époque. Il convient tellement par-
faitement à notre temps, sur tous les points qu’il ne 
peut pas être un réel contemporain. Il ne peut pas être 
considéré comme un contemporain car vu qu’il est 
comme son époque, il n’est pas capable de la voir telle 
quelle est.

Deux personnes à la table derrière eux se retournent vers lui car il 
a dit cette dernière phrase sur un ton un peu plus fort. En voyant 
qu’il était regardé, il se sent gêné, rougit et reprend sur un ton plus 
calme.

ARGON 
En fait j’ai l’impression que cet artiste, et d’autres bien 
sûr, représente exactement ce qui ne va pas dans notre 

société, plutôt ce qu’est notre société. Cet individua-
lisme, cette course à l’argent, au profit, cette perte de 
rapport avec le fait-main, le faire. Comment peut ont 
encore être considéré comme un artiste contemporain 
quand on est en accord total avec tous les dysfonction-
nements de notre temps.

BERTRAND 
Je reconnais bien là le point de vue d’un jeune homme 
plein d’énergie et complètement survolté. Ne trouves-
tu pas que ton point de vue est un peu binaire, un peu 
trop tranché ? Tu sais, je n’apprécie pas non plus ces 
grands artistes à la Damien Hirst, que j’appelle des 
artistes entreprises. En effet ils sont devenus, plus des 
chefs d’entreprise que réellement des praticiens. En 
tout cas, il est bien qu’à ton âge tu te poses déjà des 
questions sur les principes de délégation et sur ce qu’est 
le fait de déléguer. Comme tu l’as dit tout à l’heure et 
c’est très juste, je pense aussi qu’il y a plusieurs strates 
au fait de déléguer. D’ailleurs, moi en tant qu’artiste, je 
pense... Enfin non, je ne pense pas, je pratique la délé-
gation. Ce qui est bien d’avoir compris aussi, c’est qu’en 
effet le principe de dissocier le penser et le faire, n’a 
pas attendu la société moderne et industrialisée, pour 
être pensé. Car oui, les artistes de la Renaissance délé-
guaient une partie de leur travail, le fait de préparer les 
toiles, les fonds, de préparer les couleurs et de réaliser 
les parties les moins complexes d’un tableau ; tout ça ils 
le délèguent.

LAURENCE 
De plus, contrairement à ce que tu as dit tout à l’heure, 
je trouve que notre époque et surtout votre génération, 
est dans un retour total vers le fait-main, l’artisanat. 
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Comme s’il était en contradiction avec le concept qui 
a été beaucoup mis en avant depuis un siècle, avec le 
début des avant-gardes. C’est vrai que même dans la 
manière d’enseigner l’art, en tout cas en France, on a 
placé la technique au second plan. Et je pense que cela 
a peut-être été une erreur qui amène maintenant une 
génération d’artistes comme vous, qui est en totale op-
position avec le modèle artistique actuel.

Argon boit enfin la première gorgée de sa bière. Il scrute ses deux 
interlocuteurs, très pensif. Face à lui Laurence lui sourit, avec 
ce genre de sourire sévère de quelqu’un qui essaye de t’enseigner. 
Bertrand, entre eux deux, a recommencé à feuilleter le livre posé 
en face de lui avec l’air dépité de celui qui ne comprend pas ce qu’il 
lit.

LAURENCE 
Et puis, la délégation va de pair avec certains médiums 
artistiques. Je pense que les questions que tu te poses 
viennent du fait que tu as peut-être une pratique très 
plastique, très en lien avec les matériaux, donc avec 
des techniques. Mais sache qu’avec d’autres médiums 
comme la vidéo par exemple, il y a des artistes qui 
ne font que penser les scénarii et qui n’ont plus filmé  
depuis très longtemps, et à qui ça ne pose aucun 
problème de ne pas faire les images, vu qu’ils les re-
travaillent après. Je pense que toutes ces questions de 
délégation doivent toujours être remises en parallèle 
avec un médium, une technique. Car si par exemple 
demain tu voulais réaliser une sculpture en bronze, tu 
n’en aurais pas les capacités financières techniques et 
spatiales. Pour réaliser ça, tu devras faire appel à une 
fonderie que tu iras voir avec ta sculpture en argile ou 

en plâtre. C’est eux qui réaliseront après en bronze 
par des techniques que tu ne maîtrises pas et que si tu 
voulais les maîtriser, il te faudrait plusieurs années, 
ainsi que la volonté d’être fondeur et non artiste plas-
ticien. Ce ne sont pas des choses qui s’apprennent en 
deux semaines, il faut les pratiquer régulièrement pour 
maitriser ces genres de technique complexe. 

ARGON 
Je suis assez d’accord avec ce que vous dites, c’est un 
peu ce que j’entendais tout à l’heure par plusieurs 
strates dans le fait de déléguer. Mais ce qui me pose un 
problème avec les artistes dont on parle depuis tout à 
l’heure, avec ces artistes entreprises comme les appelle 
Bertrand, c’est qu’ils ne pratiquent plus du tout.  En 
tout cas c’est l’image que j’en aie. Je les vois plutôt avec 
leur costume en train de donner des ordres à une équipe 
plutôt que d’être en bleu de travail, les mains dedans. 
Ce sont plutôt ces petites mains qui réalisent les grandes 
idées et concepts du grand chef. C’est cette manière de 
penser l’art qui me dérange vraiment. Je sais bien que 
l’on dit, que c’est dans la nature des grands leaders qui 
veulent avoir de l’impact, de diriger et d’instrumentalisé 
un grand nombre de personne, mais ça me dérange trop 
comme manière de concevoir le monde 

Il soupire prend son verre et boit une grande gorgée puis reprend.

ARGON 
Je n’arrive pas à comprendre comment les artistes les 
plus connus et les plus vendus à l’heure actuelle ne 
touchent plus à ce qu’ils vendent. C’est cette quête 
de l’ultra production qui me pose un problème. Je 
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me rends compte que c’est un problème qui n’est pas 
juste lié à notre époque mais que les grands maîtres 
de la Renaissance étaient aussi confrontés au même 
problème : être productif. En revanche, je ne pense pas 
qu’ils avaient la même manière de penser la déléga-
tion que les artistes entreprises. Je ne pense pas mais 
il faut que je finisse de lire ce livre pour en être sûr. 
Puis, je pense que si les ateliers de grands artistes se 
sont développés d’une telle manière, avec certains qui 
pouvaient atteindre jusqu’à une centaine d’assistants, 
c’est parce que ces artistes devaient répondre à des 
commandes. Ils ne répondaient pas aux commandes du 
marché, comme à l’heure actuelle, ils répondaient à la 
commande de mécènes, de grands donateurs, certes les 
deux conduisent vers un certain productivisme, même 
un productivisme certain. Cela étant, je sais bien qu’à 
cette époque entre les statuts d’artistes et d’artisans, 
tout s’est bouleversé car c’est à ce moment-là que le 
statut d’artiste a été créé alors qu’avant les œuvres 
n’étaient pas signées. L’artiste était un artisan. Il est 
devenu artiste à partir du moment où il a apposé son 
signe distinctif, sa signature. Je trouve ça assez in-
croyable qu’à l’heure actuelle des artistes ne soient plus 
que des signatures1. Ces artistes entreprises pour moi 
ne sont qu’un nom, qu’une signature apposée sur une 
œuvre qu’ils n’ont même pas réalisée. Je ne sais pas 
pourquoi ça me touche autant, et peut être que comme 
vous l’avez dit tout à l’heure, ça vient de ma jeunesse. 
Mais il n’empêche que je ne trouve pas ça acceptable.

LAURENCE 
S’il y a des artistes et des artisans, ce n’est pas pour 
rien. Ils développent, chacun de leur côté, des savoirs 
différents. Je ne connais pas, et je ne pense pas que 

cela existe des artisans qui maîtrisent toutes les tech-
niques artisanales. Chacun est maître dans son propre 
domaine et matériau. Tu ne vas pas demander à un 
menuisier de faire de la céramique, chacun a ses 
propres compétences techniques. Alors je ne vois 
pas pourquoi on devrait demander à des artistes de 
posséder toutes les capacités techniques des œuvres 
qu’ils ont envie de réaliser. Selon moi ça fermerait com-
plètement la création, la pulsion créatrice.

ARGON 
Ce n’est absolument pas ce que j’ai dit. Je sais très 
bien qu’on ne peut pas posséder toutes les techniques 
et qu’à des moments il faut savoir déléguer à ceux qui 
ont les connaissances que l’on n’a pas, ça c’est normal. 
En revanche ce que je ne comprends pas et ce que je 
ne veux pas accepter, c’est le fait que des artistes ne 
soient plus les praticiens. Comment peut-on se dire 
artiste quand les œuvres qui portent notre nom, n’ont 
pas été réalisées en partie de notre main ?2 C’est une 
chose qui est devenue banale et complètement acceptée 
socialement, mais moi je n’y arrive pas. Cette vision de 
l’artiste est aux antipodes de la mienne, de cette vision 
que j’ai et qui m’a donné envie d’être artiste.

Laurence allait répondre mais Bertrand l’interrompt d’un racle-
ment de gorge et commence à parler en tenant le journal entre ses 
mains comme si c’était la chose la plus précieuse qui soit.

BERTRAND 
Bon, changeons de sujet car votre conversation pourrait 
être sans fin, vous avez tous les deux des points de 
vue très différents. Ce n’est pas en vous envoyant vos 
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propres vérités tous les deux au visage que vous allez 
faire évoluer le point de vue de l’autre. Donc revenons 
à ce qui est vraiment intéressant, ce journal est quand 
même un morceau d’histoire qu’on a entre nos mains. 
Voilà ce qui m’intéresserait vraiment de savoir mainte-
nant, c’est ce qu’Argon a compris de sa lecture. Comme 
il l’a dit tout à l’heure ce qui serait vraiment intéres-
sant, c’est qu’à travers ce livre on puisse vraiment 
découvrir le point de vue de celui à qui on a délégué les 
tâches à la Renaissance.

LAURENCE (avec une moue vexée) 
 Pour moi, tu sais la conversation qu’on avait était 
très importante, elle est un peu le synonyme de cette 
fracture générationnelle que je ressens. Il y a de plus 
en plus de jeunes qui sont obsédés par ce besoin de 
faire, d’apprendre et de connaître des techniques. 
Je me souviens quand j’étais étudiante, il y en avait 
très peu de jeunes comme ça. Je m’en rappelle d’un, 
il n’y en avait qu’un étudiant qui ne jurait que par la 
technique, il voulait tout apprendre, tout savoir faire 
par lui-même. Il ne supportait pas que quelqu’un 
d’autre puisse toucher à sa réalisation. En revanche, il 
glanait tout le savoir technique possible : maçonnerie, 
proto-photographie, menuiserie, céramique, ferronne-
rie et tant d’autres. Son seul besoin était que son œuvre 
soit produite entièrement par lui, par ses propres mains 
et je retrouve dans ton point de vue, Argon, un peu les 
mêmes arguments que ceux de cet ancien camarade. 

BERTRAND (les yeux brillants d’excitation) 
Je comprends, je ne dis pas que votre conversation 
n’était pas intéressante, je dis juste que là, tu te rends 
compte de ce qu’on a entre les mains. Depuis que vous 

parlez, j’essaye de décrypter ce qu’il y a d’écrit dans 
ce livre, mais j’en suis incapable. J’ai beau essayer je 
ne lis pas le vénitien même si je comprends l’italien 
et ça commence un peu à me frustrer, alors j’aime-
rais beaucoup qu’Argon puisse reprendre sa merveil-
leuse lecture. Afin qu’il puisse nous traduire ce qu’il 
comprend car là on est complètement dépendant de 
sa capacité et de sa gentillesse à traduire ce texte pour 
pouvoir le comprendre. Comme quoi…

Il marque un silence, un sourire narquois sur les lèvres, Laurence 
et Argon le regardent intrigués. 

BERTRAND 
Heureusement qu’il existe encore des jeunes comme lui 
qui ont une réelle envie d’apprendre et qui s’intéressent 
toujours à ces savoirs qui n’intéressent plus les jeunes 
d’aujourd’hui. Tu imagines, s’il n’avait pas eu cette 
volonté de faire par lui-même, d’apprendre toujours 
plus de savoir, il aurait trouvé un livre et comme nous 
il aurait été incapable de lire. Et ce dont je suis sûr, 
c’est que chez les jeunes ayant grandi à Venise et qui 
ont son âge, il doit être le seul à avoir voulu apprendre 
le vénitien. D’ailleurs je ne sais pas comment l’idée t’a 
traversé la tête, mais par exemple ça c’est bien quelque 
chose que j’aimerais que tu nous expliques. Qu’est-ce 
qui dans ta jeunesse t’a donné envie d’apprendre cette 
langue qui est complètement désavouée à l’heure 
actuelle, comme tous les patois ?

ARGON 
En vrai, c’est une drôle d’histoire je vous avoue. Mon 
grand-père était passionné de vieux livres, il n’était pas 
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antiquaire, mais je vous jure sa bibliothèque était in-
croyable. Il parlait le vénitien, plutôt, il avait quelques 
bases de vénitien. C’est lui qui m’a appris les bases, 
après j’ai continué à vouloir apprendre par moi-même 
et j’ai pu grâce à l’incroyable outil qu’est internet.

 Il marque une pause comme plongé dans de vieux souvenirs. Il 
prend sa bière, la porte à ses lèvres et boit son verre d’un seul trait.

ARGON 
Mais pardon, c’est vrai que cette volonté, que mon 
grand-père m’apprenne le vénitien est aussi venue 
par l’intermédiaire d’un livre. Par hasard un jour où 
ma mère m’avait déposé chez lui, pour le week-end, 
j’ai découvert un livre, ce genre de tout petit livre qui 
ouvert tient dans la paume de votre main. Je venais 
d’avoir six ans, c’était au tout début où j’apprenais à lire 
et je me rappelle que je lisais tout ce qui me tombait 
sous la main, les emballages, tout. Je me rappelle avoir 
ressenti une frustration tellement intense après la joie 
immense de la découverte de ce petit livre. Il était 
tellement vieux et mystérieux pour mes yeux d’enfant 
lisant tout ce qui passe, que quand je l’ai ouvert et 
que je n’ai pas compris, j’ai pleuré. J’étais incapable 
de lire ce qui était écrit, ça m’a tellement frustré. Je 
suis allé voir mon grand-père en pleurs avec le livre 
lui demandant : Papi, pourquoi je ne comprends pas ? 
Ce sont les mêmes lettres mais pas les mêmes mots et 
là il m’a dit avec le sourire :  c’est normal mon petit, 
c’est une vieille langue oubliée que plus personne ne 
parle aujourd’hui, mais je vais te dire un secret : papi 
il connait un peu. Il m’a pris dans ses bras, est allé 
s’asseoir sur son Chesterfield en cuir bleu usé, il m’a 

assis sur ses genoux et il a commencé à me lire ce petit 
livre. Il lisait d’abord la phrase en vénitien et après il 
me la traduisait en italien. C’est comme ça que j’ai 
commencé à apprendre les langues anciennes.

LAURENCE 
D’ailleurs, qu’est-ce que c’était finalement ce petit 
premier petit livre, qui était l’auteur ?

ARGON (finissant la dernière gorgée de sa bière) 
Je crois bien que c’était un livre de Pline l’ancien, 
L’histoire du monde, si mes souvenirs sont bons. Pour 
être sincère je ne sais plus du tout de quoi ça parlait, il 
faudrait que je le relise.

Bertrand regarde le jeune homme avec de plus en plus d’intérêt. Il 
finit son verre d’une seule traite, il regarde Laurence avec son verre 
quasi plein et décide d’attendre avant de recommander à boire.

BERTRAND 
Sinon, Argon, tout à l’heure avant qu’on vienne te 
déranger, qu’as-tu appris de ce livre ? Quelle est la 
forme d’écriture, c’est vraiment écrit comme un journal 
de bord ?  J’ai cru reconnaître des dates en haut de 
certaines pages. 

ARGON 
Déjà j’ai appris le nom de l’auteur, mais je vous avoue 
que c’est un des livres les plus difficiles à traduire, même 
le plus compliqué que j’ai eu entre les mains. Cela 
vient du fait que c’est de l’écriture manuscrite, rien à 
voir avec le fait de traduire quelque chose d’imprimé. 
Donc l’auteur s’appelle Giorgio Vasaricelle et de ce que 
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j’ai compris, il a commencé à travailler vers l’âge de 
seize ans dans l’atelier du Titien au moment où débute 
son journal, en 1525. C’était pendant la réalisation du 
portrait d’homme au faucon. Il a écrit trois pages à son 
arrivée puis il reprend l’écriture à partir de 1530 donc 
à vingt et un ans de manière plus régulière. En feuille-
tant vite fait le journal j’ai remarqué qu’étrangement, 
il y a quelques fois des vides de plus de six ans entre les 
différents moments où il écrit. J’ai l’impression que cet 
assistant a suivi le grand maître des portraits pendant 
une longue période de sa carrière. Au vu des dates, je 
dirai plus de quarante ans. C’est comme si ce journal 
avait suivi l’auteur tout au long de sa carrière d’assistant.

LAURENCE 
Que marque-t-il dans son journal ? Est-ce réellement 
un journal où il décrit minutieusement ce qu’il fait ? 
Fait-il un peu comme Pontormo dans son journal qui 
pendant une courte période décrit mécaniquement, 
tout ce qu’il mange et avec qui, dans l’idée de faire 
attention à sa santé, à son alimentation par peur de la 
mort ? Fait-il aussi comme dans le journal de Pontormo 
où je me rappelle, qu’il décrivait aussi, les figures qu’il 
était en train de peindre de manière très factuelle ? 
Comme, Lundi, j’ai peint le crâne. Mardi, les épaules. 
Mercredi, je n’ai pas peint car j’avais mal au ventre. 
Jeudi, j’ai entamé le torse… Giorgio Vasaricelle décrit-il 
vraiment son quotidien ou seulement des événements 
marquants ? C’est une possibilité, vu que tu nous as dit 
qu’il n’écrivait pas pendant de longues périodes.

BERTRAND (complètement euphorique) 
En feuilletant un peu, j’ai vu une ou deux figures 
dessinées rapidement dans le carnet. En as-tu vu 

d’autres et sais-tu à quelle peinture elles corres-
pondent ? Y’a- t-il des anecdotes de l’auteur sur ces 
figures appartenant aux toiles de son maitre ?  Par 
exemple quelle partie de la peinture est-il en train 
de réaliser pour son maître ? Ou même, comment il 
appelle Titien au quotidien : monsieur, maitre, monsei-
gneur … ?

ARGON 
Du peu que j’ai lu, je vois plusieurs styles d’écriture 
et de types d’information donnés. Dans la première 
partie, il énumère des choses très factuelles, mais on 
ressent qu’il y a l’émerveillement d’un enfant de seize 
ans qui découvre l’atelier d’un peintre qu’il respecte et 
idolâtre. Il l’appelle le Titien ou le maitre, en tout cas 
au début il en parle toujours avec un grand respect. Je 
vais continuer de lire un peu si vous le permettez afin 
de pouvoir vous en dire plus, car je n’en étais vraiment 
qu’au début de la découverte de ce que ce jeune 
assistant raconte, avant que vous veniez me parler.

Bertrand tend le livre à Argon qui le saisit, l’ouvre et reprend 
immédiatement sa lecture. Laurence et Bertrand se regardent, puis 
regardent Argon d’un air hébété.  Laurence boit plusieurs gorgées 
de sa bière, qu’elle n’avait alors jusque-là pas touchée. Bertrand 
lève le bras pour faire signe au serveur de venir.

BERTRAND 
Que voulez-vous boire cette fois ?

ARGON (sans lever la tête de son livre) 
Une pinte de bière pour moi, mais une brune cette fois 
s’il vous plait.
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Bertrand, se tourne vers Laurence qui finit doucement sa bière.

BERTRAND 
Et toi que veux-tu ?

LAURENCE 
Une pinte de blonde s’il te plaît.

Elle se lève et va en direction des toilettes situées au fond du bar, à 
droite du comptoir. Le barman se dirige vers leur table.

LE BARMAN 
Que désirez-vous ?

BERTRAND  
Alors, une pinte de brune, une pinte de blonde…Plutôt 
deux pintes de brune et une pinte de blonde avec un 
petit Cognac à côté s’il vous plaît. 

 LE BARMAN 
Très bien, je reviens avec votre commande dans deux 
minutes.

BERTRAND 
Merci.

Bertrand fixe Argon plongé dans sa lecture. Il se revoit jeune, passionné 
de tout et révolté par tant de choses. Il se demande, à quel moment il 
est devenu un vieux ronchon, comme l’appelle souvent Laurence. Cette 
dernière, pousse la porte des toilettes, revient à leur table d’un pas doux 
et s’installe sans un mot. Les deux amis scrutent le visage d’Argon, à la 
recherche du moindre signe d’une découverte intéressante.

BERTRAND (trop impatient) 
Alors, tu as lu quelque chose d’intéressant ?

ARGON 
Attendez, pas encore. C’est dur à traduire.

Le silence se réinstalle autour de leur table. Deux nouveaux clients 
sont entrés dans le bar et s’installent à une des tables vides à côté 
d’eux.

ARGON 
Je viens de trouver un truc, je ne sais pas si ça vous 
intéresse, mais comme l’a dit Laurence tout à l’heure 
à propos du journal de Pontormo, Giorgio Vasaricelle 
parle aussi de maladie. Il craint pour lui mais surtout 
pour le Titien son maître. Il dit qu’à l’arrivée du 
printemps tout ce qu’ils ont mangé et qui était resté 
congelé pendant l’hiver, va se réchauffer et gonfler 
en eux à l’arrivée des beaux jours. L’auteur a l’air de 
craindre réellement le printemps. Sinon, je vois aussi 
qu’au tout début, quelques mois après son arrivée, il a 
accompagné le Titien dans la basilique de Santa Maria 
Gloriosa dei Frari, pour la fin de la réalisation de la 
Madona di Ca’Pesaro, une huile sur toile de 5 mètres 
sur 3. L’assistant décrit cette toile qui est comme une 
épreuve d’initiation et s’il ne convient pas à son maître 
lors de la réalisation de cette madone, il devra rentrer 
chez lui dans sa campagne, avec ses moutons. Il a 
vraiment l’air terrorisé par cette possibilité et il se dit 
donc prêt à tout, pour surprendre le Titien lors des 
finitions de cette madone.
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Il se replonge dans sa lecture, mais relève la tête quelques secondes 
plus tard. 

ARGON 
J’espère vraiment trouver dans ses écrits, les ressentis 
de cet assistant sur le fait de participer à la création de 
chefs-d’œuvre, tout en étant complètement invisible. 
Que pense- t-il du fait que les mécènes qui lui com-
mandent les tableaux, connaissent le nom du Titien 
mais pas le sien ?

BERTRAND 
Ce qui serait intéressant, pour cette toile en particu-
lier, ce serait de savoir si Giorgio parle des traces de 
repentir autour des éléments architecturaux qui ont été 
finalement remplacé par deux colonnes, peintes par 
d’autres mains que celles du Titien. Grâce à ses décou-
vertes au rayon X, les historiens de l’art ont pu mieux 
comprendre l’aspect disproportionné entre ces deux 
colonnes en fond et le cadre architectural général de la 
composition. Il serait vraiment intéressant de voir si ce 
journal, nous donne plus d’éléments sur ce fait. Giorgio 
était-il déjà présent lors de ce changement de décors ou 
est-il vraiment arrivé à la fin de la réalisation pour aider 
à mettre la couche de vernis.

ARGON (intrigué) 
Je n’étais pas du tout au courant de cela, c’est vrai 
qu’il serait très intéressant de pouvoir avoir le point de 
vue de cet assistant, qui d’autant plus, fait ses débuts 
au service du Titien pendant la fin de la réalisation de 
cette huile. 

Argon se replonge dans sa lecture. Bertrand et Laurence le scrute. 
Il est très dur pour eux de patienter. Le barman revient avec un 
plateau contenant la commande. Il dépose tout sur la table et laisse 
l’addition sans un mot.

 BERTRAND (sortant sa carte de sa veste, il la lui tend alors que le barman 
allait repartir) 

Je vais vous régler tout de suite. La commande est pour 
moi.

ARGON (sans lever la tête de son livre) 
Merci. C’est gentil Monsieur.

BERTRAND 
Ne m’appelle pas Monsieur, Bertrand fera très bien 
l’affaire. 

Laurence, elle, le remercie d’une tape sur l’épaule, elle n’aime pas 
que l’on paye les choses à sa place. 

ARGON (levant la tête du livre) 
Sur les 3 pages écrites en 1525, je ne vois pas de signe 
du fait que Giorgio ait véritablement participé à 
la création ou même aux finitions de la Madone di 
Ca’Pesaro. Il avait plutôt l’air déçu car il dit qu’il 
ne faisait que des allers-retours, pour apporter les 
pigments, les essences et les huiles à ceux qui pei-
gnaient, selon lui c’est parce qu’il était le plus jeune. 
J’ai cependant l’impression que dès le début, il s’est 
lié d’amitié avec la personne en charge de faire les 
mélanges de couleur, nommé Luis. Il exprime surtout la 
peur de ne pas avoir réussi son initiation et que Titien le 
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renvoie dans son village et de l’incompréhension car il 
croyait que le maître le jugerait sur ses dons de peintre 
et non ses capacités à servir les autres et à courir 
partout. 

BERTRAND (avec une moue déçue) 
Dommage. J’espère qu’on apprendra des choses plus 
croustillantes sur l’atelier du Titien dans la suite du 
journal.

LAURENCE 
Pardon de te demander ça mais étant donné que tu es 
un peu notre seul moyen de comprendre ce qui est écrit 
là-dedans, pourrais-tu survoler cet ouvrage et nous dire 
s’il y a des passages qui te semblent plus intéressants.

ARGON 
Je vois déjà dans ce qu’il dit quelque chose de très inté-
ressant, c’est sa volonté de faire quelque chose d’utile, 
de mettre ses mains dans le cambouis comme on dirait. 
Mais ce qui me touche surtout c’est sa frustration de 
ne rien faire, de ne pas participer à la réalisation de 
l’œuvre qu’il a sous les yeux. 

Il se replonge dans sa traduction mais relève la tête directement 
après. 

 ARGON 
En fait ce que j’aimerais comprendre et développer 
avec ma pratique à l’avenir, c’est l’importance du faire 
dans l’existence. Quel est le sens réel du travail quel 
qu’il soit, même d’un travail artistique ? Qu’est-ce 
que le labeur, qu’est-ce que prendre du plaisir dans 

le labeur, pourquoi avons-nous plaisir à réaliser ou à 
fabriquer des choses ? Mais je dévie un peu, désolé. Je 
reprends ma traduction. C’est juste que pour moi il ne 
peut pas y avoir de pensée sans action, on ne peut pas 
comprendre le monde juste à travers nos yeux à travers 
notre intellect ; nous avons besoin de nos mains pour 
saisir le monde, pour appréhender les choses. Je ne sais 
pas si vous voyez ce que je veux dire. Mais par exemple, 
c’est le texte d’Henri Focillon, Eloge de la main qui 
m’a donné envie de me pencher sur la place de nos 
mains, de la place du geste à notre époque. Ce sont les 
artistes avant tout qui ont senti la puissante vertu de 
cet organe, de ce membre et il faut selon moi que les 
artistes contemporains continuent de mettre en valeur 
leurs mains.   

LAURENCE 
Ah oui Eloge de la main, un texte très sensible, presque 
poétique qui rappelle l’extrême attention que les grands 
artistes, de toutes les époques, ont prêté à l’étude 
des mains. Ce sont les artistes par exemple comme 
Rembrandt qui nous montrent les mains dans toutes 
leurs conditions, leurs âges, leurs types, leurs émotions. 
En effet dans la leçon d’anatomie, l’élément primordial, 
ce sont les mains du docteur Tulp, ouvrières et acadé-
miques qui tiennent au bout d’une pince un faisceau 
d’artères. Il est vrai que la main a longtemps été au 
centre de toutes les formes artistiques. Cependant, 
il faut vivre avec son temps, la main n’est qu’un 
outil, c’est le nôtre certes, mais il nous a permis d’en 
concevoir de biens plus performants et efficaces. Alors 
pourquoi devrions-nous nous contenter de celui-là, par 
respect d’une tradition 	 alors que nous possédons 
beaucoup mieux à l’heure actuelle ? 
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ARGON (un air de défi dans le regard) 
Mais cela est une vision purement productiviste du 
corps et de l’art. Ne pensez-vous pas que continuer cette 
fuite en avant vers le progrès, technologique en particu-
lier, nous éloigne toujours un peu plus du vrai sens des 
choses et du monde qui nous entoure ? Comme le dit 
Focillon c’est par les mains que l’homme prend contact 
avec la dureté de la pensée, c’est elle qui dégage le bloc 
de matière, qui lui impose une forme, un contour. Les 
mains sont action, elles ne seront jamais obsolètes, elles 
ne pourront jamais être remplacées par une quelconque 
technologie plus performante car la technologie n’est pas 
sensible. La main n’est pas un outil sans âme, la main 
prend, crée, parfois même on dirait qu’elle pense, ce qui 
n’est pas le cas d’un marteau ou d’une scie. Par l’outil 
que sont les mains on ressent l’habitude, l’instinct et une 
volonté d’action. Elles sont l’organe de la connaissance 
pour chaque homme particulièrement pour les artistes, 
en plus d’être l’instrument par excellence de la création.

BERTRAND 
Je suis assez d’accord avec ce postulat, mais tout à 
l’heure quand tu parlais de délégation tu remettais 
aussi beaucoup en question, les mains qui fabriquent ce 
qu’un autre pense à leur place.

 ARGON 
Ce ne sont pas les mains des assistants qui fabriquent 
que je critique mais plus celles de l’artiste, de l’intellec-
tuel de l’art qui a l’idée et dont les mains ne produisent 
plus la forme physique de cette idée. C’est plus cela qui 
me dérange, je vous ai dit tout à l’heure que je compre-
nais qu’un certain type de délégation soit complètement 
lié à une vision de la production artistique et artisanale.

Il prend une grande inspiration et porte son verre à ses lèvres, il 
scrute ses deux interlocuteurs sans un mot. Puis replonge dans son 
mystérieux journal.

LAURENCE 
Tu fais l’éloge de la main et des savoir-faire mais ce 
sont ces mêmes choses ces mêmes savoirs, qui nous 
ont menés à ce système de société tourné vers le profit, 
l’individualisme et le capital dans lequel nous sommes. 
Alors pourquoi vouloir défendre cette tradition de la 
main ? Pourquoi cette génération de jeunes artistes 
dont selon moi tu fais partie se tourne vers le passé, 
alors qu’il y a un avenir tellement plein de nouvelles 
possibilités à explorer ? Pourquoi, alors que vous avez 
encore toute la vie devant vous, vous cherchez les 
réponses dans ce qui a déjà été pensé et fabriqué, plutôt 
que dans tout ce qu’il nous reste à découvrir comme 
technique, comme matériaux ? Ne trouverais-tu pas 
cela fascinant qu’une machine connectée à tes pensées 
puisse produire exactement ce que tu veux sans les 
détours que la main peut occasionner.

ARGON 
En fait voyez-vous, cette vision du futur me terrifie plus 
qu’autre chose. Je ne veux surtout pas être dépendant 
d’une machine pour agir, pour traduire mes pensées en 
action. Selon moi, le jour où l’on peindra à la machine, 
alors la main aura rejoint une cruelle inertie, car la 
peinture sera devenue un cliché obtenu par un œil sans 
mains. Ce sera un art qui même quand il tente de repré-
senter les foules est l’image de la solitude, parce que la 
main n’intervient pas pour y répandre, le fluide chaleu-
reux de la vie humaine.
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Argon marque une pause, cherchant les termes justes. Bertrand 
fait un léger signe de tête d’acquiescement en sirotant son cognac. 
Un bruit sourd monte du fond de la salle, un groupe d’amis à l’air 
d’avoir dépassé la dose d’alcool recommandée et vient de réveiller le 
pilier de bar qui commence à grogner.

ARGON 
J’ai lu qu’étymologiquement le mot art signifie agir et non 
faire, ce qui voudrait dire qu’à partir du moment où l’on 
agit, on est un artiste. Alors que serait l’art, que serait 
l’agir si ce sont des machines qui traduisent à notre place 
nos pensées en action. Que serait l’art si nous donnons 
à ce qui devrait rester des outils, la possibilité d’agir à 
notre place. Il est vrai que dans notre société être artiste 
ne signifie pas simplement agir. Notre époque est tournée 
vers le capital, il faut vendre des œuvres pour être artiste. 
Mais si l’art signifie agir, l’art est alors accessible à tous, 
à travers toute activité ou action. Pourquoi alors l’art 
reste si élitiste ? C’est peut-être parce que socialement, 
nous avons décidé de distinguer un groupe nommé 
artiste, d’un autre nommé médecin, d’un autre nommé 
menuisier, mais bon ceci reste un système de classifi-
cation purement artificiel. L’art au lieu d’être mis dans 
une case, d’être singularisé de cette manière devrait être 
universel. L’art devrait pouvoir être un facteur humain 
dans la vie de chaque individu, ainsi chacun serait artiste 
à sa manière selon ses envies et ses capacités. Car comme 
le dit William Morris chaque personne devrait être 
capable de fabriquer et d’être entouré de beaux objets.

BERTRAND 
C’est bien beau, mais si tout le monde était artiste, il n’y 
aurait plus d’artistes à proprement parler. De plus cela 

reste complètement idéaliste voir même naïf d’essayer 
de penser l’art dans un autre système que celui dans 
lequel nous vivons c’est-à-dire un système individualiste 
et capitaliste. Ah et d’ailleurs même si mon latin revient 
de loin je ne suis pas sûr que ars veuille dire agir.

ARGON 
Pourquoi dire ça, pourquoi ce serait idéaliste ce que je 
dis ? Alors que l’artiste est censé être celui qui modifie 
la trajectoire des hommes, l’artiste est celui qui boule-
verse les idées établies en mettant en relation des objets 
et des images que l’on n’associe pas normalement. Ce 
serai génial que chaque homme soit artiste et puisse 
participer à cette modification 

LAURENCE (en coupant la parole à Bertrand qui aller répliquer)
Tu viens de citer William Morris mais lui viens des arts 
appliqués, il ne parle pas de l’art en tant que tel. Nous 
sommes dans une autre vision des choses, car les arts 
appliqués induisent la série donc un abandon de l’objet 
unique, ce qui n’est pas le cas dans l’art. Si même le 
maçon, le tapissier ou le charpentier sont artistes, cela 
dans une vision plus liée aux arts appliqués que à l’art, 
ils ne feraient que rajouter de l’ornement, du décor 
aux gestes qu’ils produisent et à la technique qu’ils ont 
habituellement. Mais est-ce que rajouter de l’ornement 
à des techniques que l’on ne peut pas déconstruire 
car elles sont liées à l’utilitaire peut être réellement 
considéré comme de l’art ? Je ne crois pas.

 ARGON 
Je pense qu’il faut arrêter de faire une frontière aussi 
imperméable entre ce que l’on appelle l’art et les arts 
appliqués. Pour moi ce sont deux choses complémen-
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taires presque indissociables, l’un ne serait rien sans 
l’autre et vice versa. Puis, pour en revenir à ce que vous 
disiez, selon moi il y a un double but au fait d’appliquer 
les arts aux articles utilitaires. Cela permet tout d’abord 
d’ajouter de la beauté au résultat du travail des hommes 
qui sinon serait complètement laid. De plus cette ap-
plication des arts permet surtout d’ajouter du plaisir 
au travail lui-même qui sinon ne serait qu’une tâche 
rebutante et fastidieuse.

LAURENCE 
Oui mais là vous parlez d’arts appliqués, alors que 
depuis le début de cette conversation nous parlons 
d’art. La notion de faire et de technique, n’est pas 
la même dans les deux disciplines ; c’est bien pour 
cela qu’il y a deux mots différents pour qualifier deux 
notions différentes. 

ARGON 
Mais il n’y a pas vraiment deux mots différents, il y a 
juste art et art appliqué à la vie au quotidien, à tout ce 
qui nous entoure et c’est ce que devrait toujours être 
l’art.  L’art n’est pas fait pour coûter des milliards et 
être protégé dans des cages de verre dorées par les plus 
performants systèmes de sécurité. L’art est fait pour 
être vu, pour être vécu, pour être senti. Sans ça l’art 
finit par créer des objets sans profondeur.

BERTRAND 
Pour en revenir à ce que l’on disait avant, quel est le 
lien pour toi entre la volonté d’avoir les compétences 
techniques pour réaliser ses propres œuvres en tant 
qu’artiste, et le fait que l’art n’est qu’une question 
d’agir ? Pour toi toute personne ayant des techniques 

et une capacité d’action serait artiste ? Ensuite tu nous 
parles de beaux objets, mais qu’est-ce que le beau ? La 
notion d’esthétique est quelque chose de quand même 
très subjectif. Donc quel est le lien pour toi ?

ARGON 
Selon moi ce sont des choses qui s’entremêlent, mais 
je vous avoue que chaque jour où je pense à ça, ma 
conception des choses s’affine et mon avis évolue. 
Pour l’instant, je pense qu’un monde où tout individu 
travaillerait sa capacité d’agir, sa capacité à faire de 
l’art serait un monde plus juste et plus humain que 
celui-ci dans lequel nous vivons. Un monde où chaque 
personne prendrait du plaisir dans son travail, dans 
son labeur quel qu’il soit. Car il n’y aura derrière ce 
monde aucune vision productiviste, peut-être une peu, 
si d’une certaine manière mais il aurait surtout une 
vision des choses tournée vers le bonheur l’accom-
plissement de soi pour chacun. Qu’est-ce qui est plus 
gratifiant que d’avoir les compétences de produire 
un objet de A à Z, que l’on façonne en fonction de 
notre propre notion du beau ? Pour en revenir à ce 
que je disais à Laurence, que serait un monde où l’on 
ne créerait plus rien dans le monde physique, où l’on 
ne ferait qu’intellectualiser des actions qui seraient 
produites par des machines ? C’est déjà un peu le cas 
à l’heure actuelle certains hommes intellectualisent 
des choses qui sont produites par d’autres. On voit 
bien à quel point le travail l’épanouissement dans le 
travail se dégradent, alors pourquoi voudrions nous 
aller de plus en plus là-dedans ? La technologisation, 
la virtualisation, la numérisation de toutes nos tâches, 
de tous nos gestes du quotidien c’est la mort de l’agir, 
donc pour moi la mort de l’art. Je sais bien que la 
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technologie, avait à la base pour but de réduire la 
peine des travailleurs, mais on voit bien aujourd’hui 
qu’elle juste créé des emplois complètement aliénant 
pour ces mêmes travailleurs. Je ne pense pas qu’on y 
est gagné au change.

 BERTRAND (en se frottant le menton) 
Hum, je comprends mieux mais comme je te l’ai dit 
tout à l’heure je pense que cette vision des choses te 
vient de ton jeune âge, j’aimerais ravoir cette discus-
sion avec toi dans quelques dizaines d’années. Je suis 
sûr que tu changeras d’avis après avoir été réellement 
confronté au travail, parce que toute sorte de travail 
même le travail artistique ne peut pas être que plaisir. 
Il y a toujours un moment où l’on doit se forcer surtout 
dans le travail artistique. Que serait une pratique où 
l’artiste ne fait qu’expérimenter, ne fait que s’amuser 
? Cela serait comme des dessins d’enfants il n’y aurait 
aucun fond derrière, aucun concept, il n’y aurait que du 
jeu. Pour moi ce serait ça, un art sans profondeur, pour 
reprendre tes termes.

ARGON (buvant une grande gorgée) 
Alors, selon vous pourquoi voudrions nous voir de l’art 
ou de beaux objets dans nos existences ? Si ce n’est 
parce que leur production procure un grand plaisir 
à ceux qui les ont fabriqués ainsi qu’à ceux qui les 
utilisent par la suite. Si l’on voyait le plaisir dans le 
faire, dans l’agir comme une condition sine qua non de 
l’action alors toute œuvre serait belle et répondrait à 
sa fin quelle qu’elle soit. Si l’on procédait avec le plaisir 
comme finalité de chaque action, tout travail cesserait 
d’être une corvée.

LAURENCE 
C’est une vision bien hédoniste quand même, que serait 
la société si chacun voyait avant tout son propre plaisir, 
il n’y aurait plus de notion de devoir. Ce serait la fin 
du monde comme on le connaît aujourd’hui si chaque 
personne avait comme but ultime le fait de prendre du 
plaisir dans ce qu’il fait et non comme but le devoir d’ac-
complir sa tâche. Je suis d’accord avec Bertrand cette 
manière que tu as de mettre le plaisir au centre de toute 
chose est une pensée associée à la fougue de la jeunesse. 
Une fois que tu auras vu la réalité de ce qu’est vraiment 
le monde, de ce qu’est le monde du travail, ou le monde 
de l’art tu verras que le devoir a autant d’importance que 
le plaisir et que l’un ne doit pas prendre le pas sur l’autre. 
Il est vrai en revanche que dans une société capitaliste 
comme la nôtre, le devoir a tendance à prendre le pas 
sur le vrai plaisir, celui de s’accomplir à travers des actes. 
Cependant si le plaisir prenait le pas sur le devoir, si on 
était dans une société complètement hédoniste, ce serait 
la chute de notre civilisation. Comme ça l’a été lors de la 
chute de l’empire Romain qui a débuté au moment où le 
sens du plaisir a prédominé celui du devoir.

BERTRAND 
Cela est une évidence, mais pour reprendre sur quelque 
chose qui me semble être plus important que tu com-
prennes mon garçon. C’est qu’être capable de réaliser 
toutes choses de tes mains, et de posséder le plus de 
technique et de savoir-faire possibles est un leurre. Cela 
ne doit pas, ne peut pas être ton but.

Argon fait une tête intriguée pendant que Laurence sirote son verre 
et que Bertrand s’éclaircit la voix. 
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BERTRAND 
Pour essayer d’expliquer ça clairement, supposons que 
l’architecte ou le maître d’œuvre du chantier d’une 
grande cathédrale comme il y en avait durant le Moyen 
Âge, soit à la fois un peintre, un sculpteur, un ferron-
nier, un tisserand très doué. Imaginons que ce soit 
vraiment un artisan hors pair, il a beau être capable de 
concevoir toutes ces choses d’une bien belle manière, 
il ne peut pas toutes les exécuter seul pour ce chantier 
sinon la construction d’une cathédrale prendrait 
plus de temps qu’elle n’en prend déjà. Une vie ne lui 
suffirait pas pour arriver au bout de son ouvrage, donc 
un peu de son génie doit se retrouver dans les autres 
membres du corps qui vont ensemble ériger cette 
œuvre complexe. Je prends l’exemple de l’architecture 
car Morris que tu as convoqué peu avant, considérait 
cette pratique comme la quintessence de toutes les 
possibilités qu’offre l’art. La peinture et la sculpture 
ne sont là selon lui que pour orner un bâtiment et ne 
trouve leurs réelles finalités que dans cette fonction dé-
corative. Pour en revenir à nos chantiers de cathédrales, 
un seul artisan même le plus doué soit-il, avec toutes 
les compétences techniques qu’il puisse avoir, dans tous 
les domaines qui soient, ne pourra jamais réaliser ce 
type de chantier tout seul. Il est obligé de compter sur 
les autres artisans et de leur laisser une place, car pour 
ériger un bâtiment comme ceux-là, ce sont des milliards 
de coups de marteau, de ciseaux, de gouges et de 
pinceaux qui s’encastrent, pour crée cette œuvre d’art. 
Un artisan ou toute personne ayant la volonté d’avoir 
des savoir-faire, des compétences artisanales doit savoir 
rester humble, afin de comprendre qu’il n’y a que par-là 
coopération qu’il peut atteindre son but.

 Il regarde autour de lui, puis fixe Argon dans les yeux.

BERTRAND 
Je suis désolé de te dire ça mon garçon, tu as l’air plein 
de bonnes intentions, mais la volonté de possession 
de savoir-faire que tu nous décris là est une vision très 
individualiste. Alors que l’individualisme est un des 
fondements du système capitaliste, que tu critiques 
depuis tout à l’heure. Je me doute bien que ça doit être 
dur à entendre mais dans ton discours il y a une grosse 
dissonance et je pense que tu devrais vraiment réfléchir 
là-dessus.

ARGON (avec un air pensif) 
J’avoue, que cet exemple me parle, je ne serai pas quoi 
y répondre maintenant mais évidemment, j’y réfléchi-
rai. J’y réfléchirai intensément car je ne veux pas avoir 
une vision individualiste du savoir-faire. Je ne veux pas 
aller dans le sens de ce système qui privilégie l’indivi-
dualisme et détruit la coopération. Je ne veux pas me 
couper de la tradition, de cette merveilleuse accumu-
lation de savoir-faire sur plusieurs générations dont on 
peut aujourd’hui profiter.

Il y a un blanc, les trois protagonistes se regardent . Au moment où 
Bertrand allait prendre la parole, les yeux rivés sur le journal de 
Vasaricelle, Laurence la lui coupe.

LAURENCE (avec un ton solennel) 
Pour en revenir à cette vision hédoniste de l’art et de 
la création dont tu nous as fait part tout à l’heure, je 
pense qu’il est important de signifier que les artistes 
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tout au long de leur existence vont tenter d’acquérir 
ce qu’on appelle un style propre une identité. Mais 
la plupart du temps c’est souvent ceux qui mettent 
le plus le plaisir, comme finalité de leurs actions qui 
vont une fois avoir trouvé la méthode d’expression 
qui leur correspond, s’enticher des moyens de pro-
duction et finir par oublier la vraie fin de la création. 
Ils vont finir par oublier que le devoir d’un artiste est 
de produire des œuvres avec du sens, des œuvres qui 
vont questionner le regardeur. Que faire si l’artiste 
oublie ce devoir ? Comment faire s’il se dit qu’il n’a 
rien d’autre à exprimer que le plaisir de l’action, que 
cette autosatisfaction que lui procure la maîtrise d’un 
instrument imparfait, qui lui permet une perpétuelle 
expérimentation. Il est vrai, que chaque artiste a des 
buts qui diffèrent, mais il ne devrait pas se perdre dans 
ce plaisir de l’agir qui fait qu’il produit un art tourné 
vers lui-même. Un art tourné vers son propre plaisir 
de manière quasi autistique qui fait qu’il oublie l’im-
portance du plaisir du regardeur, des émotions ressen-
ties par celui qui verra l’œuvre. En anglais on a une 
expression qui me fait penser à la vision du bonheur 
que tu défend depuis tout à l’heure «Happy as a pig in 
a shit».

ARGON (sans relever la dernière phrase de l’intervention de laurence)
Je vois bien ce que vous voulez dire et je ne nie pas, 
que la notion de devoir à son importance. Vous savez 
quand je parle de plaisir dans l’action, de plaisir 
dans l’agir comme étant le but de l’existence, ça 
peut être vu comme une pensée purement hédoniste. 
Néanmoins comme vous l’avez dit tout à l’heure, 
chaque artiste a un but qui diffère, et le mien restera 
de prendre du plaisir dans chaque acte de création que 

je ferai. Je suis convaincu que si je prends du plaisir 
à réaliser quelque chose, qui convient à ma subjecti-
vité esthétique, d’autres personnes seront forcément 
touchées et émues par ce que j’ai produit. Je n’ai pas 
d’autre but que de continuer dans cette voie-là.

BERTRAND (en finissant d’un trait son verre de cognac) 
Je ne sais pas pourquoi, petit, mais tu me fais penser 
dans tes propos à la pensée que peut défendre 
Pierre-Michel Menger3, dans un de ses livres dont je 
ne me rappelle plus le nom. Dans ce livre il fait la 
louange de la liberté, de la singularité et de l’autono-
mie du travail créateur, au moment où toutes ces ca-
ractéristiques sont les plus attaquées, les plus bridées, 
les plus normalisées et reconfigurées. Lui base son 
analyse surtout sur des professions intellectuelles, le 
terrain privilégié de ses recherches sur l’analyse du 
travail créateur se fait dans les milieux de l’universi-
té, de la recherche et de la culture. Pour Menger, la 
majorité des professions intellectuelles qui nécessitent 
un travail créateur, sont en train de perde complète-
ment la maîtrise de leurs savoir-faire et le contrôle des 
modalités de production et d’évaluation de ce qu’ils 
conçoivent. Or comme il le dit cette expropriation est 
depuis toujours le signe qu’un processus de proléta-
risation qui est en cours. Menger n’est pas un artiste, 
c’est un sociologue, un chercheur mais je trouve que 
dans ce qu’il défend et dans ce que tu défends pour l’art 
particulièrement est similaire. Cette notion de perte 
de maîtrise des savoir-faire, ainsi que de la liberté et de 
l’autonomie dans le travail créateur que vous défendez 
sont très proches.
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Il marque une petite pause et reprend avec une sorte de malice 
dans les yeux en regardant le journal.

BERTRAND (avec une sorte de rire nerveux)
 Bon, même si c’est très intéressant tout cela, ce n’est 
pas l’objet primordial de cette discussion. Ce livre et la 
possibilité de savoir historique longtemps caché qu’il 
renferme m’obnubile. La possibilité de ce bond dans 
le temps que tu rends possible, par ta connaissance du 
vénitien créé en moi un réel plaisir, une envie très forte 
de savoir. Alors je suis désolé de le dire comme ça, mais 
pourrais-tu reprendre ta traduction du texte, même si 
tu veux tu peux nous le traduire en direct, à part si c’est 
trop compliqué pour toi. Mais là je te jure, petit, la 
connaissance me démange. 

ARGON 
Je ne connais pas du tout cet auteur même si je me suis 
intéressé un petit peu à la sociologie dans cette volonté 
de comprendre le travail, ses rouages et notre rapport 
avec lui. J’irai voir ses écrits, si vous vous rappelez le 
livre dont vous parliez ça m’arrangerait. En tout cas 
par rapport au livre je comprends ce que vous voulez 
dire, je ressens exactement la même chose même si 
notre discussion est très intéressante, j’ai vraiment 
envie de savoir aussi ce que raconte ce Giorgio. C’est 
une bribe d’histoire qui a traversé le temps et qui a 
fini entre mes mains. En revanche pour la traduction, 
c’est un peu compliqué de vous la faire en direct parce 
que je dois passer du vénitien, à l’italien, au français. 
Je ne peux pas le faire instantanément étant donné 
que la construction des phrases n’est pas du tout la 
même, donc pas de soucis je me remets à la traduction. 

Discutez entre vous, faites comme si je n’étais pas là et 
je vous dis dès que je tombe sur quelque chose qui a de 
l’intérêt, pour vous. Moi de toute façon je vais le relire 
plusieurs fois en long en large et en travers.

Tous les trois burent une gorgée de leur pinte et Argon se replongea 
immédiatement et frénétiquement dans la traduction de ce mysté-
rieux ouvrage. 
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Acte 1 scène 2

Un long moment de silence règne entre les trois protagonistes 
jusqu’au moment où Laurence donne un petit coup de coude à 
Bertrand pour attirer son attention. 

LAURENCE (en chuchotant) 
Pas mal ta référence à Menger. Je n’y aurais pas pensé 
mais c’est vrai que leurs deux manières de penser à des 
similarités, tu te souviens de la cité par projets?

Argon porte son verre à ses lèvres, il a l’air distrait dans sa traduc-
tion, il lève la tête et dit brusquement.

ARGON 
J’ai du mal à me concentrer, je pense depuis tout à 
l’heure à ce que l’on a dit. Pour moi l’homme d’af-
faires, qu’il soit artiste entreprise ou PDG ne pense 
pas aux marchandises, aux objets dont il va inonder 
le marché mondial. Il ne voit que le profit qu’il peut 
en retirer. L’instrument qu’il utilise comme acces-
soire pour sa production, c’est l’artisan ou l’assistant 
qui eux ne voient pas dans ce qu’ils de simples mar-
chandises. Ils voient cette production comme leurs 
gagne-pains, eux qui sont l’instrument du libéralisme, 
au lieu d’être satisfaits et de prendre du plaisir dans 
la conception des objets dont ils ont la charge. Ils 
se doivent juste de satisfaire la vision et le désir de 
leurs maîtres, sur la qualité commerciale de l’objet 
produit. Je me sens révolté car pour moi un certain 
stade du plaisir du PDG ou de ce type d’artiste, est 
de se rassurer par une suraccumulation de richesse et 
par le pouvoir qu’il possède sur autrui, dans cette vie 
qu’il sait vite changeante. Ça me pose réellement un 
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problème que ces artistes entreprises, soient considé-
rés comme des artistes produisant de l’art, alors que 
ces objets ne sont qu’une forme d’art médiocre à la 
touche commerciale. Cette production étant extrême-
ment utile pour satisfaire tout le monde, sauf son réel 
fabricant et son utilisateur. Aussi laide et sans âme 
soit cette production, elle continuera de satisfaire le 
transporteur, le distributeur et le vendeur. C’est un 
système qui fonctionne et cela vaut autant pour la pro-
duction des artistes entreprise que pour la production 
d’objets de design ou purement utilitaires.

BERTRAND 
Mon garçon, j’ai bien compris que ça te révoltait 
cette conception de comment fabriquer des objets 
quel qu’il soit. Tu ne supportes pas cette concep-
tion du faire, purement productiviste et mercantile. 
Cependant notre société actuelle est ainsi qu’est-ce que 
tu veux faire toi contre ça, du haut de ta vingtaine ? 
Tu ne changeras pas le monde, alors commence à te 
contenter de ce que tu as. On a quand même de la 
chance, on ne vit pas dans la misère, ni dans un pays 
en guerre, même s’il y a le COVID 19 en ce moment 
cela n’a rien à voir avec les épidémies de peste ou de 
grippe espagnole qui ont existées. Alors si tu veux 
changer les choses, continue de produire à ta manière, 
soit artiste et fais l’art que tu voudrais voir autour 
de toi mais surtout trouve des gens qui pensent l’art 
comme toi. Tu sais, dans le fond je suis d’accord avec 
cette manière de voir, mais les années m’ont fait com-
prendre que je ne pouvais rien faire pour changer ce 
mode de fonctionnement. J’ai beau être un artiste au 
nom reconnu, j’expose souvent, je produis beaucoup et 
j’essaye de ne pas rester enfermé dans un seul type de 

création et de prendre des risques. Mais notre société, 
notre vision du monde globalisé sera toujours plus 
forte qu’un seul individu même avec une forte volonté 
il se fera prendre au jeu. 

ARGON (les yeux brillants) 
Je ne veux pas perdre espoir, je ne veux pas finir par me 
dire que les choses sont comme ça et vont le rester. Je 
refuse le travail artistique qu’on nous vend aujourd’hui. 
Je refuse de produire pour le marché, pour les col-
lectionneurs, pour satisfaire les exigences esthétiques 
d’un public de plus en plus nombreux, mais toujours 
dans un entre soi révoltant. Je refuse de me soumettre 
à tous leurs principes d’évaluation, leurs exigences de 
quantité et de qualité, je refuse. Si je veux créer moi 
c’est pour faire ressentir des émotions aux gens, je veux 
que ce que je créer soit accessible à tout le monde, c’est 
pour leur faire voir des choses qu’il ne regarde plus. 
Je ne veux pas me soumettre au capital. Même si j’ai 
conscience que je suis un pur produit de cette société 
capitaliste occidentale.

Ses mains tremblent, il fait mine de se plonger dans sa traduction, 
il s’en veut déjà de cet excès de zèle. Après un court instant au 
moment où Laurence allait prendre la parole mais au moment où 
elle ouvrit la bouche, Bertrand intervient.

BERTRAND
Quand je te disais tout à l’heure que dans plusieurs 
dizaines d’années, tu comprendras pourquoi ta 
vision des choses reste idéaliste et qu’un individu ne 
pourra jamais changer seul ce genre de chose qui sont 
devenues presque immuables. Si je te dis que je suis 
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artiste reconnu, que j’expose un peu partout, c’est pour 
te dire que même avec la reconnaissance, que tu as 
l’air de considérer comme un but en soi, avec l’espoir 
de pouvoir changer les choses quand tu auras réussi. 
Saches que tu ne changeras rien à ça. J’ai voulu à ton 
âge, comme d’autres l’ont voulu, comme Duchamp par 
exemple l’a voulu mais nous n’avons pas réussi à nous 
défaire de ce rapport mercantile de la création. Cela 
ne fonctionne pas même en faisant attention de ne pas 
rentrer dans le piège du capitalisme, qui est de se faire 
une vie confortable, dans un genre d’art que les gens 
apprécient et que l’on recopie jusqu’à la fin de ses jours. 
Même si on évite ce piège l’art continuera d’avoir une 
valeur marchande, d’obéir aux lois du marché. Ça mon 
garçon tu ne pourras pas le changer, même si tu deviens 
un artiste connu et que tout le monde te connait tu ne 
pourras pas changer le rapport des individus à l’art et 
de l’art au monde. 

ARGON 
Mais le capitalisme reste mauvais, foncièrement 
mauvais pour l’homme comme pour l’art, alors 
pourquoi est-ce que les gens ne réagissent pas ? Dans 
toute l’histoire de l’humanité, il n’y a aucune généra-
tion qui a sacrifié autant de temps d’existence au travail 
que nos générations, qui sont nés sous ce régime capita-
liste. Le pire c’est que ce travail qui rythme la vie, est de 
plus en plus décérébré et que paradoxalement je pense 
que l’homme, n’as jamais passé autant de temps à rien 
faire. Tout le monde est triste, le plaisir n’a presque 
plus sa place, j’entends le réel plaisir de faire, d’être 
satisfait de ce que l’on produit. Tout ça n’a plus sa place 
quand on joue avec les règles de ce jeu du marché C’est 
ce que déjà Duchamp refusait, même si par la suite le 

capital l’a complètement rattrapé il a toujours refusé 
la normalisation de notre temps de vie qui a été tout 
entier envahi par la course à la production. 

LAURENCE 
Juste une chose, l’homme a toujours sacrifié son temps 
de vie au travail. Pour Duchamp, il est vrai que son 
grand refus concerne l’expropriation du temps dont 
nous sommes victimes. Selon lui, même l’art n’a pas 
le droit de commander et d’accaparer les temporali-
tés de la vie. Cependant vu que tu le cites je souhaite 
te rappeler que Duchamp comme tu l’as dit était 
aussi conscient de l’inévitable débouché marchand 
que comporte le fait de créer une forme esthétique et 
créative. Il est vrai qu’avec sa découverte du ready-
made, cette technique paresseuse qui n’implique 
pas de virtuosité pas de savoir-faire spécialisé, pas 
d’activité de production et aucun travail des mains, il 
espérait vraiment pouvoir décourager ce carnaval d’es-
thétisme, qui selon lui n’avait plus de sens. Cependant 
il a échoué et il l’a vite compris, car même les dadas 
ont fini par admirer l’esthétique et la beauté de ses 
provocations comme l’urinoir ou le porte-bouteille par 
exemple.

ARGON 
Je me suis souvent demandé pourquoi, sa tentative 
d’échapper au processus d’intégration au marché qu’il 
a pu élaborer en limitant les copies de ses créations, en 
les signant, en les numérotant s’est révélé autant infruc-
tueuse. Je pense avoir une partie de la réponse mais vu 
que l’on parle de ça, j’aimerais avoir votre opinion là-
dessus. 
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LAURENCE 
C’est simple, c’est juste parce que la signature, la numé-
rotation, la répétition sont les conditions exactes de la 
mise sur le marché d’une œuvre. 

BERTRAND 
En effet, dans une société capitaliste l’affirmation de 
l’identité de l’auteur et de la propriété sur l’œuvre c’est 
justement grâce à la signature. La signature est comme 
une sauvegarde de l’original, c’est même la condition de 
la production et de la consommation, que ce soit en art 
ou pour tout autre type d’objets. Prenons un exemple 
et je suis sûr que tu comprendras directement et tu 
seras d’accord avec moi. Quand quelqu’un achète un 
produit de luxe comme Louis Vuitton, Prada, Hermès 
ou un produit de consommation plus courant comme 
Apple, Adidas, Volkswagen, l’acheteur ne paye pas le 
produit pour sa valeur réelle, mais il paye la signature, 
ou autrement dit la marque, donc l’auteur. 

ARGON 
Je vois mieux, ma réponse allait dans ce sens-là. Il est 
vrai que pour le coup je suis entièrement d’accord.

BERTRAND 
En plus Duchamp faisait partie des premiers à com-
prendre que dès le début du vingtième siècle se dessi-
naient les sociétés de contrôle4. L’art comme institu-
tion, l’art au sens social du mot, ne représente plus un 
espoir d’émancipation mais devient, au contraire, un 
nouvel outil de la gouvernance de la subjectivité. 

Il marque une pause, bois une gorgée et reprend avec un sourire triste 

BERTRAND 
Comme on dit, l’art est une drogue à forte accoutu-
mance, c’est un sédatif pour la vie que nous vivons.

ARGON (satisfait de son intervention) 
Ce n’est pas Deleuze qui a beaucoup parler et théoriser 
sur les sociétés de contrôle ?

BERTRAND 
Si mon garçon, d’ailleurs si tu ne t’es jamais intéressé à 
ce monsieur tu devrais écouter ses conférences avant de 
lire ces livres ce sera plus abordable. Tu peux les trouver 
sur YouTube et je suis sûr que celles sur la peinture vont 
vraiment t’intéresser, c’est bouleversant.

ARGON 
Ah yes j’irai voir ça, merci 

LAURENCE 
Bon, pour en revenir à Duchamp, il se rend compte 
tout au long de son parcours, de la difficulté de tenir sa 
position, de tenir ses engagements, qu’il définit comme 
ni dedans, ni dehors mais toujours à la limite des 
choses, l’infra mince comme il l’appelle. Je ne sais pas 
si tu as déjà lu ses écrits, mais tu devrais, ça répondrait 
peut-être, à certaines de tes questions, en te montrant 
comment d’autres ont vu les choses. Lui témoigne 
surtout de la totale impossibilité de pratiquer le refus 
du travail, le refus de ces choses qui accaparent notre 
temps de vie, d’une façon seulement individuelle5. Je ne 
suis qu’à moitié d’accord avec cette manière de voir les 
choses même si je t’en parle, mais bon selon Duchamp, 
sans un refus du travail à la fois artistique et salarial, 
l’art contemporain devient une proie facile pour le 



70 71

capital. Pire que ça même, il se transforme en une 
ressource d’esthétisation de la consommation et de tout 
enjeu de pouvoir. On peut voir ce fait avec par exemple 
Perrier et ses bouteilles Murakami, là on est sur une 
collaboration entre ces deux entreprises. Il y a eu plein 
d’autres cas de figure dans l’histoire, de cette utilisa-
tion de l’art par le capitalisme marchand comme avec 
Mondrian, Dali ou Picasso, où leurs œuvres ont été 
reprises pour esthétiser des objets, des produits vendus 
sur le marché de la consommation rapide.

ARGON 
Ah parlons-en de cette collaboration de Murakami, 
c’est typiquement le genre de marchandise, le genre 
d’objet médiocre qui pullule et pollue notre quotidien. 

BERTRAND 
Comme le dit le dicton : l’hypocrisie est l’hommage 
que le vice rend à la vertu. Alors dans cette lignée, 
les médiocres objets dont on parle là, sont ce que le 
commerce, le capital rend à l’art. Le temps où les arts 
étaient appliqués aux articles décoratif et utilitaire pour 
le simple plaisir de leurs utilisateurs et de leur fabricant 
est presque entièrement révolu.

ARGON (avec de la hargne dans les yeux) 
Pour moi c’est dû au déclin de l’usage des outils, au 
profit des machines. Cela a créé un changement de 
nos relations avec le monde matériel, ce qui débouche 
forcément sur une attitude bien plus passive et dépen-
dante des individus. Dans notre modèle de société, 
nous avons de moins en moins d’occasions de vivre 
ces moments d’imagination créative. Ces moments de 
ferveur où nous nous saisissons des objets matériels et 

où on les faisait notre, que ce soit en les fabriquant ou 
on les réparant, sont de plus en plus rares.

 Il s’arrête, boit une gorgée tout en tripotant son livre, puis tourne 
la tête. Un bruit de plus en plus fort s’élève du fond du bar, la table 
avec les jeunes trop alcoolisés rigole très bruyamment en lançant 
des cacahuètes sur le pilier de bar. Ce dernier commence à remuer 
et à grogner de plus en plus dangereusement. 

ARGON (reprend toujours sa bière à la main) 
Ce que je voulais dire, c’est que, ce que les gens fa-
briquaient avant, maintenant ils l’achètent. Ce qu’ils 
réparaient de leurs mains, maintenant ils le remplacent 
ou payent les services d’un expert, pour une répara-
tion qui souvent demande de changer l’intégralité de 
l’objet alors que seule une petite pièce dysfonctionne. 
En plus, la majorité du temps ce dysfonctionnement 
a été voulu lors de la conception de cet objet. L’ob-
solescence programmée des objets qui nous entourent, 
m’est de plus en plus insupportable ; on ne fabrique 
plus rien de pérenne, plus rien de beau, plus rien pour 
quoi on ressent le plaisir de la fabrication. L’obsoles-
cence programmée est le dernier pas vers la perte des 
savoir-faire manuels et du rapport que cela induit, avec 
notre monde matériel, ainsi qu’avec les objets de l’art. 
Maintenant beaucoup d’artistes ne pensent même plus 
à la pérennité de certains de leurs matériaux. Si c’est 
un choix conscient je trouve ça bien, mais souvent j’ai 
vraiment l’impression que la pérennité d’une œuvre 
n’est même plus un objectif étant donné que l’œuvre est 
juste un élément consommable, qui est fait pour être 
vendu.
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 Un fracas retentit le pilier de bar réveillé en sursaut par un puis-
sant jet de cacahuète dans son œil, vient de tomber de son tabouret. 
Les jeunes à la table à côté de lui s’esclaffent sans retenue. Il se 
relève difficilement l’esprit trop embrumé par l’alcool. Il grogne 
quelques mots et chancelle jusqu’au tabouret à l’autre bout du 
comptoir tout en faisant signe au barman de lui servir un autre 
verre. Nos trois protagonistes regardent la scène d’un œil circonspect 
et atterré.

BERTRAND 
Pauvre homme, ces jeunes n’ont vraiment plus de 
respect. Ils doivent avoir à peu près ton âge Argon. 
Heureusement qu’il y a encore des jeunes comme toi, 
qui savent réfléchir, même s’ils aiment boire. En parlant 
de ça mon garçon, je viens de me souvenir qu’on n’en 
sait toujours pas plus sur les sentiments qu’entretient ce 
mystérieux Giorgio, avec le fait d’être la main invisible 
d’un grand maître comme le Titien Est ce qu’il ressent 
de la frustration, du plaisir, un certain honneur ? J’ai-
merais tant savoir, pendant que tu te remets à ta lecture 
et que tu finis ton verre, je vais aller nous chercher une 
autre tournée. Ne t’en fais pas je paye, j’ai les moyens 
et je sais qu’en sortie d’études quelquefois c’est dur de 
boucler ses fins de mois. J’ai eu tellement d’assistants 
à qui je faisais une petite rallonge sur les enveloppes de 
cachet, des un pour cent par exemple, pour les aider.  
Moi ça ne me change rien, ma sécurité financière est 
déjà assurée.

ARGON 
Merci monsieur, enfin je veux dire Bertrand, je veux 
bien la même chose que tout à l’heure s’il vous plaît. 

LAURENCE 
Pareil pour moi. 

Il se lève, s’avance vers le comptoir, s’assoit et fait un signe de tête 
au pilier de bar assit à côté de lui, pour dire lui bonjour pendant 
qu’il boit son verre, les yeux à moitié clos. Pas de réponse de sa 
part. Le barman s’approche de Bertrand et prend sa commande. 

LE BARMAN 
Je vous apporte ça dans quelques instants, monsieur. 

BERTRAND 
Merci je vais payer tout de suite, cela sera plus simple. 

LE BARMAN 
Très bien. 

Une fois la transaction effectuée Bertrand se lève et bouscule ma-
lencontreusement l’homme assis à côté de lui. 

BERTRAND 
Pardon monsieur, pour ma maladresse.

LE PILIER DE BAR 
Qu’est-ce que tu veux toi ? Vous n’en avez pas marre 
tous de me faire chier. Je travaille toute la journée, dans 
les chantiers comme un forçat et je peux même plus 
être tranquille au bar, bordel. 

BERTRAND 
Veuillez m’excuser, bonne soirée monsieur. 
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Il revient d’un pas vif s’asseoir à sa table aux côtés de Laurence. 
Ses deux comparses ayant vu la scène, ils le regardent d’un air hé-
bété. Cependant Argon se replongea immédiatement dans son livre. 

LAURENCE 
Bah alors, que s’est-il passé ? 

BERTRAND 
Rien, le pauvre, le pauvre homme a l’air éreinté par la 
vie. Il dit travailler sur les chantiers et cela me rappelle 
que même si depuis tout à l’heure, nous faisons en 
quelque sorte l’éloge du travail manuel, à l’heure 
actuelle, comme le disait Argon, les tâches manuelles 
sont souvent, pour ceux qui les font, une réelle corvée. 
Rares sont les ouvriers dans le bâtiment qui prennent 
encore du plaisir après plusieurs années de labeur dans 
leurs gestes quotidiens. Ces gestes qui au lieu d’éveiller 
leur esprit, leur abîment le corps.

ARGON (levant la tête de son livre et parlant plus fort qu’il ne l’aurait voulu) 
Mais dans ce cas-là encore une fois, ce ne sont pas les 
tâches manuelles qu’il faut remettre en question, mais 
notre manière de les concevoir et notre rapport à elles. 
C’est cette vision productiviste du geste manuel, qui 
fait arriver des hommes à des états comme celui-ci, 
vidés de toute joie et se noyant dans l’alcool, plutôt 
que d’aller rejoindre leur famille après une journée 
de travail. Je pense que c’est notre rôle en tant qu’ar-
tiste, de montrer au monde que la source du bonheur, 
que la finalité de la vie se trouvent dans le fait de faire 
un emploi agréable de notre temps de vie et de notre 
énergie. 

LAURENCE 
C’est quand même une vision de grands privilégiés. 
As-tu déjà travaillé sur un chantier ? Comment pour-
rais-tu expliquer à un ouvrier dans le bâtiment, qu’il 
doit employer de façon agréable son énergie et son 
temps alors que tu ne connais pas la dureté de leur 
labeur ?  Te sens-tu supérieur à eux pour avoir envie de 
leur donner de telles leçons sur comment ils devraient 
voir leur travail ? La majorité de ces personnes vivent et 
travaillent pour survivre et non pour se faire plaisir. 

ARGON (piqué à vif par cette critique) 
Je ne me sens en rien supérieur, je me dis juste que c’est 
le rôle de l’artiste, du poète, de celui qui est réellement 
contemporain de son époque, de celui qui la voit comme 
elle est, qui en voit les ténèbres mais aussi la lumière6. 
C’est son rôle d’essayer de rendre visible la réelle nature 
de notre époque. Pour que des individus qui sont cloi-
sonnés dans cette matrice productiviste, puissent enfin 
se poser des questions sur la réelle nature des enjeux de 
l’époque dans laquelle ils vivent. Ainsi ils pourront enfin 
arrêter d’être des esclaves sociaux et devenir des êtres 
conscients, avec une possibilité d’action sur leur temps 
et donc leurs vies, vu qu’ils seront conscients des enjeux.

Il prend sa bière, l’a fini d’un trait et repris avec une certaine colère 
dans sa voix qui s’éleve au fur et à mesure. 

ARGON 
Je ne me sens pas supérieur, je sais juste que j’ai eu une 
certaine chance et je pense que personne ne devrait 
abîmer son corps toute sa vie, dans une tâche, qui n’a 
pour seul but la survie financière, qui est bien entendu 
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du au monde marchand dans lequel nous vivons. Si 
chacun avait pour but de prendre du plaisir dans la 
réalisation de beaux objets7, si chacun cultivait sa part 
créative quel qu’en soit le métier, les gens seraient moins 
vite dominés par le pouvoir du productivisme. Il y a 
trop de belles choses, de belles possibilités dans le travail 
manuel et artisanal, pour que cela continue d’être vidé 
ainsi de son sens et sa satisfaction dans le faire. L’action 
et la pensée sont fortement liées et seul une activité ra-
tionnelle, en accord avec soi et en coopération avec ses 
congénères, peut satisfaire les vraies aspirations et les 
besoins vitaux de chaque individu. Je ne fais que tenter 
d’argumenter en faveur d’une certaine indépendance, en 
faveur de cette indépendance, qui nous pousse à prendre 
par nous-mêmes les choses en main. Si chaque ouvrier, 
de chaque chantier repensait son rapport à son propre 
travail, et se posait des questions sur les enjeux sociaux, 
qui font que son travail est tel qu’il est à l’heure actuelle, 
les choses pourraient changer. Je suis sûr que s’il y avait 
une réelle prise de conscience, ils ne pourraient pas 
continuer dans ce système de domination, ou c’est une 
classe dominante et déconnecté qui profite de leurs sa-
voir-faire et de leurs connaissances techniques qui sont 
le véritable trésor de l’humanité.

Pendant qu’il disait ça, d’une voix trop forte pour être discrète le 
pilier de bar s’était retourné vers eux et commençait à faire une 
mine agacée. Argon ne l’ayant pas vu continuait dans sa lancée.

ARGON 
Rappelons que la présence d’une tierce partie, qui ne 
cherche qu’à maximiser sa plus-value, son bénéfice sur 
le dos d’autrui, tout en restant complètement insen-

sible aux limites des cadences dues à la nature même 
de la tâche effectuée, cela tend forcément à pousser 
le processus de travail au-delà de ses propres limites. 
Dès lors qu’une personne veut capitaliser sur le dos du 
travail des autres, il devient impossible que la tâche 
en question, reste guidée uniquement par ses propres 
objectifs. Marx écrivait que dans les conditions qui 
sont créés par le travail aliénant, l’être humain n’est 
plus librement actif que dans ses fonctions primaire et 
animale. C’est pour ça que dans la conception décéré-
brée du travail qui prévaut majoritairement à l’heure 
actuelles, les humains, les ouvriers sont perçus comme 
moins performants que…

Le pilier de bar s’étant rapproché, racle sa gorge bruyamment et dit 
d’une voix embrumée par l’alcool. 

LE PILIER DE BAR 
Qui es-tu toi jeune petit bourgeois pour critiquer 
comme ça, comme si tu savais ce que c’était le travail 
d’un ouvrier dans le bâtiment. Tu t’es déjà levé à 4h 
du matin pour aller porter des parpaings, faire des 
coffrages ou poser du placo. Tu sais ce que c’est toi 
de rentrer chez soi, le corps épuisé après une journée 
de travail. Comment oses-tu dire que si l’on prenait 
conscience de ce qu’était la valeur du travail, on 
chercherait le plaisir dans cette tâche éreintante du 
quotidien, le plaisir dans ce genre de métier ? Y’a qu’un 
petit jeune n’ayant jamais travaillé qui peut parler 
du travail dans le bâtiment de la sorte. Moi je suis un 
expert en moulure depuis plusieurs années déjà et si j’ai 
choisi ça c’est parce que c’était un plaisir au début pour 
moi. Maintenant le plâtre commence à me ronger les 
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mains, il faudrait peut-être mettre des protections, mais 
on n’a pas toujours les moyens de se les payer. Selon 
toi, nos connaissances manuelles ont beau être le réel 
trésor de l’humanité, tu sais quoi, tout le monde s’en 
fout. On nous laisse crever sur les chantiers, les normes 
de sécurité sont bidon, et souvent on doit se payer les 
équipements de protection nous-mêmes, les gants, 
les masques. Tu dois t’en douter la majorité d’entre 
nous ne le fait pas, ils préfèrent garder cet argent pour 
nourrir leur famille et donc ils se détruisent la santé 
mais ils le font en pleine conscience. Et encore après 
une journée de travail, je peux entendre des leçons de 
morale de petit con comme toi et me faire emmerder 
par les abrutis comme ceux là-bas au fond de la salle. 
Si tu respectes le travail, arrête de dire des conneries 
et va travailler, va sur un chantier et tu verras que ton 
opinion des tâches manuelles va évoluer.

Les trois protagonistes se regardent hébétés, le barman regarde la 
scène de loin prêt à intervenir comme s’il savait ce que l’alcool peut 
faire faire à cet homme. Argon allait reprendre son argumentaire 
quand Bertrand prit la parole.

BERTRAND 
Monsieur veuillez excuser la manière dont ce jeune 
homme s’emporte, en parlant de sujet qu’il ne maîtrise 
pas entièrement. Je vous assure qu’il…

LE PILIER DE BAR 
Ah mais je te reconnais toi, c’est toi qui m’as bousculé 
sans gêne tout à l’heure. Pour qui tu te prends, tu 
penses que tu vaux mieux qu’eux parce que tu es plus 
vieux. Et puis c’est quoi ce langage ça se voit que vous 

à la fin du mois ce n’est pas la galère. C’est quoi votre 
métier vous d’ailleurs ? 

BERTRAND 
Je suis artiste, je travaille à Paris depuis longtemps 
maintenant. 

LE PILLIER DE BAR 
Ah donc vous êtes des artistes. Donc vous non plus vous 
ne pouvez pas comprendre ce dont je parle, je suis sûr 
que vous n’avez jamais eu la peau brûlée par le ciment, 
le plâtre ou par le soleil. Putain d’artistes qui pensent 
toujours tout comprendre, tout connaître. Qu’est-ce 
que vous en savez-vous réellement de ce qu’est le travail 
manuel, ce que c’est de trimer sur un chantier ? Puis 
à vous entendre, on dirait que sur les chantiers il n’y 
a que des gens avec des compétences manuelles, mais 
c’est complètement faux. J’ai tellement de collègues 
qui ont des masters, même des doctorats, mais qui tra-
vaillent là pour subvenir à leurs besoins car à l’heure 
actuelle, on touche un meilleur salaire en étant ouvrier 
dans le bâtiment, qu’en étant employé de bureau avec 
des tâches intellectuelles médiocres. Faut arrêter de 
penser que chez les ouvriers du bâtiment, il n’y a que des 
gens sortis de C.A.P ou sans diplôme, donc selon vous 
sans capacité de réflexion. Désolé de vous l’apprendre 
mais ces gens-là réfléchissent et sont conscients pour 
la plupart de leurs conditions de travail, mais ils n’ont 
pas le choix, ils ne peuvent pas changer comme ça de 
travail, car ils ont une famille à nourrir ou des crédits 
ou je ne sais quoi. Il n’y a pas que des bourgeois artistes 
friqués comme vous, qui ont le temps de débattre sur 
ces questions-là à cette heure-là, car la majorité des gens 
travaillent près de huit heures par jour, et croyez-moi 
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après s’être levé à cinq ou six heures, avoir fait une ou 
deux heures de route pour aller sur le chantier et avoir 
travaillé toute la journée on n’a juste pas envie de se 
poser ce genre de question. Sinon on ne se lèverait pas, 
le lendemain pour recommencer encore cette même 
journée éreintante. Vous les artiste, la majorité de votre 
temps, vous le passez à réfléchir, à penser et à concep-
tualiser, tout le monde n’a pas cette chance 

Le barman est sorti de derrière le comptoir et s’approche de leur 
table en silence. Ils ont tous les trois compris que ça ne servirait pas 
à grand-chose de répondre, mais ils se sentent gênés de la scène qui 
est en train d’avoir lieu.

LAURENCE 
Ecoutez monsieur, loin de nous l’idée de vous offenser, 
mais même si nous discutions d’une manière certes 
très théorique et un peu déconnectée du réel, à aucun 
moment nous n’avons décrédibilisé le travail des 
ouvriers sur les chantiers, ou quelques travaux manuels 
que ce soit. Au contraire, Argon notre jeune ami, ici 
présent, défend ce type de tâche corps et âme avec 
ferveur. Vous n’avez entendu que trois phrases de la 
conversation, vous ne pouvez pas venir nous agresser 
de cette manière, alors que nous tentons juste de mieux 
comprendre le sens et la nature du travail. Il est symp-
tomatique que dans notre société lorsque nous pensons 
à une activité profondément satisfaisante, nous ne 
pensons jamais à notre travail mais automatiquement à 
une activité du domaine des loisirs. Nous essayons juste 
de comprendre, pourquoi le travail a fini par être ce 
que vous ressentez tous les jours, un calvaire, une tâche 
éreintante physiquement ou mentalement.

LE PILIER DE BAR 
Pour qui vous prenez vous, y’a bien que des gens qui 
ne travaillent pas, qui prennent le temps d’avoir ce 
genre de réflexion et d’en assommer les autres, comme 
si la journée n’était déjà pas assez prise de tête. Putain 
d’artiste. Je vous jure que si … 

LE BARMAN 
Allez viens c’est bon là, c’est fini la comédie. Viens te 
rasseoir au comptoir, je te paye un demi mon Momolle.

Il passe son bras autour de l’épaule du pilier de bar, se dirige vers le 
comptoir. Il se retourne vers la table des trois protagonistes. 

LE BARMAN 
Désolé pour ça, ne lui en tenait pas rigueur, ce n’est 
vraiment pas facile pour lui.
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Acte 1 scène 3

Pendant un long moment les trois protagonistes encore un peu 
marqués par la scène, finissent leur verre en silence. Ils regardent 
tous les trois le dos du pilier de bar, comme s’il ne croyait pas en 
ce qu’il venait de se passer. Laurence fit signe au barman qu’il 
voulait repasser une commande et il arriva quelques instants plus 
tard. 

LE BARMAN 
Qu’est-ce que je vous sers ?

LAURENCE (regardant ces deux compagnons) 
La même chose ça vous irait ?

ARGON 
Oui ce sera parfait 

BERTRAND 
Rajoutez moi un cognac en plus de la pinte s’il vous 
plaît, celui de tout à l’heure était très bien. 

LAURENCE (trifouillant dans son sac) 
Prenez ma carte maintenant, ce sera plus simple et 
pour moi ce sera un jus de goyave s’il vous plait 

LE BARMAN 
Donc je récapitule, deux peintes une blonde une brune, 
un cognac et un jus de goyave c’est ça ? 

Ils acquiescèrent tous les trois en même temps et le barman re-
tourne vers son comptoir. Une gêne est palpable autour de la table 
depuis cette houleuse intervention. Argon vient briser le silence 
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ARGON 
Je ne sais plus où j’en étais, je pense que de toute façon 
je me suis peut-être un peu perdu dans mes idées. Je 
vais me replonger dans la traduction du journal. 

BERTRAND 
Super initiative petit, tu as raison revenons à nos 
moutons, n’hésite pas, dis-nous dès que tu tombes sur 
quoi que ce soit.

LAURENCE 
C’est incroyable quand même, de s’immiscer dans 
une conversation comme ça, quand on ne comprend 
même pas les tenants et les aboutissants. Les ravages 
de l’alcool, ça m’impressionnera toujours Comment 
ne peut-on pas s’interroger sur le réel sens du travail 
manuel ? Alors que ce que nous faisons c’est s’interro-
ger sur la nature même de l’être humain. Pour tenter 
de comprendre ce qu’est l’être humain il faut évidem-
ment comprendre l’interaction manuelle qui existe 
entre l’homme et le monde. L’objectif est seulement 
d’essayer d’analyser cet attrait pour le travail manuel, 
sans tomber dans une nostalgie ou une idéalisation 
romantique de ces pratiques. Être simplement capable 
de reconnaître les mérites de toutes les pratiques qui 
consistent à construire et à réparer les objets matériels 
et ce comme facteur d’épanouissement humain8.

BERTRAND 
Mais si nous prenons l’exemple de cet homme, dans 
le contexte où nous étions, il n’avait pas la grille de 
lecture pour comprendre, que nous n’étions en rien en 
train de critiquer son travail. Cependant il a sûrement 
reconnu dans nos propos des critiques, qu’il a dû déjà 

entendre sur son travail en tant qu’ouvrier dans le 
bâtiment. Les options qui sont engendrées par les forces 
du marché sous la forme d’un inconscient collectif, fait 
de la soi-disant liberté que nous avons, la simple inté-
riorisation de cette tyrannie de la majorité. 

ARGON (sans lever la tête de son livre) 
C’est l’objectif de cet idéal mercantile du choix qui 
serait effectué par un moi autonome. Cela agit comme 
une drogue, qui permet de faire passer la pilule du 
déclin de l’agir humain. C’est cette impression de 
choix qui avorte dans l’œuf le développement de notre 
capacité d’agir en fournissant aux individus des sources 
de satisfaction aisément accessibles. 

BERTRAND 
En effet, il semble que cette culture de la consomma-
tion soit fortement liée à une certaine idéologie de la 
liberté. On offre à l’individu la promesse de se libérer 
de ses fardeaux physiques et mentaux pour lui laisser 
la possibilité de réaliser ses véritables aspirations qui 
n’en sont pas vu qu’elles sont aussi induites et condi-
tionnées. Le souci, c’est que cette apparente liberté 
élimine les occasions de faire l’expérience en direct de 
ses propres responsabilités face à son environnement 
matériel. Or je suis convaincu que cette destruction 
produite par l’idéologie libérationniste que stimule 
d’autant plus la publicité est aussi liée au fait que cette 
idéologie exprime une vérité partielle. En tous cas, elle 
met en lumière un paradoxe sur notre expérience de 
l’agir humain c’est-à-dire, qu’il ne faut pas oublier que 
prendre les choses en main, signifie aussi être pris en 
main par les choses.
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Le barman revient avec la commande, il passe un coup de chiffon sur 
la table sauf vers argon car son livre est pose sur la table. Ensuite il 
dépose la commande rend sa carte à Laurence et repart sans un mot 
près du pilier de bar qui le hèle de manière peut compréhensible.

LAURENCE(à l’unisson avec bertrand pendant que le barman se retourne) 
Merci bien

BERTRAND 
Merci bien 

ARGON 
Merci. Il me semble avoir trouvé quelque chose dans le 
livre, continuez cinq minutes je vérifie un truc et je vous 
redis dès que j’ai vraiment tout saisi.

BERTRAND 
Ah super merci. Pressé de savoir ce que tu as à nous 
raconter. Pour en revenir à ce que nous disions, je 
pense que dans la nouvelle culture du capitalisme, 
l’impératif de la flexibilité exclu complètement que 
l’on s’attarde sur une tâche spécifique assez longtemps 
pour pouvoir y acquérir de réelles compétences. Le 
problème c’est que ce sont ce type de compétences, qui 
sont la condition de l’indépendance et de l’authentique 
créativité dont doit jouir l’homme de métier. En réalité 
pour moi la créativité véritable est un sous-produit de 
la maîtrise qui ne peut s’obtenir qu’au bout de longues 
années de pratique.

LAURENCE 
Donc cela viendrait de l’émergence, au vingtième 
siècle, de la dichotomie entre travail manuel et travail 

intellectuel. Cette dégradation du lien au travail ne 
viendrait alors que de ces efforts délibérés de la pensée 
cartésienne pour séparer, le faire du penser. Selon ce 
que tu dis, les métiers manuels serait alors un refuge 
naturel, pour tous les individus qui souhaitent exercer 
la plénitude de leurs facultés techniques et manuelles. 
Tout ceci afin de se libérer des mortifères pouvoirs de 
l’abstraction ainsi que des faux espoirs et des crois-
santes incertitudes qui semblent inhérentes à notre 
univers capitaliste. 

ARGON 
C’est bon, je viens de comprendre ce qu’il me manquait 
sur la conception de Giorgio, sur le fait d’être une main 
qui ne pourra jamais atteindre la reconnaissance... Mais 
avant ça j’aimerais continuer sur ce que vous disiez 
juste avant. Je tiens à ajouter le fait que vivre éveillé 
c’est vivre dans une pleine conscience de la réalité de 
notre condition humaine. Vivre bien selon moi, c’est se 
réconcilier avec cette condition et essayer de parvenir à 
une forme d’excellence. Quand la conception du travail 
est trop éloignée de son site d’exécution, des travail-
leurs sont divisés entre eux et avec eux-mêmes, ils sont 
en contradiction interne. Car comme je l’ai dit avant 
je crois que l’action et la pensée étant fortement liées, 
seule une activité rationnelle en accord avec soi-même 
et nos semblables, a la capacité de satisfaire les aspira-
tions de chacun. 

BERTRAND (en buvant son cognac d’un coup) 
Très bien, très bien mon garçon mais raconte-nous 
plutôt ce que tu viens de découvrir. Tu sais déjà à quel 
point ma curiosité est piquée. 
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ARGON 
C’est bon, je vous explique tout de suite ce que j’ai 
trouvé. Je n’ai vraiment pas tout lu mais je me suis 
concentré sur deux passages car il y a vraiment un 
changement d’attitude et encore je n’ai pas parcouru 
la fin du livre. En tout cas en 1538, donc à vingt-neuf 
ans, il est plein de gratitude pour le Titien, comme il dit 
Tiziano, qui l’a vraiment pris sous son aile et lui a tout 
appris, que ce soit de la peinture ou de la vie citadine. 
Il est d’ailleurs devenu chef d’atelier depuis peu. Il a 
pour la première fois une responsabilité de la Vénus 
d’Urbino. C’est un grand honneur pour lui il est très re-
connaissant envers le Titien, c’est un signe de confiance 
de sa part. Durant la réalisation du tableau, le Titien est 
parti plusieurs fois en voyage pour visiter ses mécènes. 
Il n’a laissé à Giorgio que quelques instructions et des 
croquis. Il se sent vraiment comme le maître d’atelier, il 
a sous ses ordres les assistants dont il faisait partie il y a 
peu encore. Il est rempli de fierté. Ce qui m’a marqué, 
c’est que durant cette période et avant son apprentis-
sage, Giorgio ne voyait aucun problème à être assistant 
vu qu’il apprenait. Pour lui c’était normal, comme une 
contrepartie, de réaliser les tâches ingrates de l’atelier, 
ou les étapes des toiles que Titien n’avait pas le temps 
de réaliser comme les fonds ou les décors. Néanmoins, 
même pas cinq ans plus tard, lors de la réalisation de 
Cain et Abel entre 1542 et 1544, Giorgio change com-
plètement d’attitude par rapport au fait d’être l’outil, 
la main du Titien, qui ne fait que critiquer ce qu’il 
réalise, faire des retouches et récolter toute la gloire 
d’un travail qui n’est pas le sien dans la majeure partie. 
Attendez quelques instants, je voudrais vous retrouver 
un passage en particulier. 

Argon feuillette frénétiquement son livre pendant que dans le 
bar un groupe de plusieurs personnes, très bien habillées, fait son 
entrée. Une dame se démarque du groupe, grande, aux cheveux 
ébouriffés, vêtu d’un ensemble noir et rouge, Bertrand la fixe avec 
intérêt. Ils viennent s’installer à la table vide juste à côté de celle 
de nos protagonistes, la belle inconnue et Argon se retrouvent dos à 
dos.

ARGON (n’ayant même pas remarqué cette nouvelle arrivée) 
Ah c’est bon je viens de retrouver le passage. Il dit à 
un moment, mot pour mot, que même si le Titien lui 
avait tout appris, au bout d’un peu moins de vingt ans 
à son service, il commence à avoir envie de réaliser ses 
propres idées en peinture. Cependant il n’ose pas se 
lancer, car il sait qu’il n’y a que les grands ateliers de 
peintres comme Titien ou Pontormo et d’autres grands 
noms qui reçoivent des commandes régulières. Il y a 
tant d’assistants qui ont voulu monter leurs ateliers et 
qui n’ont jamais atteint la reconnaissance du maître 
pour lequel il travaillait avant, pire même la majorité ne 
gagne pas assez pour bien se nourrir. Giorgio dans ces 
années-là est coincé entre deux envies, celle qui est de 
peindre ses propres toiles, au risque de ne rien vendre, 
et de vivre dans la misère, et celle de continuer en tant 
qu’assistant du Titien pour épauler cet homme, dans 
son art jusqu’à la fin de ses jours.

BERTRAND (la voix un peu enrayée par l’alcool) 
Alors on rentre enfin dans le vif du sujet. C’est ça qui 
m’intéresse de savoir. Quelle est l’évolution du ressenti 
d’un assistant sur celui qu’il assiste ? Car comme tu 
l’as bien dit juste avant, il ne peut pas rester dans l’ad-
miration de son maître, tout au long de sa carrière 
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d’assistant. As-tu trouvé un événement déclencheur, ou 
quelque chose qui a fait basculer son rapport au fait de 
produire de ses mains les idées d’un autre ?

ARGON 
Oui, je crois avoir trouvé un événement un passage que 
je n’ai que partiellement traduit, mais où il y a eu une 
sorte de prise de bec entre les deux hommes. Attendez. 
Me faut le temps de traduire.

LAURENCE 
Pourquoi ça t’intéresse autant en fait ? Je me demande 
depuis tout à l’heure.  C’est par rapport à tes propres 
assistants ?

BERTRAND (avec un sourire gêné) 
Tu as juste ma Lolo, j’ai l’impression que Thomas, tu 
vois l’assistant qui travaille pour moi depuis cinq ans 
déjà? J’ai l’impression que son attitude envers moi a 
changé et ça me questionne, je le trouve sympathique 
et intéressé. Je lui donne de plus en plus de libertés et 
de responsabilités, mais depuis peu son entrain, son 
engouement ont changé. Il va bientôt avoir 30 ans, il 
en a peut-être marre et ça me questionne, parce que 
mon attitude envers lui n’a pas changé, j’ai le sentiment 
d’être bienveillant.

ARGON (prenant son verre dans la main) 
 Je crois que j’ai compris. En fait après un voyage 
du Titien de plusieurs semaines pendant lequel 
Giorgio a géré l’atelier tout seul et selon lui sans 
aucun faux pas, Le Titien en rentrant ne le compli-
mente même pas; il ne fait que critiquer sa gestion 
des couleurs sur le tableau en cours. Il dit à Gorgio 

qu’il devrait tout recommencer, que sa gestion de 
la lumière était mauvaise et qu’il n’avait pas du tout 
compris les consignes qui lui avait été laissées avant 
de partir. Giorgio s’est vraiment senti humilié, par 
cette remarque qui en plus a été faite devant tous les 
membres de l’atelier. Depuis, une sorte de rancœur 
rend la non-reconnaissance de son travail, de plus en 
plus dure à vivre. Il se dit que si le Titien veut que les 
choses soient réellement comme il veut qu’elle soit, il 
n’a qu’à réaliser ses peintures lui-même. Pour lui c’est 
une évidence, qu’en faisant travailler autant d’hommes 
sur un même projet, le résultat ne peut pas être tota-
lement conforme à l’idée que Tiziano en a, surtout s’il 
part pendant plusieurs semaines.

BERTRAND 
Je vois, c’est un conflit du à une saute d’humeur du 
Titien  qui a dégradé leur relation et a induit dans l’esprit 
de l’assistant qu’il valait mieux que sa condition actuelle.

ARGON 
Non je ne pense pas que ce soit juste ça, ce serait trop 
réducteur. C’est plutôt comme s’il avait toujours vu 
des incohérences dans le mode de fonctionnement et 
dans la logique de l’atelier, mais qu’ils s’en conten-
tait. Cependant après une injustice, il n’arrive plus 
à supporter de produire, de peindre pour quelqu’un 
d’autre, qui en plus maintenant ne le respecte plus, ni 
lui, ni le travail qu’il fait.

Une conversation mouvementée et passionnée à la table des nou-
veaux arrivants, déconcentre Argon qui ne peut, étant à côté, juste 
à côté d’eux, s’empêcher de saisir quelques phrases de la conver-
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sation.Laurence écoute les deux conversations les sourcils froncés, 
sirotant à la paille son jus de goyave avec les yeux vitreux du au 
trop grand nombre de pinte ingurgité ce soir pour elle.

ARGON 
Qu’est-ce que je disais déjà ? Ah oui, Giorgio ressent 
de plus en plus le besoin, de produire de ses mains 
ses propres idées ses propres envies artistique. Il ne 
comprend pas, comment Le Titien fait pour ne presque 
pas toucher à ses toiles, qu’après il vend auprès de ses 
nombreux mécènes comme venant entièrement de lui. 
Quand j’ai lu cela ça a directement resonné, avec ce 
que je vous disais tout à l’heure et mon incompréhen-
sion, face à ces artistes qui vendent des œuvres comme 
étant les leurs, alors qu’ils n’ont presque pas mis la 
main à la pâte de leur production artistique. Ça me 
rassure et on voit bien là, que je ne suis pas le seul à ne 
pas comprendre cette manière de penser l’art et à me 
poser cette question. Sincèrement, je n’aimerais pas 
être dans la même situation que Giorgio.

BERTRAND (après avoir bu une grosse gorgée) 
Ce n’est pas une situation si terrible d’être assistant, 
non plus, faut arrêter. Dans ces moments-là, en tant 
que jeunes artistes, on apprend plus vite les ficelles 
du métier grâce à une personne plus expérimentée. 
Grace à ça on peut se confronter à ce monde de l’art, 
puis souvent l’artiste pour lequel vous allez travailler, 
vous ouvre la porte de tous ses contacts. Ensuite il 
ne faut pas oublier qu’il y a une belle relation qui se 
crée, une relation de confiance. Ce n’est pas la mort 
d’être l’assistant d’un artiste reconnu, et puis surtout, 
quand l’assistant en a marre il n’a qu’à partir, prendre 

le temps pour sa propre pratique. Surtout qu’en étant 
assistant il s’est fait plein de contacts. Alors pourquoi 
rester au service de quelqu’un artistiquement parlant, 
quand ça ne convient plus: les assistants peuvent 
partir, personne ne les retient. Il faut arrêter de voir les 
artistes qui délèguent comme d’affreux personnages, je 
ne comprends pas cette attitude.

ARGON 
C’est assez simple, être assistant assure de l’argent à 
la fin du mois, donc de quoi manger. Pour les artistes 
en devenir ce n’est pas toujours évident au niveau 
financier. Voilà pourquoi des assistants qui ont envie 
de prendre du temps et de l’énergie pour leur propre 
pratique artistique, n’ose pas partir de leur poste d’as-
sistant. Même si ça leur coûte car c’est une sécurité et 
il ne faut pas juger de cette manière-là les gens, qui font 
le choix de la sécurité même si ça leur coûte.

Il marque une pause, encore perturbé par la discussion qui a lieu 
derrière lui. Les nouveaux arrivants parlent de plus en plus fort, 
au rythme des bières qu’ils commandent, ce qui rend compliqué le 
fait de ne pas suivre leur débat sur la conférence d’Edgar Morin à 
laquelle ils étaient juste avant.

ARGON 
C’est pour ça que, même si je galère, je n’ai pas envie 
de cette facilité d’être assistant. J’en ai eu plusieurs fois 
l’occasion d’être assisant d’artiste, mais j’ai peur de me 
perdre là-dedans. C’est pour ça, que même si ce serai 
une solution facile d’avoir de l’argent tout en étant dans 
le monde de l’art. Je préfère me confronter à des tâches 
qui sont plus ancrées dans le réel de la société comme 
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ouvrier ou caissier. Pour moi faire ce genre d’emploi 
ingrat qui finiront toujours par vite me laser et m’être 
insupportable, me permettent de garder ma pratique 
artistique au premier plan. Je ne veux pas du piège sé-
curisant de l’assistanat d’artiste, et tout ce que j’ai lu 
dans ce journal me le confirme. Il vaut mieux travailler 
sur un chantier, faire de la maçonnerie ou quoi que 
ce soit qui permet d’apprendre des choses et permet 
d’avoir de quoi manger. Selon moi c’est toujours mieux 
que de gâcher son énergie créative dans un autre travail 
artistique que le sien ?

LAURENCE 
Vous abusez un peu quand même, vous êtes trop fermés 
sur vos propres opinions tous les deux. Ce sont juste 
deux façons différentes de voir la manière dont on crée 
une œuvre; certains délèguent et d’autres non. Les deux 
existent et puis c’est tout, pourquoi toujours confron-
ter ces deux visions des choses, alors que ce n’est pas 
forcément nécessaire. Les deux existent et devraient 
pouvoir cohabiter, ce ne devrait pas être un combat 
idéologique.

Tous les trois s’arrêtent et regardent la table à côté d’eux. Quatre des 
six personnes sont rentrées dans un débat houleux et trop bruyant 
pour ne pas être écouté. La femme assise presque derrière Argon, qui 
ne participe à ce combat de coq (sur ce qui a l’air d’être une broutille 
de vocabulaire pour définir une certaine situation de l’apprentissage) 
se retourne avec le sourire aux lèvres vers nos trois protagonistes.

MAURINE 
Pardonnez les, après une conférence d’Edgar Morin et 
deux coups dans le nez ils sont toujours dans cet état-là. 

C’est insupportable, ils sont incapables d’avoir une dis-
cussion sans commencer à hausser le ton quand le sujet 
leur tien autant à cœur. Je m’excuse mais je n’ai pas pu 
m’empêcher d’écouter ce que vous disiez et je suis assez 
d’accord avec ce que vient de dire Madame assise en 
face

LAURENCE 
C’est Laurence Gagosiette et vous, madame ?

MAURINE 
C’est Maurine, Maurine Roupinesco et comme je le 
disais je suis assez d’accord avec ce que vous disiez 
Laurence. Votre discussion sur ces deux manières de 
faire de l’art, avec ou sans délégation comme vous dites 
me fait beaucoup penser à la dialogie d’une part, ce qui 
consiste à ne pas prendre part et à essayer de concevoir 
la possibilité de concilier deux opposés. D’autre part 
ça me fait penser aux différents termes que l’on utilise 
en recherche, pour définir le travail entre plusieurs dis-
ciplines. En plus, dans sa conférence, Edgar Morin a 
refait un point, sur les différentes formes de disciplinari-
té dans la recherche selon lui. Je suis sûre, que ces diffé-
rentes manières de voir pourraient vous être utiles en art 
aussi. Ce n’est que mon avis mais, pour moi être artiste 
c’est comme être chercheur, on est constamment dans 
la recherche et dans la création de nouveaux éléments.

BERTRAND 
C’est beau, comme manière de voir les choses. Il est 
vrai qu’en tant qu’artistes, nous sommes des chercheurs 
de forme et de matière. Constamment, nous cherchons 
à transformer une idée, une pensée en une création, 
un objet réel et tangible. Je serais très curieux, de 
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connaître les différences que vous, les scientifiques vous 
faites dans la manière de concevoir, la recherche et la 
création.

MAURINE (avec un grand sourire) 
Avec plaisir. Déjà on pourrait rapprocher, ce que vous 
appelez la délégation, de ce que l’on nomme la plu-
ridisciplinarité. C’est-à-dire, que plusieurs individus 
avec des compétences diverses, se réunissent autour de 
l’élaboration d’un seul objet. L’objet en question, que 
ce soit un objet de recherche scientifique ou un objet 
artistique, ne peut être réalisé que grâce, aux différentes 
compétences des différents individus.

LAURENCE 
Donc si je comprends bien, un artiste qui par exemple 
voudrait réaliser un vitrail à partir d’une de ses 
peintures, mais qui ne connaît rien à la technique du 
vitrail qui demande des compétences techniques dans 
le verre et dans le métal, quand il fait appel à un artisan 
verrier spécialisé dans les vitraux pour réaliser son idée, 
il fait de la pluridisciplinarité. C’est bien ça ?

La discussion à la table de Maurine est de plus en plus bruyante 
ce qui la déconcentre. Elle récupère son verre, boit une gorgée, 
retourne sa chaise et s’assoit à côté d’Argon

MAURINE (avec le sourire) 
Ce sera plus simple comme ça. Oui en effet, l’artiste qui 
n’a pas toutes les compétences techniques pour réaliser 
l’œuvre, fait appel à un artisan qualifié dans le domaine 
dont il a besoin. A ce moment là, il met en place de la 
pluridisciplinarité.

BERTRAND (buvant une bonne gorgée) 
D’accord, je vois ce que vous voulez dire et je suis assez 
d’accord mais comme nous disions tout à l’heure, quand 
vous n’étiez pas encore arrivée, il y a énormément de 
formes de délégations différentes dans l’art. Peut- être 
que ce terme de pluridisciplinarité fonctionne pour ce 
type de délégation mais pas pour tout. Par exemple, 
quand en tant qu’artiste je délègue du travail à mes assis-
tants, ce n’est pas parce que je n’ai pas les compétences 
techniques nécessaires pour réaliser cette pièce. Même 
bien souvent, c’est moi qui leur apportent des connais-
sances techniques, mais j’ai besoin d’eux car grâce à leur 
force physique et à leur nombre, on met moins de temps 
à réaliser une pièce ensemble que si j’étais seul. Ils sont 
plus comme une main d’œuvre et dans ce cas quel serait 
le terme que vous associeriez à cette pratique ?

MAURINE 
En effet, là il y a évidemment une nuance à faire mais 
la compétence physique reste une compétence et une 
discipline. Est-ce que si vos assistants n’étaient pas là, 
vous pourriez produire vos œuvres vous-même ? Même 
en ayant toutes les compétences techniques nécessaires, 
vous avez quand même besoin de leurs compétences 
physiques. C’est donc aussi une forme de pluridiscipli-
narité, même si ce n’est pas exactement la même chose, 
que l’exemple donné par Laurence tout à l’heure. 

ARGON 
Et donc quel terme donneriez-vous à quelqu’un 
qui souhaite acquérir des connaissances techniques 
détenues par d’autres personnes afin de pouvoir réaliser 
seul de ses propres mains un objet complexe qui 
nécessite des connaissances qu’il ne possède pas déjà.
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MAURINE 
Cette manière de faire serait plus proche quant à elle 
d’une poly-disciplinarité c’est-à-dire, qu’un individu 
cherche à acquérir une polycompétence, afin de réaliser 
de lui-même un objet d’étude. Dans   cette vision des 
choses cela se rapproche aussi d’une forme de travail in-
disciplinaire, c’est-à-dire que l’individu cherche à com-
prendre la complexité de la connaissance, en incluant 
et en dépassant plusieurs disciplines.  Il sort de sa dis-
cipline, il est comme indiscipliné. Vouloir considérer le 
travail de cette manière-là, impose de faire des pas de 
côté, ce qui induit de devoir accepter des contraintes et 
un certain inconfort.

 ARGON 
Vraiment ça me parle bien, votre manière de définir les 
choses et ces différentes manières de penser le travail.

MAURINE 
Après je vous simplifie énormément les choses. Il y a 
près de quinze formes de ce qu’on appelle le travail 
disciplinaire, du poly, pluri, inter, trans, éco, dé, co 
disciplinaires et j’en passe. Ce qui est important surtout 
c’est que toutes ces formes de travail se complètent. Il 
n’y a pas une façon qui est meilleure que l’autre, c’est 
juste qu’en fonction des circonstances et des besoins 
certaines sont plus adéquates que d’autres.

ARGON 
Mais alors est ce qu’un artiste qui donne juste l’idée à 
une armée d’assistants, qui doivent produire pour lui 
ce qu’il a imaginé, fait aussi de la pluridisciplinarité ? 
Est-ce que quand on est juste l’instigateur d’une idée et 
qu’on appose son nom sur le travail d’autrui, c’est encore 

considéré comme un travail pluridisciplinaire ? Je parle 
du fonctionnement des ateliers de grands noms de l’art, 
comme Jeff Koons ou Damien Hirst. Je ne sais pas si ces 
noms vous disent quelque chose. J’aimerais bien savoir 
selon vous, avec quelle forme de travail ils procèdent ?

MAURINE 
Je vois Jeff Koons de nom, mais je ne sais pas du tout la 
manière dont il procède pour créer, pour être franche je 
ne m’y suis jamais intéressée. Mais vue la manière dont 
tu le décris, ce serait aussi une forme de pluridiscipli-
narité. Après si tout cela vous intéresse vous devriez lire 
La tête bien faite d’Edgar Morin ou La méthode, mais 
il en parle plus dans le premier je crois.

BERTRAND (en sortant son téléphone pour noter) 
Je connaissais déjà Morin et la méthode mais pas La 
tête bien faite, ça m’intéresse les nuances sur le travail 
disciplinaire. Je connaissais la transdisciplinarité mais 
je n’avais pas entendu je crois les termes de pluri et 
polydisciplinarité. En plus le fait que vous disiez qu’il y 
a plein d’autres termes, je trouve ça vraiment...

Quand il commençait à noter la référence des livres son téléphone 
se mit à sonner, c’est sa femme qui l’appelle.

BERTRAND 
Ah oui je n’avais pas vu tourner l’heure, je suis dans 
un bar avec Laurence on a un débat super passionnant 
sur le travail, c’est pour ça que j’ai oublié de t’envoyer 
un message. Je vais partir là, je suis garé pas très loin et 
il n’y a pas trop de trafic à cette heure-là, je ne devrais 
pas arriver dans trop longtemps. 
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Il raccroche, finit de noter la référence et range son téléphone. Il 
prend sa bière, la finit et se lève.

BERTRAND 
C’était super de faire votre rencontre, j’ai adoré cette 
conversation, passionnant. Merci Argon pour la décou-
verte de ce journal, j’espère qu’un jour quand tu auras 
fini de le traduire, on se recroisera. 

LAURENCE (se levant aussi après avoir fini le fond de son jus de fruit
Je pense que je vais t’accompagner un bout de trajet, 
je vais rentrer aussi. Comme l’a dit Bertrand, ce fut 
vraiment un plaisir de partager ce moment avec vous. 
Au revoir Maurine, merci Argon et d’ailleurs je crois 
que j’ai encore une carte de visite. Tiens prends la, je 
serais intéressée de voir ce que tu fais et d’avoir des 
nouvelles de la traduction de ce journal. Je pense que 
Bertrand aurait bien voulu te donner sa carte aussi 
mais il les laisse toujours à son atelier et oublie de les 
prendre. Bonne fin de soirée à vous deux en tout cas.

ARGON 
Merci beaucoup, je ne manquerai pas de vous tenir au 
courant. Rentrez bien, bonne fin de soirée.

MAURINE 
Au revoir.

Après un signe de la main les deux amis s’en retournèrent et sor-
tirent du bar. Argon pris la parole directement pour enchainer la 
conversation et qu’il n’y ait pas de blanc

ARGON 
Bertrand vient de parler de transdisciplinarité, je suis 
sûr d’avoir déjà entendu ce terme mais je n’ai jamais 
bien réussi à en saisir le sens. En art on parle beaucoup 
de transversalité dans les médiums et les disciplines 
et je me demandais si c’était à peu près équivalent au 
niveau du sens ?

Après un signe de la main les deux amis s'en retournèrent et 
sortirent du bar. Le brouhaha à la table des amis de Maurine s’ac-
croit. Argon pris la parole directement pour enchainer la conversa-
tion, évitant ainsi un silence gênant.

ARGON 
Bertrand vient de parler de transdisciplinarité, je suis 
sûr d'avoir déjà entendu ce terme mais je n’ai jamais 
bien réussi à en saisir le sens. En art nous parlons 
beaucoup de transversalité dans les médiums et les dis-
ciplines. Je me demandais si ce n’était pas à peu près 
équivalent au niveau du sens?

MAURINE
Pour être simple, la transdisciplinarité ce serait par 
exemple quelqu'un, qui travaille sur le même thème 
mais avec plusieurs approches disciplinaires. Alors que 
la transversalité, ce serait plutôt comme quelqu'un qui 
a des compétences dans plusieurs disciplines. C'est 
vraiment très simplifié comme définition mais il est 
vrai que la frontière entre ces deux manières de faire est 
tellement ténue qu'elle est parfois difficile à percevoir. 
Mais pour être plus pré…
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Maurine se retourne d'un coup, vers la table de ses amis. Une des 
personnes qui était en discussion passionnée et bruyante depuis tout 
à l'heure vient de tomber de sa chaise. Des éclats de rires reten-
tissent et Maurine esquisse un sourire de dépit. L'homme qui est 
tombé tente de se relever gauchement, s’agrippe à la table, saisit 
son verre. En voulant se rasseoir sur sa chaise il tombe dans un se-
cond fracas et renverse sa bière sur lui. De nouveaux éclats de rires 
fusent et Maurine fait maintenant une moue exaspérée. 

MAURINE 
Je suis vraiment navrée, j'aurais vraiment aimé continuer 
cette discussion avec toi, mais je vais devoir ramener 
cet énergumène chez lui. C'était déjà prévu que je le 
ramène, mais là il commence vraiment à être beaucoup 
trop éméché… Je pense qu'il serait plus raisonnable que 
nous partions maintenant. Vraiment je suis désolée 
j'espère que j’ai pu t’aider. Ne serait-ce qu'un peu !

ARGON 
Ne vous inquiétez pas, vraiment. Ce fut un plaisir de 
vous rencontrer et je pense que vous avez raison il est 
plus sage que vous le rameniez chez lui avant qu'il ne 
renverse, sur lui, le reste du bar. Il est déjà dans un état 
assez lamentable.

Ils regardent tous les deux en direction de l'homme en question, qui 
sans s'en rendre compte se donne de plus en plus en spectacle et dit 
des choses complètement incompréhensibles.

 MAURINE (en se levant et en tendant sa main)
En tout cas jeune homme ce fut un plaisir de faire votre 
rencontre. Je vous souhaite bonne continuation et plein 
de bonnes choses. 

ARGON - (en serrant la main que Maurine lui tendait) 
De même, bonne continuation et faites attention sur la 
route en rentrant.

Maurine va vers l'homme qui a trop bu, le prend par l'épaule, lui 
parle, s'en suit des objections peu compréhensibles. Après cinq mi-
nutes de conversation, elle le tire par le bras et le sort du bar après 
avoir salué de loin ses autres amis.

Pendant ce temps Argon, qui avait arrêté de regarder cette scène, 
s’est replongé dans son livre. Cependant, dans sa tête les conversa-
tions qu’il vient d'avoir sont encore trop présentes. Il n'arrive pas 
à se concentrer dans la traduction de ce texte en vénitien. Il lève 
la tête de son livre, regarde son verre, dans lequel il ne reste qu'un 
fond, il est comme perdu dans ses pensées. Tout ce qui vient d'être 
dit tourne et retourne dans son esprit. 

Maintenant, seul, il n'est plus aussi sûr de la justesse des argu-
ments qu'il a pu avancer. Peut-être a-t-il depuis tout ce temps 
défendu une vision très individualiste de l’art ? Peut-être que 
la délégation est une forme de coopération entre les individus et 
donc quelque chose vers lequel il faut tendre ? Pendant la discus-
sion, il était convaincu de ce qu'il pensait, même si ce n'est pas 
quelqu'un de fermé d'esprit. Maintenant qu’il se retrouve seul à 
cette table qui a vu toutes ces confrontations de positions, il doute. 
Et s’il avait tort ? Et que l’art ne pouvait pas être soustrait de sa 
dimension mercantile ? Il saisit sa bière, fini la gorgée sans bulle 
qui restait, prend son livre et se lève promptement. Il marche vers 
la sortie, fait un signe de la main au serveur, qui le lui rend avec 
un sourire et sort du bar.
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Dehors il ne pleut plus, mais un léger crachin parisien vient humi-
difier ses joues. La nuit est déjà bien avancée et la lune commence 
à poindre derrière l'immeuble situé en face du bar. Il la regarda un 
instant, toujours perdu dans ses pensées, puis, commence sa marche 
pour sortir du 11e arrondissement. Tant de questions se bousculent 
dans son esprit. Sa vision du travail est-elle juste ? N'est-ce pas 
une attitude de privilégié, que de penser le plaisir comme finalité 
du travail ? En cet instant, il n'est plus sûr de rien et le doute se 
lit dans ses yeux. Ces rencontres ont bouleversé sa conception du 
Faire, qu'il soit artistique ou non. Son esprit est tourmenté, par des 
questions dont il n’a pas la réponse. Cela faisait si longtemps que 
sa conception des choses, du monde n’avait pas été autant remise 
en cause. Il ne sait pas comment réagir avec lui-même, mais dans 
le fond, il se sent renouvelé. Porté par sa réflexion, il est en discus-
sion avec lui-même et à chaque pas, ses pensées s’éclaircissent lui 
permettant d’entrevoir de nouvelles perspectives sur ce qu’il veut 
donner au monde à travers l’art : le plaisir de faire.
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Notes 

1    p 34    POMMIER Edouard  Comment l’art devient l’Art 
dans l’Italie de la renaissance

	 Au moyen âge l’artiste artisan a un savoir-faire reconnu 
qui lui permet de répondre à des commandes de la noblesse 
ou du clergé. L’apprentissage du métier se fait autour de cor-
porations qui réunissent tous les membres d’un même métier. 
L’artisan est formé auprès d’un maître qui est agrée par la 
corporation ou guilde, c’est du compagnonnage. L’artiste du 
Moyen-âge est un professionnel qui maîtrise une technique. 
Ses œuvres ont une fonction pédagogique; elles diffusent des 
idées religieuses, politiques ou sociales en raison de l’anal-
phabétisme de la population. 

A partir de la Renaissance les œuvres ont toujours une 
vocation pédagogique et elles peuvent être également un outil 
de propagande politique ou religieuse. Par ailleurs les oeuvres 
deviennent aussi les reflets d’une époque et d’une culture. 
L’artiste au talent reconnu peut devenir soit l’artiste d’une 
cour soit un artiste inventeur, c’est-à-dire qu’il conceptualise 
l’œuvre et en réalise  parfois une partie mais le plus  souvent 
la tâche est laissée à des assistants. Comme le montre 
Leonard de Vinci avec sa vision de la peinture comme étant 
une Cosa Mentale l’artiste de talent est une personnalité, un 
individu libre qui se permet de remettre en question tous les 
codes et canons du Moyen-âge
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      2           p35	     DUCHAMP Marcel Duchamp du signe 

Si toute œuvre d’art a deux pôles, le Ready-made  en 
conteste l’équilibre, l’artiste devient absent en du pôle de la 
production, puisque ce n’est pas lui qui réalise l’objet qu’il 
donne à voir. Dès lors, la constitution de l’œuvre semble 
reposer entièrement sur le second pôle, celui de la réception, 
ce qui fait dire à Duchamp que « ce sont les regardeurs qui 
font les tableaux ». 

Le ready-made tel qu’il est pensé par Marcel Duchamp 
est une œuvre constituée d’un objet utilitaire qui s’est vu 
déplacé de son contexte d’origine à un autre contexte, celui 
du musée. C’est grâce ce nouvel envirennement et non à ses 
propriétés intrinsèques qu’il tire son statut d’œuvre. C’est ce 
changement de statut de l’objet qui enclenche une posture 
réceptive nouvelle de la part du spectateur.

3        p59 	 LAZZARATO Maurizio Duchamp et le 
refus du travail

« Le travail créateur n’est pas un simple labeur et pas même 
une catégorie particulière de travail complexe, qualifié, spé-
cialisé. Il sollicite directement des ressorts comme celui de 
la créativité, et des comportement tels que l’implication, la 
motivation intrinsèques (le gout de l’activité pour elle-même, 
sans souci direct et instrumental de la rémunération » (p.19) 
Menger, P.M. (2012). Être artiste : œuvrer dans l’incertitude. 

Pour Menger la conception de la « cité par projets » découle 
de « l’organisation du travail par projets ». Cette dernière 
n’est pas une nouveauté, puisque c’est depuis toujours, le 
propre de la production culturelle. Ce qui est nouveau, c’est 
l’extension de cette modalité de production à l’ensemble de 
l’économie 
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4      p 68            Michel Foucault a situé les sociétés disciplinaires 
aux 18e et au 19e mais elles atteignent leurs apogées au début 
du 20e siècle. Ces sociétés procèdent à l’organisation de la vie 
par des grand milieux d’enfermement. L’individu ne cesse de 
passer d’un milieu clos a un autre chacun ayant ses propres 
lois. L’individu passe de la famille à l’école, puis à la caserne, 
puis à l’usine, peut être occasionnellement à l’hôpital ou en 
prison qui est le lieu d’enfermement par excellence  Foucault 
a  bien analysé le projet idéal des milieux d’enfermement, 
visible particulièrement dans les usines: c’est à dire concen-
trer, répartir dans l’espace, ordonner dans le temps, composer 
dans l’espace-temps une force productive dont l’effet doit être 
supérieur à la somme des forces élémentaires. Ce sont les 
sociétés de contrôle qui ont remplacé les sociétés disciplinaires. 
On le voit bien avec la question des salaires : l’usine était un 
corps qui portait ses forces intérieures à un point d’équilibre, 
le plus haut possible pour la production, le plus bas possible 
pour les salaires. Cependant dans une société de contrôle, 
l’entreprise a remplacé l’usine, et l’entreprise a une âme. Sans 
doute l’usine connaissait déjà le système des primes, mais l’en-
treprise s’efforce plus profondément d’imposer une modulation 
de chaque salaire, dans des états constants d’instabilité qui 
passent par des défis, des concours et autres colloques ou sémi-
naires. L’usine constituait les individus en corps, pour le double 
avantage du patronat qui surveillait chaque élément dans la 
masse, et des syndicats qui mobilisaient une classe de résistance 
.Mais l’entreprise ne cesse d’introduire une rivalité toxique 
comme saine et excellente motivation, qui oppose les individus 
entre eux et traverse chacun, le divisant en lui-même. « Dans 
les sociétés de discipline, on n’arrêtait pas de recommencer (de 
l’école à la caserne, de la caserne à l’usine), tandis que dans les 
sociétés de contrôle on n’en finit jamais avec rien: l’entreprise, 
la formation, le service étant les états métastables et coexistants 
d’une même modulation, comme d’un déformateur universel ».

      5    p69        LAZZARATO Maurizio Duchamp et le refus 
du travail

L’inframince est la dimension du moléculaire, des petites 
perceptions, de la co-intelligence des contraires. En son 
sein, les lois de la dimension macro, notamment celles de la 
causalité, de la logique, de la non-contradiction du langage, 
du temps chronologique n’existent pas. C’est dans l’infra-
mince que le devenir a lieu; c’est au niveau micro que se 
font les changements. « Le possible implique le devenir – le 
passage de l’un à l’autre a lieu dans l’inframince ». Pour avoir 
accès à cette dimension, la condition est toujours la même, il 
faut inventer une autre manière de vivre. L’habitant de l’in-
framince est fainéant, il refuse le travail et fait l’éloge de la 
paresse.
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       6      p75             AGAMBEN Giorgio Qu’est-ce que le     
contemporain ? 

La contemporanéité est donc une relation singulière avec 
son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses 
distances. Elle est la relation au temps qui adhère à lui par 
le déphasage et l’anachronisme. Les individus qui coïncident 
trop pleinement avec leur époque, qui conviennent parfai-
tement avec elle sur tous les points, ne sont pas des contem-
porains parce que, pour ces raisons mêmes, ils n’arrivent 
pas à la voir. Le contemporain est celui qui fixe le regard sur 
son temps pour percevoir les ténèbres et non les lumières. 
Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la 
contemporanéité. Le contemporain est donc celui qui sait 
voir cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la 
plume dans les ténèbres du présent. Percevoir dans l’obscuri-
té du présent cette lumière qui cherche à nous rejoindre et ne 
le peut pas c’est cela être contemporain. C’est une affaire de 
courage car c’est être capable de fixer le regard sur l’obscuri-
té de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité 
une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. La 
contemporanéité s’inscrit dans le présent en le signalant 
avant tout comme archaïque. Archaïsme signifie proche de 
l’arké, c’est-à-dire de l’origine. Seul celui qui perçoit dans 
les choses les plus modernes, les plus récentes les indices ou 
la signature de l’archaïsme peut être un contemporain. Le 
présent n’est rien d’autre que la part de non-vécu dans tout 
vécu, et ce qui empêche l’accès au présent est précisément 
la masse de ce que, pour une raison ou pour une autre nous 
n’avons pas réussi à vivre en lui. L’attention à ce non-vécu est 
la vie du contemporain, en ce sens c’est revenir à un présent 
ou nous n’avons jamais été.

      7      p76         MORRIS William L’art et l’artisanat 

Pourquoi voulons-nous voir de l’art et de beaux objets ? Car 
leur production procure du plaisir à ceux qui les ont utilisés 
et à ceux qui les ont fabriqués. Si l’on procédait comme cela 
toute œuvre serait belle et répondrait à sa finalité et par 
la même occasion tout travail cesserait d’être une corvée. 
Notre rôle en tant qu’artiste est de montrer au monde que 
la source du bonheur ainsi que la finalité de la vie c’est de 
faire un emploi agréable de notre énergie. Le système pro-
ductiviste privilégie l’individualisme et détruit la coopéra-
tion ce qui nous coupe de la tradition, de cette merveilleuse 
accumulation de savoir-faire des générations passées dont 
nous pouvons profiter sans le moindre effort. « Le plaisir 
qui devrait aller de pair avec la fabrication de chaque objet 
artisanal s’enracine dans l’intérêt que chaque homme sain 
montre pour une vie saine, et il se compose principalement, 
me semble-t-il, de trois éléments : la diversité, l’espoir qui 
accompagne la création et l’amour-propre qui provient d’un 
sentiment d’utilité, auxquels il convient d’ajouter ce mysté-
rieux plaisir corporel qui vas de pair avec l’exercice habile 
des facultés physiques »  p. 65
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      8    p84    CROWFORD Matthew B L’éloge du carburateur 

Aristote étend en effet le concept d’art, ou techné, pour 
y inclure les cas où nos efforts sont loin d’être totalement 
infaillibles. Ce faisant il nous indique une voie moyenne 
entre le fatalisme impuissant et le fantasme de la maîtrise 
complète, mettant en lumière de véritable caractère de 
l’agir humain. Il y a certains arts qui peuvent atteindre leurs 
objectifs de façon complètement fiable, c’est le cas de la 
construction. Il n’y a qu’a posteriori, si le bâtiment s’ef-
fondre, qu’on peut juger la qualité de l’architecte. Mais il y 
a d’autres disciplines qu’il appelle stochastiques, comme la 
médecine par exemple. La maîtrise d’un art stochastique 
est compatible avec un échec éventuel dans la poursuite de 
son objet, dans le cas de la médecine, la santé. Les médecins 
ou les mécaniciens ne sont pas des créateurs, ils ne peuvent 
jamais acquérir une connaissance absolue ou exhaustive dans 
leurs domaines. L’expérience de l’échec modère l’illusion 
de la maîtrise dans leur travail, ils doivent appréhender le 
monde comme une entité qui ne dépend pas d’eux
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