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INTRODUCTION

Le Romantisme est un grand héritage de la culture frangaise. Ses auteurs ont le privilege
d’étre encore connus et de jouir pour certains d’une aura absolument remarquable mais aussi
singuliere. De 1’avis général des historiographes contemporains les noms de ces auteurs sont
restés plus célebres que leurs ceuvres dont la plupart ne sont pas lues : Francois-René de
Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, restés célebres pour
Notre-Dame de Paris, Les Misérables, quelques poemes et des Mémoires d’outre-tombe. Le
Romantisme reste largement méconnu. Il n’est plus lu, I’étendue de son ceuvre pouvant
décourager le lecteur qui s’aviserait de s’attaquer a cette citadelle littéraire.

Mais le Romantisme a eu en France un impact historique indéniable et qui ne saurait étre
ignoré dans la compréhension de notre monde contemporain. Par ses multiples évocations,
Victor Hugo semble toujours le pocte auquel les Frangais et le monde politique se référent
solennellement. Le Romantisme a profondément marqué les imaginaires.

Ayant vécu au tournant du XVIIIe siécle, Chateaubriand en aura été¢ I’initiateur avec
Germaine de Sta€l, tandis que la Restauration aura révélé les autres grands noms du
mouvement : Lamartine, Vigny et Victor Hugo.

A la fois poete, écrivain, journaliste, politicien, soldat, exilé, historien, dramaturge,
voyageur, orateur tous ont connu une destinée hors du commun. Et tous ont vécu dans un
contexte culturel complexe, caractérisé par un processus de sécularisation et de construction
mentale de la nation frangaise ; une nation pensée a I’aune d’une Révolution ayant tiré le
peuple des limbes de I’ Ancien Régime. Et ¢’est notamment de cette France chantée par André
Chénier, celle d’un peuple dont la Révolution la fait renaitre citoyen, qu’ont hérité les
romantiques.

Mais, cet héritage-l1a fut en partie rejeté comme nous le savons, dans un premier temps,
avec le combat des romantiques pour le légitimisme. Mais pour autant la France a laquelle ils
aspirérent ne fut pas tout a fait celle des ultras aux cotés desquels ils s’étaient rangés sous la
Restauration. Comme apres la révolution de 1830, la vision de la France chez Lamartine et

Hugo est si originale vis-a-vis de leurs contemporains qu’elle en est déroutante et fascinante.



Ou que I’on se situe dans la chronologie du Romantisme, que ce soit a ses débuts avec Les
Martyrs et Geénie du christianisme de Chateaubriand sous I’Empire, ou sous la Restauration
avec le Victor Hugo des Odes et Ballades, les Poémes antiques et modernes de Vigny et le
Lamartine des Méditations poétiques ou que 1’on retrouve Lamartine au lendemain de 1830
avec Voyage en Orient, Vigny avec Chatterton et Stello, Hugo avec Les Feuilles d’automne,
Les Chants du crépuscule ou encore Victor Hugo au terme de sa vie avec Religions et
Religion, La Pitié supréme, Lamartine avec Genevieve, ou encore Chateaubriand avec ses
derniers écrits politiques dans la tempéte révolutionnaire de 1830, se dessine constamment
une image complexe de la France et en contradiction avec celle de la société. Mais aussi,
cette image semble toujours identique, constante : elle traverse littéralement tous les
bouleversements politiques du XIXe siecle. Et malgré le gouffre idéologique en matiere
politique séparant Chateaubriand et Victor Hugo a la fin de ses jours, demeure cette image de
la France, dont toute la pensée romantique semble avoir dépendu.

L’intention de ce mémoire est la restitution idéologique de cette France romantique, et en
comprendre [’origine intellectuelle. De découvrir quelle place occupa celle-ci dans
I’imaginaire romantique et dans la réalité politique et sociale de leur époque. Notre étude
entre donc dans le cadre d’une histoire des idées et des concepts. Et cette conception
romantique de la France résidant essentiellement dans la production littéraire romantique, la
lecture la plus exhaustive possible de Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny et Victor
Hugo s’avérera nécessaire a la compréhension de cette France romantique. Cette lecture
s’étendra aux ceuvres de toute nature : a la poésie, au théatre et aux romans avec lesquels les
romantiques ont acquis leur renommeée, mais aussi a I’historiographie de Chateaubriand et de
Lamartine, ainsi qu’a tous leurs écrits de nature politique, philosophique, tels que les récits de
voyage, les manifestes et divers pamphlets ; I’entieéreté de leur ceuvre en somme. Cette lecture
ne devra cependant jamais heurter sur 1’obstacle d’un travail biographique, ni sur un examen
du Romantisme confiné a I’histoire de la littérature. Elle ne devra pas non plus s’attarder sur
un évenement politique contemporain a la période romantique, 2 moins que celui-ci ait un
lien indissociable avec la conceptualisation romantique de la France. Enfin, malgré leur
importance d’un point de vue artistique, la conception romantique de la France des peintres
romantiques tels Delacroix, Géricault et d’un compositeur comme Hector Berlioz ne sera pas

¢tudiée chez eux. Cette analyse reléverait en partie de I’histoire de 1’art et de la musique, ce



qui nous ferait sortir du cadre de notre examen. Enfin, ne feront pas non plus partie de notre
¢tude tous les mouvements qui ont émergé en marge du Romantisme, en s’inscrivant parfois
en porte-a-faux contre lui tels le mouvement des parnassiens, des Jeunes-France et celui des
romantiques frénétiques ou dits petits romantiques, représentés principalement par Pétrus
Borel, Gérard de Nerval, Leconte de Lisle et Théophile Gautier ; bien que notre examen
permette de mieux comprendre 1’origine de leurs dissidences intellectuelles.

Nous nous concentrerons par conséquent sur la restitution idéologique, conceptuelle de la
France chez les romantiques, composés par Chateaubriand, Lamartine, Vigny et de Victor
Hugo. Ce qui représente un champ d’étude encore inexploré.

Une premiére partie de notre recherche sondera les racines intellectuelles du Romantisme
francais. Prémisse indispensable dans la mesure ou c’est avec un certain bagage intellectuel et
imaginaire que les romantiques ont conceptualisé la France. Une seconde partie mettra
ensuite en évidence les phases de cette conceptualisation de la France chez les romantiques
face a un ¢élément crucial de leur pensée qui fut le déclin. En derniére partie, nous
observerons comment cette image romantique de la France put se retranscrire dans un
contexte culturel et politique qui bouleversa au final la représentation romantique de la
France et poussa les romantiques dans leurs retranchements, notamment dans leur choix entre

une représentation démocratique ou monarchique de la France.



LES ORIGINES INTELLECTUELLES DU ROMANTISME FRANCAIS

L’héritage intellectuel du Romantisme est multiple, riche des différents legs intellectuels
que constituent la pensée révolutionnaire, les Lumicres, ’Humanisme, les Saintes Ecritures,
comme les littératures classique francaise et antique gréco-romaine que les romantiques ont
lu abondamment, a I’instar de leurs homologues anglais et allemands qui ont eux aussi inspiré
des le début le Romantisme frangais.

Ce chapitre inaugurera donc notre étude de la conception romantique de la France par
I’examen de ses origines intellectuelles et par la mise en perspective du contexte social et
culturel dans lequel cette conceptualisation se fit. Nous pencherons-nous alors
particulierement sur le cas de I’Hellénisme et de ce que nous pourrions appeler un
philochristianisme assez prégnant dans la pensée romantique. Nous €tablirons ensuite la place
insigne qu’accordérent les romantiques a la littérature : c’est au moyen de celle-ci que les
romantiques diffusérent leurs idées et qu’ils entamérent leur combat politique pour leur

conception de la France.



a. Les conditions intellectuelles de la conceptualisation romantique de la France

« Plus célebre que connue, son ceuvre est la, immense, donc mal lue parce qu’elle I’est
incomplétement!. » Ce constat de Raymond Pouilliart a propos de Victor Hugo peut
s’appliquer a tous les romantiques. C’est un premier ¢lément que nous devons garder a
I’esprit tout au long de nos réflexions. Rappelons aussi que seuls les substantifs « frangais »,
« peuple », « peuple frangais », « nation frangaise », « national? » et différentes métaphores
chrétiennes désignaient les Francais dans le champ lexical des romantiques, et que la plupart
de ces mots revétaient plusieurs signifiés. Enfin, le Romantisme est trop souvent réduit a
I’expressivité égocentrique d’un littérateur : la France a au contraire constitué¢ la base des
préoccupations idéologiques du Romantisme, au point que chacune de ses ceuvres en est
indissociable. En tant qu’individu, le romantique se caractérise par une individualité qui
s’exprime au sein d’une collectivité¢ a laquelle il se sent intimement, charnellement attaché,
telle sa famille pour laquelle il s'expose aussi bien sur les champs de bataille que sur la
tribune politique. Pourquoi se bat-il ? Conscients que toute civilisation peut un jour tomber
dans le déclin, les romantiques s’assignerent le devoir de restaurer une certaine image de la
France. Car I’idée de déclin fut indissociable de leur pensée ; une pensée doucement obsédée
par un age d’or, dont le présent les elt ¢loignés davantage. Le présent, c’est la Révolution,
I’Empire ; le passé, Charlemagne, Saint-Louis, I’antique virfus des Francs. A I’instar de leurs
précurseurs d’Iéna3, Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny et Victor Hugo plongent leur
regard onirique dans le passé : sur cette fleur de lys qui éclot sur une ruine ou Rome venait de
rendre I’ame il y a quinze siccles. Et remontant le fil de I’histoire, ils soupirent dés lors que
I’image de cette France se rapproche de la période moderne ; comme s’ils voyaient la France
errer a travers les visions apocalyptiques de saint Jean : pale, esseulée, s’évanouissant devant
la violence de ses contempteurs. Elle s’évapore dans 1’imaginaire de la Renaissance du

XVlIe siecle qui est pour eux le véritable medium aevum.

I Raymond Pouilliart, « Introduction », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani.
Le Roi s ’amuse, Paris, Flammarion, 1979, p. 17.

2 Napoléon, Proclamation du 20 brumaire an VIII : « Ni bonnets rouges ni talons rouges, je suis national. »
3 "Der Historiker ist ein riickwiérts gekehrter Prophet. » L historien est un prophete qui regarde en arriere,

Schlegel dans 1’Athenaeum ; Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, Paris, Garnier, 1861, t. 5., p. 43 :
« Le passé prédit I’avenir ».



Il faut donc garder présentes a 1’esprit ces visions historiques qui heurtent frontalement la
réalité que leur impose le temps présent, ce début XIXe si¢cle, devant lequel ils refusent de se

résigner.

il faudrait reconnaitre que la révolution frangaise n’est que le commencement d’une
révolution plus terrible ; il faudrait reconnaitre que le christianisme, prét a disparaitre de
I’Europe, la menace, en se retirant, d’un bouleversement général. Les grandes
catastrophes dans I’ordre politique accompagnent toujours les grandes altérations dans
’ordre religieux : tant il est vrai que la religion est le vrai fondement des empires !4

La religion chrétienne est bien le point névralgique de leur mal-étre. La place que lui
réserve la société moderne les consterne, et ce désaccord sera immuablement au cceur de leur
engagement politique. En tant que tel, le christianisme constitue la force motrice de leur
pensée, mais celle-ci se meut surtout vis-a-vis de I’idéologie de leurs adversaires qui a leurs
yeux congoivent bien autrement la destinée du peuple frangais. Il semble d’ailleurs avec un
certain recul historique que la crise de I’identité romantique s’inscrive dans un plus vaste
mouvement de la pensée humaine. Au XXe siecle, André Malraux déplore le sort de la culture

occidentale a partir du méme constat que Chateaubriand :

KOMMEN BECIROVIC. — Par quoi ’homme moderne vous semble-t-il actuellement le
plus menacé ? De quel mal est-il atteint ? [...]

ANDRE MALRAUX. — Le mal définitif tient en une seule phrase : c’est la fin des valeurs.
[...] Une civilisation, jusqu’ici, c’était quelque chose qui s’ordonnait autour d’une valeur
fondamentale. La caractéristique de la notre, la plus puissante que le monde ait connue, c’est
d’étre incapable de construire un temple ou un tombeau. Si une civilisation ne peut pas donner
un sens a I’homme et & I’'univers — et ¢a va ensemble — elle est touchée dans ses ceuvres les
plus vives. Et j’ajoute trés tranquillement : ¢a ne durera pas éternellements.

Jusqu’ici, il n’y a que les religions qui aient fondé I’absolu des civilisations. Il serait
certainement trés imprudent de dire qu’une civilisation comme la nétre ne pourra pas trouver
son absolu, puisque ce serait de la pure prophétie et que personne n’en sait rien. Seulement, ce
que nous pouvons dire d’une fagon tout a fait sérieuse, c’est qu’il n’y a pas d’exemple d’autre
chose avant nous. [...] Le passé du monde, c’est le passé religieux. La nature d’une civilisation,
c’est ce qui s’agrege autour d’une religion. [...] Quand vous prenez le mois de mai (68), que
constatez-vous que font les étudiants ? Ils vont inscrire des phrases, des mots, des lettres sur les
murs. Or, bien entendu, ce que faisaient les religions, ce n’était pas d’inscrire des lettres sur les
murs, c¢’était d’inscrire des choses dans le cceur des hommes. Et vous sentez bien le décalage.
Notre civilisation, dans la mesure ou elle est la premiére qui soit, mettons, une civilisation

4 Chateaubriand, « De la monarchie selon la Charte », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique,
t. 7, p. 246-247.

5 André Malraux, Cahier Malraux, Cahiers de I’Herne, 1982, p. 17.



agnostique, qui ne soit pas une civilisation religieuse, pose, d’une fagon plus brutale que
n’importe quelle autre, le probleme de la religion®.

JACQUES LEGRIS. — Pourriez-vous dire facilement que notre civilisation occidentale est
une civilisation athée ?

ANDRE MALRAUX. — Elle n’en est plus tellement loin. Prenons garde pourtant que les
gens ne le sont pas. [...]

J. L. — Nous vivons dans un monde dont nous avons découvert les lois, et c¢’est un
monde, comme vous [’écrivez si justement, qui serait le méme si [’homme n’existait ; donc
[’homme est coupé du cosmos ?

A. M. — Nous allons commencer a prendre de plus en plus fortement conscience d’une
chose, qui est I’irréductibilité des connaissances a la formation des hommes. Autrefois, former
un homme, cela relevait de la famille, de la religion, de ’amour?, enfin de n’importe quoi, sauf
d’une loi du savoir. [...] Pour Rome, ¢a s’appelait un romain. Pour 1’Espagne, un caballero, et
pour un Anglais un gentleman. Pour les Frangais, ¢’avait été le chevalier. Ce type d’homme
particulier, le XIXe siécle avait cru que la science le formerait. [...] Je me rappelle un discours
du professeur Hamburger, qui a été publié, et qui disait ceci : penser que la science peut former
un étre humain c’est comme vouloir jouer au tennis avec un jeu d’échecss.

Mais certain que toute modernité est vouée a devenir un passé 1I’optimisme renait dans le
camp romantique : apres la lutte, demain est une promesse de félicité. Malgré les obstacles,

les romantiques, Chateaubriand en téte, se lancent en politique :

Enfin, dans toute constitution nouvelle, il est bon, il est utile qu’on apercoive les
traces des anciennes meeurs. Pourquoi la république francaise n’a-t-elle pu vivre que
quelques moments ? C’est (indépendamment des autres causes qui 1’ont fait périr) qu’elle
avait voulu séparer le présent du passé, batir un édifice sans base, déraciné de notre
religion, renouveler entiérement nos lois et changer jusqu’a notre langage®.

« La société ne peut se soutenir qu’en s’appuyant sur 1’autel ; mais les ornements de
I’autel doivent changer selon les siecles et en raison des progres de 1’esprit humain!0. » Dans
la société frangaise contemporaine aux romantiques s’opposent donc deux tendances
divergentes, I’une partisane du catholicisme, 1’autre de la laicité. Identifiant la France par la
religion catholique, c’est pourquoi cette image romantique de la France entre en dissonance

avec les aspirations révolutionnaires et libérales. Ainsi la mise par écrit d’une constitution qui

6 Jbid., p. 21. Malraux présentait la méme idée lors d’un entretien réalisé pour le Time Magazine, July 18, vol.
LXVI, no. 3., p. 30 : pour le siécle qui vient : « to rediscover its gods. »

7 Au sujet de I’ Amour et de la formation : Platon, Cratyle, 398 b-398 e : Platon faisait savoir dans le Cratyle que
I’étymologie de héros vient d’érds, ’amour ; c’est d’amour dont le héros est constitué, celui d’un dieu et d’une
mortelle, et c¢’est par amour qu’il agit pour la collectivité. C’est un point commun avec la philosophie du
Romantisme.

8 André Malraux, Cahier Malraux, op. cit., p. 158-159.
9 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. T7.

10 7bid., p. 4.



rassemblerait tous les Francais déboucha en 1814 inévitablement sur un compromis : les
rédacteurs de la Charte redonnent au catholicisme la place que cette religion n’aurait jamais
di perdre a leurs yeux, tout en faisant le choix de sauvegarder les acquis sociaux de la

Révolution!l.

Article 1. — Les Francais sont égaux devant la loi, quels que soient d’ailleurs leurs
titres et leurs rangs.

Article 3. — Ils sont tous également admissibles aux emplois civils et militaires.

Article 5. — Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient pour son
culte la méme protection.

Article 6. — Cependant la religion catholique, apostolique et romaine est la religion
de I’Etat.

Article 7. — Les ministres de la religion catholique, apostolique et romaine, et ceux
des autres cultes chrétiens, regoivent seuls des traitements du Trésor royal.

L’identité francaise dans la pensée révolutionnaire se congoit par le contractualisme de
Rousseau ; c’est le modele de nation-contrat. D’ou les volontés républicaines et libérales
d’unir les individus par une méme langue, le frangais, d’unir les individus par une méme
culture républicaine, d’unir les individus malgré leurs différences religieuses par la laicité,
tandis que la foi chrétienne n’est plus une condition de cette francité révolutionnaire, qui est
en fait la citoyenneté. C’est ce systetme de valeurs auquel va 1’adhésion profonde d’une
grande partie de la société intellectuelle, si ce n’est de sa majorité. Mais il convient
d’apporter une attention particuliére a cet antagonisme idéologique : bien que le camp opposé
aux romantiques promit un systéme politique laic et de type nation-contrat, celui-ci ne remit
pas en question la christianité de la culture francaise. A 1’exception des quelques radicaux, la
plupart des républicains, des bonapartistes et des libéraux pensent la laicit¢ a 1’aune de
I’exercice politique et du risque de I’immixtion de la norme religieuse catholique dans la
sphére sociale. Ainsi, de facon asymétrique et non pas binaire, manichéen, se dessine un
antagonisme qui n’exclut pas totalement I’idéologie adverse : romantiques et ceux que I’on
peut désigner pour I’instant de libéraux, car le qualificatif devra étre nuancé, s’entendent
généralement sur les mémes maux qui frappent la société francaise ; c’est le solutionnement
de ces maux qui divise les romantiques et leurs compatriotes. Comme si pour se prémunir des
effets néfastes de I’idéologie catholique sur la société il fallut aux yeux des libéraux

nécessairement bannir de la place publique toute pensée religieuse ou métaphysique : mettre

11 Charte constitutionnelle du 4 juin 1814.



fin, en légiférant, a I’idée d’une compénétration de la religion et de la philosophie politique
dans la culture, dans 1’éthos frangais. Et les romantiques s’effraient devant cette perspective.
Cela revint pour eux a mutiler la culture francaise de tout lien religieux, mais, entendons-nous
bien : religieux au sens humaniste du terme!2. C’est ce fossé qui exile intellectuellement les
romantiques de leur temps. A premiére vue, leur aspiration & la religiosité parait désuéte,
réactionnaire face a ce qui est percu comme le legs d’une pensée des Lumiéres opposée a la
religiosité chrétienne ; et ce fossé s’élargit a mesure que se succedent les échecs politiques du
Romantisme et de son projet de restauration de la religiosité par le catholicisme et le

légitimisme.

Dans la conception romantique, au commencement était la langue et la culture, alors
que dans la conception contractualiste des Lumicres et de la Révolution, la langue est le
moyen de 'unification politique. [...] La conséquence en est que dans la conception
romantique le peuple a déja une langue, alors que dans la conception contractualiste la
langue "commune" doit étre imposée a la population entiére de la nation, méme, et
surtout, a cette partie de la population qui ne la connait pas. Et le fait que cette imposition
n'était pas présentée comme celle de quelque chose d'étranger mais comme un
raffinement de ce que les gens (le "peuple") étaient supposés savoir déja ne change rien a
I’affaire. Je pense que cette différence d'approche peut étre résumée en termes d'ethnos et
demos, c'est-a-dire dans I'opposition entre le sens romantique du mot "peuple" d'un coté,
et de 'autre son sens social!3.

Le champ lexical romantique se confond en effet avec celui des libéraux, bonapartistes,
républicains, et plus tard des orléanistes, qui emploient indifféremment les mémes substantifs
de « peuple », « Francais », « citoyens » pour désigner des conceptions ontologiques

sensiblement différentes ; le débat intellectuel ayant ¢été sans cesse embarrassé de

12 La définition néoplatonicienne de Marsile Ficin de la religion ; Marsile Ficin, dans : Pierre Magnard, collectif,
Marsile Ficin. Les platonismes a la Renaissance, Vrin - Philologie et Mercure, avril 2001, p. 201 : « J’appelle
religio I’instinct méme, commun et naturel a tous les peuples, en vertu duquel toujours et partout une
providence, reine du monde, est congue et honorée. »

13 Patrick Sériot, « Ethnos et demos : la construction discursive de l'identité collective ». Dans : Langage et
societe, n°79, 1997. Analyse discursive et engagement : autour de I'Europe de I'Est. p. 39-51. L’auteur souligne
par ailleurs, pour ce qui concerne plus précisément son propos : « qu’il reste a étudier attentivement pourquoi
I’universalisme centré qui caractérise 1’articulation entre ethnos et demos en France est si opaque vu de 1’est
(mais aussi peut-étre vu d’ailleurs) et inversement pourquoi la partition entre citoyenneté et nationalité,
composante intrinseque du droit soviétique et de nombreux Etats d’Europe orientale encore actuellement est si
étrange vue de France. »



logomachies. Tout au long de notre examen, j’ajouterai 1’éthos pour culture, ce mot grec
ayant le mérite de désigner les meeurs, I’idéologie, 1’ontologie d’une société!4.

Ainsi, nous avons d’un c6té un camp politique dont ’idéal est la constitution d’un démos
francais et de 1’autre la sauvegarde d’un ethnos frangais, les romantiques ; en sachant que
dans la philosophie politique du Romantisme le démos, incarné par la citoyenneté, n’est pas
une notion rejetée ; mais la citoyenneté romantique n’a que la forme substantive de la
citoyenneté et cache bien 1’idée d’une précellence de la « nationalité » sur la citoyenneté. La
situation inverse est ¢galement vraie : les partisans de 1’idée républicaine de la France, méme
sous sa forme napoléonienne, ne rejettent pas en soi 1’éthos chrétien incarné par 1’ethnos
francais, mais chez eux priment I’idée démocratique et laique sur cette réalité culturelle d’une
France culturellement rurale et catholique.

La citoyenneté romantique correspondrait davantage a 1’idée que Sieyes s’en fit plutot
qu’aux légalisations nées de la Révolution. En 1788, Sieyes publie son opuscule Qu’est-ce
que le Tiers Etats ? ou il définit la Nation en évoquant la citoyenneté sans jamais s’exprimer
sur la « sujétion » : la citoyenneté prend ici le sens de démos, et les Frangais, ces citoyens
laborieux, sont comme frappés d’atimie ou plutot se retrouvent dans un systéme politique
dans lequel leur puissance politique ne peut pas s’exprimer ; 1’idée de puissance politique

s’attachant alors au concept des droits naturels de I’homme.

La nation se forme par le seul droit naturel. Le gouvernement, au contraire, ne peut
appartenir qu’au droit positif. La nation est tout ce qu’elle peut étre, par cela seul qu’elle
est. Il ne dépend point de sa volonté de s’attribuer plus de droits qu’elle n’en a a sa
premiére époque, elle a tous ceux d’une nation!s.

La nation est toujours maitresse de réformer sa constitution. Surtout, elle ne peut pas
se dispenser de s’en donner une certaine, quand elle est contestée!.

14 Hérodote, Histoire, traduite du grec par Larcher, Paris, Charpentier libraire-éditeur, 1850, p. 241-242 : « [...]
le corps hellénique étant d'un méme sang, parlant la méme langue, ayant les mémes dieux, les mémes temples,
les mémes sacrifices, les mémes usages, les mémes meeurs, [{0e6 — éthos/éthea, Hérodote emploie le terme
d’éthos au pluriel —] ne serait-ce pas une chose honteuse aux Athéniens de le trahir ? » A ce sujet, Gil
Delannoi, Sociologie de la nation : fondements théoriques et expériences historiques, Armand Colin, 14
septembre 1999, 192 p., chap. 1 : « Le grec nous rappelle que la nation en tant que peuple, ethnos, différe du
peuple en tant que puissance politique, nommé démos. [...] Ethnos, en revanche, n’est pas si éloigné d’éthos,
meeurs, caracteére, comportement, [...] Ces deux mots remontent a une racine plus ancienne qui définit non pas
I’héritage mais la présence, le « soi », I’identité objective et consciente. »

15 Sieyes, Qu 'est-ce que le tiers état ?, Paris, Société de I’Histoire de la Révolution, 1888, p. 69.

16 bid., p. 73.
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Mais les constitutions qui suivront 1789 n’appliqueront pas exactement cette idée que le
démos est I’expression, naturelle, des Francais mais celles des hommes, faisant alors un

compromis entre droit du sang et droit du sol :

Titre 1. [constitution de 1791]

Article 2. Sont citoyens frangais :

- Ceux qui sont nés en France d’un pére frangais ;

- Ceux qui, nés en France d’un pére étranger, ont fixé leur résidence dans le

Royaume ;

- Ceux qui, nés en pays étranger d’un pere, sont venus s’établir en France et ont

prété le serment civique ;

- Enfin ceux qui, nés en pays étranger, et descendant, a quelque degré que ce soit,

d’un Francais ou d’une Frangaise expatriés pour cause de religion, viennent demeurer

en France et prétent le serment civique.

Article 3. Ceux qui, nés hors du Royaume de parents étrangers, résident en France,
deviennent citoyens frangais, apres cinq ans de domicile continu dans le Royaume, s'ils y
ont, en outre, acquis des immeubles ou épousé une Francaise, ou formé un établissement
d'agriculture ou de commerce, et s'ils ont prété le serment civique.

Article 5. Le serment civique est : Je jure d'étre fidele a la Nation a la loi et au roi et
de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution du Royaume, décrétée par I'Assemblée
nationale constituante aux années 1789, 1790 et 1791.

Les constitutions de 1793, de 1795, de 1799, de 1802 (sous condition d’étre domicilié sur
le territoire frangais depuis un certain temps, une année pour celle de 1793, dix années pour
celle de 1799) ne changeront pas ces dispositions. Néanmoins avec I’intronisation du Code
civil I’acquisition de la citoyenneté francaise ne dépend plus du droit public mais du droit
privé ; et, contre 1’avis de Napoléon, favorable au droit du sol, le Code civil distingue la
qualité de francais de la citoyenneté. Ces dispositions auront été débattues : pour Napoléon,
un étranger ayant regu la culture francaise par I’éducation devait étre frangais. Les juristes ont
préféré accentuer le droit du sang au détriment du droit du sol : donner une prééminence a
’ethnos plutdt qu’au démos ; bien que le Code civil n’ait pas changé en soi les dispositions

des constitutions précédentes, permettant toujours par son article 9 a :

Tout individu né en France d’un étranger, pourra, dans 1’année qui suivra I’époque de
sa majorité, réclamer la qualité de Francais ; pourvu que, dans le cas ou il résiderait en
France, il déclare que son intention est d’y fixer son domicile, et que, dans le cas ou il
résiderait en pays étranger, il fasse sa soumission de fixer en France son domicile, et qu’il
I’y établisse dans 1’année, a compter de 1’acte de soumission.

11



Sur le droit du sol, Napoléon :

« Tout individu né en France est francais. » Je demande, disait I’empereur, quel
inconvénient il y aurait a le reconnaitre pour francais ? Il ne peut y avoir que de
I’avantage a étendre les lois civiles frangaises ; ainsi, au lieu d’établir que I’individu né
en France d’un pére étranger n’obtiendra les droits civils que lorsqu’il aura déclaré
vouloir en jouir, on pourrait décider qu’il n’en est privé que lorsqu’il y renonce
formellement.

Si les individus nés en France d’un pére étranger n’étaient pas considérés comme
étant de plein droit frangais, alors on ne pourrait soumettre a la conscription et aux autres
charges publiques les fils de ces étrangers qui sont mariés en France par la suite des
événements de la guerre.

Je pense qu’on ne doit envisager la question que sous le rapport de I'intérét de la
France!”.

Le mot célébre qu’eut Napoléon sur I’annexion de Génes : « Je n’ai réuni Génes que pour
avoir des matelots!® » n’est clairement pas la vision romantique du peuple francais. Dans les
mentalités non-romantiques 1’éthos se confond avec le démos. Aux yeux des républicains il
faut étre bon patriote pour étre frangais, ou plutot pour étre citoyen francais. Tandis que dans
I’esprit romantique 1’éthos se confond plutét dans 1’ethnos ; il s’exprime naturellement a
travers lui, sans qu’il y ait besoin évidemment de légiférer sur sa séité ; ce qui sembla I’idée

originelle de Siey¢s.

L’étendue naturelle d’un empire n’est point fixée par des bornes géographiques, quoi
qu’on en puisse dire, mais par la conformité des meceurs et des langages : la France finit 1a
ou on ne parle plus francais. Ces citoyens de Hambourg et de Rome, qui corrompaient
notre langue dans le sénat, qui n’avaient et ne devaient avoir pour nous qu’une juste
haine, auraient amené notre ruine comme peuple, de méme que les Gaulois et les autres
nations subjuguées détruisirent la patrie de Cicéron en entrant dans le sénat romain. Nous
sommes encore ce que nous étions!o.

Le Romantisme congoit la nationalit¢ comme I’expression évidente d’'une méme parenté
génétique et d’une méme religiosité. Et cela est pensé d’une fagon d’autant plus prégnante

qu’elle est absolument inconsciente, évidente, elle n’est jamais expliquée mais ressentie : les

17 Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, 12 mai 1816.

18 Napoléon, Lettre a Lebrun, 11 aolt 1805. Voir Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, 11 novembre 1816 :
« Quant aux quinze millions d’Italiens, I’agglomération était déja fort avancée : il ne fallait plus que vieillir, et
chaque jour mirissait chez eux ’unité de principes et de législation, celle de penser et de sentir, ce ciment
assuré, infaillible, des agglomérations humaines. La réunion du Piémont a la France, celle de Parme, de la
Toscane, de Rome n’avaient été que temporaires dans ma pensée, et n’avaient d’autre but que de surveiller,
garantir et avancer 1’éducation nationale des Italiens. »

19 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 112-113.
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romantiques n’intellectualisent pas méme la possibilité que cela puisse en étre autrement, et
¢tendaient volontiers cet ethnos a 1’idée d’une collectivité européenne établie sur une filiation
et une aire culturelle communes, celle des Celtes20.

Nous abordons ici un point particulicrement crucial du mécanisme de la pensée
romantique, car c’est cette approche, ontologique, de I’existence qui conditionne leur image
de la France et leur philosophie politique. Car, ce systeme de pensée recele cette dualité entre
I’image, positive, d’une France passée, et celle, négative, d’une France présente. Ainsi toute
la philosophie politique du Romantisme tend vers ce but de régénérer cette image passée et
insigne de la France. Et les solutions pour remédier a la déchristianisation et a la

« déligitimisation » de la Royauté, les romantiques les trouvent a travers ce catholicisme et

20 Dé¢ja les particularismes médiévaux que donnent les romantiques européens a la culture respective de leurs
pays sont trés perméables vis-a-vis des frontiéres politiques. Frangais, Britanniques (quel exploit de réunir
Ecossais et Anglais, voire Irlandais autour d’un méme !) et Allemands se reconnaissent une ascendance
mutuelle, tandis qu’avec ces bardes d’Ossian, les Martyrs de Chateaubriand, la poésie de Byron, la littérature
romantique semble plus internationale que nationale, ou disons qu’au-dela des particularismes culturels ils se
reconnaissent un méme ethnos et un éthos commun dont les ramifications forment des richesses : I’image de
I’ancétre celte joue ce role de rassemblement romantique ; Chateaubriand, Les Martyrs, op. cit., t. 4., p. 4 : «j’ai
conduit le lecteur chez les Francs et les Gaulois, au berceau de nos ancétres. » A propos de ces Celtes
romantiques et d’une identité celtique européenne du point de vue de I’historiographie contemporaine : John
Haywood, Atlas historique des Celtes, Broché, Autrement, 2002, p. 14-16 et 23 : « Il n’est pas toujours facile de
définir les Celtes sur une si longue période, et certains aspects de 1’identité celtique — en particulier ce que sont
les Celtes de Grande-Bretagne — sont actuellement le sujet de controverses parmi les chercheurs. Certains vont
jusqu’a affirmer que les Celtes de 1I’Antiquité ne seraient qu’une invention moderne, tandis que d’autres
rétorquent que ce sont les Celtes modernes qui ont été créés de toutes piéces. Ces positions extrémes ne peuvent
étre ignorées, [...] car elles contiennent indéniablement une part de vérité. Nous savons qu’il existait, dans
I’Europe de I’age du fer, des peuples qui se désignaient sous le nom de Celtes, mais il est sfir que tous ceux que
nous appelons Celtes ne se considéraient pas comme tels. Les historiens et les archéologues, s’appuyant sur des
similitudes dans la culture matérielle, les croyances et la langue, ont regroupé des peuples par certains aspects
forts divers. [...] Aucun des peuples de langue celtique habitant les iles britanniques ne s’est défini comme
celtique avant le XVIIIe siécle. Tout en reconnaissance des similitudes de langue et de culture entre Britanniques
et Gaulois, les écrivains romains voyaient en eux des peuples distincts. Les Britanniques, de leur coté, se
considéraient comme un peuple a part enticre et pensaient étre les premiers habitants de I’fle. Ce dernier point
est peu probable, mais les données génétiques et archéologiques indiquent que la préhistoire de la Grande-
Bretagne et de I’Irlande présente une grande continuité ethnique et culturelle. Tout en subissant 1’influence des
Celtes du continent, les Britanniques et les Irlandais conservérent leur culture propre. Des échanges de
population entre la Grande-Bretagne et le continent sont attestés, mais il semble de plus en plus probable qu’il
n’y a pas eu de migration importante. [...] Le mot « Celtes », du grec Keltoi, fut utilisé pour la premiére fois au
VIe siecle av. J.-C. pour désigner les peuples vivant au nord de la colonie grecque de Massalia (Marseille). Plus
tard les Grecs, prenant conscience des similitudes qui rapprochaient ces peuples de ceux d’Europe centrale, se
mirent a utiliser ce nom de facon plus générale pour désigner les peuples barbares au nord des Alpes. Puis le
terme devint synonyme de Barbares et fut méme appliqué a des peuples germaniques, tels les Francs. » ; Ibid. p.
23 : « Les migrations des Celtes en Italie, dans I’est de I’Europe et en Anatolie sont mentionnées dans des
documents contemporains dignes de foi, et la diffusion dans 1’ouest de I’Europe des styles artistiques de
Hallstatt et de La Téne, originaires d’Europe centrale, suggére des migrations similaires passées sous silence par
les textes. Mais I’interprétation des faits a récemment changé. Les données archéologiques et les analyses
d’ADN indiquent un haut degré de continuité culturelle et génétique parmi les peuples d’Europe occidentale, ce
qui semble contredire 1’idée de migrations celtes. Il se peut que les peuples de langue celtique soient issus d'une
aire bien plus vaste que I’on ne croyait et a date bien plus ancienne, peut-étre dés le néolithique (vers 6 000 a
2 000 av. J.-C.) et que I’Europe centrale, la France et les iles Britanniques aient fait partic de leur domaine
ancestral. »
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ces Bourbons, pourtant honnis par une grande partie de 1’¢lite intellectuelle, et aussi dans une
France encore subjuguée par le souvenir napoléonien.

L’¢étude de I’idéologie romantique pourrait s’en tenir la et ranger le Romantisme parmi les
courants idéologiques de la droite ultra avec Joseph de Maistre et Louis de Bonald ; d’une
droite en réaction avec les Lumicres et la Révolution ; et pourtant notre étude montrera que
toute I’ceuvre romantique est traversée de lancinements intellectuels. Certes, les romantiques
marchent au coOté des ultras, mais ceux-ci n’ont pas la méme idéologie. Les ultras
rationalisent par une certaine rhétorique la soci¢t¢ d’Ancien Régime, une pensée dans
laquelle le peuple formait un ensemble social cohérent et souhaitable malgré ses iniquités
sociales, et dont I’harmonie a été troublée par le péché et les tribulations salvatrices d’un
Dieu qui veille sur le royaume de France. La Révolution fait partie de la théodicée d’un Dieu
qui aime les Frangais. La Révolution est I’expression du Mal dans cette pensée. Mais cette
croyance, les romantiques ne la partagent guére. Et tandis que les penseurs ultras souhaitent
par conséquent la réadaptation des Francais a la société d’Ancien Régime et croient 1égitimes
I’hérédité de la noblesse et le bien-fondé du dogme catholique, les romantiques, eux, prennent
en compte non pas dans la forme politique mais dans son fond idéologique le legs de la
philosophie révolutionnaire, du moins le transcrivent-ils politiquement a leur facon. Car ces
romantiques révent d’une royauté égalitaire, d’un catholicisme déiste, d’un rationalisme
sentimental... « Chevalier, chrétien ou maure, Qui dors sous le sycomore, Dieu te guide par
la main !2! » Un tel vers, dé€iste, n’aurait jamais pu €tre écrit par un ultra maistrien. Mais
telles sont les idées que ces romantiques insufflent a leur littérature. Des idées a partir
desquelles découle leur action politique, mais qui résonnent aujourd’hui comme des
oxymores de la pensée.

Aussi, avec les armes intellectuelles qu’ils se donnerent, et ne parvenant pas a penser le
christianisme autrement que par le catholicisme, la royauté autrement que par la noblesse
héréditaire, les romantiques ont tenté de concilier I’inconciliable. Dés lors que ce point a été
compris, I’on peut saisir la tragédie de la pensée romantique. Idéaliste, elle ne parvint pas a

dissocier la forme et le fond des idées culturelles et politiques de leur temps.

21 Victor Hugo, « Romance mauresque », mai 1828, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne,
édition présentée et annotée par Franck Laurent, Le Livre de Poche, 2000., p. 171.
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b. L’hellénisme dans le philochristianisme des romantiques

Dés I’ Antiquité tardive, les Péres de I’Eglise tentérent d’établir que toute la philosophie
grecque était simplement un plagiat de celle de Moise?2. Sans pour autant avancer les mémes
arguments rhétoriques que ces derniers, les romantiques eurent cette méme intention de
démontrer une certaine supériorité intellectuelle du christianisme sur 1’hellénisme, jouissant
pourtant du privilége de renfermer la littérature sapientielle, les vérités de la Raison23. C’est
dans cet état d’esprit que Chateaubriand écrivit Génie du christianisme, comparant la
mythologie grecque avec la poésie chrétienne du Tasse, de Dante, de John Milton, concluant
sur la supériorité de ces derniers face a I’aéde de 1’ Antiquité : Chateaubriand comparant tout
particulierement Homere et la Bible et jugeant cette derniere supérieure sur I’lliade. Dans le
domaine philosophique ¢également, Chateaubriand proclame la cohorte des métaphysiciens
chrétiens qu’il cite, Bacon, Newton, Bayle, Clarke, Leibniz, Grotius, Pascal, Arnauld, Nicole,
Malebranche, Bossuet, La Bruyere, supérieure a Platon24 ; bien qu’on lGt encore la

métaphysique de ce dernier « parce qu’elle est colorée par une imagination brillante. »

Qu’un homme du génie de Platon ait approché de la vérité révélée par la force de sa
pénétration, rien de plus naturel : les vérités de I’intelligence, comme toutes les autres
vérités, nous sont plus ou moins accessibles, selon le plus ou moins de supériorité de
notre esprit. Mais la philosophie de Platon est mélée de tant d’obscurités, de
contradictions et d’erreurs, qu’il est difficile d’en tirer le systéme des Chrétiens. Ensuite
Aristobule, Joseph, saint Justin, Origéne, Eusébe de Césarée, ont avancé et prouvé que

22 Voir A. J. Droge, Homer and Moses ?, Early Christian Interpretations of the History of Culture, Tiibingen,
Mohr, 1989 ; Endre von Ivanka, Plato christianus. La réception critique du Platonisme chez les Peres de
I’Eglise, coll. Théologiques, Paris, P.U.F., 1991.

23 Voir René Canat, L ’Hellénisme des romantiques, Paris, Didier, 3 volumes, 1951-1955 : dans sa thése, René
Canat montre bien que le romantisme n’abandonne pas I’héritage des classiques de 1I’Antiquité, mais ils
subordonnent I’hellénisme a la pensée chrétienne ; Daniel Maira, « « La réformation est 1'événement majeur de
cette époque » : Chateaubriand et les trois vérités de la réforme », Revue d'histoire littéraire de la France 2010/4
(Vol. 110), p. 935-951.

24 Michel Brix, Le Romantisme francais, esthétique platonicienne et modernité littéraire, Namur, Editions
Peeters/Société des Etudes classiques, 1999, p. 23 : « Multiples & la Renaissance, les éditions et les traductions
de I’ceuvre du philosophe grec s’étaient fait plus rares durant les deux siecles qui suivirent, au cours desquels
Platon semble avoir ét¢ peu apprécié. Bayle, Fontenelle, Montesquieu et Voltaire, par exemple, tenaient
unanimement 1’auteur du Banguet pour un penseur médiocre, et on ne peut guére compter que sur Rousseau et
Diderot — souvent en avance sur leur temps — pour trouver a Platon, en plein XVIIIe si¢cle, des interlocuteurs,
sinon fervents, au moins chaleureux [...] Pourtant, s’ils ont manifest¢ du dédain pour le philosophe grec, la
plupart des classiques n’en ont pas moins subi — indirectement en tout cas — l’influence de la pensée
platonicienne » ; Ibid., p. 34-35 : « Ce « spiritualisme rationnel » reproduit en quelque sorte le néo-platonisme
florentin du XVe siécle, entendu comme la synthése des idées chrétiennes et de la doctrine platonicienne.
L’équivalence entre les deux pensées est trés clairement établie par exemple dans le Génie du christianisme, ou
Chateaubriand utilise les notions platoniciennes du Beau et du Bien pour prouver les dogmes de la foi
chrétienne » ; voir Raymond Trousson, « Diderot lecteur de Platon », Revue internationale de philosophie, nos
148-149, 1984, p. 79-90.
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Platon avait eu connaissance des livres hébreux, qu’il y avait puisé cette partie de sa
philosophie?s...

L’on peut supposer, sans trop se risquer, une certaine mauvaise foi de la part de
Chateaubriand lorsqu’il feint de donner une image de cohésion philosophique chez les
philosophes chrétiens qu’il cite. Ce qui ne va pas dans le sens de ses ceuvres, dans lesquelles
Chateaubriand critique vigoureusement « La réformation », fait part de son souhait que le
catholicisme triomphe du protestantisme, de cette « hydre de I’hérésie », ou il approuve la
révocation de I’édit de Nantes par Louis XIV, et condamne fermement dans son
historiographie chaque mouvement hérétique de 1’Antiquité tardive. Pour ne citer que cet
exemple, 1’unitarisme newtonien est pourtant plus proche de 1’hérésie nestorienne qu’il ne
I’est du dogme catholique ou de Bossuet.

Chateaubriand n’évoque donc pas la divergence de ces philosophes mais encore moins les
subtilités de leurs raisonnements : pour le calviniste et humaniste Grotius, le droit naturel est
le produit immatériel et intelligible de Dieu, et un dieu dont I’Eglise catholique n’a pas le
monopole, comme aucune autre religion instituée ; et comme aucun étre humain ne peut
monopoliser une idée. D’un point de vue idéaliste et rationaliste, 1’idée n’est pas en tant que
telle un particularisme culturel ; sa dimension embrasse toute I'humanité intellectuelle. Pour
I’unitarien Newton le dogme trinitaire latin est un repoussoir philosophique ; au point
d’accuser 1’église de Rome dans son ouvrage polymathique An Historical Account of Two
Notable Corruptions of Scripture d’avoir falsifié les Ecritures ; Pierre Bayle est un relaps...
tandis qu’il ne mentionne ni ’empirisme de David Hume, ni le rejet du rationalisme de
Berkeley, ni le libéralisme d’Adam Smith, etc. Chateaubriand oppose donc maladroitement
un bloc antique, jugé inférieur compte tenu de sa non-christianité, a un bloc forcément
supérieur car chrétien. L’analyse de Claude Mossé sur la compréhension de Plutarque par
Chateaubriand, qu’il cite abondamment dans son Essai sur les révolutions anciennes et

modernes :

« Plutarque n’a souvent que le bon esprit d’étre simple ; il court volontiers apres la
pensée : ce n’est qu’un agréable imposteur en tours naifs. » Ce jugement péremptoire est
formulé par Chateaubriand dans le Génie du christianisme, lorsque, développant une
réflexion sur I’écriture de 1I’Histoire, il compare Plutarque a Philippe de Commynes,

25 Chateaubriand, Etudes historiques et Mélanges historiques, op. cit., t. 9, p. 246.
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reconnaissant au premier une érudition plus grande, mais au second la supériorité d’étre
chrétien26,

L’apologie de I’influence positive du christianisme sur I’esprit humain elt été plus
cohérente si la pensée de Chateaubriand, et de ses pareils, n’avait pas développé un rejet total
de I’Humanisme hérité de I’Hellénisme antique puis des courants protestants et hérétiques de
I’ Antiquité tardive.

Néanmoins, c’est en lisant Chateaubriand et surtout Génie du christianisme que se révele
dans toute sa profondeur le sentiment d’un déclin du christianisme. Et c’est bien cela que
nous devons garder a I’esprit. Par son ceuvre, Chateaubriand se donne la tiche de sauver le
christianisme, et cela en se fondant sur le postulat, trés critiquable, de la supériorité du
christianisme sur tout ce qui lui a précédé, méme ces « Lumieres grecques ».

Une vingtaine d’années plus tard, Victor Hugo le suit dans sa conception créative de la

poésie ; préfacant dans ses Odes :

I’Ode francaise, généralement accusée de froideur et de monotonie, [...] L’auteur de
ce recueil, en réfléchissant sur cet obstacle, a cru découvrir que cette froideur n’était
point dans I’essence de 1’Ode, mais seulement dans la forme que lui ont jusqu’ici donnée
les poctes lyriques. [...] Il a donc pensé que si ’on plagait le mouvement de 1’Ode dans
les idées plutét que dans les mots, si de plus on en asseyait la composition sur une idée
fondamentale quelconque qui flt appropriée au sujet, et dont le développement s’appuyat
dans toutes ses parties sur le développement de 1’événement qu’elle raconterait, en
substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie paienne les couleurs neuves et
vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans 1’Ode quelque chose de ’intérét
du drame, et lui faire parler en outre ce langage austére, consolant et religieux, dont a
besoin une vieille société qui sort, encore toute chancelante, des saturnales de 1’athéisme
et de 1’anarchie?’,

Victor Hugo emploie le vocable de « théogonie » pour qualifier I’'imaginaire chrétien ; la
« théogonie » qui désignait classiquement I’ceuvre hésiodique ou bien la maticre
polythéiste?8. La jeune génération romantique acquiert culturellement cet hellénisme qu’elle

admire, mais dont elle veut se libérer : « Au siécle de Louis XIV on était helléniste,

26 Plutarque, Vies paralléles, trad. du grec ancien par Anne-Marie Ozanam. Edition publiée sous la direction de
Frangois Hartog avec la collaboration de Claude Moss€, Jean-Marie Pailler et Robert Sablayrolles. Suivi d'un
Dictionnaire Plutarque sous la direction de Pascal Payen, coll. Quarto, Gallimard, 2002, p. 1973-1974.

27 Victor Hugo, Odes et Ballades, Paris, Gallimard, 1980, édition établie par Pierre Albouy, p. 21.

28 Le Dictionnaire de I’Académie frangoise, (4¢ édition), Paris, 1762, définition de théogonie : « Naissance des
Dieux. Ce mot, dans l'acception générale et commune, s'applique a tout systéme religicux imaginé dans le
Paganisme. On dit dans ce sens, La Théogonie des Egyptiens, la Théogonie des Grecs, la Théogonie des Perses,
etc. 1l se dit par extension, De quelques ouvrages particuliers sur la méme matiére, comme, La Théogonie
d'Hesiode, etc. »
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maintenant on est orientaliste?®. » Cette jeune génération veut placer son
« philochristianisme » sur la place publique, et par 1a émanciper leur créativité des carcans
académiques qui retranchaient jusqu’a présent le sujet chrétien dans une sphére orthopraxiste
ou il était difficile, voire impossible, de s’inspirer d’un théme chrétien pour en faire le sujet
d’une piece de théatre, d’un roman ou bien d’un poeme. Cette matiere chrétienne sommeillait
donc sous cloche, attendant ses laudateurs, jusqu’a ce que 1’évangélisme romantique I’en
sorte. L’hellénisme devient donc pour les romantiques une préhistoire du christianisme,
comme I’Ancien Testament précéde le Nouveau dans la Bible. A coté de I’Antiquité

homeérique, Vigny évoquait I’ Antiquité biblique.

Ce Dieu que I’univers révéle a la raison,

Que la justice attend, que I’infortune espére,

Et que le Christ enfin vint montrer a la terre !

Ce n’est plus la ce Dieu par I’homme fabriqué,
Ce Dieu par I’imposture a I'erreur expliqué,

Ce Dieu défiguré par la main des faux prétres,
Qu’adoraient en tremblant nos crédules ancétres.
Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ;

La terre voit son ceuvre, et le ciel sait son nom !30

Mais, paradoxalement, cette supériorité¢ chrétienne ne revendique pas la dévalorisation de
I’hellénisme, c’est méme le contraire : Lamartine voit dans Socrate un prophéte qui a eu
I’instinct de Dieu. Cette supériorité chrétienne vient parachever cet hellénisme qui de facto,

du moins par le platonisme, prélude savamment le christianisme :

la métaphysique [celle que Platon place sur la bouche de Socrate] et la poésie sont
donc sceurs, ou plutdt ne sont qu’une ; I’une étant le beau idéal dans la pensée, 1’autre le
beau idéal dans I’expression3!,

29 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 52.

30 Lamartine, « Dieu », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, Paris,
Gallimard, juin 1981, p. 108-109.

31 Alphonse de Lamartine, (Fuvres completes de Lamartine, publié¢es et inédites, La Mort de Socrate — Le

dernier chant du pélerinage d’Harold — Premiéres Harmonies poétiques et religieuses, t. 2, Paris, chez I’auteur,
rue de la Ville-’Evéque, 43, 1860, p. 4.
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Et les expressions artistiques de I’hellénisme plaisent aux romantiques. Le sage des sages,
Socrate, inspire a Lamartine son célébre poéme ; Lamartine ressentant « comme un avant-

gott du christianisme pres d’éclore3? » dans la pensée de Socrate, qui :

avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait renverser ; sa
philosophie était toute religieuse ; elle était humble, car il la sentait inspirée ; elle était
douce, elle était tolérante, elle était résignée ; elle avait deviné¢ I'unité de Dieu,
I’immortalité de 1’ame, plus encore, s’il faut en croire les commentateurs de Platon et
quelques mots étranges échappés de ces deux bouches sublimes. L’homme était allé
jusqu’ou I’homme pouvait aller ; il fallait une révélation pour lui faire franchir encore un
pas immense. Socrate, lui, en sentait le besoin ; il I'indiquait ; il la préparait par ses
discours, par sa vie et par sa mort. Il était digne de I’entrevoir a ses derniers moments ;
en un mot, il était inspiré ; il nous le dit, il nous le répéte : et pourquoi refuserions-nous
de croire sur parole I’homme qui donnait sa vie pour ’amour de la vérit¢ ? Y a-t-il
beaucoup de témoignages qui vaillent la parole de Socrate mourant ? Oui, sans doute, il
¢tait inspiré ; il était un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait de
temps en temps par des révélations partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de
nous ; elles descendent du ciel dans les coeurs choisis qui sont suscités de Dieu selon les
besoins des temps33.

Pour Victor Hugo, c’est le « Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva !34 »

A la différence de I’Hellénisme, le christianisme transcende les esprits et les dispense de
I’exercice dialectique de la philosophie grecque, du moins de la philosophie rationaliste. Le
sentiment religieux prime la Raison chez les romantiques : en évoquant le philosophe Caton
d’Utique qui avant de se suicider avait voulu relire le Phédon, Chateaubriand compare la

mort du stoicien avec celle de saint Louis, qu’il considére comme philosophe puisque :

plus heureux que Caton, saint Louis ne fut point obligé de lire un traité d’immortalité
de I’ame pour se convaincre de I’existence d’une vie future : il en trouvait la preuve
invincible dans sa religion, ses vertus et ses malheurs3>.

L’hellénisme fascine les romantiques qui nourrissent leurs ceuvres de cette érudition gréco-
romaine, tandis que leur pensée coincide au fond avec celle du Platonisme. Et toujours est-il
que I’hellénisme méme tel qu’il continue d’étre diffusé au XVIIIe siecle ne suffit pas a rebuter

les romantiques, qui ont leur propre compréhension des ouvrages classiques sur le sujet.

32 Jbid.
33 Ibid.

34 Victor Hugo, « Sagesse », 15 avril 1840, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures,
Les Rayons et les Ombres, Paris, Gallimard, 2002, p. 349. Nietzsche pensait la méme chose dans Par-dela le
bien et le mal.

35 Chateaubriand, /tinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 460.

19



Parmi ces ouvrages classiques, celui de Johann Joachim Winckelmann, Histoire de I’art chez
les Anciens36, publi¢ en 1764, qui marqua un tournant dans I’histoire de ’art. Ce « Pére de
I’histoire de D’art » promettait que I’homme s’¢levait intellectuellement au contact de
I’hellénisme par le Beau idéal qu’il véhicule a travers ses arts plastiques, dont son
architecture que les fouilles archéologiques remettaient au jour et dont ils plaisaient aux
romantiques de visiter les ruines, Chateaubriand le premier. La connaissance de I’art grec est
donc une précieuse opportunité pour quiconque est assez curieux de I’étudier : elle réalise
I’individu ; et Winckelmann d’ériger sciemment le Beau de I’hellénisme comme modele
insurpassable de civilisation. Et rappelons que ce fut également le sentiment de 1’aristocratie
romaine et de ce patriciat d’ou résulta 1’écrasante majorité des sénateurs, fortement
hellénisés, au point que beaucoup d’entre eux se piquaient d’avoir une ascendance grecque.
Polybe, en décrivant la constitution mixte des Romains37, jugeait que la prépondérance du
Sénat sur les magistratures dépendant des comices expliquait la prééminence de Rome sur le
monde alors considéré comme conquis3®. Or, le patriciat et les sénateurs représentaient de
loin la frange la plus hellénisée de la société romaine. Et c’est pourtant dans ce microcosme
social que naquit la littérature latine, qui utilisa longtemps la langue grecque. Jusqu’au
IIe siécle ap. J.-C., les Pensées pour moi-méme de Marc Aurcle seront écrites en grec et non

en latin. Il y a 1a une continuité assez singuliére pour étre signalée, a presque deux mille ans

36 Madame de Staél, De [’Allemagne, Paris, édition Simone Balayé, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p.
187 : « Winckelmann a développé les vrais principes admis maintenant dans les arts sur 1’idéal, sur cette nature
perfectionnée dont le type est dans notre imagination, et non au-dehors de nous. L’application de ces principes a
la littérature est singuliérement féconde. [...] La poétique de tous les arts est rassemblée sous un méme point de
vue dans les écrits de Winckelmann, et tous y ont gagné. [...] La métaphysique idéaliste, chez les Allemands
comme chez les Grecs, a pour origine le culte de la beauté par excellence, que notre ame seule peut concevoir et
reconnaitre ; c’est un souvenir du ciel, notre ancienne patrie, que cette beauté merveilleuse ; les chefs d’ceuvre
de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine de Platon s’accordent pour nous en donner la méme idée
sous des formes différentes.

37 Polybe, « Histoire générale », dans : Jean-Baptiste Sauvan Frangais Charles Liskenne, Bibliothéque historique
et militaire, 2 vol., Paris, Anselin, 1836, livre VI, frag. IV, t. 2, p. 622. : « Les trois sortes de gouvernements dont
j'ai parlé composaient la république romaine, et toutes trois €taient tellement balancées 'une par l'autre, que
personne, méme parmi les Romains, ne pouvait assurer, sans crainte de se tromper, si le gouvernement y était
aristocratique, démocratique ou monarchique. En jetant les yeux sur le pouvoir des consuls, on elt cru qu'il était
monarchique et royal ; a voir celui du sénat, un I'elit pris pour une aristocratie; et celui qui aurait considéré la
part qu'avait le peuple dans les affaires, aurait jugé d'abord que c'était un état démocratique. »

38 Ibid., p. 641 : « En général, cette république [celle de Carthage] ressemblait assez a celle des Romains et des
Lacédémoniens. Cependant elle était inférieure a celle de Rome, du temps de la guerre d’Hannibal ; [...] Chez
les Carthaginois, c’était le peuple qui dominait alors dans les délibérations ; chez les Romains, ¢’était le sénat.
La on prenait les avis de la multitude ; ici, on consultait les plus habiles citoyens, et ¢’était d’aprés leurs conseils
que se faisaient les grandes entreprises. Ce fut par ces sages mesures que, quoi qu’ils eussent été défaits en
bataille rangée, ils eurent enfin le dessus sur les Carthaginois. »

20



d’intervalle, entre la difficult¢ des Romains d’¢laborer une littérature proprement latine3® et
I’état d’esprit du Romantisme francgais, partagé entre fascination et méfiance a I’égard de
I’Hellénisme. L’on se souvient de la « commande impériale » de I’Enéide afin que les
Romains eussent eux aussi, en latin, leur épopée nationale, copiée sur I’/liade ; tandis que le
grand pocte de la jeunesse de Hugo fut Virgile, qu’il lisait en latin.

Culture frangaise et Hellénisme semblent inextricablement liés, au moins durant la période
moderne, ou la Muse grecque s’est immiscée dans tous les pans de la création, dans la
peinture et dans la statuaire comme dans le théatre et le reste de la littérature : ce sont les
fables d’Esope et leurs adaptations par Jean de la Fontaine ; c’est Iincontournable régle des
trois unités de la Poétique d’Aristote, du moins de son interprétation qui mélée au théatre des
grands tragiques de 1’Antiquité remet en scene Phedre, Britannicus, Iphigénie en Aulide,
Bérénice, avec toutes les ceuvres de Racine, puis Médée, (Edipe, Horace de Corneille... En
Angleterre, c’est Shakespeare qui s’inspirait des Vies paralléles de Plutarque ; ce méme
Plutarque qui inspirait en France Montaigne ou encore Rousseau. En 1788, Bernardin de
Saint-Pierre marque toute une génération avec la publication de Paul et Virginie, dont le doux
badinage renouait avec les pastorales des bucoliques grecs, celles des Idylles de Théocrite et
du roman de Longus Daphnis et Chloé. Les Idylles et les romans grecs en plus des ceuvres
des bucoliques mineurs tels que Moschos et Bion qui inspirérent André Chénier qui les imita.
Découvrir I’hellénisme, a ’instar du jeune Werther, c’est lire Homeére bien sir, mais c’est
retracer la généalogie de cette foule de dieux qui abonde 1I’imagination occidentale avec la
Théogonie d’Hésiode et le pastiche homérique qu’est 1’Enéide de Virgile. D’ou la réaction
romantique, presque naive, de Chateaubriand qui tint a prouver que le christianisme avait
dépassé le merveilleux gréco-romain ; c’est un merveilleux vrai que le merveilleux chrétien40.
Le philhellénisme sous la Restauration, c’est lire les orateurs attiques et s’inspirer de
I’¢loquence de Démosthéne lors des discours politiques, et adopter les postures intellectuelles
de I’orateur attique quand celui-ci montait sur la tribune afin de prendre la parole devant le
démos, comme Lamartine et Hugo le feront, révant aprés 1830 de poursuivre cette geste
éminemment républicaine et citoyenne avec les Frangais ; la prise de parole étant devenue

une sorte de nécessité culturelle dans la vie politique frangaise. Les romantiques voient dans

39 Ces vers d’Horace sont encore célébres de nos jours : « La Gréce, conquise, a conquis son farouche vainqueur
et a porté les arts au Latium sauvage », Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit agresti Latio.

40 Pierre Albouy, « Note 7 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 450.
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les luttes narrées par les historiens grecs les luttes de leurs temps, et cette comparaison, la
similitude lorsqu’il la trouve, ils la font comme leurs prédécesseurs de la Révolution. Cela
aussi doit étre rappelé : I’hellénisme ne fut pas seulement I’affaire d’un microcosme
intellectuel mais elle imprégna 1’imaginaire politique de la Révolution. Camille Desmoulins
regardait la France par le prisme de I’histoire, en y cherchant des arguments favorables a
I’instauration de la démocratie, et les moyens pour que se forge un peuple non plus ethnos
mais démocratique. Et, déja, aussi incroyable que cela puisse paraitre, les antiques affaires de
la cit¢ athénienne semblent alors refaire surface et revenir sur la scéne publique. Les
Révolutionnaires déterrent des fonds de la pensée occidentale des questions sur lesquelles
leurs lointains ancétres de cceur, citoyens, s’étaient querellés : ainsi, fut-il nécessaire aux yeux

des penseurs révolutionnaires de se décharger de toute responsabilit¢ dans la mort de Socrate.

Je ne congois pas comment on peut reconnaitre une république 1a ou la liberté de la
presse n’existe point. Sais-tu ce que c’est quun peuple républicain, un peuple
démocrate ? Je n’en connais qu’un parmi les anciens. Ce n’est point les Romains ; a
Rome, le peuple ne parlait guére avec liberté que par insurrection, [...] mais de véritables
républicains, des démocrates permanens, par principes et par instinct, c’étaient les
Athéniens. Railleur et malin, non seulement le peuple d’Athénes permettait de parler et
d’écrire, mais on voit par ce qui nous reste de son théatre, qu’il n’avait pas de plus grand
divertissement que de voir jouer sur la scéne ses généraux, ses ministres, ses philosophes,
ses comités ; et ce qui est bien plus fort, de s’y voir jouer lui-méme. Lis Aristophane, qui
fesait des comédies, il y a trois mille ans, et tu seras étonné de I’étrange ressemblance
d’Athénes et de la France démocrates. Tu y trouveras un Pére Duchesne, comme a Paris,
les bonnets rouges, les ci-devants, les orateurs [...] Les Athéniens étaient plus indulgens
et non moins chansonniers que les Frangais. [...] Qu’on ne dise pas que cette liberté de la
presse et du théatre cofita la vie a un grand homme, et que Socrate but la cigué. Il n’y a
rien de commun entre les Nuées d’Aristophane et la mort de Socrate, qui arriva vingt-
trois ans apres la premiére représentation. [...] Pour ne parler que de leur liberté de la
presse, la grande renommée des écoles d’Athénes [de philosophie] ne vint que de leur
liberté de parler et d’écrire, de 1’indépendance du lycée?!...

Culturellement, les morts posent les conditions du débat des vivants. Dans la fagon
d’évoquer la mort de Socrate, nous nous figurons les enjeux qui se cachent. Un peuple, la
masse, ne peut pas condamner un innocent, ou seulement par mégarde. C’est ce que peut
suggérer ici le texte de Desmoulins. Et pourtant, ce philosophe né de la liberté dispensée par
la cité¢ a donné le jour a I’éminent Platon, pour qui la cité doit se prémunir des comiques qui
raillent le Bien et le Juste, qui vont caricaturer Socrate parce que cet homme se distingue des

sophistes en disant ne pas en étre un étant donné qu’il se dit, au contraire, simplement

41 Le Vieux Cordelier, de Camille Desmoulins, député a la Convention et doyen des jacobins, Paris, Ebrard,
Libraire-éditeur, rue des Mathurins-saint-Jacques, 1836, p. 219-224.
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amoureux de la Vérité, parce que Socrate golite peu des richesses matérielles mais les

subordonne aux richesses spirituelles*? :

SOCRATE
[132a] Et dorénavant, si tu ne te laisses pas corrompre par le peuple athénien et que tu
ne t’enlaidis pas, je ne t’abandonnerai pas. Car ce que je crains en effet le plus, c’est que
devenu amoureux du peuple®3, tu te laisses corrompre. C’est ce qui est arrivé a déja bien
des hommes bons a Athénes44.

SOCRATE
c’est de I’ame qu’il faut prendre soin [...] Quant au soin des choses relatives au corps
et la richesse, ¢’est a d’autres qu’il faut le remettre4s,

SOCRATE
En effet, cher Alcibiade, le particulier ou la cité qui auraient la liberté de faire tout ce
qu’ils veulent alors qu’ils sont dépourvus d’intellect, que leur arrivera-t-il ?...46

SOCRATE
Il convient donc que le méchant [135¢] soit I’esclave, puisque cela vaut mieux pour
lui. [...] Une mauvaise nature est donc le propre de I’esclave4’.

Comme 1l y a une lecture romantique de I’Hellénisme, il y en a une qui fut révolutionnaire.
La responsabilit¢ de la mort de Socrate traverse les siccles, dont le XVIIIe. Les
romantiques héritent-ils non seulement de la culture grecque antique en tant que telle, de ses
polémiques qui semblent encore briilantes, mais de I’approche méme de I’hellénisme par les
Romains, par les humanistes et par les Lumiéres (Voltaire a composé une piece sur la mort du
maitre de Platon, Socrate) jusqu’aux révolutionnaires (tel Desmoulins, des poéctes, comme

André Chénier, des peintres comme David qui lui aussi traite de La Mort de Socrate en

42 Aristophane, « Les Nuées », dans : Thédtre complet d’Aristophane, préface Sully Prudhomme, trad. Eugéne
Talbot, Paris, Alphonse Lemerre, 1897, vol. 1., p. 178. Dans Les Nuées, Aristophane moquait la dialectique de
Socrate : « Considére donc que, avec ton petit ventre, tu as fait un pet résonnant : n’est-il pas naturel alors que
I’air qui est immense produise un bruit détonant ? » Lorsqu’a la fin de la comédie Strepsiade revient et incendie
I’école de Socrate.

43 Jean-Frangois Pradeau, « Notes », dans : Platon, Alcibiade, présentation par J.-F. Pradeau, trad. Chantal
Marbceuf et J.-F. Pradeau, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 213 : « Amoureux du peuple rend demerastés, un
néologisme sans doute forgé par Platon, a partir de démos et d’erastés. Proclus, In Alc., 146, en déduit & son tour
I’hapax déemerastikos. Socrate dénoncait chez Calliclés un semblable désir pour le peuple (Gorgias 481d).
Platon ne tient pas le gout du pouvoir, la démagogie et leurs excés pour librement consentis. Ce sont des
pathologies, dont les gouvernants sont toujours victimes. »

44 Platon, Alcibiade, op. cit., p. 178.
45 [bid.

46 Jbid., p. 189.

47 Ibid., p. 190-191.
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1787.) D’ailleurs, pour attaquer la royauté, la pensée révolutionnaire va plutdt puiser dans
I’ Antiquité gréco-romaine pour composer ses métaphores.

Sous le Consulat et ’Empire, rappelons que les meeurs de la société sont-elles aussi
perméables jusque dans la fagcon de s’habiller, de se coiffer, & I’antique, des hommes et des
femmes, peintes dans les attitudes qui évoquent I’innocence des Muses : altieres, libres, dans
des robes éthérées presque diaphanes, se jouant dans le vent au milieu de paysages a caractere
antique, parmi les colonnes de marbre, débarrassées des paniers et des corsets des robes du
XVIIIe siecle.

Mais enfin, lorsque les romantiques se réjouissent de voir un Bourbon remonter sur le
trone de France, la chute de I’Empire les fait plonger dans ce maelstrom culturel, ou
bouillonne ce chaos d’idées dans lequel le sens méme des mots est souvent dénaturé+s. Les
débats qui en découlent n’aboutissent le plus souvent que sur des compromis qui ne satisfont

personne.

Il est facheux qu’une révolution si longue et si terrible ne nous ait pas mieux instruits,
que nous en soyons encore a ses ¢léments de la politique, a nous disputer sur des mots :
ayons la chose, sans nous embarrasser comment nous |’avons ; ayons une liberté
monarchique et sage®.

L’un des enjeux de ces disputes est I’importance donnée a la religion en politique ; a celle
présente a I’esprit et que 1’on congoit en premier lieu, le catholicisme. Or, la place qui lui est
accordée ne satisfait aucun parti. De sérieuses contradictions viennent troubler les
romantiques dans leur défense du christianisme, une défense qui s’attache a la sauvegarde du
catholicisme. Par son historiographie, Chateaubriand justifie les condamnations des hérésies
par I’église de Rome, valorisant les actes de celle-ci par le fait que ces hérésies auraient

toutes ét¢ absolument infondées, anti-chrétiennes. Le romantique ne prend pas la peine d’une

48 Samuel Jankélévitch, dans la « Préface » de Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, traduit de
l’allemand avec [’autorisation de I’auteur par le D" S. Jankeélévitch, Paris, Payot, 1923, p. 19-20. : « Freud
répond que les mots du langage courant sont faits avant tout pour désigner des notions qui répondent aux
conventions et nécessités sociales. »

49 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 78.
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recherche rationnelle et historiographique’®, et résume leur systéme philosophique avec
sarcasmes!.

Malgré l'affirmation romantique de la supériorit¢é de la culture chrétienne, dans ses
Martyrs, Chateaubriand fait dire a Démodocus, qui cite Orphée, Linus, Homeére que : « les
hommes d’autrefois étaient treés-supérieurs a ceux d’aujourd’huis? », sans voir la contradiction
que cela peut induire : ces nobles ancétres n’étaient pas chrétiens. Dans Génie du

Christianisme que :

Les anciens ont peu connu cette inquiétude secréte, cette aigreur des passions
étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du
gymnase et du champ de Mars, les affaires du forum et la place publique, remplissaient
tous leurs moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du ceeurs3.

Ce qui faisait le calme de ces mceurs antiques était leur ignorance du vague des passions :
« plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmentes4. »
Tandis que la religion de ces mémes Hellénes et de ces Romains ne faisait donc « du genre

humain qu’un troupeau d’insensés, d’impudiques, ou de bétes féroces> », et que :

de toutes les religions qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique,
la plus humaine, la plus favorable a la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde
moderne lui doit tout, depuis 1’agriculture jusqu’aux sciences abstraites, depuis les
hospices pour les malheureux jusqu’aux temples batis par Michel-Ange et décorés par
Raphaél. On devait montrer qu’il n’y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus
aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; on devait dire
qu’elle favorise le génie, épure le goflit, développe les passions vertueuses, donne de la
vigueur a la pensée, offre des formes nobles a 1’écrivain, et des moules parfaits a
I’artistese [...]

50 Bertrand Aureau, « Idéalisme historique et Révolution chez Chateaubriand », Dans : Bulletin de I'Association
Guillaume Budé : Lettres d'humanité, n°55, décembre 1996. pp. 336-345.

51 Voir en Annexes 1’historiographie de Chateaubriand sur les hérésies de 1’ Antiquité tardive.
52 Chateaubriand, Les Martyrs, op. cit., p. 26.

53 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., t. 2., p. 218.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 8

56 Ibid., p. 9
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Victor Hugo, dans une ode adressée a Lamartine, se lamentait pareillement : « Ah ! nous
ne sommes plus au temps ou le poete Parlait au ciel en prétre, a la terre en prophéte !57 »

La pensée grecque de Chateaubriand et de la génération romantique est donc ambivalente,
contradictoire, surtout lorsque ceux-ci s’intéressent directement a sa philosophie. Car cette
métaphysique de Platon contredit sérieusement les assises idéologiques du catholicisme. Lire
Platon, Aristote, Epicure, les stoiciens et apprécier a leur juste valeur leurs raisonnements
revenait en effet a compromettre les dogmes catholiques, et par la force des choses a penser
aux critiques philosophiques du monde protestant ; un protestantisme qui trouva d’ailleurs
assez souvent les sources de sa dissidence philosophique chez ces mémes philosophes
antiques. Ainsi, tout se méle : a la fois ’Hellénisme, et son pendant latin, le legs de la pensée
humaniste et protestante, et [’héritage philosophique des Lumiéres. Et la Révolution ayant eu
elle-méme sa propre compréhension de tout cet héritage, dans le premier temps du
Romantisme, ce fut contre cette compréhension révolutionnaire de cet héritage intellectuel
que le Romantisme fonda sa propre pensée : d’ou le rejet brutal de Voltaire par Victor Hugo
et Chateaubriand... leur malaise avec Rousseau ; leur malaise général avec les Lumicres,
dont la pensée était pourtant trés proche, sinon identique. Il faut attendre la derniere partie de
la vie de Victor Hugo pour que celui-ci comprenne que la pensée voltairienne était
romantique.

La pensée des Lumicres comme I’Hellénisme ne forment pas en effet un bloc

monolithique un et indivisibless.

Je n’aurais pas cependant attribué a Jean-Jacques du génie et de I’éloquence comme
vous faites [...] Je ne lui trouve aucun génie. Son détestable roman d’Héloise en est
absolument dépourvu, Emile de méme, et tous ses autres ouvrages sont d’un vain
déclamateur qui a délayé dans une prose souvent inintelligible deux ou trois strophes de
I’autre Rousseau [...] Jean-Jacques n’est qu’un malheureux charlatan...

La dialectique de Platon n’est pas le syllogisme d’Aristote, et leurs conclusions, autant
métaphysiques que politiques, se repoussent 1’une et 1’autre : au philosophe-roi platonicien et

idéaliste s’oppose le réalisme politique et la physique panenthéiste d’Aristote.

57 Victor Hugo, « A M. Alphonse de Lamartine », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 152.
58 Voltaire, (Euvres completes de Voltaire, Correspondance générale., Paris, Chez, Th. Desoer, Libraire, rue

Christine, 1817, t. 10. — seconde partie, lettre a M. De Bordes, de I’ Académie de Lyon, a Ferney, 29 novembre
1766, p. 1126.
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Dans une société plutot gagnée par ’idée de démos, par I’idée que 1’expression naturelle
de I’étre humain est politique, et donc citoyenne, démocratique, le Romantisme apparait
comme un pdle d’opposition. Avec le recul historique que nous avons se dessine alors cette
dualité entre deux continuités, ou disons plutot deux similarités de systémes philosophiques :
d’un coté le contractualisme de Rousseau quasiment similaire a celui d’Aristote, et de 1’autre
la monarchie idéale de Platon, presque semblable a ce royaume tant révé des romantiques.
Ainsi deux pdles historico-culturelles, deux philosophies politiques offrant chacune un
chemin de vie différent ; le démos libéral est aristotélicien ; I’ethnos romantique est
platonicien. Et, en ce début du XIXe siecle, la société frangaise semble située comme a la
croisée de ces deux chemins, qui ménent vers deux philosophies politiques bien différentes.

Quand Aristote pense la légitimité de I’Etat et du némos par le consentement du grand
nombre a I’égard de son gouvernement Platon pense le Juste, le Vrai et le Beau. Le
consentement n’a pas lieu d’étre dans la pensée platonicienne car celui-ci nait de la doxa,
alors qu’un gouvernement juste, vrai et beau dépend de régles indépendantes de 1’opinion
humaine. Ainsi, chez Platon, I’isonomie est belle si elle rétribue chacun selon son mérite
intrinséque, selon son arété, sa noblesse personnelle et non héréditaire. De son coté, Aristote
cherche a améliorer la réalité sociale de la communauté humaine en 1’acceptant telle qu’elle
est physiquement, matériellement, en cherchant a comprendre les mécanismes de la phusis ;
quand Platon a lui les yeux rivés dans le cosmos, vers ce logos ou réside toute I’immatérielle
et éternelle régle dont dépend la vie intellectuelle. Et sans en avoir conscience, dans leur
philosophie politique les romantiques €évoquerent constamment les mémes notions que

Platon, souvent par les mémes mots, enfin des mots dont le signifié était identique :

Errant dans nos propres folies, ayant perdu toute idée claire du juste et de l'injuste, du
bien et du mal, nous parcourimes les diverses formes des constitutions républicaines.
Nous appelames la populace a délibérer au milieu des rues de Paris sur les grands objets
que le peuple romain venait discuter au Forum apres avoir déposé ses armes et s'étre
baigné dans les flots du Tibre. Alors sortirent de leurs repaires tous ces rois demi-nus,
salis et abrutis par l'indigence, enlaidis et mutilés par leurs travaux, n'ayant pour toute
vertu que l'insolence de la misere et 1'orgueil des haillons.

Ainsi, a ce stade de notre examen, nous remarquons encore mieux 1’écueil sur lequel le

Romantisme a heurté : son erreur est d’avoir, par réaction, réagi avec trop de radicalité envers

59 Chateaubriand, « De Buonaparte et des Bourbons », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique,
op. cit., p. 10.
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la Révolution. Dans leur lutte politique, dans leur défense du christianisme, les romantiques
ont tout d’abord confondu le catholicisme avec le christianisme, en rejetant tous ses
mouvements historiques, et ont jeté a la face de la Révolution tout le passé humaniste qu’elle

s’était attribué.

c. La place et le réle de la littérature romantique dans I’aube d’une société nouvelle
« Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les révolutions intellectuelles®® »,
recommandait Hugo. — « les révolutions transforment tout, excepté le cceur humain®!. » —
Ce dernier, en 1852 envisageait contre Louis-Bonaparte de « construire une citadelle
d’écrivains et de libraires d’ou nous bombarderons le Bonaparte®2 ». Dans le combat
idéologique mené tantot par Chateaubriand contre I’Empire®3, tant6t par Victor Hugo contre
le Second Empire, les romantiques ont conscience de 1’importance des publications écrites,
de la puissance idéologique de la littérature et de la presse sur les masses®4. Surtout dans un
pays tel que la France ou remporter la bataille de la culture devient un impératif politique
majeur en raison de cette citoyenneté qui noue intimement 1’éthos avec 1’ethnos. Etre francais
c’est étre investi politiquement, et par conséquent étre réceptif aux nouvelles politiques pour
en débattre. Dés lors, le poéte doit convaincre les foules. Dans sa Note sur la Grece,

Chateaubriand conseille de :

60 Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, Paris, Albin Michel, 1934, p. 17.
61 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 246.
62 Victor Hugo, Les Chdtiments, Paris, Le Livre de Poche, 2018, p. 17-18.

63 Alexandre Duval-Stalla, Frangois-René de Chateaubriand - Napoléon : une histoire, deux gloires. Biographie
croisée, Paris, Gallimard, NRF, 2015 : « Deux empires vont désormais s’affronter : celui du Verbe et celui de
I’action. »

64 Benoit Yvert, La Restauration, Les idées et les hommes, Paris, CNRS Editions, coll. Biblis Histoire, 2013, p.
195-196 : « Le Conservateur (1818-1820) sauva les ultras du naufrage en leur permettant de retrouver un crédit,
tout autant national qu’international, profondément entamé par les scandales [...] Laminés aux élections, les
« vrais royalistes » sont presque totalement dépourvus de moyens d’expressions en dehors des enceintes
parlementaires. [...] Le Conservateur est né ! [...] Chateaubriand s’impose. A son génie littéraire, corollaire
d’une immense célébrité, le nouveau porte-parole de 1’ultracisme joint son fameux « dada constitutionnel » qui,
des Considérations aux Remarques, I’a classé parmi les plus ardents défenseurs de la Charte [...] Les Chevaliers
de la monarchie se lancent a I’assaut de la forteresse ministérielle avec Le Conservateur comme drapeau et
Chateaubriand comme porte-étendard. » Chateaubriand, « Lettre de M. Le vicomte de Chateaubriand exposant
les principes dans lesquels Le Conservateur doit étre rédigé », dans : Le Conservateur, t. 1, p. 7 : « Nous voulons
la Charte. Nous pensons que la force des royalistes est dans la franche adoption de la monarchie représentative.
Leurs ennemis le sentent si bien qu’ils ne les craignent que sur ce terrain : aussi voyez ce qu’ils font pour les en
chasser ! Nous avons pris la Charte comme un manteau disent-ils mais au fond du cceur, nous avons juré la perte
de la libert¢, le rétablissement de 1’ Ancien Régime, le retour des priviléges, de 1’inquisition et de la féodalité. »
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fixer quelques principes, de résoudre quelques questions, de présenter quelques idées
qui pourront germer utilement dans d’autres esprits, de montrer qu’il n’y a rien de plus
simple et qui colterait moins d’efforts que la délivrance de la Grece, d’agir enfin par
I’opinion, s’il est possible, sur la volonté des hommes puissantsés.

La est la particularité politique sinon la grandeur du Romantisme : cette volonté de déjouer
les coups du sort pour concourir au Bien général dépasse la réalit¢ matérielle et pousse les
romantiques a réfléchir au-dela du pragmatisme politique et d’une certaine résignation
cynique des malheurs qui frappent continuellement I’humanité. Le Romantisme est idéaliste
au sens philosophique du terme. Il s’inscrit dans un mouvement de pensée trés vaste : sa
critique de la société s’enracine profondément dans la croyance d’un Bien et d’un Mal
existant indépendamment de la matérialité et de I’opinion humaine ; et politiquement cette
croyance se traduit par ce que Nietzsche désignait comme une « non-acceptation de la
réalité®¢ » de la pensée idéaliste, en premier lieu avec celle de Platon. Ainsi,
I’affranchissement de la Gréce vis-a-vis de son maitre turc est un bon exemple d’idéal
politique a atteindre, un idéal romantique qui participe a I’image que se font les romantiques
de la France et de I’Europe. Chez les romantiques, la France est le phare tutélaire d’une
humanité égarée, et dont son prégnant et haut christianisme se veut la lumiére. La religion est

nécessaire dans I’édification d’une société harmonieuse :

Il est certain que les souvenirs religieux ne se perdent pas aussi facilement que les
souvenirs purement historiques : ceux-ci ne sont confiés en général qu’a la mémoire d’un
petit nombre d’hommes instruits, qui peuvent oublier la vérité ou la déguiser selon leurs
passions ; ceux-la sont livrés a tout un peuple, qui les transmet machinalement a ses fils.
Si le principe de la religion est sévere, comme dans le christianisme ; si la moindre
déviation d’un fait ou d’une idée devient une hérésie, il est probable que tout ce qui
touche cette religion se conservera d’age en dge avec une rigoureuse exactitudes?.

Et cet étre, qui se doit d’étre cultivé chez les romantiques, le pocte, fait partie de ce petit
nombre d’hommes instruits : « tous les poétes épiques ont ét€¢ des hommes trés-instruitses »,

et, suivant son modele antique, il s’aide de son savoir €rudit pour guider le reste de ses

65 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 45. Ibid., p. 16 : « J’ai offert dans la Note un
moyen simple et facile d’émanciper les Grecs, et j’ai plaidé leur cause auprés des souverains de I’Europe [...] »

66 Nietzsche, Platon : Ecrits philologiques, Paris, Les Belles Lettres, 8 novembre 2019.
67 Chateaubriand, /tinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 106.

68 Ibid., p. 381.
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semblables qui forme le peuple ; une érudition que partagent trés partiellement ceux qui

I’écoutent.

Peuples ! écoutez le pocte !
Ecoutez le réveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui compléte,
Lui seul a le front éclairé !69

entre popularité et popularité il faut distinguer. Il y a une popularité misérable qui
n’est dévolue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens que
la chanson Au clair de la lune et Ah ! qu’on est fier d’étre frangais ! Cette popularité
n’est que de la vulgarité. L’art la dédaigne. L’art ne recherche 1’influence populaire sur
les contemporains qu’autant qu’il peut 1’obtenir en restant dans ses conditions d’art?0.

passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poéte, et faire oublier au
peuple le gouvernement qu’il a pour I’instant, faire pleurer les femmes sur une femme,
les méres sur une meére, les hommes sur un homme ; montrer, quand I’occasion s’en
présente, le beau moral sous la difformité physique ; pénétrer sous toutes les surfaces
pour extraire I’essence de tout ; donner aux grands le respect des petits et aux petits la
mesure des grands ; enseigner qu’il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et
presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par la, inspirer aux mauvais
I’espérance et I’indulgence aux bons ; tout ramener, dans les événements de la vie
possible, a ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté
humaine ; profiter de 1’attention des masses pour leur enseigner a leur insu, a travers le
plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou
philosophiques, sans lesquelles elles n’auraient pas I’intelligence de leur temps : voila, a
notre avis, pour le poéte, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans
I’ceuvre civilisatrice. C’est par cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie
politique, qu’un art devient un pouvoir’!.

\

Les peuples destinés a subir perpétuellement le mouvement de la vie et de la mort,
I’expérience des anciens disparait avec la mort, tandis que la vie en lui succédant supplante le
savoir par I’ignorance des plus jeunes. Cela, les romantiques en ont conscience. Le savoir est
alors un bien si précieux que c’est de la culture des morts dont les vivants doivent hériter
pour ne pas se perdre. Mais dans ce XIXe siécle, la culture foisonne d’héritages intellectuels
aussi considérables que les perspectives politiques qu’ils suggerent sont contradictoires.
Donner a cette France dans laquelle ils vivent le cap idéologique auquel ils aspirent se révele
étre un défi de taille, sinon un défi impossible a relever. D’autant plus que cette francité
nouvelle, née du désenchantement de la déchristianisation, de 1’étiolement de la société des

Trois Ordres, en un mot de la Révolution, englobe désormais culture, nationalité et

% Victor Hugo, « Fonction du poéte », 25 mars-1¢r avril 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule,
Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 249.

70 Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 20.

7 Ibid., p. 18.
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citoyenneté. Les romantiques assistent bien a la naissance d’un monde politique et social
nouveau dans lequel chaque décision peut entrainer des conséquences sur la destinée d’un
grand nombre de Francais. Cette citoyenneté engage systématiquement ces Frangais, pour qui
la citoyenneté n’est pas tout a fait un choix contractuel, mais quelque chose de donnée,
d’offerte, sinon imposée comme une €vidence de sa supériorité sur toutes les anciennes
appartenances ; la paroisse, le curé du village, vecteur d’identité, le patois, ou, dans I’armée,
I’appartenance régimentaire’2. Ce glissement culturel s’opére peu a peu par cette étatisation
culturelle et progressive de la France. L’individu est identifié par la citoyenneté, et naitre
revient a recevoir en héritage la France. Ou qu’il se trouve un Frangais demeure attaché a ce
cordon national qui le relie jusqu’a Paris, qui peut lui imposer un impdt ou le service des
armes. Refuser ce que la République ou I’Empire ordonne revient alors a se couper de ses
compatriotes.

Mais quoique I’ethnos pit étre absorbé ou effacé par 1’appartenance citoyenne, par le
démos, reste que ces deux notions demeurent et se distinguent I’une de I’autre. Critiquant la
position de Samuel Huntington, qui d’une facon assez malheureuse procede également a cet
amalgame?3, un anthropologue tel que David Graeber dans La Démocratie des interstices
explique bien que I’ascendance biologique ne permet pas d’acquérir ab ovo la culture de ses

lointains aieux :

pour que la notion de « civilisation » telle que la définit Huntington puisse
véritablement faire sens, les civilisations doivent avant tout étre congues comme des
traditions formées de gens qui lisent certains livres. Dés lors, une seule raison permet
d’affirmer que Napoléon ou Disraeli sont davantage les héritiers de Platon et Thucydide
qu’un berger grec de leur époque : c’est qu’il est plus vraisemblable que les deux
premiers aient lu Platon et Thucydide.

Culture, nationalité et citoyenneté sont trois notions dissociables. Durant la majeure partie

de leur histoire culturelle les Frangais n’eurent pas le sentiment d’étre un peuple distinct.

72 Dans la troupe réglée d’Ancien Régime, le régiment n’était pas numéroté mais portait le nom du colonel qui
en était le propriétaire, puis plus tard le nom de la région dans lequel le régiment avait été levé.

73 Bien que I’ethnos soit indépendant de 1’éthos, Huntington amalgame ethnos, démos et éthos. 11 ne différencie
pas ces notions, et explique 1’essor de 1’éthos européen a son ethnos. C’est la conséquence inévitable de
I’effacement des significations renvoyant a 1’ethnos, au démos et a 1’éthos.

74 David Graeber, « La démocratie des interstices. Que reste-t-il de I'idéal démocratique ? », Revue du MAUSS,
vol. n® 26, no. 2, 2005, p. 49.
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Leur identité se fondait sur la religiosité chrétienne et une culture commune, un éthos
commun, dans lequel s’exprimait la sujétion sociale du roi, du seigneur et du clerc.

A P’inverse de la culture d’Ancien Régime ce n’est plus la catholicité ou la christianité qui
rend francais, ni la sujétion envers une dynastie ou un seigneur dont le roi de France est le
suzerain qui rend francais, mais 1’idée, nouvelle, d’une acquisition ab ovo d’une citoyenneté
qui rend francgais. Le sang se méle dorénavant a I’idée de culture, et, trés vite, c’est ce sang-1a,
cette filiation qui justifie a elle seule la citoyenneté. Naitre francais ne revient donc plus au
fait de grandir au sein d’un environnement social que la religion, la culture et la langue
fagonnent, c’est exister aux dépens d’une entité supérieure positiviste codifiée par le droit
qu’est la citoyenneté.

Sans jamais parvenir & signifier ces notions, qui dans la langue étaient plus ou moins
absentes, (I’amalgame ayant déja été réalisé), Chateaubriand différencia pourtant sans cesse

ces notions :

Le trone de Saint Louis sans la religion de Saint Louis est une supposition absurde ; la
légitimité politique amene de force la légitimité religieuse. On ne peut reconstruire
I’ordre social qu’en le fondant sur les mceurs, et on ne rétablit les mceurs qu’en
rétablissant la religion7s.

A T’aune d’une histoire comparative entre I’imaginaire médiéval des Frangais et celui des
romantiques ressort une grande constante : celle d’une certaine idée de la France, et ne nous
¢tonnons pas si le Romantisme renoua contre le classicisme du XVIIIe siécle avec ce
ténébreux Moyen Age. Ce renouement va au-dela du simple attachement a I’aspect gothique
du Moyen Age. A travers ses travaux, Georges Duby a fait ressurgir du passé cet imaginaire
de nos ancétres médiévaux, dont la francité était singulicrement différente de celle qui naquit
durant la période révolutionnaire. Cette francité se caractérisait dans la pensée médiévale par
une sorte de dyarchie asymétrique : fondée sur une verticalité dont le premier degré, le monde
matériel, était celui de ’humanité déchue, dominée par le roi, et le second par une royauté
impérissable, celle de Dieu, dont la royauté devait se réfléchir sur celle du roi de France. Tel
était le paradigme francais. L’image du roi de France mobilisait toutes les consciences et
tissait dans I’imaginaire un lien social tres fort, le roi étant a 1’instar du Christ le garant d’un

peuple, d'une humanité dont le Salut dépendait de la probité de son régne ; le roi devait

75 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 607.
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conduire son peuple jusqu’au Salut. D¢s lors, compte tenu du contexte culturel et intellectuel
du début XIXe siécle, le Romantisme frangais apparait idéologiquement comme le sursaut
« d’une France d’outre-tombe ». Etait-ce par ailleurs un sentiment dont les romantiques
avaient conscience. L’aspect matériel méme de la France contemporaine est regardé par le
prisme du Moyen Age. Et force est de constater que celle-ci a périclité en considérant cette
image romantique de la France.

Aussi, cette littérature des romantiques frangais qui renoue avec le Moyen Age nait dans
les dispositions intellectuelles du Romantisme européen. Elle nait dans le sillage de
I’esthétique médiévale des romans de Walter Scott’6, du Faust de Geethe, des drames de
Schiller et de la poésie de Byron, et aussi du Vampire de John Polidori, des sorcicres, des
revenants et des apparitions de Shakespeare. C’est bien a la lecture des Martyrs de
Chateaubriand et de Walter Scott qu’Augustin Thierry produisit une historiographie
passionnée du Moyen Age, et faisait paraitre en 1825 son Histoire de la conquéte de
l'"Angleterre par les Normands. Mais la littérature romantique francaise semble prendre un
tour beaucoup plus politique, plus alarmant. La grande ceuvre romantique frangaise et
médiévale c’est bien Notre-Dame de Paris de Victor Hugo ; une ceuvre qui se révele étre a la
fois un €loge poignant de cette vieille France, médiévale, et un briilant pamphlet contre celle
de son temps.

Hugo ne fait donc pas que remuer I’imagination des Frangais en remettant en scene tout le
folklore médiéval des fées, des paladins, des trouveres dans ses Ballades. Son romantisme
médiéval n’est pas celui de la morne priére des abbayes, des ténebres de I’an Mil ; le Moyen
Age qu’il aime n’est pas cloitré dans I’ombre d’un musée, telle une ceuvre morte, empaillée,
exposée au regard curieux d’un démos inculte et inintéressé. Le Moyen-Age hugolien est
vivant, c’est une cathédrale élevée vers le ciel, et sa ville qui s’étend a ses pieds la regarde
comme son temple. — Lamartine : « Hélas ! sans voir le Dieu, ’homme admire le temple?’. »
— Hugo a la nostalgie de cette France qu’il essaie de rattraper dans sa chute. Il recueille alors
tous les souffles de ce merveilleux d’Occident en remontant 1’abime des ages, en s’intéressant
a D’archéologie médiévale, en étant 1’'un des premiers a distinguer le style roman du style

gothique.

76 [vanhoé est traduit et publié en France en 1820.

77 Lamartine, « Dieu », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, op. cit., p.
110.
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Ce magique chateau dont I’enfer sait I’histoire,
Et qui, désert le jour, quand tombe la nuit noire,
Enflamme ses vitraux dans I’ombre illuminés !78

Ainsi, par son caractére dramatique, par le sentiment de déclin associé a ’acte artistique
du romantisme francais, avec Chateaubriand puis Victor Hugo, le Romantisme francais
dépasse I’esthétique médiévale de son confrére européen ; aussi I’ceuvre romantique est-elle
éminemment politique, quand méme si I’on y retrouve I’atmosphére onirique du Songe d 'une
nuit d’été, le lutin Trilby avec Nodier, ou les géants nordiques de la saga viking, les déboires
d’un petit peuple bon-enfant ou ceux des terribles guerriers médiévaux, les soupirs de
paladins amoureux sur de longs chemins solitaires, des chasseurs en proie a des bétes féroces
luttant dans ces foréts que flairent leurs limiers, les pas d’armes de rutilants tournoyeurs et les
princesses au hennin, amoureuses du haut des courtines crénelées d’un chateau seigneurial,
de belles nonnes enfermées dans de chastes cloitres et dont les escaliers fées meénent on ne
sait ou ; puis, au cceur d’une nuit de sabbat, le ballet de sorcic¢res surgissant de toutes parts
pour se réunir en une ronde flamboyante prés d’un cimetiere gothique... Tout cela est présent
dans le Romantisme frangais, mais dés les Ballades une critique de la société contemporaine

pointe :

Ce n’est plus qu’a demi qu’on se livre aux croyances.
Nul, dans notre dge aveugle et vain de ses sciences,
Ne sait plier les deux genoux !7

A I’instar de Chateaubriand, Hugo ne veut pas simplement redresser la pierre mais la piété
des ames ; le but romantique est, naivement ou non, de repeupler les cathédrales de croyants
authentiques, et non pas de dévots ultras. Enfin, comme Hugo refusa que I’on fit de la France
un répertoire nécrologique de ses dépouilles spirituelles, celui-ci écrivit Guerre aux
démolisseurs ! et s'en prenait a La Bande noire? dans son poéme €ponyme, et offrait aux

Francais Notre-Dame de Paris. Le cercle romantique, tels des chevaliers de la Table Ronde,

78 Victor Hugo, « A un passant », 22 octobre 1825, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 365.
79 Victor Hugo, « Les Deux Archers », juillet 1825, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 360.
80 Pierre Albouy, « Notes », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 444 : « la Bande noire est une des

institutions laissées par la révolution ; [elle] était, sous la Restauration, une société de spéculation qui rachetait
les vieux chateaux, les abbayes désaffectées, pour les démolir et en vendre les matériaux. »
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voulut rouvrir le ciel aux cathédrales et a la foi. Tel fut le projet romantique : « Vastes cieux,
qui cachez le Dieu qui vous a faits ! Terre, berceau de I’homme, admirable palais !831 »

Victor Hugo, dans La Bande noire :

Qu’on ne nous vante plus nos crédules ancétres !

IIs voyaient leurs devoirs ou nous voyons nos droits.
Nous avons nos vertus. Nous égorgeons les prétres,
Et nous assassinons les rois —[...]

Des anciennes vertus le crime a pris la place [...]
Quand de ses souvenirs la France dépouillée,

Hélas ! aura perdu sa vieille majesté,

Lui disputant encor quelque pourpre souillée,

Ils riront de sa nudité !82

Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris :

L’auteur [c’est bien Victor Hugo qui écrit ici a la troisiéme personne] exprime et
développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de I’architecture et sur la
mort, selon lui, aujourd’hui presque inévitable de cet art-roi [1’art gothique], une opinion
malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire
ici qu’il désire vivement que 1’avenir lui donne tord un jour. Il sait que I’art, sous toutes
ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos
ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement
sera belle. Il craint seulement, et I’on pourra voir pourquoi au tome second de cette
¢édition, que la séve ne se soit retirée de ce vieux sol de 1’architecture qui a été pendant
tant de sic¢cles le meilleur terrain de 1’art. [...] Mais dans tous les cas, quel que soit
I’avenir de I’architecture, de quelque facon que nos jeunes architectes résolvent un jour
la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments
anciens. Inspirons, s’il est possible, a la nation I’amour de 1’architecture nationale. C’est
1a, I’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ; c’est la un des buts principaux
de sa vie$3.

Quant a son jugement du Paris des années 1810 et 1820 :

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une collection
d’échantillons de plusieurs siccles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroit
qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les
cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s’efface-t-elle tous les
jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie
s’engloutir peu a peu, noyés dans les maisons. Nos péres avaient un Paris de pierre ; nos
fils auront un Paris de platres4.

81 Lamartine, « La Foi », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, op. cit., p.
77.

82 Victor Hugo, « La Bande noire », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 120-121.
83 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de Poche, 2017, p. 57-58.

84 Ibid., p. 226.

35



Mais, dés le seiziéme siécle, la maladie de I’architecture est visible ; elle n’exprime
déja plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art classique ; de gauloise,
d’européenne, d’indigéne, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne,
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle la renaissance. Décadence
magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derriére la
gigantesque presse de Mayence, pénétre encore quelque temps de ses derniers rayons
tout cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes. C’est ce
soleil couchant que nous prenons pour une auroress,

Et lorsque I’on en vient en 1830 a dévaloriser ce Paris gothique Hugo s’indigne :

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis X1V elle ne pofiédait que
quatre beaux monuments : le dome de la Sorbonne, le Val-de-Grace, le Louvre moderne,
et je ne sais plus le quatrieme, le Luxembourg peut-étre. Heureusement Voltaire n’en a
pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé
dans la longue série de I’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve
d’ailleurs qu’on peut étre un beau génie et ne rien comprendre a un art dont on n’est
passo,

Rappelons également que malgré la religiosité évidente de 1’ceuvre, Notre-Dame de Paris
est mise a 1’Index en juillet 1834 ; bien que dans ce méme livre, dans ce méme beau chapitre
de Paris a vol d’oiseau, Hugo déplorait ’impiété de son temps : « Montmartre qui avait alors
presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne
demande plus maintenant que le pain du corps8’. » Par son élan artistique Hugo sauvait peut-
étre la cathédrale Notre-Dame d’une lente et triste décrépitude. Le poete s’indignait en

commengant son chapitre sur la description de la cathédrale par ces mots :

il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les
mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au
vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé¢ la premicre
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernicress.

Victor Hugo jugeant que :

Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies 1’ont tué. Aux
siécles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue
s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec

$5 Jbid., p. 291-292.
86 [bid., . 224.
87 Ibid., p. 222.
$8 Jbid., p. 189.
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le discernement et le choix du mauvais gott, substituant les chicorées de Louis XV aux
dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de
I’ane au lion mourant. C’est le vieux chéne qui se couronne, et qui, pour comble, est
piqué, mordu, déchiqueté par les chenillessd.

Avec les Journées de 1830 Hugo écrit dans son journal : « Ne détruisez pas notre
architecture gothique. Grace pour les vitraux tricolores 90 » Les vitraux tricolores, la fracture
est faite ; la France de Hugo n’est plus blanche mais tricolore. Les Bourbons sont incapables
de redonner vie a cette « France romantique ». Cette remarque de Hugo a aussi le mérite de
résumer sa pensée : « Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a coté d’une ride on
trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers
ainsi : Le temps est aveugle, I’homme est stupide®!. »

Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris repose donc sur 1I’axiome que 1’art gothique émane
de la christianité de la civilisation francaise, nous dirons ici de son éthos. Ce qui est I’idée
défendue par Georges Duby dans Le Temps des cathédrales comme de Viollet-le-Duc qui
restaura la cathédrale environ dix ans apres la publication de Notre-Dame??. L’art gothique
n’étant pas 1’expression architecturale, sculpturale, picturale d’un art sorti de terre par le
hasard d’une volonté individuelle mais I’expression d’une dynamique culturelle : la puissance
imaginative de I’art gothique puise toutes ses forces ¢lévatrices dans la matiére intellectuelle
du christianisme. Telle est I’affirmation de Georges Duby, Georges Duby qualifiant

pareillement 1’art gothique d’art national, d’un art propre a la culture frangaise :

Nous appelons gothique une certaine maniére d’organiser 1’espace architectural, de
dresser la silhouette d’une église, de camper un personnage, d’infléchir des paupicres sur
un regard, d’infléchir des Iévres pour un sourire. Cette maniére de dessiner, de batir, de

$ Jbid., p. 194.

90 Victor Hugo, « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 », dans : Victor
Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 93.

91 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 189., en note de bas de page, la traduction de I’éditeur : « Le
temps est rongeur et plus rongeur ’homme. »

92 ]l remettait alors au Ministre de la Justice et des Cultes, le 31 janvier 1843, son Projet de restauration de
Notre-Dame de Paris » ; dans : Eugéne Viollet-le-Duc et Jean-Baptiste-Antoine Lassus, Notre-Dame de Paris,
Rapport adressé a M. Le Ministre de la Justice et des Cultes, Paris, Imprimeriec de Mme de Lacombe, rue
d’Enghien, 12, 1843 : « Trois siécles avaient travaillé a ’achévement de cette reine des cathédrales de France,
trois siécles avaient jeté dans ce grand monument tout ce qu’ils avaient pu réunir de plus riche ; tout leur art,
toute leur science. Trois si¢cles enfin étaient parvenus a parfaire 1’ceuvre commencée par le pieux évéque
Maurice de Sully. Le monument était complet. Pourquoi ne pas I’avoir conservé ainsi ? A partir du XIIIe siécle
ce n’est plus, pour I’église Notre-Dame, qu’une suite de mutilations, de changemens sous prétexte
d’embellissemens. De cette époque, ce ne sont plus tant les intempéries des saisons qui détruisent une si belle
ceuvre que la main des hommes. »
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sculpter, les contemporains ’appelaient tout simplement « frangaise » et ils avaient
raison : I’art gothique était bien comme ils disaient 1’art de France.93

A la question de savoir si :

sans le christianisme les monuments du nord de la France auraient-ils pu étre élevés ?
[Viollet-le-Duc répond] Evidemment non. Ce grand principe de I’unité d’échelle dont
nous venons d’entretenir nos lecteurs, n’est-il pas un symbole saisissant de 1’esprit
chrétien ? Placer ainsi ’homme en rapport avec Dieu, méme dans les temples les plus
vastes et les plus magnifiques par la comparaison continuelle de sa petitesse avec la
grandeur du monument religieux, n’est-ce pas la une idée chrétienne ? celle qui frappe le
plus les populations ? N’est-ce pas I’application rigoureusement suivie de cette méthode
dans nos monuments qui inspire toujours ce sentiment indéfinissable de respect en face
des grandes églises gothiques ? Que les architectes des XIIe et XIIle sieécles aient fait
I’application de ce principe d’instinct ou par le raisonnement, toujours est-il qu’il préside
a toutes les constructions religieuses, civiles ou militaires jusqu’a 1’époque de la
Renaissance antique. Les architectes de 1’époque ogivale étaient aussi conséquents dans
I’emploi des formes nouvelles que 1’étaient les architectes grecs dans I’application de
leur systéme de proportion des ordres, indépendamment des dimensions. Chez ceux-ci
I’architecture €tait un art abstrait ; I’art grec est un, et il commande plutot qu’il n’obéit ;
il commande aux matériaux et aux hommes ; c’est le fatum antique ; tandis que les
architectes occidentaux du Moyen Age étaient soumis a la loi chrétienne, qui,
reconnaissant la souveraine puissance divine, laisse & 1’homme son libre arbitre, la
responsabilité de ses propres ceuvres, et le compte, quelque infime qu’il soit, pour une
créature faite a I’image du Créateur.

Si nous suivons les conséquences logiques de ce principe issu des idées chrétiennes
[...] Dans I’architecture gothique, la matic¢re est soumise a 1’idée, elle n’est qu’une des
conséquences de I’esprit moderne, qui dérive lui-méme du christianisme94.

93 Georges Duby, Le Temps des cathédrales, réal. Roland Darbois, 1978, INA, dans : « Les nations
s’affirment ».

94 Eugene Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de [’architecture francaise du XI¢ au XVIe siecle, Paris, B.
Bance, 1854, t. 1., p. 148-149. Quant a la notion de restauration, Viollet-le-Duc : « Le mot et la chose sont
modernes. Restaurer un édifice, ce n’est pas 1’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état
complet qui peut n’avoir jamais exist¢ a un moment donné. Ce n’est qu’a dater du second quart de notre siécle
qu’on a prétendu restaurer des édifices d’un autre age, et nous ne sachions pas qu’on ait défini nettement la
restauration architectonique. [...] Nous avons dit que le mot et la chose sont modernes, et en effet aucune
civilisation, aucun peuple, dans les temps écoulés, n’a entendu faire des restaurations comme nous les
comprenons aujourd’hui. » ; Eugéne Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de I’architecture frangaise du XI¢ au
XVIe siecle, op. cit., t. 8., p. 14 : « En Asie, autrefois comme aujourd’hui, lorsqu’un temple ou un palais subissait
les dégradations du temps, on en ¢élevait ou 1’on en éléve un autre a co6té. On ne détruit pas pour cela 1’ancien
édifice ; on I’abandonne a 1’action des siécles, qui s’en emparent comme d’une chose qui leur appartient, pour la
ronger peu a peu. Les Romains restituaient, mais ne restauraient pas, et la preuve, c’est que le latin n’a pas de
mot qui corresponde a notre mot restauration, suivant la signification qu’on lui donne aujourd’hui. Instaurare,
reficere, renovare, ne veulent pas dire restaurer, mais rétablir, refaire a neuf. Lorsque 1’empereur Adrien
prétendit remettre en bon état quantité de monuments de 1’ancienne Gréce ou de 1’Asie Mineure, il procéda de
telle facon qu’il souléverait contre lui aujourd’hui toutes les sociétés archéologiques de I’Europe, bien qu’il et
des prétentions aux connaissances de 1’antiquaire. On ne peut considérer le rétablissement du temple du Soleil, a
Baalbek, comme une restauration, mais comme une reconstruction, suivant le mode admis au moment ou cette
reconstruction avait lieu. Les Ptolémées eux-mémes, qui se piquaient d’archaisme, ne respectaient pas
absolument les formes des monuments des vieilles dynasties de 1’Egypte, mais les restituaient suivant la mode
de leur temps. Quant aux Grecs, loin de restaurer, c¢’est-a-dire de reproduire exactement les formes des édifices
qui avaient subi des dégradations, ils croyaient évidemment bien faire en donnant le cachet du moment a ces
travaux devenus nécessaires. »
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Remarquons néanmoins qu’Alfred de Vigny n’eut pas le méme élan que le reste des

romantiques, préférant 1’antique au gothique :

ARCHITECTURE. — Le temple antique est élégant et joyeux comme un lit nuptial ;
I’église chrétienne est sombre comme un tombeau. L’un est dédié a la vie, I'autre a la
mort%.

Mais bien que les romantiques ne se trompéerent pas d’un point de vue historique en
associant 1’art gothique a la civilisation frangaise, I’aire géographique sur lequel s’est
exprimée cette culture peut cependant poser probléme compte tenu cette fois de I’imaginaire
géographique de la France telle qu’elle fut conceptualisée par les romantiques. Car ces
derniers pensérent la France comme un ensemble culturel chronologiquement pérenne et dans
un contexte culturel de globalisation de la francité par la citoyenneté. Or, le sud de la France
fut davantage influencé par la culture latine, que ce soit dans ses us et coutumes que dans son
architecture, sa langue d’oc, une différence qui semble prendre naissance dés la conquéte

romaine :

Au contraire de la Narbonnaise, au sud, gouvernée par les Romains depuis le II¢ siécle
av. J.-C., les Trois Gaules [la Belgique, la Lyonnaise et 1’Aquitaine] ne furent jamais
totalement romanisées [...] L’ Armorique était la région la moins romanisée de la Gaule.
La langue et les croyances celtiques y survécurent jusqu’a la fin de la domination
romaine au Ve siecle®.

J’¢lude la premicre en limitant le champ de 1’enquéte. J’ai restreint celle-ci a la région
ou les diverses propositions que je viens de citer furent énoncées : la France — me
cantonnant méme plus étroitement dans la France du nord, dont la configuration
politique, sociale, culturelle demeura trés longtemps fort distincte de celle des contrées
situées au sud du Poitou, du Berri et de la Bourgogne. Il me semble en effet que 1’on
doive, en bonne méthode, mener 1’observation des systémes idéologiques, et plus
particuliérement si I’on cherche a dater les transformations dont ils furent le lieu, au sein
d’une formation culturelle et sociale homogene®?.

Ainsi les frontieres historiques de la France gothique ne coincide-t-elle pas exactement

avec I’imaginaire de la géographie nationale du début du XIXe siecle.

95 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, édité par Louis Ratisbonne, Paris, Michel Lévy freres, 1867, p. 134.
96 John Haywood, Atlas historique des Celtes, op. cit., p. 58 et 63.

97 Georges Duby, Les Trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978, « champ de
I’enquéte ». Quant a la Corse, rappelons qu’elle fut réunie a la France seulement le 15 aott 1768, (un an avant la
naissance de Bonaparte) apres qu’elle fut achetée a la république de Génes. Deux expéditions furent nécessaires
afin de venir a bout de la résistance des patriotes corses.
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Enfin, a la révolution idéologique d’un retour aux sources médiévales de la culture
francaise s’ensuit cette rébellion littéraire célebre, incarnée par la bataille d’Hernani, celle des
romantiques contre les classiques. Au-dela du fond la forme méme de la littérature est remise
en question. Les romantiques s’inscrivent en faux contre la littérature du XVIIIe siecle et
tournent leurs regards vers I’Europe romantique et les littératures étrangeres. Ainsi
Shakespeare est-il bien vu en France par ces romantiques, au grand dam des classiques qui
condamnent, déja depuis longtemps, ce vulgaire dramaturge anglais qui ne respecte pas la
régle classique des trois unités?. Cette vieille reégle classique inspirée de la Poétique
d’Aristote et des recommandations de 1’abbé d’Aubignac, les romantiques la contestent,
notamment dans le théatre et au nom de la supériorité de cette littérature venue du monde
protestant. Marchant a la téte de cette rébellion, Victor Hugo donnera ses lettres de noblesse a
ce qu’il appelait le drame romantique. Mais déja avec son manifeste Racine et Shakspeare
Stendhal comparait les théatres antique, classique (frangais) et anglais, considérant Sophocle,
Euripide puis Shakespeare comme des romantiques dont le génie était d’avoir apporté des
pieces plus vraisemblables a leurs contemporains ; chez eux le fond prime la forme
esthétique. Stendhal se rapprochait, peut-étre sans s’en rendre compte, de la vision créatrice
de Platon, qui dans Jon enjoignait les poétes a s’inspirer exclusivement de la réalité des
passions humaines, et non a mentir sur elles, car si le poéte touche a cette vérité par sa
création alors celle-ci transcende son public et émerveille les citoyens. L’obligation classique
des trois unités, en particulier celles rejetées par les romantiques, les unités de lieu et de
temps, entravent ce procédé de vraisemblance, et c’est ainsi que le manifeste de Stendhal
pour le théatre romantique montre comment les « courts moments d’illusion parfaite se
trouvent plus souvent dans les tragédies de Shakspeare [qui n’employait pas les regles des
deux unités de temps et de lieu] que dans les tragédies de Racine®. » C’est pourquoi pour
Stendhal : « I’ Allemagne et I’ Angleterre I’emporteront sur la France ; Shakspeare, Schiller et
Lord Byron I’emportent sur Racine et Boileau!%. » Germaine de Staél écrivait déja dans De

[’Allemagne :

98 Nicolas Boileau, Euvres poétiques de Boileau, L’art poétique, chant III, Imprimerie générale, Paris, 1872,
p- 222. D’auteur résume ces contraintes : « Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli / Tienne jusqu'a la
fin le théatre rempli. »

99 Stendhal, Racine et Shakspeare, Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1928, p. 21

100 /hid., p. 192.
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La poésie francaise étant la plus classique de toutes les poésies modernes, elle est la
seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple. Les stances du Tasse sont chantées par les
gondoliers de Venise ; les Espagnols et les Portugais de toutes les classes savent par ceeur
les vers de Calderon et de Camoéns. Shakespeare est autant admiré par le peuple en
Angleterre que par la classe supérieure. Des poémes de Goethe et de Biirger sont mis en
musique, et vous les entendez répéter des bords du Rhin jusqu’a la Baltique. Nos poétes
francais sont admirés par tout ce qu’il y a d’esprits cultivés chez nous et dans le reste de
I’Europe ; mais ils sont tout a fait inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois méme
des villes, parce que les arts en France ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays méme
ou leurs beautés se développent!0l,

Et ce n’est pas que Stendhal déprécie la valeur artistique des piéces de Racine : « Racine
ne croyait pas que I’on pit faire la tragédie autrement. S’il vivait de nos jours, et qu’il osat
suivre les regles nouvelles, il ferait cent fois mieux qu’lphigénielV2. » La rébellion
romantique consiste donc a marcher contre cette citadelle académique, d’en faire tomber le
monopole littéraire pour que le théatre contemporain cessat de poursuivre cette structure
sophistiquée : « [Shakespeare] contrarie un grand nombre de ces habitudes ridicules que la
lecture assidue de Laharpe et des autres petits rhéteurs musqués du dix-huitieme siécle nous a
fait contracter!9. » Encore sous la Restauration, les pieces de Shakespeare sont conspuées
lors de ses représentations, et c’est en partie a la jeunesse frangaise que le manifeste
s’adresse ; Stendhal affirmant « qu’il faut du courage pour étre romantique, car il faut
hasarder. [...] Il me semble qu’il faut du courage a 1’écrivain presque autant qu’au guerrier ;
I’un ne doit pas plus songer aux journalistes que 1’autre a I’hopitall®4. » Stendhal appelle a un
bouleversement comparable a celui qui fut provoqué par Luther et Calvin, contre I’Académie
francaise qui considére, dans son manifeste contre le romantisme, le théatre romantique et
leurs inspirateurs comme « des pygmées littéraires, barbares fauteurs du sauvage Shakspeare,
pocte ridicule dont la muse vagabonde transporte dans tous les temps et dans tous les lieux les

idées, les mceurs et le langage des bourgeois de Londres!%... » Stendhal évoquant dans sa

101 Madame de Sta€l, De [’Allemagne, Paris, Librairie Stéréotype, 1814, t. 1, p. 276-277 ; Michel Brix, Le
Romantisme frangais, esthétique platonicienne et modernité littéraire, op. cit., p. 26 : « Mme de Staél, écrivain
qui fut liée aux fréres Schlegel et les utilisa comme principales sources d’informations sur la littérature et la
pensée allemandes. Mme de Staél défend elle aussi la thése selon laquelle il existe un Beau, un Vrai et un Bien
universels. Si I’on en croit I’auteur de De [’Allemagne, les populations germaniques seraient plus aptes que les
autres a ressentir et a exprimer les idées innées. »

102 Stendhal, Racine et Shakspeare, op. cit. p. 24
103 /bid. p. 25
104 Jbid. p. 45
105 [pid., p. 65
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Réponse au manifeste contre le Romantisme en 1825 la réaction épidermique du directeur de

I’ Académie frangaise a I’encontre d’un théatre romantique :

En faisant aux romantiques I’honneur insigne de les nommer en cette enceinte, vous
ferez connaitre 1’existence de cette secte insolente a certains salons vénérables, ou
jusqu’ici le nom du monstre n’avait point pénétré [...] Sachons nous refuser le plaisir si
doux de la vengeance : sachons ne répondre que par le silence du mépris a tous ces
auteurs Romantiques, écrivant pour les exigences d’un siécle révolutionnaire. . 106

Ce discours en faveur des classiques tient particuliecrement a la sauvegarde de 1’unité de
lieu, considérée comme « la pierre angulaire de tout le systeme classique!7 », un discours
salué par des « applaudissements universels!o8, » L’adoption de la prose pour le théatre est
considérée par Stendhal comme un progres qui s’inscrit dans la logique, le bon sens qu’il
compare aux progres opérés par la philosophie de Newton, vraisemblablement critiquée a ses
débuts a la Sorbonne. L’enjeu de I’art étant notamment ces idées qui vont occuper 1’esprit
humain et donc le conditionner ; et Stendhal de regretter le comportement de la jeunesse de

son époque :

Notre jeunesse, si libérale lorsqu’elle parle de charte, de jury, d’¢lections, etc., en un
mot du pouvoir qu’elle n’a pas, et de 1’'usage qu’elle en ferait, devient aussi ridiculement
despote que quelque petit ministre que ce soit, dés qu’elle a elle-méme quelque pouvoir a
exercer. Elle a au théatre celui de siffler ; eh bien ! non seulement elle siffle ce qui lui
semble mauvais, rien de plus juste ; mais elle empéche les spectateurs qui s’amusent de
ce qui lui semble mauvais de jouir de leur plaisir [...] quelle honte pour les meneurs
comme pour les menés ! Entre la jeunesse si libérale de nos écoles et la censure, objet de
ses mépris, je ne vois aucune différence. Ces deux corps sont libéraux également, et c’est
avec les mémes égards pour la justice qu’ils proscrivent les piéces de théatre qui ne leur
conviennent pas. Le genre de leurs raisonnements est le méme, la force. Or, on sait quel
sentiment la force excite dans les cceurs lorsqu’elle se sépare de la justice.109,

La critique intelligente et authentique de Stendhal sur I’état de la littérature de son temps
I’amene a considérer qu’il existe un fort chauvinisme dans la culture frangaise, aveuglant les
Francais sur la qualité des productions littéraires qu’on leur propose, ou plutot que les moeurs

académiques imposent, dtant pour le coup toute capacité de remise en question. Cette bataille

106 Ibid., p. 71
107 Ibid., p. 68
108 Thid.

19 Ibid., p. 157
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ne se borne pas seulement a la subjectivité artistique de ses protagonistes, elle est

idéologique :

C’est un combat a mort. Racine met toujours en récit pompeux et emphatique ce que
Shakspeare se borne a mettre sous nos yeux. Si le poéte anglais I’emporte, Racine est
enterré comme ennuyeux, et tous les petits tragiques francais le suivent dans sa tombe!10,

Déja avec Les Martyrs ou le triomphe de la religion chrétienne, Chateaubriand justifiait

longuement en préface son emploi de la prose au détriment du vers :

Heureux si le souffle poétique qui anime les ruines d’Athénes et de Jérusalem se fait
sentir dans mon ouvrage ! [...] On demande s’il peut y avoir des po€mes en prose ?
question qui, au fond, pourrait bien n’étre qu’une dispute de mots [logomachie].

Aristote, dont les jugements sont des lois, dit positivement que I’épopée peut étre
€crite en prose ou en vers : [ici Chateaubriand cite Aristote en grec]

Et, ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il donne au vers homérique, ou vers simple,
un nom qui le rapproche de la prose, [grec], comme il dit de la prose poétique, [grec].

Denys d'Halicarnasse, dont I’autorité est également respectée, dit : « Il est possible
qu'un discours en prose ressemble a un beau po€me ou a de doux vers ; un poéme et des
chants lyriques peuvent ressembler a une prose oratoire. » [...]

Si le Télémaque n’est pas un poéme, que sera-t-il ? Un roman ? Certainement le
Télémaque differe encore plus du roman que du poéme, dans le sens ou nous entendons
aujourd’hui ces deux mots.

Voila I’état de la question : je laisse la décision aux habiles. Je passerai, si I’on veut,
condamnation sur le genre de mon ouvrage ; je répéterai volontiers ce que j’ai dit dans la
préface d’Atala : vingt beaux vers d’Homeére, de Virgile ou de Racine, seront toujours
incomparablement au-dessus de la plus belle prise du monde!!! [le pense-t-il vraiment ?].

Remarquons au passage qu’en plus du XVIIe siecle de Fénelon et de son Télémaque en
prose Chateaubriand s’en réfere surtout a 1’ Antiquité profane pour appuyer son choix de la
prose dans Les Martyrs... Malgré son philochristianisme I’Hellénisme lui sert d’argument
d’autorité.

Enfin, tout au long des années 1820 cette rébellion intellectuelle prend un essor
considérable, et la suprématie de Racine, que Chateaubriand n’avait pas o0sé contester en
1809, est maintenant attaquée. En novembre-décembre 1827, Vigny travaille a une adaptation
de Roméo et Juliette de Shakespeare. Le 16 mai 1828, a ’Odéon, Alfred de Vigny voit jouer
I’acteur anglais Kean dans Othello ; puis, en octobre de la méme année, il commence a

traduire la piece qu’il intitule Le More de Venise. En 1827, c’est aussi Victor Hugo qui ouvre

10 fpid., p. 179.

111 Chateaubriand, Les Martyrs, op. cit., p. 9-12.
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les hostilités et qui ose la composition romantique de Cromwell — « Parmi les colosses de
I’histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet a

Napoléon!!2. » — Cromwell dont la préface est restée plus célebre que I’ceuvre elle-méme :

ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur regle des deux
unités [de femps et de lieu] sur la vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel
qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde, en effet, que ce vestibule,
ce péristyle, cette antichambre, lieu banal ou nos tragédies ont la complaisance de
venir se dérouler, ou arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer
contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun a son tour. [...]
On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le méme soulier a tous les pieds. Croiser
I’unit¢ de temps a l'unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire
pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces
figures que la providence déroule a si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler
hommes et choses, c’est faire grimacer I’histoire. Disons mieux : tout cela mourra
dans I’opération ; et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat
ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voila
pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu’un squelette!!3,

Avec Littérature et philosophie mélées, Hugo :

Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions 1’art perfectible. Nous savons
qu’on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaé€l. Mais nous ne déclarons pas, en secouant
tristement la téte, qu’il est a jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi
dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-la ne peut-il pas en créer d’autres ?
Pourquoi vouloir arréter 1’esprit humain ? Toutes les époques lui conviennent, tous les
climats lui sont bons. L’antiquité a Homére, mais le Moyen Age a Dante. Shakespeare et
les cathédrales au nord ; la Bible et les pyramides a 1’orient!14.

Une littérature frangaise qui doit prendre son essor et dont Hugo juge la langue :

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitiéme siécle filtra et tamisa la langue une troisiéme
fois. [...] De la cette langue du dix-huitieme siécle, parfaitement claire, séche, dure,
neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre a ce qu’elle avait a faire,
langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le style, langue
encore souvent charmante dans la prose, et en méme temps trés haissable dans le vers,
langue de philosophes en un mot, et non de poetes. Car la philosophie du dix-huitiéme
siécle, qui est I’esprit d’analyse arrivé a sa plus compléte expression, n’est pas moins
hostile a la poésie qu’a la religion, parce que la poésie, comme la religion, n’est qu’une
grande synthése. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homeére que devant Jésus. Au
dix-neuviéme siécle, un changement s’est fait dans les idées a la suite du changement qui

112 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 107.

113 Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans : Victor Hugo, Euvres complétes Cromwell, Hernani, imprimé
par I’imprimerie nationale, édité par La librairie Ollendorff, Paris, 1912, p. 26-27

114 Victor Hugo, « But de cette publication », dans : Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, Paris, Albin
Michel, 1934, p. 7.
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s’était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le
soc de Dl’art s’ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent
philosophique a succédé un souffle religieux, a ’esprit d’analyse 1’esprit de synthése, au
démon démolisseur le génie de la reconstruction, comme a la convention avait succédé
I’empire, a Robespierre Napoléon!ls,

Et c’est la religiosité méme qui doit s’exprimer par 1’art!!6. La France romantique doit
avoir ses poetes, du peuple, et non d’une classe sociale privilégiée. Contre la bourgeoisie :
« il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la prosaique tragédie de
boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le
bourgeois n’est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare a Kotzebue!l” » ; en
1832, « ...Pauvres misérables bourgeois égoistes qui vivent heureux et contents au milieu du
peuple décimé tant que la liste fatale du choléra morbus n’entamera pas I’Almanach des

vingt-cing mille adresses!!$. »

L’art est grand. [...] Au théatre surtout, il n’y a que deux choses auxquelles I’art puisse
dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’ou tout vient, le peuple ou tout va ; Dieu qui
est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée
a ’homme, voila le fond un et simple de toute tragédie, depuis (Edipe roi jusqu’a
Macbeth!19.

La Révolution francaise bouleverse également les arts, il semble d’ailleurs que toute
révolution consiste en un changement inévitablement culturel que reflete 1’expression

artistique :

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent a 1’entendre dire et redire, une
révolution est faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle s’est continuée dans
la musique ; la voild qui renouvelle la peinture ; et avant peu elle ressuscitera
infailliblement la sculpture et I’architecture, depuis longtemps mortes comme meurent

15 [pid., p. 10-11.

116 Pierre Albouy, « Notes », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 425 : « voila justifiée la poésie
militante, et la beauté fondée sur la vérité¢ des idées. Au demeurant, une telle position était répandue, parmi les
royalistes : « Tous nos hommes de talent sont religieux », affirmait Abel Hugo, refusant le talent a 1’anticlérical
Népomucéne Lemercier, dans la troisiéme livraison du Conservateur littéraire (janvier 1820) ; dans La Foudre,
dont il était un des directeurs, il ajoutera le 25 mai 1821 : « L’amour de la légitimité... éléve la pensée et nourrit
la poésie... les prétendues idées libérales rétrécissent le cceur... C’est un fait reconnu par tous les gens de gott :
les idées libérales ne sont pas poétiques. » »

117 Victor Hugo, « But de cette publication », dans : Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p.
19.

118 Victor Hugo, Choses vues, Paris, Gallimard, 2018.,t. 1., p. 117.

119 Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 19.
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toujours les arts, en pleine académie. Au reste, cette révolution n’est qu’un retour
universel a la nature et a la vérité. C’est I’extirpation du faux golt qui, depuis prés de
trois si¢cles, substituant sans cesse les conventions de I’école a toutes les réalités, a vicié
tant de beaux génies. La génération nouvelle a décidément jeté 1a le haillon classique, la
guenille philosophique, 1’oripeau mythologique!20.

Les romantiques souhaitent que les traductions d’ceuvres étrangéres soient littérales et non

plus adaptées a 1’état d’esprit francgais classique.

On joue Hernani au Théatre-Francais depuis le 25 février. [...] Le public siffle tous
les soirs tous les vers ; c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire.
Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu’ils ont a
dire. La presse a été a peu prés unanime et continue tous les matins de railler la piece et
I’auteur. Si j’entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire :
« Absurde comme Hernani ; monstrueux comme Hernani ; niais, faux, ampoulé,
prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani ». Si je vais au théatre
pendant la représentation, je vois a chaque instant, dans les corridors ou je me hasarde,
des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation.

Mlle Mars joue son role honnétement et fidélement, mais en rit, méme devant moi.
Michelot joue le sien en charge et en rit, derriére moi. Il n’est pas un machiniste, pas un
figurant, pas un allumeur de quinquets qui ne me montre au doigt!2!.

Hugo rejette la littérature artificielle du classicisme en I’assimilant avec le jardin a la
francaise qu’il compare a la nature, et un tel jardin n’est pas I’ordre mais le chaos. Il déracine
des arbres de leur lieu naturel, il se fabrique des idoles auxquels plus personne ne croit, I’eau
croupit dans les vasques rouillées des fontaines, Dieu est absent d’un tel jardin. Les anges ne
s’y proménent pas. L’Eden n’est pas un jardin & la frangaise. L’élégance affectée de la
littérature francaise se heurte au vrai et au grand de Shakespeare, a I’imagination de Milton,
au bouillonnant Enfer de Dante, a la ferveur des chevaliers du Tasse dont le sang rougit les
murs de La Jérusalem délivrée, tandis qu’Homere, Platon, Eschyle ont eu I’instinct de Dieu.
De cela, il faut s’en rappeler. Le Romantisme est une révolte philosophique, esthétique et
politique ; et Chateaubriand le premier a mis fin a cette littérature bourgeoise. Sans 1’avouer,
il a débarrassé son imagination du corset catholique pour se rapprocher d’un christianisme
plus épuré, plus proche des Evangiles, plus proche sans doute de la vérité historique du
christianisme primitif ; et dans ce jardin romantique « la ronce méme y est belle!?2. » Par sa

prose, Chateaubriand a peint cet interminable Eden dans 1’imagination des Francais ; comme

120 Jbid., p. 134.
121 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 97.

122 Victor Hugo, « Préface de 1826 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 35.
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I’imagination de Hugo qui elle aussi s’est sans doute promenée dans les foréts d’Atala. 11 rend

hommage a ces foréts et au pocte venu s’y réfugier :

Aux humains tu disais adieu ;

Car dans ces lieux que I’homme ignore
Du moins ses pas n’ont point encore
Effacé les traces de Dieu!23,

Sur I’image de la ronce dans ce jardin hugolien, Pierre Albouy rapporte ceci dans une

note :

Moreau et Boudout suggérent que ces comparaisons ont pu étre inspirées par ces
lignes de Voltaire, dans les Lettres philosophiques (lettre XVIII) : « Il semble que les
Anglais n’aient été faits jusqu’ici que pour produire des beautés irrégulicres. Les
monstres brillants de Shakespeare plaisent mille fois plus que la sagesse moderne. Le
génie poétique des Anglais ressemble jusqu’a présent a un arbre touffu planté par la
nature, jetant au hasard mille rameaux, et croissant inégalement avec force. Il meurt, si
vous voulez forcer sa nature, et le tailler en arbre des jardins de Marly. » Le 6 mai 1826,
dans le n° 58 du Globe, Duvergier de Hauranne comparait les drames de Shakespeare au
« chéne libre et vigoureux de la forét de Saint-Germain », le « marronnier ébranché du
Palais-Bourbon » fournissant le symbole du goit post-classique. Dans la description que
Hugo fait de la forét américaine, on apercoit le souvenir d’Atala et du grand
Meschacebé!24.

Ainsi, ’harmonie est d’obéir a la nature humaine. Si cette nature est imparfaite, alors il ne
faut pas chercher a combler cette lacune proprement humaine. Il en est de méme en tout,

comme en architecture :

Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naive irrégularité ; nos
édifices frangais modernes, auxquels on a si gauchement appliqué 1’architecture grecque
ou romaine, n’offrent quun désordre régulier. [...] En deux mots, et nous ne nous
opposons pas a ce qu’on juge d’aprés cette observation les deux littératures dites
classique et romantique, la régularité est le gotlit de la médiocrité, 1’ordre est le gotit du
génie. Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais étre I’anarchie ; que I’originalité ne
peut en aucun cas servir de prétexte a I’incorrection!25,

Aussi I’imitation immuable des classiques que commandent I’Académie francaise et les
meeurs bourgeoises rappelle le procédé de I'imitation chez les auteurs hellénisants de

I’Antiquité tardive : celui-ci imposait au poete un certain imaginaire caractérisé par

123 Victor Hugo, « Le Génie », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 223.
124 Pierre Albouy, « Notes », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 428-429.

125 Victor Hugo, « Préface de 1826 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 36-37.
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I’affectation puis des regles littéraires trés précises auxquelles I’auteur ne pouvait se
soustraire : « la piunoig [I’imitation] qui, en poésie, était de régle dans I’ Antiquité 126, » Et
pour Hugo « Celui qui imite un pocte romantique devient nécessairement un classique,

puisqu’il imite!27, »

Les pédantesques enseignements, les préjugés scolastiques, la contagion de la routine,
la manie d’imitation, produisent le méme effet. Si vous y ensevelissez vos facultés
natives, votre imagination, votre pensée, elles n’en sortiront pas. Ce que vous en retirerez
conservera bien peut-étre quelque apparence d’esprit, de talent, de génie, mais ce sera
pétrifié. [...] Le pocte ne doit avoir qu’un modéle, la nature ; qu'un guide, la vérité. Il ne
doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son ame et avec son cceur. De tous les
livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent étre étudiés par lui,
Homere et la Bible. C’est que ces deux livres vénérables, les premiers de tous par leur
date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, sont eux-mémes deux
mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout entiére considérée
sous son double aspect, dans Homeére par le génie de I’homme, dans la Bible par I’esprit
de Dieul!2s.

Dussions-nous remarquer 1’absence de Chateaubriand dans cette question du drame
romantique. Chateaubriand n’écrivit aucune picce de théatre. La raison doit probablement
s’expliquer par une inclination de caractére pour le roman, mais je proposerai ici une autre
raison, du moins une hypothése expliquant son silence face au drame romantique : Victor
Hugo est le chef de file de ce mouvement romantique au théatre, s’il n’est le seul romantique,
avec Alfred de Musset et Alfred de Vigny. Le drame romantique ne concerne en réalité que
quelques dramaturges, et dans chacune de ces pieces Hugo noircit la royauté des Bourbons.
Or, dés le milieu des années 1820, une rupture idéologique se produit dans 1’esprit de Victor
Hugo envers la Restauration qui ne le convainc plus. Les Bourbons ne sont pas a la hauteur
de la France a laquelle les romantiques aspirent. Tous les romantiques s’en rendent compte
méme Chateaubriand, qui demeure pourtant le seul romantique encore combatif sur la scéne
politique. Le silence de Chateaubriand pourrait s’expliquer par la teneur idéologique du

théatre de Victor Hugo, dans son théatre Victor Hugo attaque directement ou indirectement la

126 Pierre Orsini, dans : Collouthos, L 'Enlevement d’Hélene, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 27.
127 Victor Hugo, « Préface de 1826 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 37.
128 Jbid., p. 38.
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royauté des Bourbons!?9. Le drame romantique se distingue alors de la tragédie et méme du
théatre shakespearien dans la mesure ou le fatum joue un réle secondaire face a la volonté
humaine, incarnée par le pouvoir du puissant. Shakespeare attaque davantage I’humanité d’un
personnage en s’en prenant a son caractére et non a son rang social ; chez Shakespeare le
rang social n’explique pas la bonté ou la méchanceté. La personnalité se révele au sein d’une
matrice sociale ; la bassesse chez Shakespeare s’exprime de multiples fagons que 1’on soit
pauvre ou riche, puissant ou faible. Mais chez Hugo, un manichéisme social impregne toutes
ses pieces ; sa trame est systématiquement celle d’un individu bon et frappé d’impuissance en
raison de son rang social, se débattant comme il le peut face a son funeste adversaire qui le
domine socialement, souvent un roi. Ces pieces durent embarrasser Chateaubriand, qui bien
qu’il pht les comprendre refusa d’accabler davantage les Bourbons en commentant
positivement le théatre de Hugo!39. ..

Le théatre hugolien eut donc le dessein de purger I'injustice sociale qui frappait alors la
société francaise. Il ramene le roi au rang d’étre humain tout en expliquant sa méchanceté par
sa seule supériorité sociale, tandis que le peuple, incarné souvent par le valet ou par un
nobliau populaire et désargenté, souffre dans sa vertu naturelle en endurant 1’injuste pouvoir

de ce supérieur social.

Je sens que le pocte est leur juge [aux rois européens] ! je sens
Que la muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trone!3!

129 Marion de Lorme, Ruy Blas, Hernani, Le Roi s’amuse (titre ironique, la fille de Triboulet meurt en raison de
I’égoisme de Frangais Ier). Victor Hugo, « Préface de Ruy Blas », dans : Victor Hugo, Thédtre II Ruy Blas.
Lucréce Borgia. Marie Tudor. Angelo, tyran de Padoue, Paris, Flammarion, 1979, p. 407 : « En examinant
toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous de la noblesse ainsi partagée, et qui pourrait, jusqu’a un
certain point, étre personnifiée dans les deux hommes que nous venons de nommer, on voit remuer dans I’ombre
quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu. C’est le peuple : le peuple, qui a I’avenir et qui n’a pas le
présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé trés-bas, et aspirant trés-haut ; ayant sur le dos les
marques de la servitude et dans le cceur les préméditations du génie ; le peuple, valet des grands seigneurs, et
amoureux, dans sa misére et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette société écroulée,
représente pour lui, dans un divin rayonnement, 1’autorité, la charité et la fécondité. Le peuple, ce serait Ruy
Blas. »

130 A ce sujet, Chateaubriand écrivit aussi sur Shakespeare. Dans son Shakespeare, Chateaubriand explique le
génie de Shakespeare par sa foi catholique cachée...

131 Victor Hugo, « Amis, un dernier mot !... », novembre 1831, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles
d’automne, op. cit., p. 401.
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D’ailleurs, pouvons-nous remarquer que quand méme s’il s’attaque aux rois!32, Hugo ne
fonde jamais sa critique sur la verticalité du pouvoir, mais sur I’impuissance du roi a régner,
et, surtout, sur son irréligiosité. C’est un homme bon et pieux qui doit régner : idéalement, un
Charlemagne dans I’ame de Hugo, un Saint-Louis dans celle de Chateaubriand. L’un a sa
sensibilité un peu plus réceptive devant une France en grand, le second devant le spectacle

d’une France qui s’¢léve.

Reculez, reculez devant ce gouffre : roi !
Devant ce noir sommet des vertiges : le trone !133

« — La couronne est un crime ;
« Toute la royauté n’est qu’un lugubre abime ;134

Est méchant ; oui, Bardas, oui, Léon le faussaire,
Valens, Justinien aveuglant Bélisaire,

Alexandre exposant Callisthéne aux lions,

Sont affreux ; les Phocas et les Pygmalions

Sont hideux jusqu’au réve et jusqu’a la chimere ;
Xerces sanglant battant de verges I’onde amere,
Constantin Caballin broyant sur les pavés

Aux pieds de son cheval des monceaux d’yeux crevés,
Sapor couvrant de sel une femme écorchée,
Epouvantent ; Achab, tourmenteur de Michée,
Didier, Osman, Ratbert, Vitiza, Childebrand,

Les Comneénes, Michel Calafati montrant

Toute la cruauté que contient 1’éphémere,

César tuant la loi, Néron tuant sa mére,

Font horreur ; ils sont vils, ils sont abjects. Et nous ?
Pourquoi ces sénateurs leur parlant a genoux ?
Pourquoi ce prétre athée et faux qui les encense ?
Pourquoi les engloutir dans notre obéissance ?
Pourquoi, pouvant souffler sur un joug vermoulu,
Le monde accepte-t-il le pouvoir absolu ?

Pourquoi les plus nombreux sont-ils donc les plus laches ?
De quel droit, du devoir méconnaissant les taches,
La terre maudit-elle, aprés 1’avoir construit,
L’homme de cécité, de fureur et de nuit ?

O peuple ! consentir au tyran, c’est le faire!3s.

132 Victor Hugo ridiculise le personnage du roi, notamment face a Triboulet dans Le Roi s amuse qui avait fait
scandale en 1832, censuré dés sa création ; Victor Hugo, Le Roi s 'amuse, Acte II1, scéne IV : Triboulet. — [...]
Moi qui, dans cette cour prostituée au mal [...] O malédiction ! qui donc m’aurait pu dire Que cette cour infame,
effrénée, en délire, Qui va, qui court, broyant et la femme et 1’enfant, Echappée a travers tout ce que Dieu
défend, N’effagant un forfait que par un plus étrange, Eparpillant au loin du sang et de la fange, Irait, jusque
dans I’ombre ou tu fuyais leurs yeux, Eclabousser ce front chaste et religieux ! O roi Frangois premier ! Puisse
Dieu qui m’écoute Te faire trébucher bientot dans cette route ! Puisse s’ouvrir demain le sépulcre ou tu cours ! »

133 Victor Hugo, « La Pitié¢ supréme », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié supréme, Religions et Religion,
L’Ane, op. cit., p. 27.

134 Ibid., p. 41.
135 Ihid., p. 84-85.
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En 1830, pour la préface d’Hernani :

Le principe de la liberté littéraire, déja compris par le monde qui lit et qui médite, n’a
pas été moins complétement adopté par cette immense foule, avide des pures émotions
de I’art, qui inonde chaque soir les théatres de Paris. Cette voix haute et puissante du
peuple qui ressemble a celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la méme devise
que la politique : TOLERANCE ET LIBERTE!36,

136 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani.
Le Roi s’amuse, op. cit., p. 313.
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LA RELIGIOSITE ROMANTIQUE FACE A SON IMAGE DU DECLIN

La religion des romantiques est un sujet qui intéresse depuis longtemps 1’historiographie.
Souvent incomprise, cette religiosité reste encore reléguée dans les sphéres de la pensée
contre-révolutionnaire. Quoique I’image d’un déclin ressorte aussi dans la philosophie
maistrienne et bonaldienne, le déclin chez les romantiques se distingue par sa dimension
sociologique. Les romantiques expliquent la Révolution par la décadence de la France, par un
déclin d’origine culturelle et non par la vision eschatologique des ultras, songeant que la
France dut étre éprouvée par le Mal afin d’étre sauvée par la restauration de la monarchie
légitimiste et ultramontaine ; I’épreuve étant considérée ici comme une étape nécessaire de la
salvation chez les ultras. Nous verrons alors comment chez les romantiques s’articule leur
image du déclin avec leur religiosité qui semble si difficile a cerner : un déclin et une
religiosité romantiques ayant été les dynamiques principales de la conceptualisation

romantique de la France.
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a. La conceptualisation romantique d’un déclin francais

La guerre d’indépendance grecque offrit aux romantiques I’occasion de projeter sur un
autre pays des sentiments qu’ils appliquaient au leur. Laisser mourir la Gréce revenait a
laisser mourir la France, mais pourquoi donc ? C’est que ce parti pris pour la cause grecque
cachait en réalit¢ une crainte plus profonde, que 1’on retrouve dans I’ensemble de I’ceuvre
romantique : la peur du déclin. La France, exsangue des guerres napoléoniennes et de la
Révolution dont les remous intellectuels s’étaient propagés sur toute 1’Europe, cette France
inquiete Chateaubriand, qui se voit comme a son chevet et dont il espere la régénérescence.
Ce n’est pas tant I’Islam en soi ni la cause grecque qui préoccupent le romantique et ses pairs
mais les meeurs de son temps, les idées politiques de ses compatriotes, leur envie de se
rassembler en démos au détriment de 1’union culturelle historique de 1’ethnos frangais. C’est a
I’aune d’un monde tombé en déliquescence, du royaume de France déchu, que Chateaubriand
positionne 1’image de la France vis-a-vis de 1’étranger. Observer 1’étranger, c’est aussi porter
un regard sur soi ; un regard sans doute plus intéressant qu’il extirpe 1’observateur d’un
espace social ou le conformisme peut étouffer ses sentiments. Mais a travers le voyage, dans
son odyssée, le reflet que lui renvoie le miroir de 1’altérité effraie davantage Chateaubriand.
Et de Paris & Jérusalem, en passant par la Gréce, Constantinople, I’Egypte, voyant errer sur
les ruines des mondes anciens des peuples nouveaux Chateaubriand en est encore plus
tourmenté. L’Orient offre une physionomie particuliere de I’histoire ou celle-ci régne partout,
grave, solennelle, dramatique, sanglante. Plus que jamais Chateaubriand pense qu’une
civilisation est mortelle. Ou qu’il pose son regard une ruine vient renforcer 1’idée que
chacune de ces civilisations a di son essor parce qu’elle avait en son temps enraciné les bases
de son ethnos dans sa religiosité. C’est ce dont témoignent ces temples et ces tombeaux
encore debout, I’efflorescence fanée des cultures anciennes et que le présent, honni,
irréligieux, regarde comme des curiosités ; tandis que leur vue est édifiante dans I’ame

romantique.

Je ramenais mes regards sur le Péloponnése, sur Corinthe, sur I’isthme, sur 1’endroit
ou se célébraient les jeux : quel désert ! quel silence ! Infortuné pays ! Malheureux
Grecs ! La France perdra-t-elle ainsi sa gloire ? Sera-t-elle ainsi dévastée, foulée aux
pieds dans la suite des siécles ? Cette image de ma patrie, qui vint tout a coup se méler
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aux tableaux que j’avais sous les yeux, m’attendrit : je ne pensais plus qu’avec peine a
I’espace qu’il fallait encore parcourir avant de revoir mes Pénates!37.

Rendu a Jérusalem, Chateaubriand évoque une fois de plus la chute de I’Empire romain et
les premiers fideles du christianisme qui « allaient renverser les temples de ce Romain
[Auguste], détruire la religion de ses peres, changer les lois, la politique, la morale, la raison,
et jusqu’aux pensées des hommes!38. » L’Orient romantique est un espace culturellement
anachronique, immense géographiquement ; ce n’est pas l'orientalisme un brin artificiel et
mondain, fagon village Potemkine du XVIIIe siecle : Chateaubriand et plus tard Lamartine se
rendent eux-mémes sur les lieux, et approchent, échangent avec ceux qui y vivent. Cet Orient
c’est celui de tous les possibles, celui du passé, du présent et du futur, car c’est en « personne
culturée » que Chateaubriand s’y rend ; son voyage ne prescrit pas 1’effacement de soi pour
comprendre I’Autre car tel n’est pas le but ; en Orient, le Romantisme cherche a se

comprendre lui-méme :

Il peut paraitre étrange aujourd’hui de parler de veeux et de péelerinage ; mais sur ce
point je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis longtemps dans la classe des
superstitieux et des faibles. Je serai peut-étre le dernier Frangais sorti de mon pays pour
voyager en Terre Sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un ancien pélerin ; mais
si je n’ai point les vertus qui brillérent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de
Chastillon, de Montfort, du moins la foi me reste : a cette marque je pourrais encore me
faire reconnaitre des antiques croisés.!39

Et aussi surprenant soit-il, ce n’est pas dans ce que 1’on appellera au tournant du
XIXe siecle « le sol national » que Chateaubriand place le coeur de la France mais en Terre
Sainte, a Jérusalem, sur le lieu méme de la Passion du Christ, au pied de sa Croix. C’est 1a, en

I’inconscient de Chateaubriand que le cceur de la France bat.

Lorsqu’en 1806 j’entrepris le voyage d’outre-mer, Jérusalem était presque oubliée ;
un siécle antireligieux avait perdu mémoire du berceau de la religion : comme il n’y avait
plus de chevaliers, il semblait qu’il n’y et plus de Palestine!40,

137 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 169.
138 Jbid., p. 327.

139 Ibid., p. 110.

140 [pid., p. 13.
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Paris, seul, n’est rien sans Jérusalem. La France romantique est pensée comme la
ramification naturelle du Christianisme, comme elle pouvait I’étre au Moyen-Age quand le
nationalisme n’existait pas et ne réduisait pas encore 1’existence d’un Etat au droit et a la
géographie. Par conséquent, si nationalisme il y a dans I’idéologie politique de Chateaubriand
celui-ci est immédiatement contrebalancé par son ouverture, sa dépendance méme, au monde
hors des frontiéres « nationales ». La France, organiquement, matériellement, ne se suffit
pas : elle draine les richesses intellectuelles de ce lointain berceau dont elle ne peut se
séparer ; c’est I’idée d’une filiation ontologique avec le Judaisme qui nourrit, de fait,
abondamment 1’éthos francais.

Nous savons que les Grecs antiques distinguaient ’ethnos du démos'#!, et que leur
sociologie s’édifiait en plusieurs cercles d’appartenance!42 ; le tout aboutissant a 1’ Hellénon,
qui comprenait alors 1’idée que le corps hellénique fiit « d'un méme sang, parlant la méme
langue, ayant les mémes dieux, les mémes temples, les mémes sacrifices, les mémes usages,
les mémes meeurs!4? », tandis que la citoyenneté, politai, était dépendante de la culture, de
I’éthos politique de la cité, qu’il se fiit agi d’une démocratie ou d’une monarchie. Ce qui
faisait 1’hellénité n’était pas la citoyenneté ; cela nous intéresse dans la mesure ou les
romantiques pensaient de la méme facon. Sous cet aspect, le voyage de Chateaubriand
jusqu’a Jérusalem ressemble bien a la pérégrination qu’eussent faite un Athénien ou un
Spartiate jusqu’a 1’oracle de Delphes. La christianité prime la citoyenneté dans 1’esprit
romantique, comme la religiosité primait 1’appartenance politique dans I’identité grecque!44.
Aussi n’y avait-il pas de séparation religion et non-religieux dans les mentalités. Religion et

politique seraient synonymes dans D’esprit grec. A cet égard, 1’on peut dire que les

141 Pour ne citer qu’un exemple, Platon, Le Banquet, 175¢.

142 La sociologie comprenait dans les mentalités environ six des cercles différents d’appartenance : celui des
anthropos ('individu, homme ou femme, caractérisé par son humanité, I’esclave n’est donc pas un animal,
comme le Barbare est aussi un étre humain), le douloi (les esclaves, il était possible d’étre un esclave grec :
exemple d’un pédagogue athénien fait prisonnier par la cité spartiate), asfoi (individus libres, certains ne faisant
pas partie de la communauté civique, comme un Spartiate a Athénes, ou un étranger, xenoi), les enfants, (qui ne
sont pas encore astoi), les astoi au sens strict (par exemple, une femme appartenant a la cité, une Spartiate a
Sparte), puis les politai mohitng (les citoyens, ceux qui geérent la polis).

143 Loc. cit.

144 Voir 1’Antigone de Sophocle ; A. J. Festugiére cité par Martin & Metzger, La religion grecque, Paris, PUF,
1976, p. 5 : « La religion grecque n’a pas été révélée tout d’un coup par un prophéte ou un mage pour s’imposer,
immuable, a la longue suite de siecles. Elle n’a pas été codifiée en un livre, elle n’a pas appartenu a une caste
fermée, a une Eglise, elle ne connait point de dogmes » ; J.-B. Bonnard, La vie religieuse dans le monde grec,
une anthropologie historique de la religion grecque.
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romantiques pensaient comme les Grecs antiques ; a la différence que les premiers assistérent
a I’essor d’un monde intellectuel dans lequel la citoyenneté devenait la francité, dans lequel
le demos supplantait ’ethnos, et dans lequel la religiosité n’était plus le socle d’ou jaillit tout
I’édifice social. Pouvons-nous alors imaginer combien la rupture entre catholicisme-
christianisme et Etat put étre un grave bouleversement dans la culture francaise, une rupture
plus importante qu’il n’y parait!4> ; le Romantisme ayant été probablement I’expression du
refus de s’aliéner le passé pour refonder la cité, pour rectifier les iniquités sociales d’hier.
Mais a la différence d’une réaction menée par le réflexe d’un simple et brutal retour en
arriere, de 1’élaboration d’une philosophie politique découlant de cette volonté comme la
philosophie contre-révolutionnaire, les pensées de chaque romantique confluent vers un sens
commun : le projet d’une cit¢ humaniste, d’une France éminemment romantique puisque tout
un chacun serait traité avec toute la dignité qu’exige son humanité. Le Romantisme est
humaniste. Et, a son systétme philosophique s’ajoutent toutes les nuances de la nature
intellectuelle de 1’€tre humain. Sa seule existence justifie qu’on le respecte, mais d’un respect
conditionné par la croyance du Bien et du Mal, du Juste et de I’Injuste, du Beau et du Laid ;
tandis que les individus se distinguent justement par leur degré de moralité. Il y a donc I’idée
trés forte d’une némésis romantique, d’un devoir de la société de rétribuer chacun selon sa
moralité. C’est une conviction qu’ont tous les romantiques malgré leurs critiques des
Lumiceres, qu’ils appréhendent, rappelons-le, a I’aune d’une culture politique présente qui

associe les Lumiéres et I’Humanisme a 1’idée de démos, a I'idée de 93 et de I’Empire

145 Ce bouleversement dut influencer la conceptualisation méme de la France en tant qu’Etat. Les romantiques
identifiaient la France a travers des valeurs, véhiculées par le christianisme. Cela faisant que les frontiéres
mentales de cette France était trés souples, plus mouvantes, moins redevables du droit et de la réalité juridique
que la France vécue comme culture (a leurs yeux, les Québécois étaient frangais, quand bien méme si ceux-ci ne
’eussent pas été juridiquement ; la francité romantique c’est I’ethnos, pas le démos.) Le nationalisme qui
ressortit de la conception républicaine de la France s’enracina trés fortement dans ’idée de fronticres fixes,
décidées par la loi, qui plus est de « frontiéres naturelles de la France ». La dimension physique, matérielle de la
France ne revétait pas une grande importance dans 1’dme romantique : une montagne est une montagne, une
forét une forét, peu importe que celles-ci fussent bavaroises ou jurassiennes, toutes deux étaient des témoignages
édifiants de la Création, et d’une Création au milieu de laquelle I’ancétre celte vécut. Le Romantisme frangais
n’a pas eu, dans cet aspect de la nation, ce chauvinisme qu’auront les nationalismes de la fin du XIXe siecle ;
mais que 1’on constate deés les débuts de la Révolution ou ici avec les premiéres phrases de Napoléon dans sa
Campagne d’Egypte ; Napoléon Bonaparte, Campagne d’Egypte et de Syrie, Imprimerie Nationale, 1998, p. 33 :
« Le traité de Campo-Formio avait rétabli la paix sur le continent. L’empereur d’Allemagne était satisfait des
conditions qui lui avaient été accordées. La France était rentrée dans 1’héritage des Gaulois : elle avait reconquis
ses limites naturelles. [la plaine du Pd venait d’étre annexée] » ; Voir sur la théorie politique dite des « fronticres
naturelles de la France » : Josef Smets, « Le Rhin, frontiére naturelle de la France. » Dans : Annales historiques
de la Révolution frangaise, n°314, 1998. p. 675-698 ; Denis Richet, « Fronti¢res naturelles », in Francois Furet
(dir.) and Mona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Paris, 1988, 1992, 2007 ;
Sébastien Dubois, « La conquéte de la Belgique et la théorie des fronti¢res naturelles de la France (XVIIe - XIXe
siécle), » dans : Laurence Van Ypersele (dir.), Imaginaires de guerre. L'histoire entre mythe et réalité, p.
171-200.
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napoléonien. Tel est donc le paradoxe : c’est avec le champ lexical de la philosophie contre-
révolutionnaire que la philosophie politique du Romantisme élabore une pensée tout
humaniste de la société. La philosophie politique du Romantisme ne se fourvoie jamais sur
les iniquités sociales de I’Ancien Régime. Son but est bien I’instauration d’une cité juste et
belle mais avec le substrat culturel chrétien de la France, et au moyen d’une philosophie
idéaliste-rationaliste. Si cela est encore possible. Car, nous I’avons vu, le déclin continue son
processus dévastateur. Les Frangais que cotoient les romantiques ne ressemblent plus a ces
preux chevaliers du Moyen Age, et leurs chefs, ces rois Bourbons, n’ont plus la stature de

Charlemagne et de saint Louis.

QUELLE SERA LA RELIGION QUI REMPLACERA LE CHRISTIANISME.

[...] Le christianisme tombe de jour en jour, et cependant nous ne voyons pas
qu'aucune secte cachée circule sourdement en Europe, et envahisse 1’ancienne religion :
[...] La religion naturelle n'offre pas plus de probabilités ; le sage peut la suivre, mais elle
est trop au-dessus de la foule : un dieu, une ame immortelle, des peines et des
récompenses, rameénent le peuple de nécessité a un culte composé ; d’ailleurs cette
métaphysique ne sera jamais a sa portée. [...] Mais alors les nations seront trop
indifférentes en maticres religieuses, et trop corrompues pour s’embarrasser des réveries
du nouvel envoyé, et sa doctrine mourrait dans le mépris, comme celle des illuminés de
notre si¢cle. Cependant il faut une religion, ou la société périt : en vérité, plus on
envisage la question, plus on s'effraie ; il semble que 1’Europe touche au moment d'une
révolution, ou plutét d’une dissolution, dont celle de la France n’est que l’avant-
coureur!46,

Chateaubriand est plus optimiste lors de la réédition de I’Essai sur les révolutions sous la
Restauration : « [...] c’est que j’admets que la société ne peut exister sans la religion, et que
je m’effraye de la perte de la religion sur la terre!47. » Néanmoins, a propos de sa pensée
initiale dans I’ Essai « La poudre a canon nous a mis a I’abri de ce malheur!48 [qu’une religion

venue d’Orient vienne a remplacer le christianisme] », Chateaubriand note ceci en bas de

page :

Non pas si les gouvernements chrétiens ont la folie de discipliner les sectateurs du
Coran. Ce serait un crime de lese-civilisation que notre postérité, enchainée peut-étre,
reprocherait avec des larmes de sang a quelques misérables hommes d’Etat de notre
siécle. [...] Le monde mahométan barbare a été au moment de subjuguer le monde
chrétien barbare ; sans la vaillance de Charles Martel nous porterions aujourd’hui le

146 Chateaubriand, Essai sur les révolutions anciennes et modernes, op. cit., t. 1., p. 610-611.
147 Ibid.
148 Jhid.
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turban : le monde mahométan discipliné pourrait mettre dans le méme péril le monde
chrétien discipline!®.

Enfin, ce sentiment de déclin chez les romantiques semble s’inscrire dans un mouvement
de pensée plus vaste que ne le laisse supposer la seule étendue chronologique du
Romantisme. L’ opposition entre empirisme et rationalisme parcourt toute la période moderne
a travers les controverses philosophiques de I’Humanisme et des Lumicres, et encore une
fois, sans en avoir eu conscience, les romantiques ont prolongé ces polémiques avec leurs
contemporains.

Quand I’idéalisme-rationalisme affirme 1’existence de principes universels, immuables,
immatériels, intelligibles, I’empirisme affirme leur relativité, leur subjectivité ; une
subjectivité dépendant tantot de 1’individu, tantdt de 1’éthos de la société!s0. De ce point de
vue, le Romantisme apparait comme une divergence id€aliste dans un contexte social et
intellectuel ou la pensée tend irrémédiablement vers I’empirisme, vers une matérialisation de
la pensée. C’est un constat qui coincide avec la théorie du psychologue et philosophe
américain William James qui théorisa dans Le pragmatisme que « 1’histoire de la philosophie
est, dans une grande mesure, celle d’un certain conflit des tempéraments humains!5! », et que

I’on retrouvat partout :

Aussi bien, cette différence particuliere des tempéraments, qui me préoccupe en ce
moment, elle est toujours entrée en ligne de compte dans le domaine de la littérature, de
’art, du gouvernement et des meeurs, tout autant que dans celui de la philosophie. S’agit-
il des meeurs : nous y rencontrons, d’une part, les gens qui font des fagons, et de 1’autre
ceux qui n’en font pas. S’agit-il du gouvernement : il y a les autoritaires, et il y a les
anarchistes. En littérature, il y a les puristes ou les gens épris du style académique, et il y

149 [pid.

150 John Locke, Essai sur [’entendement humain, trad. Pierre Coste, Pierre Mortier, Amsterdam, 1735, Livre I,
chap. 1 : « Il n’y a point de principes innés dans 1’esprit de I’'Homme », p. 472 : « la Vérité n’appartient
proprement qu’aux Propositions » ; Epicure, « Maximes capitales » dans : Diogéne Laérce, Les Vies des plus
illustres philosophes de 1’Antiquité, avec leurs dogmes, leurs systémes, leur morale et leurs sentences les plus
remarquables, trad. Jacques Georges Chauffepié, Lefevre, Paris, 1840, maximes XXXI, XXXIII et XXXIV, p.
499-500 : « Le droit n’est autre chose que cette utilité qu’on a reconnue d’un consentement universel pour la
cause de la justice que les hommes ont gardée entre eux ; c’est par elle que, sans offenser et sans étre offensés,
ils ont vécu a I’abri de I’insulte », « La justice n’est rien en soi ; la société des hommes en a fait naitre 1'utilité
dans les pays ou les peuples sont convenus de certaines conditions pour vivre sans offenser et sans étre
offensés », « L’injustice n’est point un mal en soi ; elle est seulement un mal en cela qu’elle nous tient dans une
crainte continuelle par le remords dont la conscience est inquiétée, et qu’elle nous fait appréhender que nos
crimes ne viennent a la connaissance de ceux qui ont droit de les punir. »

151 William James, Le pragmatisme : Un nouveau nom pour d'anciennes manieres de penser, Paris, Flammarion,
Champs Classiques, 2011.
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a les réalistes. En art, il y a les classiques et les romantiques. Ces contrastes vous sont
familiers!52,

William James constatant alors que :

en philosophie nous voyons un contraste qui leur ressemble fort : c’est celui
qu’expriment les deux mots « rationaliste » et « empiriste ». Celui-ci désigne I’homme
qui gotte les faits pris dans toute leur indigeste variété ; celui-la, I’homme ayant le culte
des principes éternels, tout abstraits. A vrai dire, pour vivre ne fiit-ce qu’une heure, tout
homme a besoin de faits et de principes en méme temps. Il ne s’agit donc que d’une
différence de degré. Pourtant, elle suffit a entretenir les antipathies du caractére le plus
aigu entre ceux chez qui I’on voit dominer 1’'un de ces deux éléments, et ceux chez qui
I’on voit dominer I’autre. Il nous sera donc permis et commode de parler du
« tempérament rationaliste » et du « tempérament empiriste » pour exprimer une certaine
opposition quant a la maniére dont les hommes se représentent leur univers [...]

Historiquement, on rencontre les deux termes « intellectualisme » et « sensualisme »
employés comme synonymes de « rationalisme » et « empirisme ». Or, il semble que la
nature combine avec l’intellectualisme, le plus souvent, une tendance idéaliste et
optimiste. Les empiristes, au contraire, sont ordinairement matérialistes, outre qu’ils sont
nettement portés a ne professer qu’un optimisme plein de restrictions et qui manque
d’assurance.

D’un autre coté, le rationalisme est toujours moniste ; il part des « touts », et des
« universaux », et attache le plus grand prix a I'unité dans les choses. C’est dans les
parties, au contraire, que I’empirisme prend son point de départ, pour faire du « tout »
une collection : aussi n’éprouve-t-il aucune répugnance a se qualifier pluraliste.

De plus, le rationalisme se considére généralement comme plus religieux que
I’empirisme ; il y aura beaucoup a dire sur cette prétention, et I’on me permettra donc de
ne faire que la mentionner ici. [...] Alors aussi, le rationaliste se prononcera d’ordinaire
pour ce qu’on nomme le libre arbitre, tandis que I’empiriste sera un fataliste, |[...]

Enfin, le rationaliste montrera dans ses affirmations le tempérament d’un dogmatique,
au lieu que I’empiriste pourra se montrer plus sceptique, plus porté a discuter de tout
librement [...]

Je vais disposer sur deux colonnes les traits ainsi constatés pour chacun des deux
types de combinaison mentale distingués par moi : d’une part, ce type que j’appelle le
« tendre » ou le « délicat », et d’autre part celui que j’appelle le « rustre » ou le
« barbare » [le traducteur emploie les termes de barbare et de rustre, absents de I’ceuvre
originale écrite en anglais, aussi me semble-t-il que though-minded, terme employé par
James, n’ait pas tout a fait la signification dévalorisante de barbare et rustre que donne le
francais]!53 :

152 [bid., « Premiére legon. Le dilemme de la philosophie moderne ».

153 [bid.
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Le Délicat Le Barbare

Rationaliste Empiriste
(se réglant sur les principes) (se réglant sur les faits)
Intellectualiste Sensualiste
Idéaliste Matérialiste
Optimiste Pessimiste
Religieux Irréligieux
Partisan du libre-arbitre Fataliste
Moniste Pluraliste
Dogmatique Sceptique

Cette hypothése a aussi 1’avantage de rappeler que la plupart des mouvements
philosophiques évoluerent par opposition : platonisme et aristotélisme, stoicisme et
épicurisme, rationalisme et empirisme, idéalisme et matérialisme (sous la période moderne :
les empiristes John Locke, Berkeley, David Hume, Jeremy Bentham, Rousseau ; les
rationalistes : Descartes, Spinoza, Leibniz, Newton, Voltaire, Kant, Fichte) ; en sachant que
trés majoritairement les positions de chacun de ces mouvements se retrouvent dans la méme
« famille idéologique ».

Voltaire rejetait la théorie empiriste de la tabula rasa et de la croyance qui en découlait :
que ’homme naissait vierge de tout vice et que seule la société le corrompait ; poussant alors
la philosophie politique a s’attacher a I’'image du « bon sauvage » de Rousseau, et a croire
que I’origine du mal se réduit a 1’iniquité matérielle ; une telle croyance ne pouvant, aux yeux
de Voltaire, que pousser les individus dans un systéme de pensée plus déplorable encore que
sont le catholicisme, I’Islam et le judaisme : I’athéisme. Cette idée rappelle la pensée idéaliste
de Platon, se désolant du matérialisme et de I’irréligiosité des sophistes athéniens 1’attaquant,
tandis que Platon, méconnu de Voltaire, fut mal jugé par ce dernier ; comme les romantiques
rejeterent Voltaire dont 1’image était associée a la pensée d’une société matérialiste et
irréligieuse... Le cas inverse est aussi surprenant, celui d’un philosophe, Joseph de Maistre,

se réclamant de Platon tout en s’éloignant de sa pensée :

« Dans I’ Essai sur le principe générateur ..., il va plus loin encore, en trouvant dans la
critique de I’écriture que contient le Phédre I’argument d’une critique du protestantisme,
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coupable de préférer a la parole vivante du pape, une Ecriture muette. Lorsque Maistre
écrit alors : « Platon, qu’on trouve toujours le premier sur la route de toutes les grandes
vérités », il entend que Platon dispose non seulement au christianisme, mais au
catholicisme. [...] la lecture de Platon par Maistre est évidemment hétive. [...] Le Platon
qui retient Maistre n’est pas le dialecticien ; c’est ’auteur des Lois, [...] Que Maistre lise
ainsi Platon de maniére sélective, pour ne pas dire désinvolte!54 [...]

Malgré cela, les romantiques développérent inconsciemment une pensée chrétienne
indépendante de la théologie catholique, une pensée allant méme a 1’encontre de I’empirisme
catholique pour lequel I’expérience de Dieu, par le baptéme, suffit a annihiler le Mal qui se
trouve en ’homme.

Cette émancipation portait cependant les germes de la réaction de I’Eglise et d’une société
catholique conservatrice, considérant elle-méme le Romantisme comme le symptdme d’un
déclin frangais. Mais cette émancipation ne se fit pas au commencement contre 1’Eglise, bien
au contraire : ¢’est en son nom que Chateaubriand, comme tout le cortége romantique, pensait
aux débuts de la Restauration le renouement de la religiosité dans la société. Sous I’Empire,
envoy¢ comme secrétaire d’ambassade a Rome en juin 1803, Chateaubriand osa méme
demander au pape Pie VII d’abolir les lois organiques pour rétablir le culte catholique,
autrement dit de mettre fin au Concordat ; une demande dont personne a I’ambassade ne
I’avait bien évidemment autorisé. Ce fut la un acte presque insensé, mais qui traduisait
I’irrésistible envie romantique de ce renouveau religieux.

Enfin, a force d’étre déprécié, vilipendé voire mis a 1’/ndex, sans compter 1’échec de la
chute de la Restauration en 1830, force fut de s’éloigner de I’Eglise catholique. Cette
émancipation religieuse du Romantisme, ayant commencé par le désir d’un retour de I’Eglise
dans le giron de la France, ce sera terminé avec Religions et Religion de Victor Hugo ; Victor
Hugo qui affirmait déja haut et fort dans sa préface des Odes et Ballades de 1822 que « sous
le monde réel, il existe un monde idéal!55. »

Ainsi, ce sentiment de déclin chez les romantiques est, certes, incarné par I’adversaire, le
libéral, le libertin, 1’athée ou le comique, I’inconscient, contre lesquels les romantiques s’en
donnent a cceur joie, et disons-le, parfois injustement, mais il cache aussi le rejet de cet ordre

que les romantiques se sont évertués dans un premier temps a défendre et a valoriser : celui

154 Pierre Glaudes, « Dictionnaire », dans : Joseph de Maistre, (Fuvres, éditions établie par Pierre Glaudes, Paris,
Bouquins, Robert Laffont, 2007, p. 1251-1252.

155 Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 19.
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des catholiques et des ultras, préférant aux blasphémes du Romantisme le classicisme du
XVIIe siécle, Bossuet a Chateaubriand. D’ailleurs, il ne semble pas y avoir eu d’attaques trés
vives du « camp libéral » a I’encontre des romantiques (aussi vaste fut-il, républicains,
bonapartistes...), celles-ci étant surtout provenues du camp que les romantiques s’obstinaient

a défendre. Sur la relation entre Joseph de Maistre et Chateaubriand!56, Pierre Glaudes écrit :

Maistre et Chateaubriand [...] appartiennent a la grande famille des penseurs contre-
révolutionnaires. Les deux écrivains partagent-ils pour autant les mémes idées ? Il serait
imprudent de I’affirmer. Maistre, comme Bonald, reléve de ce qu’on pourrait appeler « la
contre-révolution théorique » (G. Gengembre). Fondée sur une « conception politique du
monde », celle-ci est caractérisée par sa radicalité et son univocité dans sa défense du
principe d’autorité. Chateaubriand, qui prend parfois a ces penseurs certains de leurs
accents [...] est beaucoup plus proche en réalité du libéralisme conservateur de Burke et
de son pragmatisme politique. [...]

Ainsi, tout oppose 1’Essai sur le principe générateur... et La Monarchie selon la
Charte, ou Chateaubriand propose d’acclimater le modéle constitutionnel anglais dans
I’ancienne France et se prononce en faveur de « 1’alliance de la religion et de la liberté
fondée sur les lois ». Plus nettement encore aprés 1824, on voit s’accentuer chez
Chateaubriand la critique des théses défendues par 1’auteur Du pape, qu’il prend pour
cible dans la préface de ses Etudes historiques (1831) : « Mes idées sur le christianisme
différent de celles de M. le comte de Maistre » qui « veut réduire les peuples & une
commune servitude, elle-méme dominée par une théocratie ». [...] Maistre, de son co6té,
n’a jamais montré une admiration sans faille pour Chateaubriand. Lorsque Les Martyrs
paraissent en 1809, [...] « la base » de son ouvrage est « fausse » et « le défaut sans
reméde ». [...]

Dans une lettre de janvier 1821, Bonald avoue a Maistre que 1’auteur de 1’Essai sur
les révolutions le regarde « comme un homme suranné, qui réve des choses de 1’autre
siécle »157,

Quant a la relation entre Joseph de Maistre et Lamartine :

Lorsque Lamartine le rencontre pour la premiére fois en aoit 1817 a Bissy, Maistre
est tout auréolé de la gloire que lui ont conféré, au début de la Restauration, ses intuitions
prophétiques sur le rétablissement inéluctable de la monarchie. Le jeune pocte a lu avec
enthousiasme les Considérations sur la France, lors de leur réédition en 1814. Nul doute
qu’il ne se flatte d’appartenir bient6t a la famille du grand homme, lui dont la sceur
Césarine doit épouser son « ami de collége » [...]

A cette époque, Lamartine est fier, en tant que parent par alliance du penseur contre-
révolutionnaire, de mettre sa fougue juvénile au service des intéréts de son illustre ainé,
« ce génie vrai et profond dans un siécle d’erreurs et de petitesses ». [...]

L’auteur des Soirées meurt apres, en février 1821, mais sa famille reste
indéfectiblement fidéle a ses idées. Lamartine, au contraire, ne cesse de s’en éloigner au
fil des années. Instruit par I’amére expérience de I’histoire, il prend, en mirissant, ses

156 Benoit Yvert, La Restauration, Les idées et les hommes, op. cit., p. 198 : « Maitre en politique
constitutionnelle d’une classe souvent peu réceptive a ses idées, Chateaubriand trouve en face de lui un
redoutable adversaire en la personne de Louis de Bonald, le maitre a penser du parti [...] leurs conceptions
radicalement différentes de la société. »

157 Pierre Glaudes, « Dictionnaire », dans : Joseph de Maistre, (Euvres, op. cit., p. 1147-1149.
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distances par rapport a tous ceux qui n’ont « rien appris ni rien oublié ». Il se détourne de
’Eglise et se rallie & la Charte, mais ’échec de la Restauration lui prouve bientot que le
fil de la légitimité étant définitivement tranché, rien ne doit plus faire obstacle a la
république modérée qu’il appelle désormais de ses veeux. [...]

En 1836, Sainte-Beuve l’ayant consulté pour composer son portrait littéraire de
Maistre, la réponse de Lamartine, dans sa franchise, n’est pas exempte de sévérité :
« [...] Honnéte dme, dme simple mais esprit trop aiguisé par la scolastique italienne et
catholique du Moyen Age et cherchant la pensée dans le paradoxe. Je le vénére comme
homme ; je m’en amuse comme philosophe, mais je ne prends pas ses ultra-vérités au
sérieux. Il n’y a pas une des conséquences de son systéme social qui ne méne droit a
I’inquisition ou a I’anéantissement de la raison humaine!s8. »

Cet ultra ne fut qu’un sophiste de la conscience, dit Lamartine. De méme qu’avec Alfred
de Vigny, les débuts sont réjouissants mais deés que le romantique réfléchit et exprime sa

pensée religieuse, sa pensée chrétienne, la situation se gate :

Le jeune officier de la garde royale [Vigny, en 1821] est vivement frappé par la
théologie maistrienne de la Chute et par ses développements sur le sacrifice, I’expiation,
la réversibilité des mérites. Plusieurs des Poemes qui sont publiés en recueil 1’année
suivante semblent inspirés par cette lecture de Maistre. [...]

Cependant, Vigny, en 1823, compose Eloa : 1’ouvrage, qui aborde de nouveau les
mémes questions métaphysiques que Les Soirées, notamment la question du mal, leur
apporte, cette fois, des solutions fort différentes. [...] Vigny, s’il reprend encore la
thématique maistrienne, en retourne complétement la signification. [...] [dans Stello]
Maistre est présenté comme un « esprit obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé
comme le Sphinx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes métaphysiques et
énigmatiques, cuirass¢ de dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et
foudroyants ». [...] Au fond, le pocte reproche a Maistre une théologie politique qui
légitime I’injustice, en couvrant sous des explications métaphysiques les prétentions
temporelles des puissants. Il Iui oppose une poésie philosophique qui, au nom
d’exigences sociales, promeut la charité et I’espérance!>.

Enfin de Maistre sur Staél :

« Quant a ses ouvrages, on peut dire, sans faire un jeu de mots, que le meilleur est le
plus mauvais : il n’y a rien de si médiocre que tout ce qu’elle a publié jusqu’a I’ouvrage
sur I’Allemagne. [...] c’est le talent du mal. Tout homme qui peut lire cet ouvrage sans
colére peut étre né en France, mais il n’est pas francais.

Maistre, dans la méme lettre, précise ce qui, selon lui, a gaté le prodigieux talant de
Mme de Sta€l. Cette « impertinente femmelette », pour son malheur, n’est « pas née
catholique ». Le catholicisme lui aurait appris le sens des traditions et le respect de
’autorité, alors que le protestantisme lui a donné un gott immodéré pour la réforme!®0

[...]

158 Jbid., p. 1206-1207.
159 Ibid., p. 1306-1307.
160 Jbid., p. 1295.
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Parmi les ceuvres romantiques mises a 1’Index librorum prohibitorum : Lamartine avec
Voyage en Orient, Jocelyn, La chute d’un ange (sans doute pour le déisme chrétien de
Lamartine ; a ses yeux, musulmans et chrétiens prient le méme Dieu) ; Victor Hugo : Notre-
Dame de Paris et Les Misérables (dans Les Misérables, i1 y a la critique sociale du
catholicisme ; pour Notre-Dame de Paris, la mise a 1’Index est surprenante car toute I’ceuvre
est une critique chrétienne contre le matérialisme et 1’¢loignement au christianisme de la
société du XIXe siecle). Le Cours de ['histoire de la philosophie de Victor Cousin est
¢galement inscrite a 1’/ndex!6l. L’historiographie fut souvent visée, comme les ouvrages
philosophiques (Patrice Larroque, rationaliste déiste, philosophe et recteur des Académies de
Lyon, Cahors et Limoges Examen critique des doctrines de la religion chrétienne) ; d’autres
romantiques ou poetes, moins connus sont aussi visés : Adam Mickiewicz, émigré polonais a
Paris, pourtant catholique ; le chevalier de Parny dont Chateaubriand adorait la poésie. A
I’étranger, 1’exemple de la philosophe italienne, Marianna Bacinetti, est édifiant : malgré son
idéalisme philosophique la plupart de ses ceuvres sont mises a I’/ndex, dont Della immortalita
dell’anima umana. Le simple fait de supposer I’immortalité de I’ame par le rationalisme, par
I’existence d’une nature physique et d’une nature psychique!¢2, d’une @uoig (phusis) et d’un
Loyoc (logos), était rebuté par I’Eglise (le Platonisme affirmant 1’immortalité de I’ame sans la

nécessité de la résurrection de la chair, qui est I'un des fondements du dogme catholique).

Pauvre et riche, puissant et faible, heureux et misérable, homme d’action, homme de
pensée, j’ai mis ma main dans le si¢cle, mon intelligence au désert.

Du fond de ce désert, étudiant 1’action composée de 1’humaine nature, j’ai appris qu’il
y a deux nécessités : 'une vient de la matiere, ¢’est la fatalité ; ’autre vient de I’esprit,
c’est la providence!63,

elle [la religion spiritualiste] enseigne a I’homme qu’il a deux vies & vivre, I’'une
passagere, 1’autre immortelle ; 'une de la terre, I’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est
double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une ame et un
corps!o4,

161 Victor Cousin, « Du Vrai, du Beau et du Bien », dans : Victor Cousin, Cours de [’histoire de la philosophie
moderne par M. Victor Cousin, premiére série, tome II, Paris, Ladrange Didier, 1846, p. 186 : « Dieu se
manifeste a nous par I’idée du vrai, par ’idée du bien, par I’idée du beau. Ces trois idées sont égales entre elles
et filles Iégitimes du méme pére. Chacune d’elles méne a Dieu, parce qu’elle en vient. »

162 G. W. F. Hegel, La Philosophie de [’histoire, Le Livre de Poche, 2009, p. 62 : « Dans [la notion de] monde,
sont comprises la nature physique et la nature psychique. [...] L’esprit est plus haut que la nature. »

163 Chateaubriand, « Colonies espagnoles », dans : Chateaubriand, Congrés de Vérone — Guerre d’Espagne, op.
cit., t. 12, p. 467.

164 Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans : Victor Hugo, Euvres complétes de Victor Hugo, vol. 23, Paris,
Ollendorff, 1912, p. 11.
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As-tu vu méditer les ascétes terribles ?

Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.

Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant

Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel tonnant,
Et que c’est dans 1’azur plein d’astres que flamboie
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie.
Contemplant ce qui n’a ni bord, ni temps, ni lieu,
Absorbés dans la vue effrayante de Dieul6s,

Ainsi, puisque 1’idée du Juste existe indépendamment de 1'opinion, la conséquence dans la
philosophie politique du Romantisme est la nécessité d’orienter la culture dans le sens du
Juste, et le poete détiendrait cette fonction aux yeux des romantiques. Il y a certes un déclin,
mais I’optimisme romantique est de croire en la possibilit¢ de redresser ce déclin.

Enfin, a ’aune d’une vision historique plus large, avec le regard porté par William James
sur I’opposition entre rationalisme et empirisme, 1’on comprend mieux dans quel contexte
s’inscrivit le sentiment de déclin chez les romantiques. Et ce sentiment exprimé semble tout a
fait similaire a celui d’André Malraux, ou a celui de Nietzsche qui, certes, se satisfait, lui, de
voir I’empirisme I’emporter sur le rationalisme, mais c’est a partir d’'un méme constat que se

base Nietzsche.

[...] bien qu’il faille avouer que I’erreur la plus néfaste, la plus pénible et la plus
dangereuse qui ait jamais ét¢ commise a été une erreur des dogmatiques, je veux dire
I’invention de I’esprit et du bien en soi, faite par Platon. Or, maintenant que cette erreur
est surmontée, maintenant que I’Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend a respirer
et jouit du moins d’un sommeil plus salutaire, c’est nous, nous dont le devoir est la
vigilance méme, qui héritons de toute la force que la lutte contre cette erreur a fait
grandir. Ce serait en effet poser la vérité téte en bas, et nier la perspective, nier les
conditions fondamentales de toute vie que de parler de 1’esprit et du bien a la fagon de
Platon. On pourrait méme se demander, en tant que médecin, d’ou vient cette maladie,
née sur le plus beau produit de I’antiquité, chez Platon ? Le méchant Socrate 1’aurait-il
corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-il mérité la
cigué¢ 7 — Mais la lutte contre Platon, ou, plutdt, pour parler plus clairement, comme il
convient au « peuple », la lutte contre 1’oppression christiano-ecclésiastique exercée
depuis des milliers d’années — car le christianisme est du platonisme & 1’usage du
« peuple » — cette lutte a créé en Europe une merveilleuse tension de I’esprit, telle qu’il
n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si fortement tendu il est possible, dés lors,
de tirer sur les cibles les plus lointaines. Il est vrai que I’homme d’Europe souffre de
cette tension et, par deux fois, I’on fit de vastes tentatives pour détendre 1’arc ; ce fut
d’abord par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme démocratique!©o.

165 Victor Hugo, « Religions et Religion », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié supréme, Religions et Religion,
L’Ane, Paris, Ollendorf, 1927, p. 251.

166 Friedrich Nietzsche, « Par-dela le bien et le mal », dans : (Euvres completes de Frédeéric Nietzsche, vol. 10.,
trad. Henri Albert, Mercure de France, Paris, 1903, p. 7-8.
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Le rationalisme idéaliste tend a responsabiliser 1’€tre humain étant donné que celui-ci
aurait donc le choix entre le Bien et le Mal qui sont des idées universelles et intelligibles,
absolument indépendantes de 1’étre humain, comme le sont les propriétés mathématiques et
géométriques. Alors que dans I’empirisme matérialiste, celui d’Helvétius, du baron
d’Holbach et de Bentham, 1’étre humain a le souci de ses propres intéréts!¢7, faisant du bien et
du mal des idées essentiellement subjectives, relatives a I’opinion, faisant de I’amour et du
beau des notions qui sont propres a 1'opinion, notions que 1’individu congoit qu’a I’aune de
ses intéréts, notions qui ne se congoivent que comme le fruit d’une activité intellectuelle ; ce
sont des notions inventées par 1’esprit humain a un moment donné de I’histoire, dans un
certain contexte sociologique. Ainsi de telles notions ne sont pas éternellement imposables :
I’individu peut en produire d’autres.

Cela va bien slr a I’encontre de 1’ontologie idéaliste, de son programme politique qui en
découle et ou il est hors de question de laisser le Mal I’emporter sur le Bien, 1’Injuste sur le
Juste, le Faux sur le Vrai. Enfin, bien que Platon échoue a définir le Beau!¢, il parvient
cependant a affirmer que le Beau n’est ni 1’utile, ni I’avantageux, ni 1’or, ni le plaisir!6d.

Aussi, de I'ontologie empiriste se dégage une philosophie politique tout a fait différente et

167 Helvétius, « De I’esprit », dans : Claude-Adrien Helvétius, Euvres completes d’Helvétius, t. 1, P. Didot,
1795, Discours 11, « De I’Esprit par rapport a la société », ch. 5, p. 66 : « Quel autre motif pourroit déterminer un
homme a des actions généreuses ? Il Iui est aussi impossible d’aimer le bien pour le bien, que d’aimer le mal
pour le mal. » ch. 1, p. 7 : « I'intérét préside a tous nos jugements. » ch 24, p. 139 : « C’est donc uniquement par
de bonnes lois qu’on peut former des hommes vertueux. Tout 1’art du législateur consiste donc a forcer les
hommes, par le sentiment de ’amour d’eux-mémes, d’étre toujours justes les uns envers les autres. Or, pour
composer de pareilles lois, il faut connoitre le cceur humain, et préliminairement savoir que les hommes,
sensibles pour eux seuls, indifférents pour les autres, ne sont nés ni bons ni méchants, mais préts a étre I’un ou
I’autre, selon qu’un intérét commun les réunit ou les divise ».

Baron d’Holbach, Systéme Social, ou Principes naturels de la morale et de la Politique, avec un examen de
linfluence du gouvernement sur les meeurs, Londres, 1774, t. 1, p. 164 : « Les passions, comme on 1’a dit ci-
devant, ne sont que les désirs qui portent ’homme a chercher les objets dans lesquels il trouve ou croit trouver
son bien-étre. » p. 74-75 : « Nous aimons la justice a cause de son utilité. [...] La dignité d’une chose ne peut
consister que dans son utilité. [...] C’est de son utilité que la vertu tient tout son prix. [...] Ainsi rien de plus
chimérique que cet amour désintéressé pour la vertu. » p. 80 : « En consultant I’expérience journaliére, ne
devrait-on pas étre plutdt tenté de croire que I’amour du vice & le goit du mal moral sont des sentiments
inhérents a ’homme ? Cependant ni I’une ni I’autre de ces opinions n’est vraie ; ’homme est une masse de cire,
dont on fait ce qu’on veut [...] »

168 Sur le Beau, André Malraux a cette réflexion intéressante, André Malraux, Cahier Malraux, op. cit., p. 17 :
« Si I’on avait parlé a un Egyptien ou a un Sumérien de ce que nous appelons la beauté, c’eiit été un pur
malentendu. Leur valeur fondamentale, c’était le sacré. Ce que je crois, c’est que la beauté a été la derniére
forme de quelque chose d’infiniment plus profond. »

169 Platon, Hippias majeur, trad. Emile Chambry, 297 ¢ - 297 e : « Dés lors il semble bien, contrairement a ce
qui nous paraissait juste tout a I’heure, que cette merveilleuse définition qui faisait consister le beau dans ce qui
est avantageux et dans ce qui est utile et capable de produire quelque bien n’a rien de merveilleux et qu’elle est
méme encore, si c’est possible, plus ridicule que les précédentes, ot nous pensions que le beau était une jeune
fille et chacune des autres choses que nous avons énumérées. »
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opposée a celle qui se dégage du rationalisme idéaliste!70, La France romantique s’enracine
donc profondément dans une conception jusnaturaliste du droit, de ce fameux droit naturel!7!,
dans une conception découlant d’un systéme philosophique rationaliste idéaliste. — Lorsqu’il
[le roi dans son Louvre] blamerait ¢a et 1a une loi dans les codes humains, on saurait qu’il [le
pocte] passe les nuits et les jours a étudier dans les choses éternelles le texte des codes
divins!72. » La loi est une prescription de la raison qui dérive de la nature des choses, comme
le dit I’adage. — Le pocéte est la voix du peuple comme il est son inspirateur politique : « Tu
[le pocte] ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire Ton ceuvre ailleurs ; tu dois, esprit
d’une autre sphére, Devant ’occasion reculer chastement. [...] Compris ou dédaigné des
hommes, tu dois étre Patre pour les garder et pour les bénir prétrel’3. » « Le poéte, inspiré
lorsque la terre ignore!7 », « Dieu t’attend [le poete, ou du moins le philosophe] dans les
solitudes ; Dieu n’est pas dans les multitudes ; L’homme est petit, ingrat et vain. [...] Le

poéte est ’archet divin !175 » Alfred de Vigny donnant cette image toute médiévale de la

170 Victor Considérant, Bases de la politique positive, manifeste de l’école sociétaire fondée par Fourier, Paris,
Lib. Phalanstérienne, Paul Renouard, 1847, p. 30-31 : « Les hommes sont encore aujourd’hui divisés sur toute la
terre par des intéréts d’Industrie, de Classe, de Parti, de Nationalité, etc, [...] au grand détriment de tous et de
chacun, [...] I’'Humanité demeure encore universellement soumise au régne du MAL. Nous croyons fermement
qu’il est au pouvoir de I’homme et qu’il est dans sa Destinée de substituer sur la Terre — que Dieu lui a donnée
a gouverner, — le Régne de la Richesse, de la Vérité, de la Justice, de la Paix, du Travail..., en un mot le régne
du BIEN, au Régne de la Misére, de la Fourberie, de I’Oppression, de la Guerre, de la Dévastation..., en un mot
au régne du MAL. Nous croyons fermement que le Mal n’a point une Cause absolue dans la nature de I’Homme,
qui est le Fils de Dieu, et dont les facultés natives sont données et immuables (quant a leurs conditions
essentielles) ; nous croyons, au contraire, que la Cause du Mal réside dans I’imperfection des Institutions
sociales, lesquelles sont essentiellement muables et par conséquent susceptibles d’étre améliorées,
perfectionnées, ou transformées par I’Intelligence et par la Volonté de I’'Homme. »

171 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, trad. Monique Nathan et Eric de Dampierre, Flammarion, Champs
essais, 2008, p. 14 : « Rejeter le droit naturel revient a dire que tout droit est positif, autrement dit que le droit
est déterminé exclusivement par des législateurs et les tribunaux des différents pays. Or il est évident qu’il est
parfaitement sensé et parfois méme nécessaire de parler de lois ou de décisions injustes. En passant de tels
jugements, nous impliquons qu’il y a un étalon du juste et de I’injuste qui est indépendant du droit positif et lui
est supérieur : un étalon grace auquel nous sommes capables de juger le droit positif. » Ibid., p. 18 : « Il faut
nous mettre pour quelque temps a I’école de ce qu’on appelle I’histoire des idées. »

172 Victor Hugo, « Préface », 4 mai 1840, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures,
Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 237.

173 Victor Hugo, « Ce que le poéte se disait en 1848 », dans : Victor Hugo, Les Chatiments, op. cit., p. 168.
Notons au passage le dernier vers du poéme « Ton role est d’avertir et de rester pensif ». Patre et avertir... un
patre conduit son troupeau par plusieurs sortes d’injonctions, mais n’avertit pas son troupeau des périls qu’il
encourt en espérant le convaincre car celui-ci n’est pas raisonnable. L’avertissement suggere un échange d’égal
a égal, et non une dominance fondée sur le truisme d’un berger responsable et d’un troupeau irresponsable. C’en
est méme un dicton : I/ n'y a pas de mauvais peuple, il n'y a que des mauvais bergers. Un peuple ne se trompe
pas, il est trompé.

174 Victor Hugo, « A mes odes », 1823, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 112.

175 Victor Hugo, « Fonction du poéte », 25 mars-1er avril 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule,
Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 242-243.
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division sociale des hommes : « Les animaux laches vont en troupes. Le lion marche seul
dans le désert. Qu’ainsi marche toujours le poéte!7¢. »
Ce qui ne va pas sans poser un terrible dilemme : le choix entre la monarchie et la

démocratie.

b. La question de I’hérédité de la noblesse dans le déclin romantique

Autant la démocratie est le choix évident, logique, pour I’empirisme, autant dans I'esprit
romantique, ou les hommes et les femmes différent par leur degré de moralité, la question de
I’isonomie, du démos, de la citoyenneté, se pose de facon plus impérieuse.

Le legs rationaliste véhicule 1’idée que la connaissance appartient a une élite, et ce non pas
qu’en raison d’iniquités sociales mais aussi du désintérét naturel des masses a 1’encontre du
savoir. Descartes écrivait que « la lecture de tous les bons livres est comme une conversation
avec les plus honnétes gens des siecles passé€s, qui en ont été les auteurs, et méme une
conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs
pensées!77. » C’est la tour d’ivoire contre la plebe qui I’entoure a son pied, pataugeant dans
son ignorance qu’elle entretient. Car entendons-nous bien, la pensée politique du
Romantisme s’inscrit dans un systéme moniste : les romantiques ont le souci d’instaurer un
gouvernement juste et beau, capable de tirer I’humanité vers le haut. Ce n’est jamais par
pragmatisme ou par cynisme, en se contentant de 1’idée que la somme de tous les égoismes
individuels donne naissance a un Etat médiocre mais acceptable, que les romantiques veulent
édifier ’Etat idéal de la France. Leur pensée est moniste. La philosophie politique du
Romantisme se fonde dans la religiosité chrétienne, dans un systeme qu’elle cherche a rendre
cohérent : Lamartine écrivant, début des années 1830 « La charité, c’est le socialisme!78 », et
concluant que « tu reconnaitras un droit au-dessus du droit de propriété, le droit d’humanité !

Voila la justice et la politique ; c’est une méme chose!?. »

176 Alfred de Vigny, Les Destinées, édition critique par V. L. Saulnier, Librairie Droz, 1963, p. 125.
177 René Descartes, (Euvres de Descartes, publiées par Victor Cousin, Levrault, Paris, 1824, t. 1, p. 126.

178 Lamartine, « Résumé politique », dans : Lamartine, Voyage en Orient, édition de Sophie Basch, Coll. Folio
classique (n° 5230), Gallimard, 2011, p. 950.

179 Ibid., p. 951.
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Pour étre un acteur moral de la politique faut-il donc au préalable étre moral. Dés la
naissance de la littérature frangaise s’est affirmée 1’idée que les masses n’étaient pas aptes a
gouverner ; légitimant ainsi le réle joué par la noblesse au sein de la société des Trois Ordres.
Dans le Roman d’Alexandre, considéré comme le premier roman de la littérature frangaise!80,
dont les vers de douze pieds auront tant marqué par leur harmonie que celui-ci fut dés lors
surnommé « alexandrin », justifie cette division morale de la société ou, comme le rapporte
Georges Duby, citant Gérard de Cambrai « Il appartient aux rois de réprimer les séditions
par leur virtus!8l, y

Le normand, Alexandre de Bernay, affirme au XII¢ siécle que « Ne doit terre tenir joenes
hom recreiis!'$2. » (un chevalier indigne ne doit pas gouverner une terre !). « Sachiés que
mainte terre est sovent apovrie par malvais avoué¢ qu’en a la segnorie!$3. » (Sachez que
mainte terre est souvent appauvrie par le mauvais prince qui la gouverne.) ; « Ne sui pas li
vilains qui la veut envoier Et la hue son chien ou il n’ose aprochier!84. » (Je ne suis pas
comme le vilain qui envoie son chien la ou il n’ose aller lui-méme !) L’idée, trés prégnante,

qui se dégage est la nécessité d'un gouvernant vertueux dont répond 1’image du prince :

Ha ! gentieus chevaliers, de nobile pooir,
Sages, preus et cortois, humeles et dous por voir,
Car onques a nul jor ne me poi percevoir
Que orgeus vos creiist pr richece d’avoir
Ne soufraite meist vostre oevre en nonchaloir, 185

Alexandre le Grand et ses barons offrant, par anachronisme, I’image idéale du
gouvernant : « Larges fu et hardis et molt preus et cortois.!36 » (I/ [le roi Alexandre] est

généreux et hardi, preux et courtois.) Et c’est ce prince, véritable évergete, qui, par sa virtus,

180 Voir « Alexandre le Grand et la conquéte de 1’ouest dans les Romans d’Alexandre du XII¢ siécle, leurs mises
en prose au X Ve siécle et le Perceforest », dans Romania, t. 118 (2000), p. 83-104, 394-430.

181 Georges Duby, Les Trois Ordres ou L'Imaginaire du féodalisme, op. cit., « Gérard de Cambrai et la paix ».

182 Le Roman d’Alexandre, sous la direction de Michael Zink, Le Livre de Poche, Lettres Gothiques, 1994,
Branche I, v. 774, p. 122. Traduction, p. 123.

183 [bid. Branche III, v. 537-538, p. 326. Traduction, p. 327.
184 [pid. Branche III, v. 559-560, p. 326. Traduction, p. 327.
185 Jbid. Branche III, v. 2725-2729, p. 466. Traduction, p. 467 : « Ha, gracieux, noble et puissant chevalier, sage,
preux et courtois, humble et doux, jamais je n’ai vu en vous trace d’orgueil devant les richesses ni de

découragement devant les privations ! »

186 Jpid. Branche III, v. 6682, p. 668. Traduction, p. 669.
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redistribue les richesses qu’un vilain elt gardé pour lui : « Gentieus sire, fait il, qui tant
m’eiistes chier, Sor toutes riens avés amé bon chevalier, Ne onques a nul jor ne convint a
proier Un povre home le riche por envers vos aidier, Car a chascun donastes ce dont il ot
mestier!87. » (Noble seigneur, dit-il, vous qui avez eu tant d’amitié pour moi, vous qui aimez
tant les bons chevaliers, jamais, pour faire partie des votres, un pauvre homme n’a du prier
le riche, car vous avez donné a chacun selon ses besoins.)

Car ce prince est sage, Alexandre a écouté les legons d’Aristote (du clerc...) :

De ce fist Alixandres que gentieus et que fiers,
Que frans rois debonaires, que nobles chevaliers :
Qant ot par les contrees mand¢ les saudoiers
Par le congié son pere a pris useriers,

Les sers de put afaire, les felons pautoniers,
Qui les tresors avoient et les mons de deniers
Q’ils laissoient moisir a muis et a sestiers ;
Tos les a departis as povres chevaliers,

As povres bachelers cui il estoit mestiers ;

Il Ies a atornés d’armes et de destriers,

De riches vesteiires et de garnemens chiers ;
Il n’i a nul si povre qui n’ait quatre escuiers,
Sergans ot a cheval et bons arbalestiers!ss.

Aristotes se gist a dens seur un tapis
S’entroduist Alixandre comme son aprentis.
Dist 1i : Ja fustes vos tant franchement norris,
Ja cuivers losengiers ne soit par vos ois.
Se tu ne crois tes sers, je na seras honis ;
Ja sers ne sera bons qui sovent n’est aflis,!89

Les losangiers étaient dans la chanson de geste et le roman de 1’amour courtois
I’incarnation, roturiere, de « Malebouche », la médisance, 1’égoisme. Ainsi, au terme du
Roman d’Alexandre, le trouvére, Alexandre de Bernay vers [’Eure, prévient son lecteur,

forcément noble de cceur : « Se tu vois saudoier qui entende a honor, Si en fai duc ou prince,

187 [bid. Branche 111, v. 2610-2614 p. 458-460. Traduction, p. 459-461.

188 Jbid. Branche I, v. 645-657, p. 112-114. Traduction, p. 113-115 : « Alexandre agit avec noblesse et fierté,
comme un roi valeureux et un bon chevalier : il a par les pays appelé les soldats, et, avec la permission de son
pére, il s’est emparé des usuriers, des serfs de sale engeance, des misérables gueux qui avaient les trésors, les
montagnes de deniers qu’ils laissaient tous moisir. Il les a distribués aux pauvres chevaliers, aux jeunes nobles
pauvres qui en avaient besoin ; il les a bien équipés de riches vétements ; le plus pauvre d’entre eux a ses quatre
écuyers. Il y a aussi des sergents a cheval et de bons arbalétriers. »

189 Jbid. Branche III, v. 49-54 p. 296. Traduction, p. 297 : « Aristote, allongé sur le ventre sur un tapis, instruit
Alexandre comme son disciple. Il lui dit : « Rappelle-toi la noble éducation que tu as recue ! N’écoute jamais les
calomnies d’un misérable ! Ne fais pas confiance a tes serfs, et tu ne connaitras pas la honte. Un serf ne fait le
bien que contraint et forcé€. »
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amiraut ou contor ; Nel laissier en souffraite gesir ne en esror, Car povretés est pire que n’est
fievre maior ; Garde qu’il ait en toi molt large doneor!%0. » (Mais si tu vois un soldat fidele a
["honneur, fais-le duc ou prince, émir ou comte ; ne le laisse pas dans [’indigence et le
chagrin, car la pauvreté est pire que la fievre la plus pernicieuse ! Veille a répandre les dons
autour de toi !) ; N’est drois que ja 1’escoutent li escars, 11 aver ; Tout autresi est d’aus, tres
bien ’os afremer, Com il est de 1’asnon qui escoute a harper!9l. (Les avares et les ladres ne
méritent pas de m’écouter car ils sont, j’ose bien I’affirmer, comme [’anon qui écoute de la

harpe.)

Li gentil chevalier et li clerc sage et bon,
Les dames, les puceles, qui ont clere fagon,
Qui sevent de service rendre le guerredon,

Cil doivent d’ Aliexandre escouter la changon.
Or se traient arrier li aver, li felon,
Que ja ne lor feroit li oirs se mal non ;
Li cuer lor endurcissent encontre la raison.
Fous est qui d’esprevier cuide faire buisson,
Ne de ronci destrier, ne de levrier gaignon.
Nature et norreture demainent grant tengon,
Mais au loing vaint nature, ce dist en la legon!92

Services est perdus s’avoirs ne li aie.
Por ce le di, segnor, se Dieus me beneie,

Ne veul que ma raisons soit de tel gent oie
Qui bien ne sache entendre que ele senefie.
Qui chante de mencgoigne s’ame est pres de perie ;
Qui vilain veut aprendre de la chevalerie
De buison faire ostoir se paine et estudie ;
Icil est faus provés, la letre le nos crie.
Salemons fut molt sages qui ce dist et otrie :
Costume ensegne a I’ome cil qui bien le chastie,
Mais nature a au loins toute la segnorie.
Segnor, ceste raison devroient cil oir
Qui sont de haut parage et ont terre a baillir.
Li gentieus hom malvais, cil fait molt hair,
Qui veut avoir service et dont nel set merir.

190 Le Roman d’Alexandre, op. cit., Branche IV, v. 1111-1115, p. 814. Traduction, p. 815.
191 Jpid. Branche IV, v. 1685-16887, p. 850. Traduction, p. 851.

192 Jbid. Branche IV, v. 1652-1662, p. 848. Traduction, p. 849 : « Les nobles chevaliers, les clercs pleins de
sagesse et de vertu, les dames, les jeunes filles au clair visage qui savent récompenser les efforts accomplis :
voila ceux qui doivent écouter la chanson d’Alexandre. Arriére, les avares, les félons ! Ils ne pourraient rien
gagner a m’écouter : leurs ceeurs sont trop durs pour comprendre. 11 faut étre fou pour vouloir faire d’un busard
un épervier, d’un roussin un destrier et d’un matin un lévrier. Nature et éducation se livrent un grand combat,
mais la nature finit par I’emporter, dit le proverbe. » Le proverbe vient probablement de Lucréce, dans De la
nature, aux vers 307-309 du livre III : « Sic hominum genus est. Quamuis doctrina politos constituat pariter
quosdam, tamen illa relinquit, naturae cuiusque animi uestigia prima » ; traduction de José Kany-Turpin dans
Lucréce, De la nature, Flammarion, Paris, 1997, p. 197 : « Ainsi des hommes : I’éducation a beau produire
certains individus également policés, elle préserve les marques de leur nature premiére. »
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Princes qui terre tient a envis doit mentir,
Mais proéce et largesce font bien terre tenir!93.

Ce seul exemple de la vieille littérature frangaise expose bien 1I’idée que vertu et bon
gouvernement son indissociables. Néanmoins, elle suppose plus ou moins que la transmission
de cette vertu passe par le sang, de facon héréditaire. Toujours est-il que durant la période
Moderne s’est affirmée une sociologie inégalitaire, dans laquelle riches et pauvres subissaient
leurs conditions a 1’aune de la naissance et non d’un mérite personnel, d’une noblesse
personnelle comme le congoit le Roman d’Alexandre. C’est bien un trait caractéristique
auquel s’attache encore la noblesse francaise sous la Restauration, et la philosophie méme,
avec celle de Joseph de Maistre défendant la vénalité des charges et des offices, et celle de
Louis de Bonald justifiant 1’inégalité¢ sociale de la France d’Ancien Régime dans ses

Réflexions sur l'intérét général de I’Europe :

La noblesse n’est ni un ornement, ni une décoration, ni un préjugé, ni une usurpation :
elle est une institution naturelle et nécessaire de la société publique, aussi nécessaire,
aussi ancienne que le pouvoir lui-méme [...] Ce sont des hommes de la nation, gentis
homines, d’ou est venu le nom de gentilshommes, parce qu’ils sont spécialement dévoués
a son service ; des notables, enfin, notabiles, d’ou est venu par contradiction, le nom de
nobles ; des notables, c’est-a-dire, des hommes remarquables entre les autres ou
distingués des autres, parce que ceux qui exercent une fonction sont nécessairement
distingués de ceux au profit de qui cette fonction s’exerce. Ainsi, les nobles ou notables
sont les serviteurs de 1’Etat, et ne sont pas autre chose : ils n’exercent pas un droit, ils
remplissent un devoir [...] Le systéeme monarchique tend méme a fixer les familles dans
les mémes professions mécaniques, par les maitrises héréditaires qui ont des effets
excellents en administration. Tout est naturel dans la monarchie, et la nature aussi inspire
aux enfants le gott de la profession de leurs péres, et c’est ce qui assure la perpétuité des
métiers les plus vils et les plus périlleux. [...] Des écrivains ont cru faire preuve de
philosophie en blamant I’ennoblissement a prix d’argent ; il n’y a rien cependant de plus
naturel et de plus raisonnable. [...] Il est donc raisonnable qu’une famille qui veut
s’ennoblir, fasse preuve d’une fortune suffisante pour pouvoir servir [...] Qui est-ce qui
doute que les familles royales n’aient dans un temps ou dans un autre commencé par
I’état privé ? La seule différence, comme le dit Coulanges, est qu’entre tous les enfants
d’Adam, L’un a dételé le matin, L’autre I’apres-dinée. Et c’est s’irriter contre la nature et
le temps que de porter envie aux plus diligents. [...] Autrefois en France, pour forcer les
barrieres que les moeeurs, les usages, méme le systtme monarchique, opposaient a
1’¢lévation trop brusque d’un individu, né dans une classe obscure, aux premiers emplois
de I’Etat, il ne fallait qu’un grand talent, car je crois qu’on peut soutenir qu’il manque

193 Jbid. Branche IV, v. 1619-1635, p. 846. Traduction, p. 847 : « a quoi bon offrir ses services s’ils ne sont pas
récompensés ? Si je parle ainsi, seigneurs (Que Dieu me bénisse !), c’est que je ne veux pas offrir mon récit a
des gens incapables de comprendre son sens. Mentir dans ses chansons, c’est compromettre le salut de son ame.
Vouloir apprendre la chevalerie a des vilains, c’est s’efforcer de faire un atour d’un busard : c’est étre fou, le
proverbe le dit bien. Salomon le sage ne 1’a-t-il pas dit ? On peut donner de bonnes habitudes a un homme en le
corrigeant bien, mais Nature a la longue reprend tous ses droits. Seigneurs, ceux qui doivent écouter ce récit, ce
sont les hommes de haute naissance qui gouvernent une terre. Celui qui est noble et mauvais mérite toute la
haine : il veut des services qu’il ne sait pas récompenser. Le prince d’une terre doit refuser de mentir. Prouesse
et Largesse aident a bien gouverner une terre. »
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quelque chose au talent qui ne s’éléve pas, et que la faute en est a I’homme plutét qu’aux
circonstances. [...] les talents sont encore plus rares que les exemples, et dans une société
bien constituée, le besoin d’un grand talent pour le gouvernement est plus rare encore
que le talent lui-méme. [...] Dans la marche ordinaire, la famille passe, comme nous
I’avons déja dit, de la profession laboureur ou d’artisan, a celle d’homme d’affaires, de
médecin, de magistrat, etc. L’enfant, a mesure que la famille avance, regoit en naissance
I’esprit, les sentiments, les habitudes de la profession a laquelle il est destiné ; sentiments
héréditaires qui, bien plus que les connaissances acquises, font des hommes bons et
utiles ! [...] Dans les républiques, sociétés d’individus, 1’élévation des individus est
brusque et rapide, les grands talents s’y développent avec avantage ; et comme ils
peuvent conduire a tout, et méme au pouvoir, I’Etat périt, tot ou tard, par de grands
talents!94,

En quelques mots, les ultras classiques ne sont pas heurtés par le désarroi des Frangais ; ce
qui les révulse, c’est la contestation de ceux-ci envers I’autorité royale, héréditaire, et la
dévalorisation du clergé catholique et de la foi dont celui-ci a le monopole dans les
mentalités. Tandis que ’inclination rationaliste de voir a la téte d’un Etat un homme ou une
femme de valeur est trés forte. Nombreux furent les penseurs ayant affirmé que c’était 1a une
condition sine qua non au bon gouvernement : cette exigence philosophique de capacité du

prince a pouvoir régner, avec des néoplatoniciens tels que Synésius ou Gémiste Pléthon, des

194 Louis de Bonald, Réflexions sur l'intérét général de I’Europe, Paris, Le Normant, 1815, p. 53. C’est une
question débattue depuis longtemps qu’est la transmission héréditaire de la noblesse voir Gilles-André de La
Roque qui dans son Traité de la noblesse de 1678 écrit que « Le ventre affranchit et la verge anoblit. [...] d'ou
s'ensuit que les enfants 1égitimes d'une mére noble et d'un pére roturier sont roturiers et non pas nobles. » Tandis
que Moliére raillait avec ironie ce sophisme dans sa comédie-ballet George Dandin, donnant la réplique a
Madame de Sotenville : « Et a celle de la Prudoterie, dont j’ai I’honneur d’étre issue, maison ou le ventre
anoblit, et qui, par ce beau privilége, rendra vos enfants gentilshommes ? »
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rationalistes comme Descartes, Montesquieu!%s, par exemple, ou encore Dante!% ; Machiavel
dans son Discours sur la premiere décade de Tite-Live : « Ce ne sont pas les titres qui
honorent les hommes, mais les hommes qui honorent les titres!®7 », et Juvénal, dans sa
huitieéme et célebre Satire, nobilitas sola est atque unica uirtus, — « Il n’est qu’une noblesse,
elle est dans la vertu. [...] Descendant des Drusus, des vainqueurs de Carthage, De leurs
meeurs, avant tout, montre-moi I’héritage ; Que 1’éclat de ta vie efface leurs tableaux Consul,
que la vertu précede tes faisceaux. Ce que je veux, ce sont les qualités de 1’ame!®s. » — Et
c’est la question qui embarrassa le plus les romantiques, qui malgré leur profond attachement

a cette noblesse personnelle, a cette méritocratie, étaient incapable de penser la noblesse

195 Montesquieu, De [’Esprit des lois, Londres, Nourse, 1772, t.1., Livre XI, chapitre VI, De la constitution
d’Angleterre, « Dans les républiques d’Italie, ou ces trois pouvoirs sont réunis, la liberté se trouve moins que
dans nos monarchies. [...] Je crois bien que la pure aristocratie héréditaire des républiques d’Italie ne répond pas
précisément au despotisme de 1’Asie. La multitude des magistrats adoucit quelquefois la magistrature ; tous les
nobles ne concourent pas toujours aux mémes desseins ; on y forme divers tribunaux qui se temperent. Ainsi, a
Venise, le grand-conseil a la législation ; le prégady, I’exécution ; les quaranties, le pouvoir de juger. Mais le mal
est que ces tribunaux différents sont formés par des magistrats du méme corps ; ce qui ne fait guére qu’une
méme puissance. [...] La puissance de juger ne doit pas étre donnée a un sénat permanent, mais exercée par des
personnes tirées du corps du peuple... » Quant a I’isonomie, Montesquieu juge que : « Le grand avantage des
représentants, c’est qu’ils sont capables de discuter les affaires. Le peuple n’y est point du tout propre ; ce qui
forme un des grands inconvénients de la démocratie. » « Il y avait un grand vice dans la plupart des anciennes
républiques : c’est que le peuple avait droit d’y prendre des résolutions actives, et qui demandent quelque
exécution ; chose dont il est entierement incapable. » Sur I’hérédité de la noblesse, et par la de la richesse,
Montesquieu met en garde : « Il y a toujours, dans un Etat, des gens distingués par la naissance, les richesses ou
les honneurs : mais, s’ils étaient confondus parmi le peuple, et s’ils n’y avaient qu’une voix comme les autres, la
libert¢é commune seroit leur esclavage, et ils n’auraient aucun intérét a la défendre ; parce que la plupart des
résolutions seraient contre eux. La part qu’ils ont a la législation, doit donc étre proportionnée aux autres
avantages qu’ils ont dans 1’état ; ce qui arrivera, s’ils forment un corps qui ait droit d’arréter les entreprises du
peuple, comme le peuple a droit d’arréter les leurs. » « Le corps des nobles doit étre héréditaire. Il I’est
premicérement par sa nature ; et d’ailleurs, il faut qu’il ait un trés-grand intérét & conserver ses prérogatives,
odieuses par elles-mémes, et qui, dans un état libre, doivent toujours étre en danger. » « Mais, comme une
puissance héréditaire pourrait étre induite a suivre les intéréts particuliers, et & oublier ceux du peuple ; il faut
que, dans les choses ou 1’on a un souverain intérét a la corrompre, comme dans les lois qui concernent la levée
de I’argent, elle n’ait de part a la 1égislation que par sa faculté d’empécher, et non par la faculté de statuer. »

Au Livre V, chapitre V : « C’était une bonne loi, pour la démocratie, que celle qui défendait d’avoir deux
hérédités. Elle prenait son origine du partage égal des terres et des portions données a chaque citoyen. La loi
n’avait pas voulu qu’un seul homme et plusieurs portions. [...] Elle est données chez les Juifs aprés un pareil
partage. Platon qui fonde ses lois sur ce partage, la donne de méme ; et c’était une loi Athénienne. »

Au Livre VIII, chapitre V, au sein d’une aristocratie : « L’extréme corruption est lorsque les nobles deviennent
héréditaires », dans ce cas 1’aristocratie devient une oligarchie. « Le grand nombre des nobles, dans I’aristocratie
héréditaire, rendra donc le gouvernement moins violent : mais, comme il y aura peu de vertu, on tombera dans
un esprit de nonchalance, de paresse, d’abandon, qui fera que 1’état n’aura plus de force ni de ressort. » Et
Montesquieu se félicite que Venise ait corrigé les défauts d’une aristocratie héréditaire par ses lois.

196 Dante, « La Monarchie », dans : Dante, (Euvres completes, Le Livre de Poche, 2002, livre deuxiéme, IIL. p.
463 : « [ici, Dante cite lui-méme la satire de Juvénal] Ces deux définitions se référent aux deux noblesses, c’est-
a-dire la noblesse personnelle et la noblesse des ancétres. Donc, selon la raison, c’est aux nobles que revient la
récompense de la prééminence. »

197 Machiavel, « Discours sur la premicre décade de Tite-Live », dans : Paris, Machiavel, Euvres compleétes de
Machiavel, Michaud, 1823, t. 2., p. 413.

198 Juvénal, Satires, trad. Louis-Vincent Raoul, Bruxelles, Wouters, Raspoet et cie, 1842, satire VIII, p. 203-205.
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autrement que par la noblesse héréditaire une fois entrés sur la scéne politique. Lorsqu’ils
avaient conscience de cette question, ceux-ci esquivaient : « dans le métier des armes tout
soldat est noble, et que le grenadier a ses titres de gentilhomme écrits sur le papier de sa
cartouche!®®. » Mais une fois la question de 1’hérédité de la noblesse oubli¢e se dévoile le
fond de la pensée romantique ; son réve de méritocratie, de cette noblesse personnelle comme

celle du Godefroy de Bouillon évoqué par Chateaubriand, qui :

fut €lu par ses fréres d’armes roi de la cité conquise. C’était le temps ou de simples
chevaliers sautaient de la bréche sur le trone : le casque apprend a porter le diadéme, et la
main blessée qui mania la pique s’enveloppe noblement dans la pourpre200,

Chateaubriand glorifie cette ascension élective en la justifiant par la vertu d’un homme,
d’un soldat, d’un Frangais accumulant toutes les qualités nécessaires a 1’exercice de la
royauté : vertu, courage, intelligence, douceur, piété, etc., I’éthos chevaleresque en somme.
Chateaubriand allant jusqu’a écrire, en commentant la chute du royaume des Attalides :
« Quand on ne sait pas porter la pourpre, il ne faut pas I’accepter : mieux vaut alors le sayon
de poil de chévre201, »

Et c’est ainsi que nous touchons au nceud du dilemme romantique face a la royauté en tant
« qu’idée idéale » et la royauté telle qu’elle est, en France.

Dans son Histoire de France, Chateaubriand semble géné par les régnes de Louis XIV et
de Louis XV, semblant déplorer a maintes reprises le despotisme de Louis XIV : bien que
profondément anti-bonapartiste, Chateaubriand écrit : « Louis XIV, comme Napoléon, chacun
avec la différence de son temps et de son génie, substituérent 1’ordre a la liberté202, » Pour
I’écrivain, Louis XIV a un vilain revers : « [I1] écrasa le reste des libertés publiques, viola les
priviléges des provinces et des cités, posa sa volonté pour régle, enrichit ses courtisans de

confiscations odieuses. Il ne lui vint pas méme en pensée que la liberté, la propriété, la vie

199 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 71.
200 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 335.

201 Jpid., p. 236. La critique de la noblesse héréditaire point aussi chez Walter Scott avec Ivanhoé et le portrait du
prince Jean ; Walter Scott, Ivanhoé, Paris, Le Livre de Poche, 2011, p. 159 : « Cette expression passe souvent
pour de la male franchise, tandis que dans le fond, elle n’annonce que I’indifférence d’une personnalité portée
au libertinage, qui compte sur la supériorité que lui donnent sa naissance, sa fortune et tous ses avantages
extérieurs, sans se soucier du mérite personnel. »

202 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., t. 10., p. 333.
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d’un de ses sujets, ne fussent pas a lui293. » Chateaubriand condamne 1’absolutisme avec les
mémes arguments que les rationalistes... Et il se rattrape en quelque sorte en comparant les
défaites de la monarchie militaire plébéienne de Napoléon avec les victoires pérennes
qu’aurait apporté¢ aux Frangais Louis le Grand. Louis ayant cherché a donner a notre
territoire ses bornes naturelles, tandis que les armées de la monarchie militaire plébéienne :
« ont semé les lumiéres chez les peuples ou notre drapeau s’est promené : I’Europe est
devenue frangaise sous les pas de Napoléon, comme I’Asie devint grecque dans la course
d’Alexandre. » Soudain, Napoléon est un nouvel Alexandre. Et Chateaubriand affirme alors

la 1égitimité de 1’absolutisme par les actions de celui-ci :

La monarchie absolue n'était pas un état de privilége pour les individus : on se figure
que la classe mitoyenne était ¢loignée de tout, que les emplois n’appartenaient qu'aux
nobles ; rien de plus faux que cette idée. Toutes les carriéres étaient ouvertes aux
Frangais : 1'église, la magistrature et le commerce étaient presque exclusivement le
partage des plébéiens. La plus haute dignité civile, celle du chancelier, était roturicre. Les
bourgeois parvenaient aux premicres places militaires et administratives. Louis XIV
surtout ne fit aucune distinction dans ses choix : Fabert, Gassion, Vauban méme et
Catinat, furent maréchaux de France ; Colbert et Louvois étaient ce que plus tard on
appela impertinemment des hommes de peu. En général, dans toute 1’ancienne
monarchie, les familles nobles ne fournissaient pas les ministres. [...] Les ambassadeurs
du grand roi n’étaient pas tous choisis parmi les grands seigneurs. La plupart des évéques
(et quels évéques, Bossuet et Massillon !) sortaient des rangs médiocres ou tout a fait
populaires. Mais cette jalousie de la bourgeoisie contre la noblesse, qui a éclaté avec tant
de violence au moment de la révolution, ne venait pas de 1’inégalité des emplois ; elle
venait de 1’inégalit¢ de la considération. Il n’y avait si mince hobereau qui n’efit le
privilége d’insulte ou de mépris envers le bourgeois, jusqu’a ce point de lui refuser de
croiser I’épée. [...] Il était impossible qu’a mesure que les lumiéres descendaient dans les
classes mitoyennes on ne se révoltat pas contre des prétentions d’une supériorité devenue
sans droits204.

Chateaubriand tente d’atténuer en quelque sorte I’image d’un passé noir pour réhabiliter
dans les consciences I’idée monarchique. La démarche est difficile, elle résonne avec un
présent ou la Restauration est sur le déclin. Quoiqu’il fat Iégitime pour Chateaubriand
d’aborder les régnes des Bourbons a travers une historiographie, celle-ci restait néanmoins un
¢loge de la monarchie, de la monarchie francaise. Aussi le romantique cherche-t-il ailleurs les
germes de la future révolution : et derricre, 1’¢loge doré de la monarchie point le vilain revers

de Louis le Grand, écrit Chateaubriand :

203 pid., p. 335.
204 Jbid., p. 334.
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Les esprits les plus frondeurs, comme Saint-Simon, qui n’aimait pas son maitre et qui
met a nu ses faiblesses, ne songeaient guére plus au peuple que le souverain. Mais ce que
I’on ne sentait point alors, les générations suivantes le sentirent ; I’impression du
despotisme resta, et quand Louis XIV eut cessé de vivre, on en voulut a ce roi d’avoir
usurpé a son profit la dignité de la nation205,

I’¢ducation orientale [par oriental, Chateaubriand veut sans doute dire despotique a la
fagon dont on imaginait les régnes des rois du Moyen-Orient] qu’il établit pour ses
enfants, cette séparation compléte de I’enfant du trone des enfants de la patrie, rendirent
étranger a Desprit du siccle, aux peuples sur lesquels il devait régner, I’héritier de la
couronne. Henri IV courrait pieds nus et téte nue avec les petits paysans sur les
montagnes du Béarn. Le gouverneur qui montrait au jeune Louis XV la foule assemblée
sous les fenétres de son palais lui disait : « Sire, tout ce peuple est & vous. » Cela
explique les temps, les hommes et les destinées26,

Malgré le champ lexical, la critique de Chateaubriand s’¢loigne de I’explication
eschatologique de Joseph de Maistre et de Bonald sur les causes de la Révolution.
Quant a la France sous Louis XV, Chateaubriand, comme Napoléon207, y voit le

prolongement de cette décadence amorcée par la conjoncture d’événements qu’il regrette :

Le régne de ce prince est I’époque la plus déplorable de notre histoire. [...] La société
entiére se décomposa ] les hommes d’Etat devinrent des hommes de lettres, les gens de
lettres des hommes d’Etat, les grands seigneurs des banquiers, les fermiers généraux de
grands seigneurs. Les modes étaient aussi ridicules que les arts étaient de mauvais gott ;
on peignait des bergeres en panier dans les salons ou les colonels brodaient. Tout était
dérangé dans les esprits et dans les moeurs, signe certain d’une révolution prochaine. Les
magistrats rougissaient de porter la robe, et tournaient en moquerie la gravité¢ de leurs
peres ; les prétres en chaire évitaient le nom de Jésus-Christ, et ne parlaient plus que du
législateur des chrétiens ; [...] le supréme bon ton était d’étre Anglais a la cour, Prussien
a ’armée, tout enfin, excepté d’étre Francgais. Ce que 1’on disait, ce que 1’on faisait,
n’était qu’une suite d’inconséquences : on prétendait garder des abbés commendataires,
et ’on ne voulait plus de religion ; nul ne pouvait étre officier s’il n’était gentilhomme, et
I’on déblatérait contre la noblesse ; on introduisait 1’égalité dans les salons et les coups
de baton dans les camps. La société avait quelque chose de puéril comme la société
romaine au moment de l’invasion des barbares [...] L’intrigue élevait et renversait
chaque jour les ministres : ces créatures €phémeéres, qui apportaient dans le
gouvernement leur ineptie, y apportaient encore un esprit antipathique a celles qui les
avaient précédées : de l1a ce changement continuel de systémes, de projets, de vues. Ces
nains politiques étaient suivis d’une nuée de commis, de laquais, de flatteurs, de
comédiens, de maitresses. [...] Tandis que le peuple perdait a la fois ses moeurs et son
ignorance, sourde au bruit d’une vaste monarchie qui roulait en bas, la cour se plongeait
plus que jamais dans un despotisme qu’elle n’avait plus la force d’exercer. [...] Les
diverses classes de la société étaient également corrompues ; la cour et la ville, les gens

205 [hid., p. 335.
206 Jbid., p. 336.

207 Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélene, 5 mai 1816 : « Le régne indolent et faible de Louis XV. »
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de lettres, les économistes et les encyclopédistes, les grands seigneurs et les
gentilshommes, les financiers et les bourgeois, se ressemblaient208,

Le régne de Louis XVI devenant I’acmé de cette déliquescence :

Louis XVI avait commencé 1’application des théories inventées sous le régne de son
aieul par les économistes et les encyclopédistes. Ce prince honnéte homme rétablit les
parlements, supprima les corvées, améliora le sort des protestants ; enfin, le secours qu’il
préta a la révolution d’Amérique (secours injuste selon le droit privé des nations, mais
utile a I’espéce humaine en général) acheva de développer en France les principes de la
liberté. La monarchie parlementaire, réveillée a la fin de la monarchie absolue, rappelle
la monarchie des états ; et la monarchie des états remet a son tour a la monarchie
constitutionnelle les pouvoirs qu’elle avait regus héréditairement des états de 1355
et 1356. Alors le roi-martyr quitte le monde209,

Cette recherche d’identité chez un Autre, 1’ Autre considéré comme supérieur, rappelle la
littérature romaine. Et c’est par ce paralléle, sans doute, que Chateaubriand fait un parallele
avec la France.

A partir du premier tiers des années 1820, les romantiques n’auront jamais plus le méme
solutionnement politique de leur France idéale. Méme le républicanisme de Victor Hugo,
dont il prend pleinement conscience et qu’il assume a partir de 1851, difféere de celui de son
ami Lamartine, notamment lors de la fin de la II¢ République. « Nous différons, Lamartine et
moi. Il méprise I’oncle [Napoléon I¢r] et estime le neveu [Louis-Napoléon]. Moi, c’est le
contraire219,

Néanmoins, malgré cette différence, a partir des années 1850 la démocratie n’est plus
associée au bain de sang de 93 ; c’est toujours un substantif qui dans I’esprit romantique
puise sa source et sa légitimité dans le christianisme comme 1’était le substantif de monarchie
en 1814. Victor Hugo, dans sa préface de 1853, au sujet de ses Odes et Ballades de jeunesse,
écrit : « ces odes royalistes d’enfant et d’adolescent a coté des poémes et des livres
démocratiques de I’homme fait211, »

Mais encore une fois s’abat une destinée tragique sur le front des romantiques Hugo et

Lamartine. Plus encore que sous la Restauration, cette France romantique semble tellement

208 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., p. 340.
209 Jbid., p. 343.
210 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 270.

211 Victor Hugo, « Préface de 1853 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 42-43.
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lointaine. La transcription de 1’idéal social de la France a la réalité politique s’avere tres

difficile. Hugo écrit en 1855 :

L’idée, partie de 89, a ses étapes a fournir ; elle crie en avant ! en avant ! Mais a tout
moment les intéréts veulent dételer.

Stabilité ! et ’on acclame Louis X VIII.

Ordre ! et I’on couronne Louis-Philippe.

Sécurité ! et I’on accepte Louis Bonaparte.
Comme cette France, qui est un cheval de révolution, désire I’écurie !

I1y al’idée France et la béte France?!2.

c. Le christianisme dans la conception romantique de la France

« Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espeéces d’ennemis 1’ont
constamment attaqué : les hérésiarques, les sophistes et ces hommes, en apparence frivoles,
qui détruisent tout en riant2!3 ». Telle était la premiére phrase de Chateaubriand dans son

Génie du Christianisme, tandis que dans 1’ Histoire de France il concluait :

C’est entre les fonts baptismaux de Clovis et 1’échafaud de Louis XVI qu’il faut
placer le grand empire chrétien des Frangais. La méme religion était debout aux deux
barriéres qui marquent les deux extrémités de cette longue aréne. « Doux Sicambre,
incline le col, adore ce que tu as briilé, briile ce que tu as adoré », dit le prétre [Livre I de
I’Histoire des Francs de Grégoire de Tours] qui administrait a Clovis le baptéme d’eau.
« Fils de saint Louis, montez au ciel, » dit le prétre qui assistait Louis XVI au baptéme de
sang.

Le vieux monde fut submergé. Quand les flots de ’anarchie se retirérent, Napoléon
parut a I’entrée d’un nouvel univers, comme ces géants que |’histoire profane et sacrée
nous peint au berceau de la société, et qui se montrérent a la terre apres le déluge?!4.

Aux Ve et VIe siecle de notre ére, la romanité se caractérise par la christianité et non plus
par la religion polythéiste. C’était apres ses victoires sur les Burgondes et les Wisigoths que
Clovis voulut organiser en 1’an 508 un « triomphe sur le modele romain, dans les rues de
Tours, cité abritant les restes de saint Martin, la figure tutélaire de la société gallo-

romaine?15 », Clovis cherchant par cet acte :

212 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 348.
213 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 5.
214 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., p. 344.

215 Antoine Destemberg, Atlas de la France médiévale, Hommes, pouvoirs et espaces, du Ve au XVe siecle,
Autrement, 2017, p. 13.
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a capter les fondements de 1’idéologie impériale, il s’agit de faire reconnaitre sa
1égitimité par les populations et, plus encore, par les élites gallo-romaines qui de surcroit
sont chrétiennes. Sa conversion est donc a replacer dans ce contexte. La date de 496
[avancé par Grégoire de Tours] [...] n’apparait plus crédible aux yeux des historiens [...]
les historiens penchent aujourd’hui pour une date plus tardive de son régne, peut-étre a
Noél 506 ou 508. Cette conversion au christianisme ne doit dés lors plus étre percue
comme un point de départ de la conquéte idéologique de la Gaule par le roi franc, mais
plutét comme son aboutissement?16.

Telle était la mission que s’attribuait ce roi et qu’il confiait a la dynastie mérovingienne :

Il n’est pas impossible que les évéques de Gaule aient vu dans ce souverain vierge de
toute hérésie chrétienne un moyen de faire triompher leur cause, notamment contre les
royaumes barbares ariens. La réduction du royaume wisigoth en 507-508 et la réunion
d’un grand concile a Orléans en 511 semblent leur avoir donné raison : peu de temps
avant sa mort, le roi mérovingien inaugurait une politique militante en faveur de ’Eglise,
de plus en plus étroitement associée au gouvernement royal2!7,

Si nous devions cerner une continuité historique dans 1’éthos francais, de cet avenement
mérovingien jusqu’a la révolution de 1789, le christianisme et 1’idée de royauté, qui semble
en étre le pendant politique, en seraient les deux fondements. Leur permanence réside dans la
volonté¢ intellectuelle de fonder la cit¢ de Dieu ; et ce fut en s’assimilant a I’éthos gallo-
romain que ces conquérants Francs purent établir leur autorité et faire leur le programme
politique d’évangélisation que conférait la culture romaine?!8. En cela I’identification
romantique du christianisme a la France n’est pas hors de propos : elle poursuit en effet une
dynamique culturelle déja préexistante.

L’on entend bien par I’éthos la culture, qui agit comme la flore mentale dans I’esprit d’un
individu. Sa vision du monde est tributaire de la culture, de 1’éthos dont il hérite. Lors de sa

lecon inaugurale au Collége de France, Georges Duby se pencha longuement sur ce point

216 Jbid.

217 Ibid., p. 15 : « Baptis¢ par I’évéque Rémi de Reims, le chef de I’épiscopat du nord de la Gaule qui lui avait
apporté son soutien dés son avénement, Clovis fut alors qualifié de « fils de I’Eglise catholique ».

218 Jbid., p. 21 sur La légitimité carolingienne : « Usurpateurs du trone mérovingien, les Pippinides s’étaient
préalablement assuré le soutien de Daristocratie franque et de 1’Eglise. [...] D’un c6té, ils s’appliquérent &
développer des liens de vassalité, [...] De I’autre, ils se firent les protecteurs de la papauté, les propagateurs de
la foi chrétienne. Dés les années 720, Charles Martel avait associé a ses campagnes orientales 1’action
évangélisatrice de 1’évéque anglo-saxon Boniface : I’expansion du royaume franc devenait synonyme de
« dilatation de la chrétienté ». Lorsque Pépin le Bref revendiqua le trone des Francs en 751, il regut sans peine le
soutien du pape, et les évéques de Gaule le consacrérent en la cathédrale de Soissons. En 754, il profita de la
venue du pape Etienne III en Gaule pour se faire sacrer a Saint-Denis, [...] Le pape posait les bases de la
sacralité chrétienne de la royauté franque mais aussi de la dynastie carolingienne, ainsi légitimée. [quant a
Charles le Grand, Charlemagne] Le couronnement impérial du roi franc, a Noé€l de I’an 800, apparait dés lors
comme un succes de la propagande carolingienne qui avait progressivement investi I'idée impériale et fait de la
chrétienté le socle culturel commun du nouvel empire. »
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crucial de la discipline historique, a savoir de se donner pour but la restitution de la forme
matérielle d’un édifice historique, mais surtout la valeur idéologique qu’une société pouvait
lui conférer. En cela, nos recherches doivent elles aussi s’attacher a cette restitution de

I’¢édifice psychologique, mental, imaginatif.

Comme le dit Pierre Francastel « toute société instauratrice d’un ordre économique et
politique 1’est en méme temps d’un ordre figuratif, et que toute société en devenir forge
toujours, a la fois, des institutions, des concepts, des images et des spectacles »219.

Histoire difficile encore [écrit Georges Duby], parce que, dans toute société,
coexistent différents niveaux de culture ; entre eux s’établissent d’étroites
correspondances ; divers mouvements les relient dont les plus vigoureux sont ceux qui
font s’enfoncer peu a peu dans des milieux toujours plus profonds et plus étendus des
modeles créés pour les élites, et qui conduisent ces modeles a se déformer au long de ce
parcours ; entre ces strates culturelles, les fronti¢res sont indistinctes et mouvantes, et il
est rare qu’elles coincident exactement avec celle que délimitent les conditions
économiques220,

La France romantique reléve de cet ordre figuratif. Elle reléve d’un projet intellectuel,
inconscient, dont le substrat culturel historique en est éminemment la matieére premiere. Toute
I’entreprise artistique du Romantisme fut influencée par ces formes imaginatives héritées de
la culture francaise. Les romantiques prennent donc peur de ce qu’ils percoivent comme un
déclin francgais, dans la mesure ou la francité était indissociable de la religosité chrétienne,
celle-ci en étant le fondement méme. Ce qui distingue la crise romantique est qu’elle se situe
a cheval entre cet édifice idéel chrétien déclinant et un autre ordre imaginatif capable lui de se
passer de cette religiosité qu’était la conception nouvelle de la francité au tournant du
XVIIIe siecle.

Ainsi, a partir de cette compréhension de leur environnement mental, 1’on saisit mieux
I’état d’esprit romantique et 1’¢lan lyrique de Victor Hugo, pour qui « La Vendée est sceur des
Thermophyles?2! ». « En 1793, la France faisait front a I’Europe, la Vendée tenait téte a la

France. La France était plus grande que I’Europe, la Vendée était plus grande que la

219 Georges Duby, Des sociétés médiévales, Paris, Gallimard, NRF.
220 Idem.

221 Victor Hugo, « La Vendée », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 132.
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France?22 y», puisque cette Vendée chrétienne abritait « ces derniers Frangais?23 » auxquels la

Restauration offrit une victoire posthume ; comme aux martyrs de Quiberon :

Dans le démon vainqueur [les Bleus] on voit I’ Ange proscrit [les Blancs] [...]
Est beau pour un chrétien qui, seul, va pour ses fréres
Expirer, semblable au Sauveur. [...]

"Adieu, leur criait-on, adieu, plus de souffrance ;
Nous nous reverrons tous, libres, dans notre France !"
Ils devaient se revoir ailleurs. [...]

Le vil chasseur, dans 1’antre ignoré du soleil,
Egorge lentement le lion dont ses chaines
Ont surpris le noble sommeil.

On massacra longtemps la tribu sans défense.
A leur mort assistait la France224.

Voila donc la France rétablie aprés la chute de Napoléon, et Chateaubriand veut la
reconsolider par 1’Eglise et la Monarchie en renouant avec ces deux notions, christianisme et

royauté : « La noblesse, comme le clergé, doit se méler a nos institutions?25 » :

mais il faut finir, et me borner aux grandes lignes politiques. Je me résume en
quelques mots. La religion, base du nouvel édifice, la Charte et les honnétes gens, les
choses politiques de la révolution, et non les hommes politiques de la révolution : voila
tout mon systéme?26.

Pour Chateaubriand, la Restauration est en effet percue comme le succes du rétablissement

de la religion, songeant que :

ma vie n’a été qu’un combat entre ce qui m’a paru faux en religion, en philosophie, en
politique, contre les crimes ou les erreurs de mon siecle, contre les hommes qui abusaient
du pouvoir pour corrompre ou enchainer les peuples?27.

222 Victor Hugo, « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 », dans : Victor
Hugo, Littérature et philosophie mélées, Paris, Albin Michel, 1934, p. 85.

223 Victor Hugo, « La Vendée », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 57.
224 Victor Hugo, « Quiberon », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 63-67.

225 Chateaubriand, « La Monarchie selon la Charte », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique,
op. cit., p. 254.

226 [pid., p. 259.

227 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 3.
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Avec la Restauration : « les autels sont relevés, les prétres sont revenus de la captivité, les
prélats sont revétus des premicres dignités de I’Etat228. » Mais dés lors que cette monarchie
s’effondre pour étre remplacée par celle de 1830, Lamartine et Chateaubriand refusent
justement de la servir en raison de son rapport a la religion. Quelques années apres 1830
Lamartine écrivait dans Voyage en Orient plusieurs pages sublimes sur ce drame culturel et
politique, prenant I’exemple des nouvelles mesures en matiere de laicité de la monarchie de
Juillet a ’encontre des prieres a bord de la marine de guerre. Chateaubriand avait écrit dans
son célebre ltinéraire « qu’il est touchant ce culte [celui de la sainte Vierge] qui soumet
I’empire des mers a une faible femme?2% », et il semble que les marins affrontant les tempétes

fussent tres attachés au culte marial.

ce qui déconcerte la sagesse humaine, ce sont les périls : ’homme dans ce moment
devient religieux, et le flambeau de la philosophie le rassure moins au milieu de la
tempéte que la lampe allumée devant la Madone. A sept heures du soir 1’orage était dans
toute sa force. Notre capitaine autrichien commenca une priere au milieu des torrents de
pluie et des coups de tonnerre. Nous pridmes pour 1’empereur Francgois I, pour nous et
pour les mariniers230.

Mais la laicité est le concept triomphant de la monarchie de Juillet. Elle devient
pleinement un projet politique, or ces lois sur la laicité indignent profondément Lamartine qui
voit en elles une cassure de ce lien entre les Frangais et leur Créateur. Dans Voyage en Orient,

Lamartine s’émerveille lui de la priére :

Accent fort, langue ailée et supréme,
Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s’aime...

O mon Dieu, que la nature est une digne priére pour celui qui t'y cherche, qui t’y

découvre sous toutes les formes, et qui comprend quelques syllabes de sa langue muette,
mais qui dit tout?31.

Lamartine redoute ce que son abandon peut entrainer comme conséquences sur 1’homme

et sur son lien avec la nation ; ce lien culturel avec Dieu qui dans 1’imaginaire romantique

228 Jbid.

229 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 112.

230 [bid.

21 Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), ou notes

d’'un voyageur par M. Alphonse de Lamartine, membre de I’ Académie francaise, t. 1, AD. Wahlen, impr.-libr. de
la Cour, rue des Sables, n° 22, Bruxelles, 1836, p. 84.
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substantialisait 1’identité des Francgais depuis le commencement de la France comme nation.
La monarchie de Juillet opére cette rupture entre Dieu et ’homme, et c’est pourquoi
Lamartine refuse de servir le gouvernement orléaniste, qui, rappelons-le, avait
symboliquement adopté le drapeau tricolore et préféré a la titulaire plus que juridique,
culturelle, celle de « roi de France » a « roi des Francais?32 ». La Charte de 1830 abandonnait
aussi enticrement le champ lexical chrétien, comme 1’hymne populaire des Frangais Vive
Henri IV. Le nom de Dieu se trouve effacé du droit positif. Lamartine est écceuré, comme
tous les romantiques, qui a partir de cette période révolutionnaire ne retrouveront jamais plus
I’enthousiasme de 1814. Lamartine a propos de I’interdiction des prieres dans la marine de

guerre :

Autrefois ’homme ne s’endormait pas sur ce lit profond et perfide de la mer sans
¢lever son ame et sa voix a Dieu, sans rendre gloire a son sublime auteur [...] on faisait
une priere le soir, a bord des vaisseaux ! Depuis la révolution de juillet?33, on n’en fait
plus. La priére est morte sur les Iévres de ce vieux libéralisme du dix-huitiéme siecle, qui
n’avait lui-méme rien de vivant que sa haine froide contre les choses de 1I’ame. Ce souffle
sacré de I’homme, que les fils d’Adam s’étaient transmis jusqu'a nous avec leurs joies ou
leurs douleurs, il s’est éteint en France dans nos jours de dispute et d’orgueil ; nous avons
mélé Dieu dans nos querelles. L’ombre de Dieu fait peur a certains hommes. Ces insectes
qui viennent de naitre, qui vont mourir demain, [...] craignent de confesser, par un mot,
par un geste, 1I’étre infini que les cieux et les mers confessent ; [...] et cela pourquoi ?
Parce que ces hommes portent un uniforme, qu’ils calculent jusqu'a une certaine quantité
de nombres, et qu’ils s’appellent francais du dix-neuvieme si¢cle?34 !

232 En 1814 déja, Chateaubriand relativisait cette formule, Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique,
op. cit., « Réflexions politiques. Décembre 1814 », p. 76 : « Est-il plus noble d’ailleurs que le roi soit, par son
titre, propriétaire des Francais (Roi des Francais), que propriétaire de la France (Roi de France) ? Ne vaudrait-il
pas mieux qu’il possédat la terre que I’homme ? Car roi des Frangais ne voudrait pas dire qu’il a été choisi, ¢élu
par eux, puisque la monarchie est héréditaire. »

233 Sophie Basch, « Notes », dans : Lamartine, Voyage en Orient (Souvenirs, impressions, pensées et paysages,
pendant un voyage en Orient (1832-1833) ou Notes d'un voyageur), édition de Sophie Basch, Coll. Folio
classique (n° 5230), Gallimard, 27-05-2011, p. 1032 : « En 1832, Lamartine reprochait son matérialisme au
pays, qu’il révait de moraliser, maintenant c’est le régime de Juillet dont il condamne les tendances en homme
politique qui prélude a son attitude d’opposant. » Christian Maréchal, Le Véritable Voyage en Orient de
Lamartine.

234 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 98.
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A Dinstar de Lamartine avec La Priere?35, dans son long poéme, La Priere pour tous,

Hugo enjoignait un mois avant les journées de juillet a ce :

prélude du concert de la nuit solennelle !
Ainsi que I’oiseau met sa téte sous son aile,
L’enfant dans la priére endort son jeune esprit !
[...] Car la priére est infinie !
Car tu crois pour celui qui nie 1236

Et cinq années plus tard, 1830 ne semble pas avoir amélioré les moeurs :

Je suis calme et paisible
Je ne regarde point le monde d’ici-bas,
Mais le monde invisible237.

Dix ans apres 1830, dans le poeme concluant Les Rayons et les Ombres Hugo écrit :
« Rien qui puisse anoblir le vil siecle ou nous sommes238 », réaffirmant sa vision rationaliste-
idéaliste du rapport entre le corps et I’ame : « Homme ! esprit enfoui sous les besoins du
corps 1239 » et son déisme : « Zeus ! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova ! Dieu que
cherchait Socrate et que Jésus trouva ! Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystére ! seule

ame 1240 » Le Romantisme fait bien une distinction entre le signifiant et le signifié.

235 Lamartine, « La Priére », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, op. cit.,
p. 73-76 : « Salut, principe et fin de toi-méme et du monde, Toi qui rends d’un regard I’immensité féconde ;Ame
de I'univers, Dieu, pére, créateur, Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; [...] Je respire, je sens, je
pense, j’aime en toi. Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; C’est toi que je découvre au fond de la
nature, C’est toi que je bénis dans toute créature. Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts ; [...]
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens ; [...] Oui, j’espére, Seigneur, en ta magnificence : Par-tout a
pleines mains prodiguant I’existence, Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours A ces jours d’ici-bas, si
troublés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire ; Celui qui peut créer dédaigne de détruire.
Témoin de ta puissance et slir de ta bonté J’attends le jour sans fin de I’immortalité. La mort m’entoure en vain
de ses ombres funébres, Ma raison voit le jour a travers ces ténebres. C’est le dernier degré qui m’approche de
toi, C’est le voile qui tombe entre ta face et moi. Hate pour moi, Seigneur, ce moment que j’implore ; Ou, si,
dans tes secrets tu le retiens encore, Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ; L’atome et 1’univers sont
I’objet de tes soins, Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, Nourris mon corps de pain, mon ame
d’espérance ; Réchauffe d’un regard de tes yeux tout-puissants Mon esprit éclipsé par I’ombre de mes sens Et,
comme le soleil aspire la rosée, Dans ton sein, a jamais, absorbe ma pensée. »

236 Victor Hugo, « La Priére pour tous », juin 1830, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne,
op. cit., p. 373-376.

237 Victor Hugo, « A Olympio », 15 octobre 1835, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix
intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 227.

238 Victor Hugo, « Sagesse », 15 avril 1840, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures,
Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 341.

239 Ibid.

240 Loc. cit.
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Contrairement a la pensée ultra, Dieu n’est pas un monopole socio-culturelle ; il n’est pas le
monopole de I’Eglise catholique. Il existerait tout autant sans le catholicisme.

La crise idéologique que provoqua la révolution de 1830 contraint alors les romantiques a
faire un choix entre les aspirations laiques d’une France qui se détourne du sentiment
religieux et le deuil d’une France déchue qui semble impossible de restaurer ; car I’échec de
la Restauration est avant tout, dans leur esprit, per¢u comme 1’échec du renouement politique
du catholicisme au cceur de la mentalité francaise, comme son refus?4! méme. C’elt été
réussir en effet que de faire du culte chrétien la matrice mentale des Francais. L’on ne se
tromperait sans doute pas en affirmant que pour Chateaubriand, comme pour Hugo et le reste
des romantiques que 1’édification d’une cathédrale elit été un projet politique a la hauteur de

leur image insigne de la France :

[a propos des Pyramides de Gizeh] Ce n’est point par le sentiment de son néant que
I’homme a élevé un tel sépulcre, c’est par I’instinct de son immortalité : ce sépulcre n’est
point la borne qui annonce la fin d’une carriére d’un jour, c’est la borne qui marque
I’entrée d’une vie sans terme ; ¢’est une espece de porte éternelle batie sur les confins de
I’éternité. [...] On voudrait aujourd’hui que tous les monuments eussent une utilité
physique, et ’on ne songe pas qu’il y a pour les peuples une utilité morale d’un ordre fort
supérieur, vers laquelle tendaient les 1égislations de I’antiquité242,

Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner ’art sur son utilité¢ ?
Malheur a vous si vous ne savez pas a quoi I’art sert ! On n’a rien de plus a vous dire.
Allez ! démolissez ! utilisez ! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris243.

Sa mission [au Poé¢te] est de produire des ceuvres, et seulement lorsqu’il entend la
voix secréte [celle des Muses, Vigny emploie I’exemple d’Homére]. Il doit I’attendre.
Que nulle influence étrangére ne lui dicte ses paroles : elles seraient périssables. — Qu’il
ne craigne pas I’inutilit¢ de son ceuvre : si elle est belle, elle sera utile par cela seul,
puisqu’elle aura uni les hommes dans un sentiment commun d’adoration et de
contemplation pour elle et la pensée qu’elle représente?44,

241 Voir les ouvrages suivants : Jean-Louis Bory, La Révolution de Juillet, coll. « Trente journées... », Gallimard,
1972, 736 p. ; David H. Pinkney, The French Revolution of 1830, 1972 ; trad. frangaise : La Révolution de 1830
en France, Paris, Presses universitaires de France, 1988 ; Jean Tulard, Les Révolutions de 1789 a 1851 (tome IV
de I’Histoire de France sous la direction de Jean Favier), Paris, Fayard, 1985 ; Agulhon Maurice, « 1830 dans
I'histoire du XIXeme siécle francais » dans : Romantisme, 1980, n°28-29. Mille huit cent trente. p. 15-27.

242 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 405.

243 Victor Hugo, « Guerre aux démolisseurs ! », dans : Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p.
163.

244 Alfred de Vigny, Stello, Paris, Flammarion, 2008, p. 213.
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Tandis que cette image romantique de la France, qui sombre, semble cette fois ne jamais
pouvoir survivre a ces flots noirs de I’incrédulité, avec 1830 le Romantisme s’assombrit a

jamais.

[Chateaubriand cite dans ses Mémoires son discours prononcé en 1830] Inutile
Cassandre, j’ai assez fatigué le trone et la patrie de mes avertissements dédaignés ; il ne
me reste qu’a m’asseoir sur les débris d’un naufrage que j’ai tant de fois prédit. Je
reconnais au malheur toutes les sortes de puissance, excepté celle de me délier de mes
serments de fidélité. Je dois aussi rendre ma vie uniforme : apres tout ce que j’ai fait, dit
et écrit pour les Bourbons, je serais le dernier des misérables si je les reniais au moment
ou, pour la troisieéme et derniére fois, ils s’acheminent vers 1’exil245.

Mais dans 1I’ame de Victor Hugo qu’importe cette monarchie de Juillet : Christianisme et
République doivent fusionner puisque la Monarchie a été rejetée. Cette France qui sombre
pour Chateaubriand en 1830 renait aux yeux de Victor Hugo qui fait le choix franc et
optimiste du républicanisme, — « Hier vous n’étiez qu’une foule Vous étes un peuple
aujourd’hui?4¢ » « Vous étes les enfants des belliqueux lycées?47 », écrit-il en exhortant les
révolutionnaires de 1830 ; « Le peuple est mir a la république ; qu’il ait la république?48. » —
comme Lamartine qui, malgré son refus de servir les orléanistes24 devient un républicain,
sans non plus regretter son ancienne allégeance aux Bourbons ni méme ses amitiés avec les

ultras :

M. de Bonald était, comme M. de Maistre, un de ces prophétes du passé, un de ces
vieillards d’idées qu’on salue avec vénération. Assis sur le seuil de ’avenir, ils ne veulent

245 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de Poche, 2002, t. 3., p. 553.

246 Victor Hugo, « Dicté apres juillet 1830 », 10 aotit 1830, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les
Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 29. D’autres vers de ce long poéme : « Un roi peut te
fermer son Louvre ; / [...] Mais on ne ferme pas ta bouche / Comme la porte d’un palais ! », « Voila donc a quel
peuple ils se sont attaqués ! / Fléaux qu’aux derniers rois d’une fatale race », « Reconduisons au moins ces vieux
rois de nos peéres. »,

247 Victor Hugo, « Dicté aprés juillet 1830 » dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures,
Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 26.

248 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 87.

249 article 6 de la Charte constitutionnelle de 1814 : « Cependant la religion catholique, apostolique et romaine
est la religion de I’Etat » est remplacé par le nouvel article 6 de la Charte constitutionnelle de 1830 : « Les
ministres de la religion catholique, apostolique et romaine, professée par la majorité des Frangais, et ceux des
autres cultes chrétiens, recoivent des traitements du Trésor public. » Tandis que [’article 5 reste inchangé :
« Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient pour son culte la méme protection. »
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pas y entrer, mais s’arrétent un moment pour entendre les beaux gémissements des
choses qui meurent dans I’esprit humain 1250

Hugo et Lamartine tournent le dos au légitimisme politique :

Mon ancienne conviction royaliste et catholique de 1820 s’est écroulée piéce a piéce
depuis dix ans devant I’age et I’expérience. Il en reste pourtant encore quelque chose
dans mon esprit, mais ce n’est qu'une religieuse et poétique ruine. Je me détourne
quelque fois pour la considérer avec respect, mais je n’y viens plus prier2sl,

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents
premicres pages de ce volume, a besoin d’étre lu avec une extréme indulgence et sans
que le lecteur en perde un seul instant la date de vue, 1819. L’auteur ’offre ici, non
comme ceuvre littéraire, mais comme sujet d’étude et d’observation pour les esprits
attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de chercher dans ce qu’un enfant balbutie
les rudiments de la pensée d’un homme. [...] En se plagant a ce point de vue, tout ce que
renferme ce Journal des idées d’un royaliste adolescent d’il y a quinze ans, acquiert, a
défaut de la valeur biographique qu’un nom illustre en téte de ce livre pourrait seul lui
donner, cette sorte de valeur historique qui s’attache a tous les documents honnétes ou se
retrouve la physionomie d’une époque, de quelque part qu’ils viennent. Il y a de tout
dans ce journal. C’est le profil a demi effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819.
C’est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des
recherches historiques et des réveries, des ¢légies et des feuilletons, de la critique et de la
poésie ; pauvre critique ! pauvre poésie surtout ! Il y a de petits vers badins et de grands
vers pleureurs ; d’honorables et furieuses déclamations contre les assassins de rois ; des
épitres ou les hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de 1754, espéces de
petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme voltairien de 1818,
nuance perdue aujourd’huiz52,

Mais ne nous trompons pas. Le sens des mots peut €garer car c’est bien ce méme Hugo qui
écrit ces lignes et dans Notre-Dame, sur un ton de reproche, que « toute civilisation
commence par la théocratie et finit par la démocratie?33 », puis que « L’égalité devant la loi,
c’est I’égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte doit étre une version de
I’évangile24. » L’évolution est avant tout une prise de conscience, une réaction dans la
philosophie politique, plutot qu’une abjuration. Il faut bien comprendre que si Louis XVIII et

Charles X s’étaient montrés dans I’imaginaire romantique dignes de leurs insignes

250 Lamartine, Raphaél, Perrotin, éditeur, Paris, 1849, p. 150.
251 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 102.

252 Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 4.
253 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 283.

254 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Litterature et philosophie mélees, op. cit., p. 97.
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prédécesseurs, Charlemagne, Saint Louis, jamais 1’admiration de Victor Hugo pour Napoléon

ne serait née : « Charles X n’a été renversé que par Charles X255, »

L’idée de Dieu et I’idée du roi sont deux et doivent étre deux. La monarchie a la Louis
XIV les confond au détriment de 1’ordre temporel, au détriment de 1’ordre spirituel. Il
résulte de ce monarchisme une sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je
ne sais quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple
et des gentilshommes de la chambre pour prétres, avec 1’étiquette pour décalogue. De 1a
toutes ces fictions qu’on appelle droit divin, légitimité, grace de Dieu, et qui sont tout au
rebours du véritable droit divin, qui est la justice ; de la véritable 1égitimité, qui est
I’intelligence ; de la véritable grace de Dieu, qui est la raison25¢,

Et Lamartine et Hugo qui font le choix politique de I’orléanisme et du républicanisme
esperent toujours constituer ce qu’ils n’avaient pas su faire sous la Restauration?57, ¢’est-a-
dire le renouement de ce sentiment religieux chrétien avec les Francais, mais désormais par la
révolution?38 : « ¢’est Dieu qui le veut?5 [la révolution de 1830]. »

Quant a Chateaubriand, lui, ne veut pas reconnaitre ce « Roi-Citoyen » comme il est
surnommé?260. Dans le cas d’Alfred de Vigny, la conception seule de I’Honneur incite le pocte
a rester fidele, non pas a ce roi, mais a la France, notamment par son engagement dans
I’armée. D’ailleurs, entre Vigny et Hugo, le refroidissement de leurs relations coincide avec

le désenchantement romantique pour la monarchie des Bourbons et le christianisme

255 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 596.

256 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Littérature et philosophie mélées, op. Ibid., p. 91.

257 Lors du discours du 15 décembre 1817, en s’adressant aux députés, Decazes exposait avec un certain sens de
la formule, le programme politique de la Restauration, et, c’est en lisant a travers les lignes, que I’on peut
ressentir le défi que durent relever les royalistes face au legs idéologique de la Révolution et du républicanisme
de la Convention ou d’un Napoléon garant, du moins dans les esprits (certains 1’accusant d’avoir trahi la
Révolution en ayant voulu s’étre fait prince d’une nouvelle dynastie fondée sur I’hérédité), et mesurer toute
I’étendue de 1’échec d’un tel programme, qui se destinait a : « Royaliser la nation, nationaliser le royalisme [...]
le roi, [ne pouvant] étre roi de deux peuples... » La formule est maladroite, elle sous-tend 1’idée que la nation ne
serait pas royale... Ce que 1’on peut conclure d’une telle phrase, c’est sans doute 1’état d’esprit 1égitimiste
d’alors : comme si la France avait accouché de la nation pendant que la royauté était en exil.

258 Lamartine, Histoire des Constituants, t. 4, Bruxelles, Meline, cans et comp., libraires-éditeurs, 1855, p. 247 :
« La Révolution est idée ; ce sont les idées qui doivent combattre invisibles et invulnérables dans 1’esprit des
peuples pour elle ; mais pour que ces idées se naturalisent dans 1’esprit de ces peuples, il faut les désarmer. Une
vérité présentée a la pointe des baionnettes n’est plus une vérité, c¢’est un outrage. »

259 Victor Hugo, « Dicté apreés juillet 1830 », dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures,
Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 33.

260 [ ’article 74 de la Charte constitutionnelle de 1814 disposait que : « Le Roi et ses successeurs jureront, dans
la solennité de leur sacre, d'observer fidélement la présente Charte constitutionnelle. » La Charte révisée de
1830 dispose désormais que : « Le Roi et ses successeurs jureront a leur avénement, en présence des Chambres
réunies, d'observer fidélement la Charte constitutionnelle. »
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catholique tout au long des années 1820, jusqu’au schisme politique de 1830 : Vigny était le
12 octobre 1822 le témoin de Victor Hugo lors de son mariage avec Ade¢le, et Vigny vit
progressivement son ami devenir « libéral » ; « [...] & peu pres cette date (mai 1829) Vigny
déplore dans son Journal d’un po¢te I’abandon par son ancien ami de sa chasteté¢ de « jeune
fille », et son gott récent pour « les propos grivois ».261 » Les quelques notes rédigées par
Vigny dans son journal exposent aussi briévement tous les questionnements qui pouvaient

alors traverser 1’esprit d’un légitimiste dégu par la Restauration dont il assista a la chute :

MARDI 27 JUILLET 1830. — Aujourd’hui commencent les soulévements populaires. —
Les ordonnances du 25 en sont la cause. — Le roi va & Compiegne et laisse les ministres
faire feu sur le peuple. — [...] Je me sens heureux d’avoir quitté I’armée ; treize ans de
services mal récompensés m’ont acquitté envers les Bourbons. — Dés 1’avénement de
Charles X, j’avais prédit qu’il tenterait d’arriver au gouvernement absolu. — Il hait la
Charte et ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la cour et les favoris le gouvernent.
— il croit pouvoir faire le Bonaparte : Bonaparte était debout derri¢re ses canons a Saint-
Roch. Charles est & Compiegne. Il a dit : « Mon frére a tout céd¢, il est tombé ; je
résisterai et ne tomberai pas. » Il se trompe. Louis XVI est tomb¢ a gauche et Charles X a
droite. C’est toute la différence.

— La seule maniére de réconcilier la Restauration et la Révolution, ces deux
éternelles ennemies, était de gouverner avec les deux centres et d’écraser de leur poids
les extrémes. — Aujourd’hui, un extréme [’emporte. Désordres. Illégalité. — Les
ministres sont out laws, hors la loi et y ont placé le roi. — Pourquoi n’est-il pas a Paris ?
Pourquoi le Dauphin est-il absent ?...

DE MERCREDI A JEUDI 29. — Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d’une
bravoure de Vendéens ; les soldats, d’un courage de garde impériale : Francais partout.
Ardeur et intelligence d’un co6té, honneur de 1’autre. — Quel est mon devoir ? Protéger
ma mere et ma femme. Que suis-je ? Capitaine réformé. J’ai quitté le service depuis cinq
ans. La cour ne m’a rien donné durant mes services. Mes écrits lui déplaisaient ; elle les
trouvait séditieux. Louis XIII était peint de mani¢re a me faire dire souvent : Vous qui
étes libéral. J’ai recu des Bourbons un grade par ancienneté, au 5¢ de la garde, le seul, car
j’étais, entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le Dauphin se met
a la téte des troupes, j’irai me faire tuer avec eux. — Le tocsin. — J’ai vu I’incendie de la

fenétre des toits. — La confusion viendra donc par le feu. — Pauvre peuple, grand
peuple, tout guerrier !
Jai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous les officiers, j’irai. — Et sa

cause est mauvaise, il est en enfance, ainsi que toute sa famille ; en enfance pour notre
temps qu’il ne comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je me devais a cette mort ? —
Cela est absurde. Il ne saura ni mon nom ni ma fin. Mais mon pere, quand j’étais encore
enfant, me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous I’Empire : superstition, superstition
politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de famille,
sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pas y aller demain
matin s’il nous appelle tous ? J’ai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu’est-ce donc ?
Et quitter ma vieille mére et ma jeune femme qui comptent sur moi ! Je les quitterai,
c’est bien injuste, mais il le faudra.

261 Franck Laurent, « Présentation », dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, édition
présentée et annotée par Franck Laurent, Le Livre de Poche, 2000, p. 11.
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JEUDI 29. — IlIs ne viennent pas a Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts ! Oh ! je
garde ma famille.

VENDREDI 30. — Pas un prince n’a paru. Les pauvres braves de la garde sont
abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux jours, traqués partout et se battant
toujours. — O guerre civile, ces obstinés dévots t’ont amenée !

Chassés de partout. Paris est libre.

SAMEDI 31. — Donc, en trois jours, ce vieux trone sapé !

DU 1= AOUT. — Le duc d’Orléans est froidement accueilli par le peuple. Ses partisans
ont pensé que son nom de Bourbon lui faisait tort. Ils impriment qu’il n’appartient pas
aux Capets-Bourbons, mais qu’il est Valois.

10 AOUT. — Couronnement de Louis-Philippe Ier, Cérémonie grave. — C’est un
couronnement protestant. — 1l convient a un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, dit /e
Globe. J’y trouve le défaut radical que le trone ne s’appuie ni sur 1’appel au peuple ni sur
le droit de 1égitimité, il est sans appui.

La Fortune en jetant ses dés n’avait pas encore amené la royauté démocratique. Nous
allons voir ce que ¢’est.262

Apres 1830, Vigny, pessimiste, théorisait 1’impossibilit¢é d’un quelconque pouvoir
politique, qu'il fit démocratique, aristocratique ou monarchique d’étre absolument juste et

favorable au po¢te. Marc Eigeldinger a propos du Stello de Vigny :

La these idéologique de Stello est celle de I’incompatibilité irréductible entre
I’exercice du pouvoir politique et la fonction prophétique de la poésie, entre la sphére de
I’action et celle de la création [a ’opposé de I’idée de « la fonction du poéte » chez
Victor Hugo]. Elle est énoncée dans le premier point de 1’ordonnance du Docteur Noir :
« Séparer la vie poétique de la vie politique. » L’univers de I’action appartient a
"histoire263.

Chateaubriand se sent lui comme « un ilote a Lacédémone264 » depuis qu'il a refusé de
donner son assentiment au nouveau régime. Il se retire définitivement de 1’aréne politique et
n’y reviendra plus ; quoiqu’aprés avoir donné sa démission de pair de France, Chateaubriand

persiste et rend visite a Charles X en exil. Quelques légitimistes espérent en une troisiéme

262 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, op. cit., p. 45-50.
263 Marc Eigeldinger, « Introduction », dans : Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 15.
264 Chateaubriand, « Lettre a M. de Béranger » dans : De la Nouvelle proposition relative au bannissement de

Charles X et de sa famille, : ou Suite de mon dernier écrit "de la Restauration et de la monarchie élective », Le
Normant fils, Paris, 1831, p. 44.
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Restauration265 et tentent, avec la duchesse de Berry, de soulever une fois de plus les
Vendéens et les Chouans. L’insurrection qui prend en 1832 resta cependant un échec.

Pour sa part, Hugo célébre la victoire orléaniste ; des orléanistes dont il devient
intimement proche, et qu’il espére voir se maintenir au trone, méme en 1848 en promouvant

la solution de la régence au détriment d’un changement de régime :

M. de Talleyrand disait il y a un an, a une époque ou 1’on parlait beaucoup trilogie en
littérature : — Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie ; j’ai fait Napoléon, j’ai fait la
maison de Bourbon, je finirai par la maison d’Orléans. Pourvu que la piéce que M. de
Talleyrand nous joue n’ait en effet que trois actes 1266

[24 février 1848] Place du Chatelet, j’ai entendu un homme dire a un groupe : « C’est
1830 ! »

Non. En 1830, il y avait le duc d’Orléans derriére Charles X. En 1848, derriére Louis-
Philippe il y a un trou. C’est triste de tomber de Louis-Philippe en Ledru-Rollin
[républicain a gauche]267.

A la demande du nouveau régime libéral, Hugo compose en juillet 1831 un Hymne, afin de
commémorer les journées révolutionnaires de I’année précédente ; et continue d’écrire Au roi
Louis-Philippe, apres I’arrét de mort prononcé le 12 juillet 1839. Mais ce triomphe hugolien
est alors domin¢ par le souvenir de Napoléon dont la figure prend une ampleur considérable :
« C’¢était un beau spectacle | — Il parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire [...]
Homme [Napoléon] dont tout un peuple adorait le fantéme268. » A rebours de Chateaubriand
pour qui les horreurs des guerres conscriptionnaires de Napoléon étaient 1’expression
¢vidente du Mal, Hugo, lui, récrie dans un discours prononcé en 1832 : « Alors, messieurs,
c’était grand !... Alors, on nous prenait notre liberté, c’est vrai : mais on nous donnait un bien
sublime spectacle2®... » A rebours aussi de Vigny, et cela malgré son incorporation comme

sous-lieutenant dans la Garde nationale dés le 3 aott 1830 (il démissionne moins de deux ans

265 Jusqu’aux événements de 1848... Victor Hugo ironise ; Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 598 : « M. De
Chateaubriand a un moi qu’il appelle Henri V [le prétendant légitimiste]. » Dans la maison du défunt
Chateaubriand, en juillet 1848, en allant lui rendre un dernier hommage, Hugo décrira un buste en marbre de
Henri V posé sur la cheminée ; 7bid., p. 689.

266 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 93.

267 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 620.

268 Victor Hugo, « A la Colonne » dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les
Rayons et les Ombres, op. cit., p. 34.

269 Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 368.
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plus tard) et le diner passé avec ce roi des Frangais le 12 novembre 1830, le 16 janvier 1831,

six mois apres les Trois Glorieuses, Vigny compose son poeme Paris :

Que rois et nations, se jetant a genoux,

Aux rochers ébranlés crieront : « Ecrasez-nous !
« Car voila que Paris encore nous envoie

« Une perdition qui brise notre voie ! »

« Que ce ne soit Paris. — ...dont les enfants auront
« Efface Jésus-Christ du coeur comme du front... —
« Vous ’avez fait. — ...alors que la ville, enivrée

« D’elle-méme, aux plaisirs du sang sera livrée...

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crieras : Pour longtemps le monde est dans la nuit | 270

Ce méme Paris dans lequel Hugo convie Europe, Afrique, Asie ! :

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,

Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci,

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent,

Ou roulent les canons, ou les 1égions passent : —
Le peuple est une mer aussi?’!.

Ce Paris dont Hugo chante son glorieux monument a peine achevé : 1’Arc de triomphe,
que I’on inaugure en 1836. La méme année, Vigny écrit dans L’Esprit Parisien : « Esprit
parisien ! démon du Bas-Empire ! Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits,
Poussant jusques au cceur ta lévre de vampire?72... » En avril 1832, Chateaubriand déplore la
fermeté de la nouvelle monarchie en matiere religieuse. Le Romantisme frangais est

politiquement morcelé.

Le gouvernement ne donne aucun signe de la religion que professent trente-trois
millions de Frangais ; il ne prie ni ne pleure aux autels du peuple ; il ne prononce ni dans
les lois, ni a propos des prospérités ou des désastres de la patrie, le nom de la Providence.
En Angleterre, pays de liberté, le gouvernement ordonne des jelines et des priéres pour
détourner un fléau ; en France on ouvre les théatres le jour de Paques comme pour braver
a la fois le méme fléau et narguer la plus grande solennité du christianisme. Il faut sauter
a pieds joints ’empire et la restauration pour retrouver ces dévastations et démolitions
d’églises, ces abattis de croix, ces mascarades impies, ces profanations d’autels et de

270 Alfred de Vigny, Poemes antiques et modernes — Les Destinées, édition d’André Jarry, préface de Marcel
Arland, coll. Poésie/Gallimard (n°89), Gallimard, 1973, p. 138-145.

271 Victor Hugo, « A la Colonne » dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les
Rayons et les Ombres, op. cit., p. 41.

272 Alfred de Vigny, Poémes antiques et modernes — Les Destinées, op. cit., p. 259.
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vases sacrés, ces outrages au sacerdoce (si admirables dans nos souffrances !) dont les
détenteurs des droits de la nation ont renouvelé le spectacle : enfans de la terre, ils
n’osent parler du ciel. Hommes de peur, rejetons parasites du Directoire, vous rayez Dieu
de vos lois, il vous effacera de son livre, sa main s’est appesantie sur nous273,

Détester la persécution, I’intrigue et le mensonge ; désirer que la religion s’allie avec
la liberté et s’étende avec les lumiéres du siécle, voila ma véritable hérésie, mon
philosophisme réel, mon péché irrémissible. Un homme qui veut la Charte [celle de
1814, on est 1a en 1828], en la séparant de I’Evangile, préche une doctrine stérile ; mais
un homme qui demande que la Charte soit déposée sur 1’autel est assis dans une chaire
féconde en séductions diaboliques : la foule trompée finirait par se plaire a I’ceuvre
réprouvée que I’ancien Dragon inspira a Louis XVIII et fit jurer a Charles X274,

Un mois aprés les journées de juillet, 1’église Sainte-Geneviéve est retransformée en
panthéon par Louis-Philippe, dans le but d’honorer la mémoire des grands hommes. C’est
tout un symbole. La France prend-elle alors un chemin irréméable. Et c’est toujours au sein
de ’armée qu’Alfred de Vigny souhaite trouver refuge, comme Chateaubriand, jugeant que
celle-ci, par ses vertus, échappe aux bouleversements politiques qui [’entourent. La
transcendance du peuple francais passe par cette armée qui sut durant la Convention, le
Consulat et I’Empire préserver « la gloire de nos armes, avec ce drapeau autour duquel
I’honneur frangais s’était réfugié2’s... » Une armée frangaise qui méme en Egypte laissa avec

I’expédition de Bonaparte ce que Chateaubriand qualifie de « monuments » ; apportés :

par le génie de la France sur les bords du Nil : je songeais en méme temps que les
lances de nos chevaliers et les baionnettes de nos soldats avaient renvoyé deux fois la
lumiére d’un si brillant soleil ; avec cette différence que les chevaliers, malheureux a la
journée de Massoure, furent vengés par les soldats a la bataille des Pyramides276.

Chateaubriand voyait en effet dans la bataille des Pyramides une revanche sur la défaite de
saint Louis a Mansourah. Mais pour son successeur plus fortuné, Bonaparte, cette bataille ne

fut pas livrée avec les mémes intentions :

Notre affaire n’avait rien de commun avec les Croisades : les croisés étaient
innombrables et mus par le fanatisme ; mon armée au contraire €tait fort petite et les
soldats si peu passionnés pour leur entreprise qu’ils furent tentés souvent, dans le
principe, d’enlever leurs drapeaux et de revenir. Toutefois, j’étais venu a bout de les

273 Chateaubriand, Courtes explications sur les 12,000 francs offerts par Mme la duchesse de Berry, aux indigens
attaqués de la contagion, Le Normant, éditeur, rue de Seine, n°8, Paris, 1832, p. 43.

274 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 5.
275 Jbid., p. 63.

276 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 401-402.
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réconcilier avec le pays ou il y avait abondance de toutes choses, et a si bon marché que
je fus un moment tenté de les mettre en demi-solde, [...] Je m’étais acquis un tel empire
sur eux qu’il m’eft suffi d’un simple ordre du jour pour les rendre mahométans?77.

Ma politique est de gouverner les hommes comme le grand nombre veut 1’étre. C’est
la, je crois, la maniére de reconnaitre la souveraineté du peuple. C’est en me faisant
catholique que j’ai fini la guerre de la Vendée, en me faisant musulman que je me suis
¢tabli en Egypte, en me faisant ultramontain que j’ai gagné les esprits en Italie. Si je
gouvernais un peuple de juifs, je rétablirais le temple de Salomon. Ainsi, je parlerais de
liberté dans la partie libre de Saint-Domingue ; je confirmerais 1’esclavage a I’ile de
France, méme dans la partie esclave de Saint-Domingue, me réservant d’adoucir et de
limiter I’esclavage, 1a ou je le maintiendrai, de rétablir I’ordre et d’introduire la
discipline, 1a ou je maintiendrais la liberté27s.

Je protégerai la Porte, si la Porte s’arrache a la funeste influence de I’ Angleterre279.

Cela rappelle le lien analogique que crée Chateaubriand entre la bataille de Lépante et
celle de Navarin, un lien absolument équivoque, aussi déroutant que le lien fait entre
Mansourah et la bataille des Pyramides lorsque 1’on compare 1’état d’esprit de Bonaparte et
des troupes francaises au moment du débarquement avec celui des croisés francais du
XIIIe siecle ; lorsque devenu maitre d’Alexandrie, Bonaparte n’hésita pas a se faire passer
pour musulman, faisant dans ce but des proclamations traduites en arabe et répandues dans le

pays280, comme celle-ci :

Depuis trop long-temps ce ramassis d’esclaves [les mamelouks descendants de
chrétiens], [...] tyrannise la plus belle partie du monde ; mais Dieu, de qui dépend tout, a
ordonné que leur empire finisse. Peuple de I’Egypte, on vous dira que je viens pour
détruire votre religion, ne le croyez pas ; répondez que je viens vous restituer vos droits,
punir les usurpateurs, et que je respecte Dieu, son prophéte et le Koran plus que les
mameloucks. Dites-leur que tous les hommes sont égaux devant Dieu [...]. Si I’Egypte
est leur ferme, qu’ils montrent le bail que Dieu leur en a fait... Cadis, cheiks, imans,
tchorbadjis, dites au peuple que nous sommes aussi de vrais musulmans. N’est-ce pas
nous qui avons détruit les chevaliers de Malte ? N’est-ce pas nous qui avons détruit le
pape qui disait qu’il fallait faire la guerre aux musulmans ? N’est-ce pas nous qui avons
¢été dans tous les temps les amis du Grand-Seigneur et les ennemis de ses ennemis28! ?

277 Las Cases, Meémorial de Sainte-Hélene, 21 juillet 1816.
278 Roederer, Journal, 16 aoit 1800.
279 Napoléon, Proclamation au Corps législatif, 3 décembre 1809.

280 Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution francaise, par M. A. Thiers de I’Académie Frangaise, neuvieme
édition, Furne et Cie, Libraires-éditeurs, rue saint-André-des-Arts, 55, Paris, 1839, t. 10, p. 24.

281 Napoléon, « Proclamation », dans : J. Dourille, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, d’aprés les

mémoires écrits a Sainte-Hélene, sous la dictée de ce prince par les généraux Montholon et Gourgaud..., publié
par J. Dourille, Constant-Chantpie, éditeur, Palais-Royal, galerie Vitrée, n°216., Paris, 1829, p. 221-222.
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Avant d’aborder I’Egypte, I’expédition francaise prenait Malte, cette « donation de 1’ile
par Charles-Quint, Le pavillon tricolore affranchit ce dernier asile de la chevalerie
religieuse?82 », se félicitait Napoléon, produisant au passage une sorte de pléonasme par
chevalerie religieuse qui révele bien sa vision d’un monde historique passé et celle d’un
monde en devenir, dont il est ’auteur. Au chapitre traitant de 1’histoire des ordres militaires
de chevalerie dans Génie du christianisme, Chateaubriand n’évoque pas la prise de Malte par
Bonaparte, comme si [’évocation de cet acte pit ternir la dignité nationale. Il faut oublier.
Chateaubriand aime le paradigme chrétien quand Napoléon le considére comme un moyen

politique283. A propos d’Alexandre le Grand, Napoléon :

Il [Alexandre le Grand] avait eu I’art de se faire aimer des peuples vaincus. Il eut
raison de faire tuer Parménion qui, comme un sot, trouvait mauvais qu’il et quitté les
meeurs grecques. C’est d’une grande politique de sa part d’avoir €t¢ a Ammon ; il conquit
ainsi I’Egypte. Si j’étais resté en Orient, j’aurais probablement fondé un empire comme
Alexandre en me rendant en pelerinage a La Mecque, ou j’aurais fait des priéres et des
génuflexions. Mais je n’aurais voulu en faire que si cela en et valu la peine284.

Chateaubriand, sur sa foi chrétienne :

Je crois trés-sincérement ; j’irais demain, pour ma foi, d’un pas ferme a 1’échafaud. Je
ne démens pas une syllabe de ce que j’ai écrit dans le Génie du Christianisme ; jamais un
mot n’échappera a ma bouche, une ligne a ma plume, qui soit en opposition avec les
opinions religieuses que j’ai professées depuis vingt-cing ans. Voila ce que je suis. Voici
ce que je ne suis pas : Je ne suis point chrétien par patentes de trafiquant en religion :
mon brevet n’est que mon extrait de baptéme. J’appartiens a la communion générale,
naturelle et publique de tous les hommes qui depuis la création se sont entendus d’un
bout a I"autre de la terre pour prier Dieu. [...] Je ne suis point un incrédule déguisé en
chrétien, qui propose la religion comme un frein utile aux peuples28s.

282 Napoléon, « Proclamation », dans : J. Dourille, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, op. cit., p. 217.

283 A propos de la croyance en Dieu de Napoléon, Jean Tulard, Le Monde selon Napoléon, Tallandier, Texto,
2018, p. 93 : « Napoléon croyait-il en Dieu ? Peut-étre, en sa jeunesse, sous I’influence de Rousseau a-t-il pensé
4 un Etre supréme. Consul, il signe le Concordat qui rétablit le culte catholique mais aussi celui des protestants,
mais c’est par calcul politique. » ; Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélene, 1¢r mai 1821 : « L’empereur pose la
grande question : il parait dire qu’il n’y a rien aprés. » ; Gourgaud, Journal de Sainte-Hélene, 27 janvier 1817 :
« On dira tout ce qu’on voudra, mais tout n’est que matiére plus ou moins organisée. L’homme n’est qu’un étre
plus parfait que les chiens ou les arbres, et vivant mieux. La plante est le premier anneau de la chaine dont
I’homme est le dernier. Je sais bien que c’est contraire a la religion, mais voila mon opinion, nous ne sommes
tous que matiere ; I’homme a été créé par une certaine température de I’atmosphére. Dans des milliers d’années
d’aujourd’hui, I’homme sera bien différent de ce qu’il est a présent. »

284 Gourgaud, Journal de Sainte-Hélene, 7 janvier 1818.

285 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 3-4.
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Le projet d’Alexandre ressemble en effet a celui de Napoléon. Et dans cette épopée les
romantiques joueraient stirement le role des récalcitrants, Chateaubriand de Méléagre, de ces
Macédoniens inquiets devant 1’universalisme d’Alexandre, voyant s’effacer en leur chef
I’éthos qui les unifiait avant la conquéte de 1’Asie?86, Mais tandis que dans les mentalités
grecques de ces Macédoniens I’hellénité semblait I’emporter, dans la France du XIXe siecle le

projet napoléonien est en consonance avec une société de plus en plus sécularisée :

Ma destinée n’est pas accomplie. Je veux achever ce qui n’est qu’ébauché. Il nous
faut un code européen, une Cour de cassation européenne, une méme monnaie, les
mémes poids et mesures, les mémes lois. Il faut que je fasse de tous les peuples de
I’Europe le méme peuple et de Paris la capitale du monde. Voila le seul dénuement qui
me convienne287.

Il n’y aura pas d’état politique fixe, disait Napoléon, s’il n’y a pas un corps enseignant
avec des principes fixes. Tant qu’on n’apprendra pas, dés l’enfance, s’il faut étre
républicain ou monarchique, catholique ou irréligieux, 1’Etat ne formera pas une nation ;
il reposera sur des bases incertaines et vagues, il sera constamment exposé aux désordres
et aux changements288.

Un projet que Victor Hugo fera sien :

« Ainsi qu’en une urne profonde,

Meéler races, langues, esprits,

Répandre Paris sur le monde,

Enfermer le monde en Paris ! [...]

Il [Napoléon] voulait sous sa large main
Ne faire du monde qu’un trone

Et qu’un peuple du genre humain

« Et batir, malgré les huées,
Un tel empire sous son nom,
Que Jéhovah dans les nuées
Fut jaloux de Napoléon 1289 »

Oui, le peuple francais, oui, le peuple messie,
Oui, ce grand forgeron du droit universel290

286 Voir Edouard Will, Histoire politique du monde hellénistique. 323-30 av. J.-C., Points, 960 p.

287 « A Fouché, janvier 1812, cité dans Voix de Napoléon, p. 177 », dans : Jean Tulard, Le Monde selon
Napoléon, Tallandier, Texto, 2018.

288 Pelet de la Lozére, Opinions de Napoléon, p. 154.
289 Victor Hugo, « L’expiation », dans : Victor Hugo, Les Chatiments, op. cit., p. 243.

290 Victor Hugo, « Aux femmes », dans : Victor Hugo, Les Chatiments, op. cit., p. 273.
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Enfin, la guerre méme est pensée chez les romantiques a 1’aune du christianisme et de
I’idée d’un devoir de rétribution morale de la société envers la population, une population
dans laquelle chacun se distingue malgré une appartenance citoyenne égalitaire ; le démos
romantique n’efface pas les disparités morales des individus. Sans doute amplifiée par ses
souvenirs de guerre, I’immoralité de la conscription apparaissait aux yeux de Chateaubriand
comme une monstruosité politique. La conscription, se réalisant au nom de [’égalité
citoyenne, efface les individualités, brise les destinées de chacun. La conscription fut donc
I’un des principaux griefs de Chateaubriand envers Napoléon, qui lui considérait la
conscription comme « la racine éternelle d’une nation, I’épuration de son moral, la véritable
institution de toutes ses habitudes [...] Organisé, magonné de la sorte, le peuple frangais elt
pu défier I’'univers29! ».

Dans son pamphlet anti-bonapartiste, De Buonaparte et des Bourbons, Chateaubriand
s’insurge a de multiples reprises contre cette pratique moderne de la guerre qu’abolira la

Charte en 1814 :

la conscription faisait comme le couronnement de ses ceuvres de despotisme. [...] Le
code de la conscription sera un monument éternel du régne de Buonaparte. La se trouve
réuni tout ce que la tyrannie la plus subtile et la plus ingénieuse peut imaginer pour
tourmenter et dévorer les peuples : c'est véritablement le code de 1’enfer292.

En brisant les liens de la société générale, la conscription anéantissait aussi ceux de la
famille293.

La peste militaire, qui avait disparu depuis que la guerre ne se faisait plus qu'avec un
petit nombre d'hommes, cette peste a reparu avec la conscription, les armées d'un million
de soldats et les flots de sang humain294,

L’idée de la guerre dans I’ame romantique est toute chevaleresque. Elle résulte d’un acte
quasi anthropologique, orthopraxiste : elle n’obéit pas a une logique industrielle, a un motif
¢conomique ou pragmatique, a une realpolitik ; la guerre romantique est 1’ordalie, une
épreuve que les sociétés humaines s’affligent par le coup du sort, non pas dramatiquement

mais tragiquement. L’armée reléve encore de la chevalerie dans la pensée de Chateaubriand ;

291 Las Cases, Mémorial de Sainte-Heélene, 14 novembre 1817.

292 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 18.
293 Jpid., p. 19.

294 Jpid., p. 24.
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en cela il poursuit la logique de la société trifonctionnelle. L’armée ne doit pas devenir un

repaire de loyalistes mais d’hommes loyaux a la France, autrement dit a la piété et a la vertu.

Ces vertus du chevalier, qui élévent son caractére jusqu’au beau idéal, sont des vertus
véritablement chrétiennes. [...] La foi ou la fidélité était leur premiére vertu ; la fidélité
est pareillement la premiére vertu du christianisme. Le chevalier ne mentait jamais. —
Voila le chrétien. Le chevalier €tait pauvre et le plus désintéress¢ des hommes. — Voila
le disciple de I’Evangile. Le chevalier s’en allait a travers le monde, secourant la veuve et
I’orphelin. — Voila la charité de Jésus-Christ. Le chevalier était tendre et délicat. Qui lui
aurait donné cette douceur, si ce n’était une religion humaine qui porte toujours au
respect pour la faiblesse ? Avec quelle bénignité Jésus-Christ lui-méme ne parle-t-il pas
aux femmes dans I’Evangile ! [...] La véritable religion nous enseigne que ce n’est pas
par la force du corps que ’homme se doit mesurer, mais par la grandeur de I’ame. D’ou il
résulte que le plus faible des chevaliers ne tremble jamais devant un ennemi ; et, fiit-il
certain de recevoir la mort, il n’a pas méme la pensée de la fuite. Cette haute valeur est
devenue si commune, que le moindre de nos fantassins est plus courageux que les Ajax,
qui fuyaient devant Hector, qui fuyait a son tour devant Achille. Quant a la clémence du
chevalier chrétien envers les vaincus, qui peut nier qu’elle découle du christianisme ?295

C’est une vision idéologique qui poursuit 1’idéal chevaleresque historique de 1’éthos
frangais2% et que décrivit Georges Duby dans ses nombreux travaux.

A ce propos, dans la foulée de la Restauration la résurgence de la Maison du Roi fut un
évenement édifiant?%7, tant il révéla cette soif romantique de servir la royauté des Bourbons.
D¢s sa création, Vigny, Géricault et Lamartine, — « j’aimais les Bourbons et je brilais de les
servir2%® », — s’y enrdlent, comme simples gardes : Vigny en gendarme, Lamartine en garde-
du-corps du Roi, Géricault en mousquetaire, tous revétus d’uniformes sensiblement ¢loignés
de I’esthétique républicaine, des uniformes a la hauteur de I’insigne image qu’ils avaient de la
France, mais jugés pompeux et trop éclatants par les adversaires de la Restauration. Lorsque

I’on rappelait sur un ton de reproche a la monarchie restaurée 1’étendue des fronticres de

295 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 191.

296 Voir Le Veeu du faisan de Philippe le Bon ; Mathieu d’Escouchy, Chronique, Paris, Jules Renouard, 1863, t.
2, p. 160-162 : « Le veeu du duc Philippe de Bourgogne et de Brabant », par son veeu et par la perspective de se
battre en duel, au corps a corps contre le Grand Turc, Philippe perpétue le paradigme chevaleresque : « Je veue
a Dieu, mon createur, tout premiérement et a la trés-glorieuse Vierge, sa meére, et en apprez aux dames et au
faisant, que se le plaisir du trés-crestien et trés-victorieux prince, monseigneur le Roy, est de entreprenre et
expozer son corps pour la dellence de la Foy crestienne et resister a la dampnable emprinse du Grant-Turcq des
infideles, [...] pourveu que ce soit du bon plaisir et congié de mondit seigneur, que les pays que Dieu m’a
commis a gouverner soient en paix et seurté ; [...] savoir ou congnoistre que ledit Grant-Turc ait volenté d’avoir
a moy afaire corps a corps, je, pour ladicte Foy crestienne soubstenir, le combatteray, a 1’ayde de Dieu tout
puissant et de sa douche mere, [...] fait a Lille, le XVII¢ jour de février, I’an de grace Nostre Seigneur mil cccc
cinquante et trois. »

297 Bugene Titeux, Histoire de la maison militaire du roi de 1814 a 1830, Paris, Baudry, 1890, 2 vol.

298 [ amartine, Mémoires inédits de Lamartine 1790-1815, Paris, Hachette, 1870, p. 6.
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I’Empire napoléonien, Chateaubriand répondait que 1I’étendue d’un empire n’excuse en rien
I’hubris de sa politique. A ses yeux, I’on ne juge pas la valeur d’une culture & son étendue
géographique, autrement Athénes et Sparte seraient peu de chose comparé aux vastes empires

qu’a vu grandir I’histoire.

Nous aimerions mieux la France resserrée dans les murs de Bourges, mais libre sous
un roi légitime, qu’étendue jusqu’a Moscou, mais esclave sous un usurpateur ; du moins
on ne nous verrait pas adorer les fureurs et bénir les mépris d’un indigne maitre, baiser
ses mains dégouttantes du sang de nos fils, offrir des sacrifices a sa statue, et porter son
buste orné de pourpre sur la tribune aux harangues. Les Romains étaient un grand peuple
quand ils ne passaient pas la frontiere des Samnites : qu’étaient-ils lorsque gouvernés par
Néron ils commandaient sur les rives du Rhin et de I’Euphrate 7299

La Maison du Roi décriée, surtout par les nostalgiques de I’Empire, Vigny écrira : « La
maison du Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards ; I’Empire semblait avoir
pris et tué les hommes3%. » Les hommes se révelent par I’événement ; il ne manquait a la
Restauration que I’éveénement. Reste que chez les romantiques nait une sorte de honte vis-a-

vis des vétérans de la Grande Armée.

Je sentais dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies Rouges,
combien de préventions haineuses avaient données a I’ Armée le luxe et les grades de ces
corps d’officiers301,

La Maison du Roi sera donc profondément remaniée, et, dés janvier 1816, celle-ci
n’arbore plus ses compagnies rouges, historiquement les formations militaires les plus
prestigieuses de l'armée frangaise : mousquetaires, gendarmes, chevau-légers. Le
licenciement de la Maison rouge le 31 décembre 1815 est un acte tout a fait révélateur de
I’état d’esprit veule de 1’aristocratie et du pouvoir légitimiste. Moins d’un mois apres étre
rentré a Paris, Louis XVIII avait déja décidé le ler septembre 1815 par ordonnance de la
suppression de la Maison rouge et d’autres compagnies de la Maison bleue, dont I'une des
plus anciennes, celle des Gardes de la Porte. Malgré la protestation des Compagnies, une
lettre était adressée au Ministre de la guerre, soulignant « I’économie insignifiante qui allait

résulter de la suppression de la Maison rouge » (étant donné la solde relativement modeste de

299 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 83.
300 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, Paris, Follio classique, 1992, p. 49.

301 Ihid., p. 54.
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ses membres qui s’habillaient et se montaient a leurs frais). Bien que restauré grace a
I’abnégation et les efforts de la partie monarchiste de la société civile et par tous les efforts de
Chateaubriand, Louis XVIII décida le licenciement en raison de la rumeur colportée par le
luxe de ces uniformes. Et ce malgré la volonté des gardes de subvenir personnellement aux
dépenses de leur uniforme et équipement. Louis XVIII choisit malgré tout le licenciement de
ses plus fideles soldats, d’hommes préts a se sacrifier pour 1’idée de sauvegarder un royaume
en France. Il faut dire que le roi fut moins noble que ces soldats préts a mourir pour une
cause, toute romantique, qui le dépassait sans doute.

Et quand bien méme si I’entretien de telles compagnies piit réellement représenter un cotit
significatif, leur licenciement illustrait un changement de mentalité radical de la noblesse vis-
a-vis de leurs ancétres pour qui ce genre de dépenses se justifiait d’une part par leur fonction,
de bellatores, et d’autre part par I’image d’une France glorieuse, reflet terrestre de la Cité de
Dieu. Paradoxalement, ces coupes dans la Maison militaire renvoyerent peut-étre aux
Francais 1I’image d’un roi utilitariste, peut-étre méme ingrat, faible, cédant a la moindre
pression politique.

La mort n’est pas un événement anodin dans la pensée romantique. Lorsqu’on la donne,
celle-ci doit étre 1égitime. Apres la conscription, cette autre mort qu’est la peine capitale dans
le droit frangais révulse les romantiques, qui sont les premiers dont la voix réprobatrice se fait
entendre.

Bien que Chateaubriand vote la mort du maréchal Ney lors de la Seconde Restauration,
I’on peut circonscrire ce cas particulier au cadre la trahison militaire. Quant aux manifestes
romantiques, Victor Hugo en 1829 publie son plaidoyer pour 1’abolition de la peine de mort
avec Le Dernier Jour d’un condamné3’? puis Claude Gueux en 1834 ; Lamartine, avec son
ode politique Contre la peine de mort qu’il adresse « au peuple du 19 octobre 1830 ». Ce
combat pour ’abolition de la peine de mort intervient toujours dans cette méme conception
de la religiosit¢ romantique. Donner la mort comme la recevoir doit obéir a cette loi
immuable et intelligible, a cet orthos logos qu’est la Raison, la Raison étant I’un des aspects

de Dieu.

302 Victor Hugo, Préface de 1832, « Le Dernier Jour d’un condamné » dans : Victor Hugo, Han d’Islande, Bug-
Jargal, Le Dernier Jour d’un condamné, Claude Gueux, Paris, imprimerie nationale, Ollendorff, 1910, p. 590 et
p. 608.

101



En cela, la France romantique base idéalement son droit sur un nomos aux formes

chrétiennes :

1830 méritait de briser le couperet de 93303 [...]

La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a travers [...]. On
regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui
remplaceront vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé
se ressembleront. On versera le baume et 1’huile ou I’on appliquait le fer et le feu. On
traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colére. Ce sera simple et sublime. La
croix substituée au gibet. Voila tout304,

Mais c’est un nomos romantique qui ¢chappe largement au droit écrit, a la législation
dogmatique du catholicisme. En cela, le Romantisme a une conception toute platonicienne du

droit :

Le principe divin de Platon doit étre entendu au sens grec, et non chrétien. Il n’est pas
révélé de fagon surnaturelle par des prophétes, mais naturellement par la raison humaine,
qui est « le divin » dans ’homme305.

Tandis que la France idéale, romantique, est exempte de tous les crimes ’ayant souillée
par le pass¢ comme 1’esclavage. En lisant au garde des Sceaux la lettre d’un adolescent de
quinze ans qui résistait parmi « une poignée de chrétiens héroiques [qui] se défend encore au
milieu des ruines de Missolonghi, a la vue de I’Europe chrétienne insensible a tant de courage
et a tant de malheurs3%¢ », Chateaubriand déplorait la présence d’officiers francais aupres des
assiégeants turcs ; I’auteur aurait aimé, €crit-il, pouvoir répondre : « Non, ce n’est pas le
pavillon de saint Louis qui protége votre esclavage, il voudrait plutdt couvrir vos nobles

blessures307 ! »

303 Victor Hugo, Préface de 1832, « Le Dernier Jour d’un condamné » dans : Victor Hugo, Han d’Islande, Bug-
Jargal, Le Dernier Jour d’un condamné, Claude Gueux, op. cit., p. 590.

304 Jbid., p. 608.

305 Jaeger Werner, « Eloge de la loi. L'origine de la philosophie légale et les Grecs », dans : Bulletin de
l'Association Guillaume Budé, n°8, décembre 1949. p. 36.

306 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 65.

307 Ibid.
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Les romantiques se sentent résolument les justiciers d’'une humanité en proie au déclin,
mais dont les sociétés sont perfectibles seulement a condition qu’elles renouent avec ce

principe divin que les romantiques identifient maladroitement au christianisme catholique.

Les résultats du christianisme sont tout aussi extraordinaires philosophiquement que
théologiquement parlant. [...] Et d’abord le christianisme philosophique est la religion
intellectuelle substituée a la religion matérielle, le culte de I’idée remplagant celui de la
forme : de 1a un différent ordre dans le monde des pensées, une différente maniére de
déduire et d’exercer la vérité religieuse. Aussi, remarquez-le, partout ou le christianisme
a rencontré une religion matérielle, il en a triomphé promptement : tandis qu’il n’a
pénétré qu’avec lenteur dans les pays ou régnoient des religions d’une nature spirituelle
comme lui : aux Indes il livre de longs combats métaphysiques, pareils a ceux qu’il
rendit contre les hérésies ou contre les écoles de la Grece.

Tout change avec le christianisme (2 ne le considérer toujours que comme un fait
humain) ; I’esclavage cesse d’étre le droit commun ; la femme reprend son rang dans la
vie civile et sociale ; 1’égalité, principe inconnu des anciens, est proclamée. La
prostitution légale, 1’exposition des enfants, le meurtre autorisé dans les jeux publics et
dans la famille, I’arbitraire dans le supplice des condamnés, sont successivement extirpés
des codes et des mceurs. On sort de la civilisation puérile, corruptrice, fausse et privée de
la société antique, pour entrer dans la route de la civilisation raisonnable, morale, vraie et
générale de la société moderne : on est allé des dieux a Dieu30s,

Les sociétés polies, mais idolatres, de Rome et d’ Athénes ignoraient la céleste dignité
de la femme, révélée plus tard aux hommes par le Dieu qui voulut naitre d’une fille
d’Eve. Aussi I’amour, chez ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux
courtisanes, avait-il quelque chose d’impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation
chrétienne, tend au contraire a I’ennoblissement du sexe faible et beau ; et 1’évangile
parait avoir rendu leur rang aux femmes, afin qu’elles conduisissent les hommes au plus
haut degré possible de perfectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie ;
et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies modernes, y a laissé
I’honneur comme une ame ; I’honneur, cet instinct de nature, qui est aussi une
superstition de société ; cette seule puissance dont un francais, supporte patiemment la
tyrannie ; ce sentiment mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est tout a la fois plus
et moins que la vertu. A I’heure qu’il est remarquons bien ceci, I’honneur est ignoré des
peuples a qui I’évangile n’a pas encore été révélé, ou chez lesquels I’influence morale
des femmes est nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la premicre place a
I’homme, I’honneur donne le premier rang a la femme. Tout 1’équilibre des sociétés
chrétiennes est 1a309,

Mais étant donné que les romantiques ne se dressent jamais en travers du dogme
catholique, de I’image de Dieu que le clergé romain impose dans les imaginaires, une fois
lancés dans la bataille politique, dans la bataille des idées politiques, dans une prise de
décision concrete, ce n’est plus immanquablement a ce Dieu romantique chrétien auquel font
appel les romantiques mais a celui du dogme catholique, ne serait-ce que par la sémantique

employée. Il semble qu’il fut impossible pour eux d’accepter mentalement qu’ils ne fussent

308 Chateaubriand, Etudes historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 110.

309 Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., 135-136.
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pas catholiques. Sémantiquement, intellectuellement, comme par réflexes, s’identifiant au
christianisme, et identifiant le mal ou la déraison au protestantisme, aux hérésies, il leur fut
impossible, dans ce canevas intellectuel, de sortir de cette aporie, de cette impasse
philosophique. Pour les romantiques, vouloir le retour du christianisme en France revenait a
préparer le retour sur scéne du catholicisme politique quand bien méme si celui-ci
condamnait leurs ceuvres310.

L’historiographie de Chateaubriand sur les hérésies chrétiennes de I’ Antiquité tardive nous
éclaire sur cette dissonance entre la conviction romantique et son combat politique. Le
romantique ne conceptualise pas 1’idée que I’Eglise pit ne pas étre une dogmatiquement.
Chateaubriand envisage le christianisme a ’aune du XIXe siecle, un christianisme dont
’Eglise de Rome est naturellement la détentrice dans les mentalités. Il semble presque
impossible en ce début de XIXe siécle, en France, méme pour un intellectuel tel que
Chateaubriand, de conceptualiser cette idée d’une illégitimité historique du catholicisme a
représenter le christianisme. Cela serait revenu a du protestantisme, a ressembler a ces
révolutionnaires qui ont renversé Louis XVI et combattu I’Eglise catholique, a s’écarter du

christianisme en somme.

L’hérésie, par définition, est toujours une déviance par rapport a une norme
ecclésiastique. On pense souvent que cette déviance résulte toujours de la volonté
consciente d’aller contre telle ou telle norme ecclésiastique anciennement fixée ou
préétablie. Cette définition est en grande partie justifiée pour la seconde partie du Moyen
Age. Mais, dans 1’Antiquité tardive et le trés haut Moyen Age, I’hérésie doit étre
approchée autrement parce qu’a cette époque, les normes ecclésiastiques ne sont pas
encore fixées : elles sont en cours d’¢laboration. Le christianisme n’est évidemment pas
pourvu, dés les années trente, de structures ecclésiales bien formées, de reégles juridiques
admises ni d’une doctrine bien définie. Les fideles disposent uniquement du message de
Jésus, d’abord transmis oralement par ceux qui 1’ont connu, puis par les disciples de ces
derniers (valable jusqu’a la fin du Ier siécle), et par écrit, au fur et & mesure de la
rédaction des évangiles et des textes connexes au fil du Ier siccle (Actes des Apdtres).
Rapidement, les chrétiens doivent d’ailleurs faire des choix entre ces textes, retenir

310 Voir par exemple le pamphlet de I’abbé Maret publié¢ en 1840 : Essai sur le panthéisme dans les sociétés
modernes ou 1’abbé Maret attaque les universitaires frangais, dont Victor Cousin, puis Lamartine, George Sand,
Geethe, Byron...

104



comme sacrés ceux qui leur paraissent refléter fidélement le message du Christ et ignorer
ou rejeter les autres (évangiles apocryphes par exemple)3!l,

Chateaubriand ne s’intéresse donc jamais sérieusement aux acceptations, aux conceptions
théologiques et philosophiques de la nature du Christ et du message christique chez les

premiers mouvements chrétiens ; la mentalité d’alors le lui interdit.

Ce fut surtout dans les sectes séparées de 1’unité de 1’Eglise qu’eurent lieu les plus
grands désordres : les hérésies furent au Christianisme ce que les systémes
philosophiques furent au paganisme, avec cette différence que les systémes
philosophiques étaient les vérités du culte paien, et les hérésies les erreurs de la religion
chrétienne312,

Pourquoi ce constat est-il essentiel dans la compréhension de la religiosité romantique ? 11
I’est dans la mesure ou toute la pensée romantique n’est pas catholique du point de vue du
dogme de I’Eglise romaine et de sa pratique. Ni la transsubstantiation, ni la notion de
Theotokos, ni I’Immaculée Conception n’ont occupé la pensée romantique. Quant a la

résurrection vue par le catholicisme, une résurrection par la chair, une résurrection de la

311 Grégory Combalbert, « Elaboration de la doctrine et hérésies dans 1’ Antiquité tardive et le trés haut Moyen
Age : les chrétiens a 1’heure des choix », dans : G. Combalbert, Pouvoirs, sociétés et cadres de vie au Moyen
Age, 1., Université de Caen Basse-Normandie, p. 5-6 : « L’histoire de 1’Eglise entre le Ier et le VIe siécle est celle
d’une lente maturation, institutionnelle et intellectuelle. Cette maturation passe en particulier par I’adoption de
rites définis (assez faciles a appuyer sur les textes sacrés) et sur 1’élaboration d’une doctrine fixée, ¢’est-a-dire
de la définition de ce qu’il faut croire. Ce dernier point est une démarche beaucoup plus difficile, dans la mesure
ou il a fallu, comme toujours, interpréter les textes sacrés, faire éventuellement parler leurs silences, et les
compléter par la tradition, c’est-a-dire des idées qui ne se trouvent pas dans les textes sacrés. Cette nécessaire
interprétation des textes pour définir la doctrine donne naissance a la théologie, c’est-a-dire la science qui
s’intéresse a la connaissance de Dieu et de son rapport avec les hommes. Science éminemment abstraite, objet
de multiples débats. C’est dans ce contexte de maturation, de naissance de la théologie et d’élaboration de la
doctrine que doivent se comprendre les premiers mouvements que 1’on qualifie d’hérétiques, a cette époque. Les
théologiens de 1’époque étaient des hommes qui proposaient des interprétations des textes et une maniére de
comprendre le divin. Ces interprétations, ces idées étaient parfois divergentes entre elles, voire radicalement
opposées. Ce sont les débats entre ces théologiens qui ont donné naissance au corpus doctrinal de 1’Eglise. Au fil
du temps, 1’Eglise a défini sa doctrine en retenant telle interprétation, telle idée, plutdt que telle autre (en fait, la
position majoritaire ou portée par les théologiens les plus influents). Les théologiens qui avaient porté les idées
finalement retenues ont été considérés comme de grands penseurs, éventuellement des Péres de 1’Eglise. Ceux
qui avaient, dans le débat, soutenu des théories inverses sont a posteriori considérés comme des dissidents, des
déviants : s’ils refusent de se rallier a la position devenue officielle, ils sont rejetés de la communauté des fideles
approuvant la doctrine retenue, de la communion de 1’Eglise, et sont qualifiés d’hérétiques. Mais tous ont
contribu¢ a la fixation de la doctrine. [...] haeresis en grec ne signifie pas « déviance » ou « rejet », il signifie
« choix ». Dans I’ Antiquité tardive, lorsque la doctrine est encore en discussion, personne n’est donc hérétique
d’emblée, deés le départ : tous les théologiens proposent leur choix, leur vision des choses. Lorsque ces choix
divergent, les uns et les autres se considérent mutuellement comme hérétiques, s’excommuniant entre eux,
chacun étant siir d’avoir la bonne interprétation des textes, la bonne idée de Dieu. Celui qui fait un choix
théologique est donc toujours I’hérétique de son adversaire, et inversement. Mais 1’historiographie, influencée
pendant trés longtemps par la tradition chrétienne, n’a en général retenu sous 1’étiquette « hérétique » que ceux
dont les idées n’ont pas été retenues dans la doctrine officielle, les théologiens sortis perdants des débats et des
combats théologiques. »

312 Chateaubriand, Etudes historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 388. Voir en Annexes 1’étude
historiographique de Chateaubriand sur les hérésies de I’ Antiquité tardive.
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matiere dans le catholicisme, celle-ci n’est jamais conceptualisée de cette facon-la dans le
Romantisme. La vision romantique de la résurrection est toute platonicienne, immatérielle,
logique : c’est I’ame qui perdure, du fait de son immatérialité, 1’intercession méme du Christ
¢tant assez peu décisive dans cette permanence de la vie ; le Christ étant davantage
I’expression sublime d’un amour de Dieu envers ’humanité qu’un Dieu s’étant sacrifié a
travers son hypostase, le Fils, pour que son Esprit Saint descende sur I’humanité. Le sacrifice
de Dieu est nécessaire dans le dogme catholique ; la Passion sauve matériellement et
politiquement 1’humanité, alors que pour les romantiques la Passion est I’expression presque
symbolique, artistique de I’Amour, de son existence et de sa prééminence sur la maticre et sur
la vie terrestre. Le Christ romantique a une dimension rationaliste-idéaliste trés forte, du
moins correspondrait-il plus franchement a 1’idée orthodoxe du role du Christ au sein de
La Trinité : le Christ sauvant I’humanité anachroniquement et a jamais, tandis que le baptéme
catholique joue un rdle indispensable dans la mesure ou I’intercession christique est
nécessaire au Salut ; I’Esprit Saint descend par I’intercession christique. Mais cette
intercession s’opérant par le baptéme, par 1’évangélisation des peuples, la pensée catholique
condamne tout d’abord toute I’humanité antérieure au Christ, car celle-ci n’a pas été baptisée,
et toute I’humanité qui réside en dehors d’elle. Amérindiens, Indiens, Chinois, Arabes, Perses
seront un jour nécessairement appelés a embrasser la vraie foi, celle qui sauve. C’est 1a ou le
bat blesse. Les romantiques ne croient pas que le baptéme sauve I’humanité. Ce qui sauve
chez les romantiques c’est la bonté humaine, tandis que le Christ est la manifestation d’un
amour divin, sinon une forme propédeutique de la Vérité. Chateaubriand est plus proche de

Platon et de Spinoza que du dogme catholique.

Tu dis : — Je vois le mal, et je veux le remede.

Je cherche le levier, et je suis Archiméde. —

Le reméde est ceci : Fais le bien. Le levier,

Le voici : Tout aimer et ne rien envier.

Homme, veux-tu trouver le vrai ? cherche le juste313,

Mais il resterait a préciser de quelle religion le XIXe siecle marque effectivement le
renouveau : le catholicisme de Chateaubriand se révele en effet des plus superficiels et le
contraste, dans René, entre la dureté du Pere Souél et la haute humanité du paien Chactas
a de quoi éveiller bien des soupcons sur la sincérité et I’intensité de la foi chrétienne de
I’auteur du Génie ; de plus, tout en se réclamant du christianisme, de nombreux

313 Victor Hugo, « Religions et Religion », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Piti¢ supréme, Religions et Religion,
L’Ane, op. cit., p. 226.
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romantiques — Victor Hugo en téte — ont témoigné d’une pensée religieuse qui n’avait
que de tres lointains rapports avec les doctrines catholiques ou protestantes [4 mon sens,
le christianisme romantique présente malgré tout des similitudes avec le calvinisme ou
I’unitarisme newtonien].

Dans la « Préface » de Cromwell, Hugo place la littérature nouvelle sous 1’inspiration
de la religion « spiritualiste », laquelle : [ici, Brix cite Hugo] enseigne a I’homme qu’il a
deux vies a vivre : ['une passagere, [’autre immortelle ; ['une de la terre, [’autre du ciel.
Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
intelligence, une dme et un corps ; [...] [ici, Michel Brix] Hugo plaide ainsi pour que le
romantisme se fonde sur le dualisme Ciel/terre, ame/corps, bien/mal, étant entendu que le
mal est associé a la matiére et bien a 1’esprit. Notre-Dame de Paris met en scéne
I’affrontement entre le Bien (Esméralda, Quasimodo) et le Mal (Frollo, les truands de la
Cour des Miracles)314,

Apres Chateaubriand les romantiques auront tous une méme pensée religieuse chrétienne :
il n’exista pas de débat en soi sur des points du dogme catholique, ni méme du dogme
chrétien. Or, cette identification du christianisme au catholicisme fut inévitablement lourde de
conséquences sur la cohérence de la philosophie politique du Romantisme. Car, afin que le
peuple francais renoudt avec le christianisme, les romantiques se rangerent aux cotés des
ultras et des partisans d’une philosophie contre-révolutionnaire pronant le retour de 1’Eglise
catholique telle qu’elle fut dans la sociét¢ d’Ancien Régime. Aussi, y eut-il bel et bien un
Christianisme romantique, intellectuellement indépendant du dogme catholique, mais pas
autonome politiquement. Ce Christianisme romantique ressemblait alors étrangement a ces
courants hérétiques de I’ Antiquité tardive, tout particulierement au nestorianisme, dont la
composante dyophysite, se basant sur I’idée que 1’individu est une ame immatérielle dans un
corps matériel, s’exprime de la méme fagon dans la pensée romantique. Le Romantisme
partageait exactement cette vision de 1’existence : une vision indéniablement idéaliste et que

I’on pourrait tout aussi bien qualifier de ficienne3!5, de nestorienne ou de newtonienne.

Que le bec du vautour déchire mon étoffe,

Ou que le ver la ronge, ainsi qu’il fait d’un roi,

C’est I’affaire du corps : mais que m’importe, 8 moi !
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupicre,
L’ame léve du doigt le couvercle de pierre,

Et s’envole...316

314 Ibid., p. 9.

315 A bien des égards, ce Christianisme romantique rappelle aussi celui des philosophes de I’humanisme
florentin, celui de Marsile Ficin, voire d’un philosophe byzantin tel que Pléthon.

316 Victor Hugo, « Marion de Lorme », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani.
Le Roi s’amuse, op. cit., p. 286.
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Les Péres de I’Eglise des quatre premiers siécles furent tous grecs et platoniciens ;
vous ne trouvez pas un Romain qui ait écrit pour le christianisme, et qui ait eu la plus
légére teinture de philosophie. J’observerai ici en passant qu’il est assez étrange que cette
Eglise de Rome, qui ne contribua en rien a ce grand établissement, en ait seule recueilli
tout ’avantage. Il en a été de cette révolution comme de toutes celles qui sont nées des
guerres civiles : les premiers qui troublent un Etat travaillent toujours sans le savoir pour
d’autres que pour eux317.

Ainsi ce paradoxe romantique, entre une religion vécue et une religion défendue
politiquement ne pouvait conduire les romantiques que dans une impasse politique. Pour en
sortir, il eht fallu soit que les romantiques se dirigeassent soit vers le chemin intellectuel de
leurs semblables, c’est-a-dire vers I’établissement d’un démos émancipé de I’Eglise
catholique au moyen de la laicité, soit par la remise en question du catholicisme d’un point de
vue dogmatique. Ce que fit Victor Hugo, mais seulement a I’automne de sa vie, comme dans
Religions et Religion, L’Ane, Le Pape, mais cette fois en mettant dos & dos toutes les

religions, méme le christianisme :

Oh ! ces sophistes lourds, ces casuistes froids,

De la tourbe ahurie exploitant les effrois,

Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraiques,
Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laiques,

Tous ces pharisiens de I’explication,

Ceux-ci venant de Rome et ceux-la de Sion ;

Tous ayant leur koran, leur joug, leur évangile,
Leur bible de papier ou leur autel d’argile,

Jurant par Aristote ou par Thomas d’Aquin,

Pour trouver I’éternel furetant un bouquin ;
Beégues, sourds ; demandant a leur dictionnaire
Le mot, que I’aigle entend murmurer au tonnerre ;
Pas un ne comprenant ce splendide credo318.

Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec
Ton koran turc, ton tsin chinois, ton phédon grec,
Avec tes lumignons que tu nommes lumieres,319

Bien que Hugo continuét, comme dans Notre-Dame, de s’en prendre a 1’athéisme :

Homme, a d’autres instant, enivré de toi-méme,

317 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, 1879, t. 4., p. 224.

318 Victor Hugo, « L’Ane », dans : Victor Hugo, Euvres complétes : Le Pape. La Pitié supréme. Religions et
Religion. L’Ane, op. cit., p. 313.

319 Ibid., p. 375.
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L’aveuglement croissant dans ta prunelle bléme,

Tu dis : — C’est moi qui suis. Dieu n’est pas ; I’homme est seul. [...]
Tout ce que I’homme touche, il I’anime ou le pare. —
Bien, crache sur le mur, et maintenant compare.

Le grand ciel étoilé, c’est le crachat de Dieu.

Nier est votre roue et croire est votre essieu,

Hommes, et vous tournez effroyablement vite. [...]

O Kant, nous tomberions dans quelque obscure embiche,
Nous bétes, s’il fallait que nous vous suivissions.
L’homme va du blasphéme aux superstitions ;

Il brave le réel, puis il adore ’ombre ;

Il passe son poing vil a travers 1’azur sombre,

Jette sa pierre infaime aux saintes régions,

Et croit réparer tout par ses religions,

Par un faux idéal taillé dans la matiére,

Par on ne sait quel spectre imitant la lumiére,

Par quelque idole vaine et folle qu’il met 1a,

Et qu’il nomme Zeus ou qu’il appelle Allah.

1l insulte le Dieu, le créateur, 1’arbitre ;320

On reconnait qu’ils sont bien peu de chose, hélas !
Tous ces tristes Nérons [allusions aux rois] conduits par les Pallas,
Pour qui Dieu n’est qu’un spectre et les hommes des nombres321,

De méme qu’Alfred de Vigny ne reprendra que timidement cette idée platonicienne, sans
en faire une ceuvre littéraire : « Le Platonisme est un parfum qui ne peut étre respiré que par
les tétes les plus hautes et déja nourries et embaumées de leurs fortes pensées322. »

Pour comble d’ironie, rappelons seulement que Notre-Dame de Paris fut un véritable
plaidoyer pour le christianisme et une critique virulente de la société contemporaine que
Hugo peigna sous un jour trés sombre, tout le roman s’édifiant en miroir autour d’une dualité
sociologique : celle du Moyen Age, celle contemporaine, cette derniére étant matérialiste,
athée, utilitariste, vaine et décadente ; pour décrire cette société les mots de Hugo sont tres
durs. Ce roman fut mis a I’/ndex. Cette mise a ’/ndex est révélatrice de ce rejet
implacablement conservateur de 1’Eglise catholique. Le Romantisme était une véritable
vague chrétienne de I’océan populaire, pour paraphraser 1’imagerie de la poésie hugolienne.

Mais ce peuple-océan avec sa vague romantique s’est brisé sur 1’écueil du dogme catholique.

320 Jpid., p. 315-316.
321 Idem., La Pitié supréme, p. 70.

322 Alfred de Vigny, « Documents sur Daphné », dans : Alfred de Vigny, Euvres completes, vol. 1., texte
présenté, établi et annoté par F. Germain et A. Jarry, Paris, Gallimard, 1986, p. 1026.
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Compte tenu de leur conception de la France, il elt été préférable que les romantiques
fussent plutdét théologiens que politiciens, qu’ils développassent leur Christianisme
romantique ainsi qu’une philosophie politique en faveur d’un Christianisme gallican.

Au lieu de cela, par réaction, le XIXec siécle assista a la recrudescence de
I’ultramontanisme et a la disparition de tout ¢lan intellectuel qui aurait pu tendre vers un
renouveau du gallicanisme.

Pour Lammenais le Gallicanisme est liberticide et despotique en établissant le Pouvoir.

Jetez les yeux autour de vous, et voyez, Monseigneur, qui défend aujourd’hui le
gallicanisme : des ennemis de ’Eglise, qui conspirent publiquement sa ruine et celle de
la Religion chrétienne ; des sectaires retranchés de la communauté catholique ; de
cauteleux adulateurs du pouvoir, [...] un petit nombre de vieillards respectables sans
doute, mais qui ne vivent que de quelques souvenirs d’école : tout le reste, qu’est-ce que
c’est ? Et y a-t-il des paroles pour peindre cette ignorance et cette bassesse, ce dégottant
mélange de bétise et de morgue, de niaiserie stupide et de sotte confiance, de petites
passions, de petites ambitions, de petites intrigues, et d’impuissance absolue d’esprit ?
Monseigneur, votre place n’est pas 1a ; ne descendez point dans cette boue, croyez-moi,
elle vous tacheroit323.

Paradoxalement, le catholicisme social de Lammenais offrit pendant un moment pour
Hugo et Lamartine un nouveau solutionnement politique, une sorte de nouvel espoir pour le
christianisme : « Les vieilles religions font peau neuve324 ». Et peut-étre, « Rome, la cité de la
foi, va se redresser a la hauteur de Paris, la cité de I’intelligence3?5... »

Mais a I’aune de leurs convictions profondes, ce catholicisme social s’avéra toujours trés
peu en phase avec la réalité de la religiosité romantique. Car ce catholicisme social n’eut pas
pour but de réformer I’Eglise romaine dans sa doctrine : ¢’est un mouvement qui traduisit
surtout le souci de plusieurs clercs de voir la population sortir d’une certaine précarité, la ou
se croisait naturellement le chemin de la philosophie politique du Romantisme. Mais la
complicité s’arrétait ici, a ce carrefour. Le catholicisme social peut méme étre vu comme une
réaffirmation du dogme catholique dans une société laique ou la littérature romantique et les

politiciens remplacent de plus en plus la fonction sociale jusqu’alors occupée par 1’Eglise et

323 F. De Lamennais, « Premiére lettre », mars 1829, dans : F. De Lamennais, (Euvres completes de F. De
Lamennais, nouvelle édition VI. Progres de la révolution et de la guerre contre I’Eglise, Lettres a [’archevéque
de Paris, mélanges religieux, Paris, Pagnerre éditeur, rue de Seine, 14 bis, 1844, p. 305.

324 Victor Hugo, « Préface », Paris, 24 novembre 1831, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles
d’automne, op. cit., p. 243.

325 Ibid.
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ses institutions charitables. Chateaubriand concevait de toutes les fagons le christianisme

comme une pensée déja révolutionnaire :

au lieu de rappeler les bienfaits et les institutions de notre religion au passé, je ferais
voir que le christianisme est la pensée de 1’avenir et de la liberté humaine ; que cette
pensée rédemptrice et messie est le seul fondement de 1’égalité sociale ; qu’elle seule la
peut établir, parce qu’elle place aupres de cette égalité la nécessité du devoir, correctif et
régulateur de I’instinct démocratique326.

Cette entente ressemble en cela aux débuts de la Restauration, quand les romantiques
crurent voir en Maistre et en Bonald les hérauts par lesquels le christianisme pourrait se
régénérer ; de la méme facon, Victor Hugo et Lamartine crurent pendant un moment que ce
mouvement du catholicisme social allait déboucher sur un christianisme réformé, conciliable
avec la société. Mais n’ayant pas eu la volont¢ d’entamer publiquement des réflexions
philosophiques et dialectiques sérieuses sur la théologie catholique, il ne pouvait résulter au
mieux qu’a une entente entre ces deux romantiques et les tenants du mouvement du
catholicisme social, dont Lammenais était le représentant le plus éminent. Et Lammenais
n’était pas platonicien, comme il n’était pas forcément opposé a ce que le droit affirmat une
certaine séparation entre le monde des laics et celui du clergé ; tandis que les romantiques ne
pensaient pas a I’aune de I’institution religieuse, mais de la religion en soi. A I’instar des
Grecs antiques, celle-ci était partout a leurs yeux, et par conséquent aucune classe sacerdotale
ne pouvait en détenir absolument le monopole. Un poéte pouvait a leurs yeux composer une
piece de théatre ou un roman faisant intervenir des personnages bibliques, comme les Grecs
faisaient intervenir leurs dieux au sein de leurs tragédies.

Dans ses Odes et Ballades, Victor Hugo chantait alors I’entreprise vendéenne de restaurer
sur le trone de France le jeune dauphin, Louis XVII non pas pour rétablir I’ordre d’Ancien
Régime mais le véritable ordre divin des choses. C’est I’'idée méme de la royauté qui

enchantait les romantiques, et non la vision sociale de la royauté d’ Ancien Régime.

Et les €lus voyaient, lumineuses phalanges, Venir une jeune ame entre de jeunes anges
[...] Les anges répondaient : — "Ton Sauveur te réclame. Ton Dieu d’un monde impie a
rappelé ton ame. Fuis la terre insensée ou ’on brise la croix."327

326 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de Poche, t. 2, p. 77.

327 Victor Hugo, « Louis XVII », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 69-70.
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Aussi toutes les lois coercitives sur la religion sous la Convention sont critiquables non
pas dans la mesure ou elles combattirent la mainmise sociale et économique du clergé mais
parce qu’elles coupaient les Frangais de la religiosité en soi. Chateaubriand écrivant a propos

de I’interdiction de sonner les cloches avec la loi du 22 germinal an IV :

Les dimanches et les jours de féte, j'ai souvent entendu dans le grand bois, a travers
les arbres, les sons de la cloche lointaine : qui appelait au temple 'homme des champs.
Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque
frémissement de l'airain portait 8 mon ame naive l'innocence des meeurs champétres, le
calme de la solitude, le charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs de
ma premiére enfance ! Oh ! quel cceur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son
lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annonceérent son
aveénement a la vie, qui marquerent le premier battement de son ceeur, qui publi¢rent dans
tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son pere, les douleurs et les joies encore
plus ineffables de sa mere ! Tout se trouve dans les réveries enchantées ot nous plonge le
bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et
'avenir3zs.

Encore enivrés de leur victoire de 1814 et enchantés devant la perspective de voir cette
France romantique renouer entiérement avec la royauté et I’Eglise, la royauté et I'Eglise
qu’ils ont en réve, Hugo et Lamartine adressent leurs louanges a la naissance en 1820 d’Henri
d’Artois, alors duc de Bordeaux. Une naissance qui estompait alors la mort du duc de Berry,
assassiné au début de la méme année par un bonapartiste3?... « Sors de ta douleur, 6

Vendée ! Un roi nait pour la France, un soldat nait pour to0i330 », s’exclame Victor Hugo :

11 est né I’enfant du miracle !
Héritier du sang d’un martyr,

11 est né d’un tardif oracle,

11 est né d’un dernier soupir !
Aux accents du bronze qui tonne
La France s’éveille et s’étonne
Du fruit que la mort a porté !
Jeux du sort ! merveilles divines !
Ainsi fleurit sur des ruines

Un lis que I’orage a planté33!,

328 Chateaubriand, René, op. cit., t. 3, p. 75.

329 Voir Ode sur la naissance du duc de Bordeaux de Lamartine, La Mort duc de Berry, La Naissance du duc de
Bordeaux et Le Baptéme du duc de Bordeaux de Hugo, Mémoires touchant la vie et la mort du duc de Berry de
Chateaubriand.

330 Victor Hugo, « La Naissance du duc de Bordeaux », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 87.

331 Lamartine, « Ode sur la naissance du duc de Bordeaux », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles
Meéditations poétiques, op. cit., p. 69.
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Avec la Restauration, le poéte romantique triomphe, — « Ne souffrir jamais que pour soi !
Non, le poéte sur la terre Console, exilé volontaire, Les tristes humains dans leurs fers ; Parmi
les peuples en délire, Il s’élance, armé de sa lyre332 », — II peut enfin veiller a la sauvegarde
de la religion et du peuple francais dont il se fait le gardien, et c¢’est ainsi que Chateaubriand
préconise I’oubli de tous ces faits ; le retour de la royauté étant I’heureux dénouement d’une
ordalie qui a frappé la France333, et qui effacera avec le temps toutes les plaies ouvertes des
iniquités sociales d’hier. Place désormais aux grands événements de la royauté334.

Chateaubriand croit en cette Charte octroyée par Louis XVIII :

Sire, qu’il nous soit permis de vous le dire avec le respect profond et sans bornes que
nous portons a votre couronne et & vos vertus : Nous sommes préts a verser pour vous la
derniére goutte de notre sang, & vous suivre au bout de la terre, a partager avec vous les
tribulations qu’il plaira au Tout-Puissant de vous envoyer, parce que nous croyons devant
Dieu que vous maintiendrez la constitution que vous avez donnée a votre peuple ; que le
veeu le plus sincére de votre dme royale est la liberté des Frangais33s.

[...] Le caractére francais a gagné en force et en gravité. Il est certain que nous
sommes moins frivoles, plus naturels, plus simples ; que chacun est plus soi, moins
ressemblant a son voisin. Nos jeunes gens, nourris dans les camps ou dans la solitude,
ont quelque chose de male ou d’original qu’ils n’avaient point autrefois. La religion, dans
ceux qui la pratiquent, n’est plus une affaire d’habitude, mais le résultat d’une conviction
forte ; la morale, quand elle a survécu dans les cceurs, n’est plus le fruit d’une instruction
domestique, mais I’enseignement d’une raison éclairée. [...] Croit-on qu’il soit possible
d’anéantir aujourd’hui ce que les fureurs révolutionnaires et les violences du despotisme
n’ont pu détruire ? La Convention nous a guéris pour jamais du penchant a la
république ; Buonaparte nous a corrigés de ’amour pour le pouvoir absolu. Ces deux
expériences nous apprennent qu’une monarchie limitée, telle que nous la devons au roi,
est le gouvernement qui convient le mieux a notre dignité comme a notre bonheur336,

332 Victor Hugo, « Le Poéte dans les révolutions », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 49-50.

333 Cette idée de chatiment céleste a I’échelle d’une nation se trouve avant la révolution de 1789, par exemple
chez le cardinal de Richelieu. « Mémoires du cardinal de Richelieu » dans : Collection des mémoires relatifs a
I’histoire de France depuis ['avénement de Henri IV, jusqu’a la paix de Paris conclue en 1763..., t. X1, Paris,
Foucault, libraire rue de Sorbonne, 1821, p. 215 : « comme la piété et la religion sont cause de la prospérité des
princes et de la durée des républiques, ainsi le mépris des choses saintes est-il occasion de leur malheur et de
leur fin. Les menaces que Dieu fait a ceux qui ne feront compte de sa loi et de ses saints commandements, et les
funestes chatimens dont elles ont été suivies, nous apprennent cette vérité. La chute de I’empire d’Orient, la
ruine des anciennes Gaules, ’anéantissement de plusieurs Etats, qui ont vu leur fin éloignée de leur
commencement, nous le confirment ; et si nous avons du sentiment, plusieurs punitions exemplaires que notre
France a regues par le passé, en la premiére et seconde race des rois, ne nous peuvent permettre d’en douter. »

334 Voir Le Chant du sacre de Lamartine, Les Funérailles de Louis XVIII et Le Sacre de Charles X de Hugo.

335 Chateaubriand, « Rapport sur 1’état de la France au 12 mai 1815, fait au roi dans son conseil, 8 Gand », dans :
Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 130

336 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 113-115.
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La Restauration ne produira pas I’effet escompté chez les romantiques. Les ultras ne
modéreront pas leurs positions intellectuelles, les mémes encore que celles des contre-
révolutionnaires d’hier en matic¢re sociale et religieuse : leur conservatisme les rendant
hostiles a toute innovation sociale, nostalgiques qu’ils étaient de I’Ancien Régime, pensant
faire un compromis trop large envers les libéraux avec cette Charte. Leo Strauss a propos

d’une lettre de Burke a Rivarol en date du 1¢r juin 1791.

Ici encore il nous faut recourir a 1’analyse que donne Burke de I’esprit de la
Révolution frangaise ; car les exagérations polémiques de Burke étaient et sont
indispensables pour arracher les déguisements, volontaires ou non, sous lesquels
s’introduit la « nouvelle morale » : « [...] les philosophes parisiens [...] discréditent,
rendent odieuse ou méprisable cette catégorie de vertus qui freinent les appétits [...]. A la
place de tout cela, ils installent une vertu qu’ils appellent humanité ou bienfaisance ».
Cette substitution constitue 1’essence de ce que nous avons appelé 1’hédonisme
politique337.

Ainsi, les romantiques virent de plus en plus les libéraux sous un jour plus sympathique,
moins recroquevillés sur leurs doctrines, bien que ceux-ci n’éprouvassent pas la méme envie
de voir renaitre une France-royaume et une France-chrétienne, quand ils ne la combattaient
tout simplement pas : le démos prime chez les libéraux.

Tout au long des années 1820, les romantiques débouchent ainsi dans une impasse a la fois
intellectuelle et politique.

Ils n’auraient sans doute jamais compromis leurs chances politiques s’ils avaient a I’instar
des romantiques d’Iéna et de Germaine de Staél pensé autrement le passé, notamment celui
de la Révolution, de cette Convention. « La mort est le commencement de 1’immortalité338 »,
affirmait Robespierre, tandis qu’un romantique d’Iéna avait écrit dés 1799 dans Europe ou la

Chrétienté :

Du point de vue historique, reste trés remarquable la tentative du grand masque de fer
qui, sous le nom de Robespierre, voulut trouver dans la Religion le ceeur méme et la
force de la République33d.

337 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 170.

338 Robespierre, Discours prononcé par Robespierre a la Convention nationale, dans la séance du 8 thermidor
de l’an 2 de la République une et indivisible, imprimé par ordre de la Convention nationale, Paris, Imprimerie
nationale de la République, 1794, p. 42.

339 Novalis, « Europe ou la Chrétienté », dans : Les Romantiques allemands, édition établie et présentée par
Armel Guerne, Paris, Editions Phébus, Libretto, 2004, p. 280.
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Emmanuel Rebardy dans une étude consacrée a la religiosité de Chateaubriand faisait
aussi le constat d’une catholicité trés équivoque chez Chateaubriand. Son étude s’intéressait a
I’ceuvre la plus catholique de Chateaubriand, a savoir le Génie du christianisme, qui était ce
vaste essai visant a démontrer la supériorité¢ intellectuelle du christianisme vis-a-vis des
Lumiceres et du merveilleux chrétien face a la mythologie gréco-romaine. Du seul point de
vue de la théologie catholique, 1a ou Chateaubriand est censé démontrer cette supériorité son
travail apologétique est en réalité hors sujet. Il rendit un travail de réflexion qui ne corrobore
pas les positions dogmatiques de la doctrine catholique ; sans compter tous les
développements s’en €loignant parfois considérablement. Chateaubriand porte son intérét a
I’amour, a I’art gothique, aux mceurs courtoises de la chevalerie médiévale, a la rationalité
scientifique méme, au merveilleux chrétien, qui entre par moments clairement dans une
matiere profane se situant complétement hors de la doctrine catholique. Le Génie du
christianisme et pu presque étre écrit par un théologien calviniste dans un but profane. C’est
sa christianité romantique que nous devons garder en téte et dissocier de la foi catholique ;
une christianité¢ intimement liée a sa conception de la France : cette assertion étant également

valable pour I’ensemble des romantiques avec Lamartine, Vigny et Hugo.

Une approche quantitative permet, par le repérage des fréquences de discours, la
constitution d’une grille de lecture discursive. Elle contredit le projet affirmé de
Chateaubriand, puisque les themes clés, comptés et classés, orientent trois tendances ou il
est finalement peu question de religion. Ces tendances sont : la vision négative et le rejet
du XVIIIe siecle, 38,3% ; un projet littéraire et idéologique résultant de ce rejet du
XVllIesiecle qui renouvelle les sources de 1’art et de la pensée esthétique, 25,7% ; enfin,
I’idée de « civilisation chrétienne » qui est de plus en plus assimilée, & une civilisation
francaise, chevaleresque, médiévale, gothique, fondée sur la tripartition fonctionnelle,
36%. Deux notions parcourent I’ensemble de I’ceuvre, le péché originel et le sens méme
de la Civilisation. Ces garde-fous quantitatifs, déterminent I’écoute psychologique et
I’application d’une anthropologie symboliste sur les images dominantes de 1’ceuvre. En
effet, il ne suffit pas de décrire les idées exprimées, il faut encore comprendre leur
origine. Le Génie du christianisme devait €tre, pour cela, saisi sur son propre plan de
référence, 1I’imaginaire340.

Ce que I’on remarque des années de la Révolution est la place trés confinée que 1’athéisme
tint en réalit¢ durant cette période : la négation de I’existence de Dieu fut en effet
globalement équivoque durant ces fétes révolutionnaires avec tous ses symboles : tels I’autel

de la patrie, I’arbre de la liberté, cette image de Jésus sans-culotte ou I’essor des temples de

340 Emmanuelle Rebardy, « La Révolution contraire. Chateaubriand et Le génie du christianisme », 1802.
Genese d'une pensée réactionnaire. Dans : Annales historiques de la Révolution frangaise, n°309, 1997. p.
492-501.
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la Raison et de la Philosophie, dont la cathédrale de Notre-Dame fut 1’un des lieux de culte,
le 10 novembre 1793, avant de devenir celui de I’Etre supréme en mai 1794. Cet Etre
supréme, dont la rédaction des constitutions de 93 et du 22 aolt 1795 se fait « en sa
présence », ¢était ce dieu de Desmoulins, de Saint-Just, de Robespierre dont le culte de la
Raison des hébertistes lui paraissait trop athée. Robespierre condamnait alors la politique de
déchristianisation des hébertistes. Ce culte de I'Etre supréme pronait I’approche rationaliste
de I’immortalité de 1’ame, Robespierre allant jusqu’a faire briler lors de la féte de [I’Etre
supréme, le 8 juin 1794, une figure allégorique et monstrueuse de 1’Athéisme34l. Entre le
blcher de 1’Inquisition et ce bicher révolutionnaire du Comité de Salut public, il n’y a peut-
étre qu’un pas. Quant au Directoire, il se distingue par sa théophilanthropie ainsi que par sa
constitution qui garde cette « présence » de 1’Etre supréme dans sa constitution.

Robespierre, a propos de la politique de déchristianisation :

[...] Il est des hommes qui veulent aller plus loin ; qui, sous le prétexte de détruire la
superstition, veulent faire une sorte de religion de I’athéisme lui-méme. Tout philosophe,
tout individu, peut adopter la-dessus 1’opinion qu’il lui plaira. [...] La Convention n’est
point un faiseur de livres, un auteur de systémes métaphysiques ; ¢’est un corps politique
et populaire, chargé de faire respecter, non seulement les droits, mais le caractére du
peuple frangais. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de
I’homme en présence de 1I’Etre Supréme342.

Reste que la rencontre intellectuelle entre Robespierre et Chateaubriand n’a pas eu lieu.
Les perspectives que celles-ci auraient pu ouvrir sont vertigineuses et €minemment
romantiques34. La royauté de Louis XVIII et I’Eglise catholique ne répondirent pas aux
aspirations si hautes du Romantisme. Tandis que Chateaubriand persévéra a défendre cotite
que colte la monarchie, dont il espérait qu’avec le temps celle-ci se fiit renforcée, chantant le

passé, la grandeur de la Maison de France

Sujets avant d’étre rois, les Bourbons moururent pour les Frangais avant que les
Francgais mourussent pour eux. [...]

Quand il n’y aurait dans la France que cette Maison de France dont la majesté étonne,
encore pourrions-nous en fait de gloire en remonter a toutes les nations et porter un défi a
I’histoire. Les Capets régnaient lorsque tous les autres souverains de I’Europe étaient

341 Jacques Hillairet, Le Palais royal et impérial des Tuileries et son jardin, Paris, Editions de Minuit, 1965, p.
133.

342 Voir en Annexes le discours du 1¢ frimaire an II.

343 Voir Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, Genéve, Librairie Droz., 1973, 280 p.
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encore sujets. Les vassaux de nos rois sont devenus rois [...] Sous la famille royale, les
ténebres de la barbarie se dissipent, la langue se forme, les lettres et les arts produisent
leurs chefs-d’ceuvre, nos villes s’embellissent, nos monuments s’élévent, nos chemins
s’ouvrent, nos ports se creusent, nos armées étonnent I’Europe et 1’Asie, et nos flottes
couvrent les deux mers. Ajoutez plus de mille ans d’antiquité a cette race : eh bien ! La
révolution a livré tout cela au couteau de Louvel !344

Au méme moment, chez Victor Hugo la colére anticléricale et anti-Bourbons naissait,

allant crescendo durant les années 1820 et plus encore apres 1830 :

Est-ce que le roi peut quand le cardinal veut 7345

Regardez tous ! Voila I’homme rouge qui passe !346

344 Chateaubriand, Etudes historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 489-469.

345 Victor Hugo, « Marion de Lorme », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani.
Le Roi s’amuse, op. cit., p. 279.

346 Jpid., p. 304., derniére parole de Marion de Lorme, aprés avoir demandé grace au cardinal, en vain.
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LA FRANCE ROMANTIQUE ET LA REVOLUTION DE 1830

La nation francaise est tout I’enjeu de la révolution de 1830. A ses débuts, la révolution de
1789 s’était déroulée sous les auspices de la monarchie constitutionnelle et du concept
naissant de citoyenneté, intégré dés la rédaction de la premiére constitution francaise. En cela,
1830 différe de I’état d’esprit de 1789 et méme de 93 ou la république n’était pas une
¢vidence aux yeux de tous les Francgais. 1830 c’est la consécration du peuple francais, et
Louis-Philippe lui-méme ne pouvait échapper a cette conceptualisation d’une France de plus
en plus républicaine. Louis-Philippe, roi-citoyen, non pas sacré en la cathédrale de Reims,
mais proclamé roi des Frangais par le peuple frangais, marchant non plus sous les drapeaux
fleurdelisés mais sous le drapeau tricolore et non plus aupres des Francgais de la Charte de
1814 mais des citoyens fran¢ais de la nouvelle Charte de 1830, tandis que Vive Henri IV n’est

plus ’hymne national mais le devient La Parisienne de Casimir Delavigne.

Peuple Frangais, peuple de braves,
La Liberté rouvre ses bras ;

On nous disait : soyez esclaves !
Nous avons dit : soyons soldats !
Soudain Paris, dans sa mémoire
A retrouvé son cri de gloire :

En avant, marchons

. Contre les canons ;
A travers le fer, le feu des bataillons,
Courons a la victoire.

Serrez vos rangs, qu'on se soutienne !
Marchons ! chaque enfant de Paris
De sa cartouche citoyenne
Fait une offrande a son pays ;

O jour d'éternelle mémoire !
Paris n'a plus qu'un cri de gloire :
En avant, marchons

. Contre les canons ;
A travers le fer, le feu des bataillons,
Courons a la victoire.

Ce changement politique provoque le chaos dans le Romantisme. Il se produit comme un
schisme : un schisme non pas dans le fond idéologique du Romantisme, mais un schisme

politique entre les romantiques, chacun €élaborant sa propre explication de 1830, puis adoptant
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sa propre vision du futur, une vision plus noire, plus angoissante qu’elle ne I’était en 1814.
Or, 1830 c’est I’essor formidable de Lamartine et de Victor Hugo, que nous étudierons dans
ce dernier chapitre. Nous nous interrogerons sur cet essor, en nous demandant si celui-ci fut
plutot une fuite en avant de Lamartine et de Hugo ou un réel changement de paradigme
politique. Toujours est-il que du Romantisme de Hugo et de Lamartine découlera une vision
changée du monde. Une vision d’un monde dans laquelle la France allégée du poids d’un roi,
aurait dit André Chénier, est désormais libre de ses mouvements : du moins les circonstances
des années 1820, la médiocrité des regnes de Louis XVIII et de Charles X puis 1830 auront-
ils imposé cet état de choses aux romantiques.

En miroir avec 1830, rappelons quel état d’esprit pouvait-on avoir en 1815 vis-a-vis de la

\

nation, avec ce mince dictionnaire des immobiles publi¢ a la suite du volumineux
Dictionnaire des girouettes. Ces dictionnaires humoristiques recensaient dans un cas les
personnes restées loyales a leurs idées, et dans 1’autre tous ceux ayant retourné leur veste.

Leurs auteurs ont voulu figurer la Nation franc¢aise dans le dictionnaire des immobiles :

NATION FRANGAISE. Depuis vingt-cing ans on a fait en son nom beaucoup d’actes et
de discours sur lesquels on ne 1’avait pas consultée. C’est de son nom qu’on s’est servi
pour opprimer I’Europe et la France elle-méme. Maitresse de 1’Europe, elle était esclave.
[...] Vainqueur au dehors, inquiet au-dedans, tout rassemblement du peuple, toute
assemblée publique le [Buonaparte] faisait trembler. [...]

Ah ! Le ciel m’en est témoin ; ¢’était avec un plaisir mél¢ d’amertume que je voyais
construire ces ponts utiles, ces quais magnifiques, ces salubres établissemens, ces arcs de
triomphe, ces nombreuses fontaines, et s’achever ce vieux Louvre. Je maudissais celui
qui faisait élever, et je pleurais de dépit en songeant que la postérité (a laquelle on ne
peut cacher le nom de Napoléon) croirait lui avoir quelque obligation, et saurait peut-étre
quelque gré a un tel homme. [...]

En imposant, au nom des Francais, des lois a toute I’Europe, il espérait nous détourner
de nos idées. Mais la nation ne voulait étre maitresse d’aucune nation. Elle se bornait a
vouloir étre maitresse en France. [...] il n’est pas un homme sensé qui n’ait prévu et
prédit I’invasion de la France par les nations que le tyran de la France avait opprimées,
et, le dirais-je, j’ai vu beaucoup de Francais, moi-méme, et j’en rougis en 1’avouant (je
m’y suis surpris), souhaiter, en 1814, cette invasion comme pouvant seule nous
délivrer347.

347 Adrien-Jean-Quentin Beuchot, Dictionnaire des Immobiles, par un homme qui jusqu’a présent n’a rien juré
et n’ose jurer de rien, Paris, rue du Roi de Sicile, ci-devant des droits de I’homme, n° 89, 1815, p. 33-37.
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a. Le bouleversement idéologique de 1830 dans la philosophie politique du
Romantisme

Chateaubriand écrivit que « les septembriseurs et les terroristes de 1792 et de 1793 étaient
des démocrates plébéiens.348 » Quelques années apreés la révolution de 1830, Lamartine
concluait avec gravité lors de son Voyage en Orient : « Le peuple est maitre, mais il n’est pas
capable de I’étre34 » ; quant a Victor Hugo : « Ne demandez pas de droits pour le peuple tant
que le peuple demandera des tétes330. » Marcel Arland préfagant les Poeémes antiques et
modernes et Les Destinées illustrait la pensée d’Alfred de Vigny en résumant que pour ce
dernier : « Les peuples sont des enfants qu’il faut guider [...] Les nations se cherchent et se
déchirent dans la nuit ; les peuples (qui ont détroné les rois et oubli¢ Dieu !) sont des enfants
perdus3sl. » Guider pour protéger les masses d’elles-mémes, pour les préserver de leur hubris
par un roi paternel, chrétien, 1830 a chamboulé ce schéme idéologique.

Démocratie, monarchie, république, constitution, charte, suffrage censitaire ou universel
sont alors autant de mots qui obsédent les mentalités dans une époque en ébullition. Dégus
par la dynastie des Bourbons, ne parvenant pas a penser la religion autrement que par le
catholicisme, 1830 marque un tournant définitif autant du point de vue historiographique
actuel que dans la conscience de ses protagonistes. Les romantiques comprennent que les
choses ne pourront jamais plus revenir en arriére. Sta€l, Chateaubriand, Lamartine, Vigny et
Hugo avaient révé une France romantique ou la royauté elit renoué avec saint Louis et
Charlemagne puis avec tous ces chevaliers dans les chateaux gothiques des romans courtois,
ou la religion chrétienne elt retrouvé un essor spirituel et esthétique comparable au temps des
cathédrales. Les romantiques ont tous eu en commun ce réve en 1814 ; et le réaliser
politiquement revenait a faire le choix, évident, de Louis XVIII et de 1’Eglise catholique.
1830 est une gifle idéologique. Ce choix politique fait en 1814 ne produisit pas I’effet
escompté ; malgré tous les efforts du Romantisme, toute sa ferveur mise au service de son

camp politique, les régnes de Louis XVIII et de Charles X ont laissé¢ un sentiment amer de

348 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., p. 326.

349 Lamartine, Voyage en Orient (Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient
(1832-1833) ou Notes d'un voyageur), édition de Sophie Basch, Coll. Folio classique (n° 5230), Gallimard,
27-05-2011, p. 168.

350 Victor Hugo, Choses vues, Paris, Gallimard, 2018, p. 112.

351 Marcel Arland, « Préface », dans : Alfred de Vigny, Poémes antiques et modernes — Les Destinées, op. cit.,
p. 9-13.
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médiocrité, au point que 93, la démocratie, la république et méme 1I’Empire de Napoléon sont
vus sous un autre regard, plus positif, presque empreint de nostalgie.

Partout de nouvelles formes de gouvernement émergent dans les pensées, 1’imaginaire
s’étend vers de nouveaux horizons. L’expérience historique de la démocratie en France est
alors quasi-nulle. Sa compréhension méme est toute théorique. Mais elle se forme a ’aune
d’un savoir, celui de la Gréce antique, ainsi qu’a 1’aide de représentations que 1’on se fait de
pays étrangers comme I’Angleterre ou les Etats-Unis. Habitué a ce que la France fit
« monarchique », avec toutes les nuances idéologiques que cette image pouvait susciter, cette
représentation de la France était néanmoins, a divers degrés, socialement rejetée, ou du moins
peu recommandable pour I’avenir. Hormis le camp ultra anti-Charte, tous les courants de
pensée aspiraient a autre chose, a une métamorphose politique et pérenne de la France, en
rupture avec les iniquités sociales de I’Ancien Régime.

Pour cette raison, la situation dans laquelle se trouvérent les romantiques durant la
Restauration était si délicate qu’elle fut souvent incomprise. Un méme individu, si tant est
qu’il fut favorable a la Charte, pouvait aussi bien étre considéré comme un « ultra » par des
« libéraux » que comme un « libéral » pour des ultras anti-Charte. — « [Chateaubriand] Trop
libéral pour les ultras, trop ultra pour les libéraux3s2 », — Les prises de position étaient
radicales dans la vie politique frangaise, et malheureusement trop peu nuancées. L’on sent

méme un peu d’ironie chez Chateaubriand quant a I’emploi malheureux de ces deux termes :

On avait mis I’empereur de Russie en garde contre nous ; [...] Nous lui avions été
présenté a Paris ; il nous prenait alors pour un u/tra, et comme il était /ibéral, nous ne lui
convenions que sous le rapport religieux. Nous le retrouvions a Vérone : il était devenu
ultra ; nous étant demeuré /ibéral, la méme difficulté de rapport se rencontrait en sens
contraire33,

Rappelons qu’a Vérone, Chateaubriand, /ibéral, organisait I’intervention militaire de la
France dans le cadre de la Sainte-Alliance afin de sauver la monarchie espagnole des
révolutionnaires... Les romantiques eurent cependant conscience de cette dualité sémantique
entre les convictions profondes et la tactique politicienne, dont reléve cette sémantique et que

nous devons considérer simplement pour ce qu’elle est. Autrement, cela reviendrait a

352 Bertrand Aureau, Chateaubriand penseur de la révolution, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 281.

353 Chateaubriand, Congres de Vérone, op. cit., p. 105.
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théoriser un « ultracisme libéral » de Chateaubriand, ou encore un « libéralisme ultra » assez
cocasse, en sachant que le libéralisme recouvrait des réalités idéologiques bien distinctes :
bonapartisme, républicanisme, principalement ; tandis qu’un certain nombre de libéraux se
contentaient plus simplement de la situation présente d’une monarchie constitutionnelle, mais
dont ils étaient soucieux que celle-ci ne dégénérat pas en « monarchie absolue », comme ils
purent le craindre avec les dispositions réactionnaires de Charles X, surtout en matiere de
liberté de la presse pour laquelle Chateaubriand, lui, militait. Ces libéraux n’avaient pas alors
pour la France la méme ambition idéologique que leurs compatriotes romantiques. Ces
libéraux, qui semblaient assez nombreux, se projetaient plutdt dans 1’avenir a partir des idées
majoritaires de leur temps, d’une représentation de la France en démos : ils ne révaient ni de
saint Louis, ni de Charlemagne ou de chevaliers descendant de leurs beaux donjons gothiques
pour partir en Terre Sainte. D’ailleurs, les ultras non plus ne partagérent pas vraiment ces
réves romantiques, et semblaient plus attachés a la vision d’une société de cour, a la
commensalité louis-quatorzieéme, a 1’idée que pauvreté et richesse faisaient naturellement
partie de 1’équilibre des sociétés humaines ; les XVIIe-XVIIIe siecles étaient plutdt leur
modele idéologique, a I’inverse des romantiques maudissant cette période de la France qu’ils
jugeaient déclinante et viciée.

Libéral, avec ou sans son suffixe isme, renvoyait aussi au XIXe siécle au concept méme de
Liberté. C’¢tait donc un mot relativement valorisant dans la mesure ou la plupart des courants
de pensée se disaient attachés a la liberté3s4. Le dictionnaire d’Emile Littré propose une

remarque du sens politique de /ibéral :

Qui est favorable a la liberté civile et politique et aux intéréts généraux de la société.
Opinions libérales. Institutions libérales. Le parti libéral. [...] Particulierement. Les
membres de l'opposition qui combattaient les propositions du gouvernement de la
restauration.

Remarque : De qui vient l'acception du mot libéral au sens du n° 3 ? Le romancier
Balzac dit dans La Vieille fille [écrit en 1836] : " Le sacrifice de ses opinions libérales,
mot qui venait d'étre créé pour l'empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de
Mme de Staél par Benjamin Constant. " Sainte-Beuve l'attribue a Chateaubriand ; il dit
dans son discours de réception a I'Académie [le 27 février 1845] : " Casimir Delavigne
s'y montra tout d'abord I'organe de ces opinions mixtes, sensées, aisément
communicables, si bien baptisées par un grand écrivain, le mieux fait pour les
comprendre et les décorer, par M. de Chateaubriand, de ce nom de libérales, qui leur est
resté. " Ce sens est beaucoup plus ancien, et date au moins du consulat. C'était un mot
que les hommes du gouvernement avaient alors perpétuellement a la bouche ; ce qui leur

354 Dictionnaire général de la langue francaise, et vocabulaire universel des sciences, des arts et des métiers,
par F. Raymond, 1832.
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valut cette épigramme d’Ecouchard Lebrun : Qu'est-ce que ce mot libéral, Que des gens
d'un certain calibre Placent toujours tant bien que mal ? — C'est le diminutif de libre355,

Ne faut-il donc pas s’étonner si 1’emploi des mots /libéral ou libéralisme chez les
romantiques a souvent évolué¢ ou signifia différentes réalités suivant le contexte politique
dans lequel ils purent se trouver. Tout d’abord, remarquons que le libéralisme ne renvoyait
pas dans D’esprit romantique au libéralisme philosophique de 1’Angleterre. Le libéralisme
avait ce sens beaucoup plus prosaique que sous-tend sa racine, tandis que ce concept de
liberté, valorisé par la pensée romantique, était systématiquement associé¢ a 1’idée que Dieu
avait voulu ’humanité libre. Hugo put-il alors facilement qualifier le Romantisme comme
libéral : « Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, a tout prendre, et c’est 1a sa définition
réelle, que le libéralisme en littérature3s¢ » ; cette liberté devant donc se traduire idéalement
dans toutes les spheres de la société : « liberté naturelle, liberté civile, liberté politique, liberté
de conscience, liberté de la presse3s7, liberté des cultes, liberté de penser, liberté¢ d’écrire,
liberté individuelle, liberté du commerce, liberté des mers. » Mais, aux yeux des romantiques,
cette liberté était politiquement bafouée : « Liberté ! nom sacré, profané par cet age [...]
profané par I’infame licence338 ». Et bien que son origine remonte a la volonté divine de Dieu

les sociétés humaines usent si maladroitement de cette liberté. En 1823, Victor Hugo

355 Dictionnaire de la langue frangaise, par Emile Littré

356 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani.
Le Roi s’amuse, op. cit., p. 312. De I’autre c6té du Rhin, la définition du Romantisme put également différer
selon les auteurs. Pour August Wilhelm Schlegel, « L’art classique et I’art romantique », dans : Les Romantiques
allemands, op. cit., p. 326 : « si la poésie ancienne, 1’art antique tout entier sont, pour ainsi dire, un nomos
rythmique, une révélation harmonieuse et réguliere de la 1égislation a jamais fixée pour un monde ou se reflétent
les types éternels des choses : la poésie romantique, au contraire, est I’expression d’une mystérieuse aspiration
secréte vers le chaos sans cesse en travail pour enfanter de nouvelles et plus merveilleuses choses » ; Idem., p.
215, Ludwig Tieck, « Sur le réve et sur le merveilleux » : « Je ne puis faire la différence entre poétique et
romantique. Toute poésie est romantique en soi, et il n’y en a pas d’autre. »

357 Decazes et Richelieu (le politicien de 1766-1822) a propos de la liberté de la presse et de la censure, qui
rejoint dans I’essentiel I’avis de Chateaubriand, voir Benoit Yvert, La Restauration, Les idées et les hommes, op.
cit., p. 61 : « Decazes est sur ce point en total accord avec Richelieu qui voit dans la liberté de la presse « la
boite de Pandore d’ou sortiront toutes les calamités qui désoleront la terre. Avec elle, toutes les institutions
anciennes sont détruites, et les nouvelles ne prendront pas racine... Il est pourtant triste que 28 millions
d’hommes soient condamnés a des inquiétudes sans cesse renaissantes et peut-&tre a d’affreux malheurs pour
que quelques folliculaires aient la liberté de verser a loisir leur venin autour d’eux et d’empoisonner 1’esprit
public », Richelieu a Decazes, Aix-La-Chapelle, 17 novembre 1818, Archives de Sassy, R14. »

358 Lamartine, « La Liberté, ou Une nuit a Rome », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles
Meéditations poétiques, op. cit., p. 201.
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s’exclamait : « Sceur auguste des rois, fille sainte de Dieu, Liberté 1359 » ; en 1824 : « La

religion consacre la liberté3¢0 » ; et en 1830 :

bientdt, [...] le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme
politique. La liberté¢ dans I’art, la liberté dans la société, voila le double but auquel
doivent tendre d’un méme pas tous les esprits conséquents et logiques ; [...] la liberté
littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siécle et prévaudra. Les
ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se préter secours pour
refaire I’ancien régime de toutes piéces, société et littérature, chaque progrés du pays,
chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce
qu’ils auront échafaudé. [...] A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la
littérature de Louis XIV, si bien adaptée a sa monarchie, elle saura bien avoir sa
littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-
neuvieme siécle, a qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance36l,

Ce libéralisme romantique prend entiérement sens avec le sentiment d’étouffement que les
meeurs de la société produisent sur une ame pocte et sensible. Des, 1816, tel était le
libéralisme de Benjamin Constant : « Cette société d’ailleurs n’a rien a en craindre. Elle pése
tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas a nous
faconner d’apres le moule universel32. » Le libéralisme romantique est tout spirituel, opposé
non pas exactement au concept de gouvernement en soi mais a cet état de choses dans lequel
la société était plongé, un marasme désenchanté, dont il fallait rompre le charme.

Enfin, a ce libéralisme pensé comme une révolte contre une société désenchantée et
matérialiste, s’adjoint cette signification paradoxale sur laquelle Chateaubriand ironisait. Les
adversaires des légitimistes, surtout au début des années 1820, étaient désignés sous le
vocable de « libéraux » et, suivant le contexte politique, les romantiques emprunterent
souvent ce vocable de libéral pour désigner leurs adversaires politiques, mais cela n’était que
par simple pragmatisme363. Les romantiques entendaient alors par /ibéral les contradicteurs
de I’idée monarchiste en soi, des opposants a la Charte méme, que I’on soupgonnait, souvent

a raison, d’étre secrétement des radicaux (républicains) ou des nostalgiques de I’Empire.

359 Victor Hugo, « La Liberté », dans : « Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 128.

360 Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 27.

361 Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 152.

362 Benjamin Constant, Adolphe, Paris, Le Livre de proche, 1988, p. 94.

363 Charles de Rémusat, Mémoires de ma vie, Paris, Plon 1958-1967, t. I, p. 323 : « Libéral, on pouvait I’étre en
étant pour le gouvernement, comme en ¢tant pour 1’opposition. Le probléme de la politique était alors celui-ci :

créer un libéralisme gouvernemental. Posé dés lors, il resta le probléme fondamental jusqu’a la fin de la
Restauration. »
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Est-ce dans ce contexte culturel et politique bien particulier que ce glissement sémantique
se produit. Durant une dizaine d’années, de 1814 a 1824, les romantiques sont chaque année
un peu plus décus de la Restauration sur laquelle reposaient tous leurs espoirs, leur réve d’une
France romantique : royale, mais d’une noblesse personnelle, isonomique ; chrétienne, mais
sans le dogme catholique, d’un christianisme dé€iste, plutot nestorien ou platonicien. 1824 est
d’ailleurs I’année du déces de Louis XVIII, qui n’aura pas été a la hauteur du roi éternel de la
France qu’était Saint Louis pour Chateaubriand3¢4, ou de ce Charlemagne qu’adorait Victor
Hugo, et dont la figure semble soudain prendre les traits de Napoléon dans I’imaginaire du
poete désappointé.

C’est précisément dans ce contexte que le « libéralisme », (en fait ’opposition aux ultras
et aux partisans de la Charte365), fait donc de plus en plus d’adeptes au milieu des années
1820 : juillet 1825, Les Deux Iles marque d’une pierre blanche 1I’évolution de Hugo vers le
bonapartisme. En 1827 : Chateaubriand va avoir cinquante-neuf ans ; I’amitié formée entre
Vigny et Hugo n’est plus ; et, en février, la rupture de Hugo avec les ultras est consommée

avec le poéme A la colonne de la place Vendéme.

L’occasion du poéme fut [...] une humiliation infligée par 1’ Autriche a I’amour-propre
des Francais. Nous avons cru percevoir, dans plusieurs odes royalistes, un regret de la
gloire napoléonienne, un sentiment vif et insatisfait de 1’orgueil patriotique, comme si se
préparait 1’évolution dont 1’époque est marquée par cette ode de février 1827. Le Victor
Hugo raconté consacre un chapitre entier a I’Ode a la colonne. On y rapporte I’incident
qui souleva I’indignation des libéraux et de la jeunesse : a une réception a ’ambassade
d’Autriche, on avait annoncé quatre maréchaux d’Empire par leurs noms, au lieu de les
annoncer par leurs titres — qui rappelaient les défaites autrichiennes. « Le sang du soldat
que M. Victor Hugo avait dans les veines lui monta au visage ; il Iui sembla qu’on
insultait son pére et il fut saisi d’un irrésistible besoin de le venger. 1l fit ’Ode a la
colonne... La presse de 1’opposition, jusqu’alors hostile au poéte royaliste, I’acclama
cette fois... L’ode fit aux royalistes purs I’effet d’une désertion. Ce fut le début de la
rupture3°. »

364 Chateaubriand, [tinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 461 : « Louis, placé au rang des saints, devint
ainsi pour la patrie une espéce de roi éternel. »

365 Charles de Rémusat, Politique libérale, Paris, Michel-Lévy fréres, 1860, chap. V : « En 1814, [la maison de
Bourbon] aimait mieux parler de ses droits que de sa gloire. Grande et fatale erreur a laquelle elle a tout sacrifié,
méme ce qu’elle a fait de meilleur et de plus utile. [...] On [les Bourbons] cédait sur les grandes choses a 1’esprit
du temps, et I’on s’en dédommageait en I’appelant un esprit d’imprudence et d’erreur. Enfin, on agissait d’une
fagon, on se vantait de penser d’une autre, et I’on reprochait a la nation ce qu’on faisait pour elle. Certes, de
telles contradictions, auxquelles rien n’obligeait, n’étaient ni logiques ni politiques ; elles ne pouvaient servir
qu’a donner au pouvoir toutes les apparences de la contrainte et de la fausseté ; voila ce que 1’aveugle esprit de
parti pouvait méconnaitre, mais ce qu’un roi aurait dii comprendre. »

366 Pierre Albouy, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 454.
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Chateaubriand lui-méme lorsqu’il fut congédi¢ par le gouvernement de Villele dit
rejoindre « les libéraux », des libéraux dont il ne soutenait absolument pas 1’idéologie, mais
parce que force était de s’¢loigner des ultras qui méprisaient ce « monarchiste libéral » de

Chateaubriand. Dans ses mémoires, Chateaubriand se remémore :

Cette ordonnance était écrite de la main de M. de Rainneville [un collaborateur de
Villele], [...] Eh ! mon Dieu ! est-ce que je connais M. de Rainneville ? Est-ce que j’ai
jamais songé a lui ? Je le rencontre assez souvent. S’est-il jamais apercu que je savais
que I’ordonnance qui m’avait rayé de la liste des ministres était écrite de sa main ?

Et pourtant qu’avais-je fait ? Ou étaient mes intrigues et mon ambition ? Avais-je
désiré la place de M. de Vill¢le en allant seul et caché me promener au fond du bois de
Boulogne ? Ce fut cette vie étrange qui me perdit. J’avais la simplicité de rester tel que le
ciel m’avait fait, et, parce que je n’avais envie de rien, on crut que je voulais tout.
Aujourd’hui, je congois trés bien que ma vie a part était une grande faute. Comment !
vous ne voulez rien étre ? Allez-vous-en ! Nous ne voulons pas qu’un homme méprise ce
que nous adorons, et qu’il se croie en droit d’insulter a la médiocrité de notre vie3¢7,

1830 est alors tant attendue en raison du désenchantement des Bourbons. Cette noblesse

n’en est pas une aux yeux des romantiques.

Que les vieilles régles de d’Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas,
cela est bien ; qu’a une littérature de cour succéde une littérature de peuple, cela est
mieux encore ; mais surtout qu’une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces
nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire, mais qu’il la fasse bien. Dans les
lettres, comme dans la société, point d’étiquette, point d’anarchie : des lois. Ni talons
rouges, ni bonnets rouges. Voila ce que veut le public, et il veut bien368,

Mais est-ce sans doute par royalisme pur qu’en février 1827 Hugo était exaspéré, voyant
davantage de vertu chez les vétérans de la Grande Armée, dont les terribles stigmates
rappelaient I’héroisme martial, que chez ces légitimistes souvent intolérants, peu cultivés et
dont les seules ambitions pour la France étaient le recouvrement de leurs propriétés spoliées,
le maintien d’une catholicité ultramontaine et d’une vie de cour pleine de ces affectations
dont avaient horreur les romantiques. La seule vertu que ces ultras exhibaient était une vertu
mensongere, celle de leur titre acquis par la naissance, et légitimant les richesses
immobilieres que cette noblesse leur transmettait. — « L’amélioration de la classe la plus

nombreuse et I’accord entre la capacité prolétaire et 1’hérédité propriétaire sont toute la

367 Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 3, livres XXV a XXXIII, Le Livre de Poche, 2002, p. 157-158.

368 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani.
Le Roi s’amuse, op. cit., p. 313.
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question politique actuelle3®® », — Un grognard était sans doute plus proche de 1’image
idéalisée de saint Louis ou de Charlemagne qu’un souverain inactif qui licencie ses soldats
les plus dévoués370.

L’évolution du Romantisme doit étre comprise non pas comme une métamorphose de son
idéologie mais au contraire comme un correctif de sa philosophie politique : a leurs yeux,
celle-ci n’a pas porté ses fruits. Le légitimisme n’a pas redonné vie a cette France

romantique.

Les Ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se préter secours
pour refaire I’ancien régime de toutes piéces, société et littérature ; chaque progres du
pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout
ce qu’ils auront échafaudé37!.

En 1858, Victor Hugo revenait sur les années 1820 et 1830, résumant sa pensée politique :

Nuit du 13 au 14 mars 1858.

Dans mon adolescence, ce qui m’a peu a peu €loigné du royalisme : 1° I’expulsion de
Manuel, 2° la téte du Christ cassé a la cathédrale de Reims (1825), 3° les royalistes vus
de pres... Donadieu, Villele, etc372.

Victor Hugo fait allusion au député Jacques-Antoine Manuel, militaire exemplaire, bon
député ; il rallia Louis XVIII a la Restauration mais tout en restant /ibéral (dans 1’opposition
a gauche de I’Assemblée), par souci de préserver les acquis sociaux de la Révolution. Aprées
un discours sur I’expédition d’Espagne, il fut expulsé¢ de force de la Chambre par les
gendarmes, les ultras n’ayant pas appréci¢ une allusion faite a I’encontre de la déchéance de

Louis XVI.

369 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, op. cit., p. 66.

370 Le Globe, t. VII, n° 66 du 19 aoit 1829, p. 519-520 : « Disons-le donc sans détour, mais avec douleur : oui,
la restauration est remise en cause, et ce n’est pas la nation qui I’a voulu. [...] Mais enfin, comme toutes les
choses de ce monde, la restauration eut son mauvais coté. Ce qu’il y eut de bon en elle, la Charte et la paix ; ce
qu’il y eut de mauvais, faut-il le redire, c’est I’émigration, I’Ancien Régime, 1’occupation étrangére. Ce
n’étaient point huit siécles de bonheur, comme on le disait, qui nous ramenaient la dynastie, ¢’étaient deux
années de revers. Les plus nobles amis des Bourbons, M. De Chateaubriand en téte, protestaient en vain contre
ce concours forcé d’événements ; pour que la monarchie se rétablit, il avait fallu que la France fiit vaincue. [...]
Que le ministére tienne ce qu’il promet, qu’il reste fidele a lui-méme, et dans peu de mois tout sera dit. »

371 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani.
Le Roi s’amuse, op. cit., p. 312.

372 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 391.
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Enfin 1830 signifie ’éclatement de cette entente politique qui unissait les romantiques
depuis 1814. L’idéologie profonde du Romantisme ne change pas, mais devant I’échec de la
Restauration chacun redéfinit sa conception de la politique. La France romantique ne se vit
plus sur le mode politique du possible, d’un possible presque insouciant et enthousiaste,
I’image de cette France devient plus lointaine, plus inaccessible et grave comme s’il et été
désormais impossible de la réaliser. La France était destinée a étre « la reine des nations373. »

Chateaubriand reste loyal jusque dans I’exil, mais prédira de sombres heures pour une
humanité éloignée de Dieu et pour une France ayant tourné définitivement le dos a sa gloire
passée. Tout comme Alfred de Vigny, qui abdique devant ce monde politique dont il théorise
I’impossibilité pour le poéte d’y étre heureux et d’y concrétiser ses sublimes aspirations, et
cela quel que fit le régime : démocratie, aristocratie, monarchie. Tandis que cette jeune figure
du Romantisme, Victor Hugo et son homologue Lamartine développent également un regard
plus sombre sur le présent, Lamartine et Hugo mettent en garde leurs compatriotes sur les
dangers d’une société qui se déroberait de la bienveillance de son Créateur ; mais les deux
poctes choisissent d’aller de I’avant. La France doit renouer avec son passé mais en se
débarrassant des fardeaux qui I’en empéchent. Cela n’est pas nouveau, Chateaubriand, Vigny,
Germaine de Staé€l le pensaient, mais Lamartine et Hugo pensent désormais I’idée, encore
trouble dans les années 1830 et 1840, d’un peuple-roi, d’une république ou d’une monarchie
républicaine. — « Allégez-leur le poids d’un roi37# », devaient-ils penser. — Bien que la
ténuité idéologique de ces termes demeure trés proche de la conception monarchique de

Chateaubriand et de la place qu’il y attribuait a la liberté :

L’égalité absolue est la passion des petites ames : elle prend sa source dans 1’amour-
propre et I’envie, elle enfante les basses résolutions et tend sans cesse au désordre et au
bouleversement. Principe naturel de la démocratie et du despotisme, 1’égalité absolue est
d’autant plus dangereuse, quand son esprit domine chez un peuple, qu’elle ne peut étre
satisfaite qu’en régnant sur des tombeaux. |[...]

Les royalistes sont en France les hommes qui veulent la liberté, avec 1’égalité devant
la loi, avec 1’égale admission aux places et aux honneurs, avec la faculté d’atteindre a
tous les rangs ; mais ils repoussent 1’égalité absolue, incompatible avec une monarchie
constitutionnelle. [...]

Révolution dans la bouche des révolutionnaires ne veut pas dire liberté, mais égalité
absolue.

373 Victor Hugo, « Buonaparte », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 103.

374 André Chénier, « Le Jeu de paume », dans : André Chénier, Poésies, Paris, Gallimard, 1994, p. CXVIL
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Révolution dans la bouche des royalistes veut dire absence de liberté, égalité absolue,
nivellement complet, ou démocratie37s.

Les droits de tous les citoyens sont aussi bien conservés (particulierement chez un
vieux peuple) dans une monarchie constitutionnelle que dans un Etat démocratique. Si
les passions avaient été moins pressées, peut-€tre aujourd’hui de grandes monarchies
représentatives s’éléveraient-elles dans les Amériques espagnoles, d’accord avec la
légitimité. Les besoins de la civilisation auraient été satisfaits, une liberté nécessaire
aurait été établie sans que 1’avenir des antiques royaumes de I’Europe et été menacé par
I’existence de tout un monde républicain37e,

Si les rois, identifiés aux Bourbons, ont échoué a réinsuffler le christianisme dans le coeur
des Frangais c’est parce que ceux-ci, ces rois, n’étaient que des hommes ordinaires, — « Ces
hommes [les rois] n’étaient pas pires que d’autres hommes377 » ; en 1837, « ... Et moi, je ne
crois pas Qu’il [Charles X comme roi] soit digne du peuple en qui Dieu se reflete3’8 » —
incapables d’une telle tiache malgré la noblesse insigne que leur conférait leur titre
héréditaire. Ce que Stendhal constata aussi, les rois étant devenus simplement utiles, et non

plus envoyés d’en haut3’9 :

Depuis que M. de Chateaubriand a défendu la religion comme jolie, d’autres hommes,
avec plus de succes, ont défendu les rois comme utiles au bonheur des peuples, comme
nécessaires dans notre état de civilisation : le Frangais ne passe pas sa vie au forum
comme le Grec ou le Romain, il regarde méme le jury comme une corvée, etc. Par ce
genre de défense, les rois ont été faits hommes ; ils sont aimés, mais non plus adorés3so,

Mais sur cette utilité, Benjamin Constant, dans son ouvrage qui traitait de la possibilité

d’une Constitution Républicaine dans un grand Pays, pensait que :

L’Election parait, au moins en théorie un mode plus naturel plus conforme aux princes
de I’équité, plus agréable aux penchans favoris de I’homme. L’hérédité, pourtant sous
une forme quelconque, a prévalu presque partout : et les événemens qui ont marqué la fin
du Siécle dernier ont inspiré a beaucoup d’Esprits sages des préventions fortes contre
I’élection. en appelant le peuple a concourir fréquemment a la nomination des
dépositaires du pouvoir, I’Election présente, outre le danger des erreurs populaires, celui

375 Chateaubriand, Polémique (fin). Opinions et discours politiques. Fragments divers, op. cit., t. 8., p. 18-19.
376 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 51.

377 Victor Hugo, « La Piti¢ supréme », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Piti¢ supréme, Religions et Religion,
L’Ane, op. cit., p. 52.

378 Victor Hugo, « Sunt Lacrymae rerum », 15 mai 1837, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les
Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 146.

379 Stendhal, Racine et Shakspeare, op. cit. p. 124

380 Jbid.
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de remettre en quelque sorte en question I’organisation méme de I’autorité, et de
compromettre ainsi la tranquillité publique38!.

Tel est le libéralisme de Benjamin Constant :

La monarchie n’est point une préférence accordée a un homme aux dépens des
autres ; c¢’est une suprématie consacrée d’avance : elle décourage les ambitions, mais
n’offense point les vanités. L’usurpation exige de la part de tous une abdication
immédiate en faveur d’un seul382.

La monarchie n’est donc qu’un moyen d’opposer a un nombre indéfini de monarques
en idée, un monarque reconnu, qui éteigne I’espoir avant qu’il soit né, et décourage les
entreprises avant qu’elles ne soient essayées. La monarchie n’est point instituée pour
gouverner, mais pour empécher, d’une part, ceux qui gouvernent d’aspirer a plus de
pouvoir qu’il ne leur en faut pour s’acquitter de leur mission, et, de I’autre, pour oter a
ceux qui ne gouvernent pas, I’idée de saisir le gouvernement par des moyens violents et
factieux383,

Le lieu de chefferie étant constamment occupé, toute ambition est donc annihilée, déjouée
par la filiation d’une dynastie monarchique. Mais alors, cette filiation aurait-elle pu, peut-étre
a I'instar de I’Empire carolingien, étre exclusivement réservée a la famille royale, tandis que
le reste de la société elit respecté une isonomie fondée sur le mérite personnel de chacun, ou
la noblesse elt été reconnue selon le mérite et la place occupée par un individu au sein de la
société, une place ennoblissante mais acquise par son seul mérite ?

Bien que les romantiques, eux-mémes nobles ne mirent jamais en avant leur titre, en 1814,
cette solution, pourtant logique et pouvant trouver, dans une certaine mesure, une légitimité
historique a travers les périodes mérovingienne et carolingienne de la France, cette solution

ne fut pas intellectualisée :

Nous voulons une monarchie, ou nous n’en voulons point. Si nous la voulons,
désirons-nous qu’elle soit élective ? Dans ce cas, nous avons raison de trouver mauvais
que le roi ait daté sa Charte de 1’an dix-neuvieme de son régne [Louis XVII est mort en
1795], et de s’appeler Louis XVIII. Mais si, connaissant les inconvénients de la
monarchie élective, nous revenons a la monarchie héréditaire, incontestablement la
meilleure de toutes, [...] Rien alors n’est plus conséquent que la conduite du roi : nous ne
sommes point une république, et il n’a pas dii reconnaitre la souveraineté du peuple :

381 Benjamin Constant, « Fragmens d’un ouvrage abandonné sur la possibilité d’une Constitution Républicaine
dans un grand Pays », Dans : Benjamin Constant, Benjamin Constant (Euvres complétes, vol. 4, De Gruyter,
2005, p. 401.

382 Benjamin Constant, De [’esprit de conquéte et de I'usurpation, 2° partie, ch. I, Euvres, op. cit., p. 995.

383 Benjamin Constant, « De la Monarchie et de la République », Questions politiques, Le Temps, 26 mars 1830,
Recueil d’articles, 1829-1830, op. cit. p. 293.
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nous ne sommes point une monarchie élective, et il n’a pas pu revenir par voie
d’élection. Si vous sortez de 1a, tout est confondu384,

Le roi dans la monarchie représentative, est une divinité que rien ne peut atteindre ;
inviolable sacrée, elle est encore infaillible ; car s’il y a erreur, cette erreur est du ministre
et non du roi. Ainsi on peut tout examiner sans blesser la majesté royale, car tout découle
d’un ministére responsable3ss,

Tel était 1’état d’esprit de Chateaubriand au moment de la premiére Restauration, mais, en
1830, le romantique développe une idée alors révolutionnaire et quasiment inédite dans les
mentalités : Charles X vient tout juste d’étre renversé, et, dans une Nouvelle proposition au

bannissement de Charles X et de sa famille, Chateaubriand a cette idée de génie :

Arrivera sans doute le moment ou I’orphelin sortira de ce chateau des Stuarts, asile de
mauvais augure qui semble étendre ’ombre de la fatalité sur sa jeunesse : le dernier né
du Béarnais doit se méler aux enfans de son age, aller aux écoles publiques, apprendre
tout ce que ’on sait aujourd’hui. Qu’il devienne le jeune homme le plus éclairé de son
temps ; qu’il soit au niveau des sciences de 1’époque ; qu’il joigne aux vertus d’un
chrétien du siécle de saint Louis, les lumiéres d’un chrétien de notre siécle. Que des
voyages ’instruisent des meeurs et des lois ; [...] que simple soldat, s’il en trouve
I’occasion a 1’étranger, il s’expose aux périls de la guerre, car on n’est point apte a régner
sur des Francais sans avoir entendu siffler le boulet. [...]

Enfin si la Providence inclinait vers lui la volonté des Frangais, il ne doit reparaitre au
milieu d’eux que comme le premier citoyen, sans garde, sans cour, sincére ami des
institutions qu’il aurait jurées. Afin d’éviter toute réclamation, je voudrais que le peuple
fit consulté, que le suffrage universel remit la couronne a I’enfant de Robert-le-Fort [je
souligne] ; espéce de sacre politique qui précéderait, sans 1’exclure, le sacre religieux.
Aux deux bouts de la lignée se trouverait ainsi 1’élection des Francs et des Francais386.

Que le peuple ¢élise le roi de France, et cela, sans exclure I’ethnos frangais, sans refouler la
christianité du peuple, sans non plus faire de ce roi un monarque de droit divin, —
quoiqu’avec cet état d’esprit de Chateaubriand en 1830 ce droit divin pit tout a fait étre
compris comme ce /ogos platonicien, — toute pensée étant divine, le droit divin elit concerné
alors tous les Frangais, qui, « en leur ame et conscience » auraient choisi de couronner un roi
ou non.

Méme dans le chaos intellectuel de 1830, il est fort probable qu’un suffrage universel, sans
¢lément censitaire, réunissant chaque Francais qu’il fit 4gé de 18 ou de 20 ans, qu’il fit

paysan ou grand seigneur ou méme le dauphin, aurait rétabli un roi de France, méme de la

384 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 75-76.
385 Chateaubriand, De la monarchie selon la Charte, op. cit. p. 326.

386 Chateaubriand, De la nouvelle proposition relative au banissement de Charles X et de sa famille, ou Suite de
mon dernier écrit « de la Restauration et de la monarchie élective », Paris, Le Normant fils, 1831, p. 147-149.
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dynastie des Bourbons. C’elit été une élection divine dans la mesure ou elle aurait fait appel
non pas aux intéréts économiques du pays mais a la conscience spirituelle du peuple. Hélas,
Chateaubriand avait a faire avec des ultras et des libéraux qui n’avaient pas la méme
ouverture d’esprit, qui ne concevaient pas les mémes desseins pour la France. Reste, jusqu’a
Aragon dans La Semaine sainte, ’image d’un roi médiocre, repoussant, podagre, entouré
d’aristocrates dont la médiocrité intellectuelle était flagrante vis-a-vis des aspirations plus
nobles du peuple frangais387. A ce propos, Chateaubriand, & ’automne de sa vie, se permet de
livrer son sentiment profond a 1’égard de la destinée des derniers rois Bourbons et de Louis-

Philippe :

Lorsqu’une colombe descendait pour apporter a Clovis I’huile sainte, lorsque les rois
chevelus étaient €levés sur un bouclier, lorsque saint Louis tremblait, par sa vertu
prématurée, en pronongant a son sacre le serment de n’employer son autorité que pour la
gloire de Dieu et le bien de son peuple, lorsqu’Henri IV, aprés son entrée a Paris, alla se
prosterner a Notre-Dame, que 1’on vit ou que ’on crut voir, a sa droite, un bel enfant qui
le défendait et que I’on prit pour son ange gardien, je congois que le diadéme était sacré ;
I’oriflamme reposait dans les tabernacles du ciel. Mais depuis que, sur une place
publique, un souverain, les cheveux coupés, les mains liées derricre le dos, a abaissé sa
téte sous le glaive au son du tambour ; depuis qu’un autre souverain, environné de la
plebe, est allé mendier des votes pour son élection [Philippe, le Roi-Citoyen a écarté tous
les symboles culturels de la royauté francaise, et en cela, sa royauté fut comme
désubstantialisée], au bruit du méme tambour, sur une autre place publique, qui conserve
la moindre illusion sur la couronne ? Qui croit que cette royauté meurtrie et souillée
puisse encore imposer au monde ? Quel homme, sentant un peu son cceur battre, voudrait
avaler le pouvoir dans ce calice de honte et de dégotit que Philippe a vidé d’un seul trait
sans vomir ? La monarchie européenne aurait pu continuer sa vie, si I’on elit conservé en
France la monarchie mére, fille d’un saint et d’un grand homme ; mais on en a dispersé
les semences : rien n’en renaitra.

[...] La misérable éducation de nos princes de la branche ainée, depuis Louis X1V, les
rendait incapables de supporter une contradiction, de s’exprimer comme tout le monde,
et de se méler au reste des hommes388.

Par ¢élimination, avec 1830, le peuple est donc le seul a méme de diriger. « Apres la
révolution de 1830, une foule de braves bourgeois qui avaient employé quinze ans de leur vie
a détester les Bourbons et a réclamer le duc d’Orléans se sont trouvés tout désorientés de ne

plus étre de I’opposition et d’étre forcés d’épouser le pouvoir3s®. » — Hugo écrivait ceci en

387 Aragon, La Semaine Sainte, Paris, Gallimard, 2016, p. 80 : « [durant le vol de I’Aigle] Cela aurait pourtant
eu, nom de Dieu, une sacrée allure, ce Roi de France qui reste chez lui, malgré tout, les trahisons de 1’armée, la
versatilité¢ des foules, et qui, dans son fauteuil, devant son Louvre, aurait attendu 1’Autre, 1’Usurpateur, et lui
aurait dit : « Eh bien quoi ? Vous allez détruire Paris ? Tirer sur le Chateau ? Briler les Tuileries ? Et quand vous
m’aurez tué, vous ne serez qu’un régicide ! [...] »

388 Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, op. cit., t. 3, p. 517-519.

389 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 596.
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1824, regrettant que la littérature classique du XVIIIe siécle et placé son philhellénisme au-

dessus de la philosophie chrétienne :

la France n’eut pas ce bonheur ; ses poétes nationaux étaient presque tous des poétes
paiens ; et notre littérature était plutot I’expression d’une société idolatre et démocratique
que d’une société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en
moins d’un siécle, a chasser des cceurs une religion qui n’était pas dans les esprits. C’est
surtout a réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le poéte. 11
doit marcher devant les peuples comme une lumiére et leur montrer le chemin. Il doit les
ramener a tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et, pour que sa
puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du coeur humain vibrent sous ses
doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais 1’écho d’aucune parole, si ce n’est
de celle de Dieu3%.

Mais a le voir tel qu’il est, ce peuple, les romantiques sont embarrassés maintenant qu’il
faut envisager sa puissance politique car « il n’est pas capable de I’étre3°! ». Et dans cet
imaginaire riche d’hellénisme et de culture, de mémoire les peuples ont toujours été conduits
par des rois, tandis que les Athéniens semblaient doués d’une vertu que les romantiques ne
retrouvent pas a leur époque. Bien que le passé jouisse d’un regard neuf avec 1830, 93, qui
¢tait alors considéré comme 1’expérience de la démocratie en France, continuait de brider
Hugo dans sa conceptualisation de la démocratie et de la république, mais de plus en plus
partiellement. En aott 1830, il écrit : « Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font apres
coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre

est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n’est qu’un bistouri392. »

la révolution de juillet nous a fait passer brusquement du constitutionalisme au
républicanisme. La machine anglaise est désormais hors de service en France ; les whigs
siégeraient a 1’extréme droite de notre Chambre. L’ opposition a changé de terrain comme
le reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd’hui elle est en Amérique393.

Hugo adopte un nouveau regard sur la Terreur, bien que « J’admire encore La
Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette méme ; je ne les aime plus. J’admire toujours

Mirabeau et Napoléon ; je ne les hais plus. Le sentiment de respect que m’inspire la Vendée

390 Victor Hugo, « Préface de 1824 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 32-33.
391 Loc. cit.

392 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 88.

393 Ihid., p. 87.
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n’est plus chez moi qu’une affaire d’imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de ceeur,
mais d’ame seulement394. »

Reste que I’'impasse d’hier demeure apres 1830. Penser une isonomie romantique a travers
une monarchie ou une république débouche sur des difficultés similaires. Et c’est donc dans
ce contexte si particulier de 1830 que toute la philosophie politique du Romantisme se trouve
bouleversée.

Dés lors I’'image de deux France, voire de trois, se dessine, celle d’un passé exemplaire,
celle d’un présent funeste politiquement, puis celle trés sombre de demain.

Cette dichotomie traverse toute la pensée romantique en se noircissant considérablement
aprés 1830, tandis qu’elle pourrait s’illustrer par des symboles, ou des idées-symboles
opposés : république contre monarchie absolue/monarchie constitutionnelle, drapeau tricolore
contre drapeau fleurdelisé, les aigles napoléoniennes/les faisceaux contre les fleurs de lys, les

chants avec Le Chant du départ, La Marseillaise39’ contre Vive Henri IV.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau tricolore de
la Convention, tous deux étaient loyalement 1’expression d’une idée ; 1’un voulait bien
dire nettement MONARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME ; ’autre, REPUBLIQUE,
EGALITE, RAISON HUMAINE : leurs plis de soie claquaient dans 1’air au-dessus des
épées, comme au-dessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes des
voix males, sortis de cceurs bien convaincus. Henri Quatre, La Marseillaise se heurtaient
dans I’air comme les faux et les baionnettes sur la terre. C’étaient 1a des drapeaux 139

Deux France s’opposent. Mais le Romantisme frangais : c’est la fusion idéologique de ces
deux camps ; une monarchie fondée sur 1’égalité¢, sur le mérite personnel et non pas
héréditaire, tissée par la trame d’un christianisme idéaliste-rationaliste, prenant a coeur non
pas les dogmes du concile de Trente et les bulles papales des réformes grégoriennes dont se
fichent éperdument les romantiques mais cet éternel droit naturel et I’Amour dont le
christianisme faisait sa pierre angulaire. Avec le recul, la charte de 1814 exprima méme
sémantiquement cette tension idéologique en prenant totalement le contre-pied des
constitutions 1’ayant succédée : en préambule, la Charte évoquait a trois reprises le concept

de sujétion des Frangais, tandis que le terme éminemment républicain, isonomique, de

94 Ibid., p. 96.

395 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 597 : « J’aime La Marseillaise, non les paroles, qui sont communes,
mais ’air. »

396 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 216.
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citoyen n’apparait jamais hormis une unique fois, a I’article 11, dans un contexte ou son sens
semble faire appel & la notion citoyenne du Moyen Age, citadine, a la vision monarchique en
somme de la citoyenneté — « Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu'a la
restauration sont interdites. Le méme oubli est commandé aux tribunaux et aux citoyens. » —
Tandis que les Francais sont les Frangais dans cette Charte et non plus les citoyens. Jamais la
sujétion n’était apparue comme concept dans les constitutions précédentes, pas méme dans la
premicre constitution de 1791 de la monarchie constitutionnelle ni dans celles de 1802
et 1804 sur lesquelles reposa I’Empire.

La Charte de 1814 traduisait clairement cette tentative de revirement idéologique dans la
société francaise ; la tentative de penser la France en ethnos et non en démos, de la faire
exister par I’idée de nation-culture et non de nation-contrat. — André Chénier dans Le Jeu de
paume mit bien en avant cette idée du démos : « Le peuple « renait citoyen ; en moisson de
soldats397 », « O peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau ! [...] Phénix sorti vivant des
cendres du tombeau ! », s’adressant aux Frangais : « Vos cceurs sont citoyens ; je le veux.
Toutefois Vous pouvez tout : vous €tes hommes. Hommes ! d’un homme libre écoutez la
VOix398, »

A cet égard, la période 1814-1830 se distingue dans I’histoire de France par cette
exception idéologique dont les romantiques eurent bien conscience : « ce cercle s’ouvrit en
1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours de Paris en 18303%. » Deux
batailles, deux attaques, chacune livrée dans la capitale, I’'une venue de I’extérieure « dans les
fourgons » de la Russie, avec ces Blancs menés par le comte Langeron voulant entrer le
premier dans Paris, et la seconde menée cette fois-ci par le peuple frangais parvenant a faire
tomber cet ordre blanc. En 1814, la publication du pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons
de Chateaubriand quelques jours apres I’entrée des alliés européens dans Paris fut au dire de
Louis XVIII presque décisif dans les choix des alliés de la Sainte-Alliance de restaurer les
Bourbons. Les légitimistes purent-ils du moins trouver dans la société civile un soutien assez

puissant, surtout chez les romantiques, pour que les Bourbons pussent étre restaurés.

397 André Chénier, « Le Jeu de paume », dans : André Chénier, Poésies, op. cit., p. CVIIL.
398 Ihid.

399 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 240.
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Enfin, 1830 approchant, la société¢ soutient de moins en moins la Charte, les libéraux
prennent peur des embardées réactionnaires du camp ultra, tandis que les romantiques sont
terriblement désappointés, Chateaubriand étant méme, bien malgré lui, dans 1’opposition,
(tout en soutenant encore, a bout de bras, la Charte) ; la médiocrité des ultras a largement
¢puisé la fougue romantique pour la monarchie : « La Restauration n’était ni redoutée ni
aimée. Si elle elit été 1’un ou 1’autre, elle était sauvée : on ne 1I’a défendue que par honneur et
par acquit de conscience ; on I’elit défendue de maniére a la maintenir400, »

Enfin, apres 1830, Vigny écrira, désespére :

Laissez-les faire. L’application des idées aux choses n’est qu’une perte de temps pour
les créateurs de pensées. |[...]

ORDONNANCE DU DOCTEUR NOIR

Séparer la vie poétique de la vie politique*0!.

Alfred de Vigny qui s’était engagé dans la Maison militaire du Roi, plein d’espérances,
voulant renouer avec I’esprit de chevalerie d’antan, congoit désormais 1’implacable
impossibilit¢ du Poéte de retranscrire son idéal dans la réalité politique. Ainsi...
« ’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES402 », conclut-il dans Stello. Dans son
Journal : « 1l faut surtout anéantir 1’espérance dans le coeur de ’homme*93, [écrit en 1832
pour Marc Eigeldinger] ». Désabusé devant la vision d’une république démocratique se
dessinant avec 1830, la coleére de Vigny se fait plus grande, lui, admirateur de Frédéric II et

de I’esprit d’élitisme que ce roi put incarner :

LES FRANCAIS. — Tout Frangais, ou a peu prés, nait vaudevilliste et ne congoit pas
plus haut que le vaudeville. Ecrire pour un tel public, quelle dérision ! quelle pitié ! quel
métier ! Les Frangais n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésic. — Mais la
sociéte, les salons, I’esprit, la prose404,

Dans I'état actuel des théatres, et tel qu’est le public, j’ai peu d’estime pour une piéce
qui réussit, c’est signe de médiocrité ; il faut au public quelque chose d’un peu grossier ;

400 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, op. cit., p. 87.
401 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 220.

402 Jbid., p. 223.

403 Alfred de Vigny, Journal d’'un poéte, op. cit., p. 32.
404 Jpid., p. 42.

136



[...] Je me méfie aussi d’un livre qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins
d’intervalle, pour que 1’élite puisse y convertir la masse idiote40s,

Vigny songe que : « Les Francgais ressemblent a des hommes que je vis un jour se battant
dans une voilure emportée au galop. — Les partis se querellent et une invincible nécessité les
emporte vers une démocratie universelle4%¢, » Alors Vigny peut donc bien écrire dans son

Journal, aprés 1830, écceuré par la monarchie orléaniste, que :

Le seul gouvernement dont, a présent, I’idée ne me soit pas intolérable, c’est celui
d’une république dont la constitution serait pareille a celle des Etats-Unis américains407.
Le moins mauvais gouvernement est celui qui se montre le moins, que 1’on sent le moins
et que I’on paye le moins cher40s,

En novembre 1830, révolutionnaire, Hugo insiste et réve d’une autre retranscription

politique :

TRES BONNE LOI ELECTORALE
(quand le peuple saura lire.)

ARTICLE Ier — Tout francais est électeur.
ARTICLE II. — Tout frangais est éligible.40%

Mais alors comment faire en sorte que le peuple sache lire ? — « Le peuple est maitre,
mais il n’est pas capable de 1’étre*1? » — comment faire en sorte qu’il en soit capable ? En

serait-il méme capable ?

Le monde a la démarche d’un sot, il s’avance en se balangant mollement entre
deux absurdités : le droit divin et la souveraineté du peuple.

Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d’hommes quelconque sans me
sentir battre le coeur d’une sourde colére contre eux, a la vue de 1’assurance de leur
médiocrité, de la suffisance et de la puérilité de leurs décisions, de I’aveuglement
complet de leur conduite.

405 Jbid., p. 92.

406 Jbid., p. 77.

407 Voir Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835.

408 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, op. cit., p. 96.

409 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 98. Remarquons au passage 1’emploi de Frangais par Hugo et non

de citoyen. Dans cette idée méme révolutionnaire de Hugo prédomine le concept de nation-culture.

410 [oc. cit.
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Oh ! fuir ! fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille
milliers de mille 1411,

La question s’ouvre, mais a I’inverse de Vigny et de Chateaubriand — « [Chateaubriand]
On ne croit plus a ces sociétés de bergers qui passent leurs jours dans l’innocence, en
promenant leur doux loisir au fond des foréts. On sait que ces honnétes bergers se font la
guerre entre eux pour manger les moutons de leurs voisins#!2 », — Hugo et Lamartine
refusent d’abandonner la scéne politique. Et dans leur esprit, le pocte, ce qu’ils sont, doit
paver la voie au peuple et 'y emmener.

Cela commence chez Victor Hugo par une vision nouvelle, toute dorée a I’image de
Charlemagne, celle de Napoléon. Le souvenir de Napoléon grandit et prend alors un essor
considérable dans la pensée de Hugo. Devenu désormais un héros, Napoléon tient cette figure
du roi d’antan, une figure a la fois guerriére et visionnaire. L’ombre de Napoléon s’étend
désormais sur toute sa pensée et sur sa poésie qui s’en impreégne totalement. L’on peut
évoquer la Réverie d’un passant..., Souvenir d’enfance des Feuilles d’automne, qui
poursuivent la lancée des poémes nostalgiques consacrés a Napoléon dans Les Orientales
avec Bounaberdi ou Lui : « Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon !413 » Car Napoléon
seul fut réellement roi... « 0 roi chrétien ! au Seigneur sois semblable4!4 », enjoignait Hugo
au jeune duc de Bordeaux, mais désormais c’est dans Napoléon que Hugo trouve ce rdle de
roi salvateur, considérant alors 1’époque napoléonienne comme un temps heureux : « Lorsque
la Bible ouverte éblouissait le monde !415 » C’est le souverain qui fut le seul capable de
sonder les pensers du peuple frangais et de les comprendre, tandis que le reste des rois
d’Europe, au milieu de leurs cours ont en dessous d’elles « Comme sous le vaisseau 1’océan

qui chancelle, Sans cesse remu¢, gronde un peuple profond Dont nul regard de roi ne peut

411 Alfred de Vigny, Journal d 'un poéte, op. cit., p. 53-54.
412 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 406.

413 Victor Hugo, « Lui », décembre 1827-1828 ?, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne,
op. cit., p. 214.

414 Victor Hugo, « Le Baptéme du duc de Bordeaux », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 95.

415 Victor Hugo, « Il n’avait pas vingt ans... », 4 septembre 1835, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule,
Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 69.
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sonder le fond#1¢. » Hugo rejette désormais tous ces rois, quand Napoléon devient le roi qu’il

souhaite et qu’il hisse sur le pavois de la littérature frangaise :

Puis voila que revient ta chére réverie,

Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie ;

La lyre a réveiller ; la scéne a rajeunir ;

Napoléon, ce dieu dont tu seras le prétre ;

Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naitre,
Religion de I’avenir 417

I1 est beau, conquérant, 1égislateur, prophéte,
De marcher dépassant les hommes de la téte ;
D’étre en la nuit de tous un éclatant flambeau4!$ ;

Napoléon n’est plus I’ogre qui réduit a néant la liberté :

Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s’accumuler goutte a goutte,
homme a homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siécles. Aussi, la Bastille brisée, la
liberté s’est répandue a flots par la France et par I’Europe#!9.

La philosophie politique du Romantisme avec 1814 espérait que le temps aidant la Charte
deviendrait comme une Magna carta pour la France, qu’elle s’installerait dans les meeurs,
que les Frangais s’habitueraient a elle. Cela était cohérent, mais développer une idéologie
politique avec le legs politique d’un dirigeant défunt en est une autre, d’autant plus déroutant
que celui-ci ne peut plus gouverner. Ainsi, malgré 1’évidence que Napoléon n’était pas éternel
Victor Hugo ne projette pas la France dans un avenir politique radieux comme le faisait
Chateaubriand avant 1830. Cette France hugolienne qui a vu son nouveau Charlemagne battu
a Waterloo n’a plus que ses yeux pour pleurer.

Par ailleurs, nombreux furent ceux qui reprocherent & Napoléon d’avoir au contraire tué la

Révolution : « Il ne fallait pas étre grand observateur pour comprendre que le systéme

416 Victor Hugo, « Réverie d’un passant a propos d’un roi », 18 mai 1830, dans : Victor Hugo, Les Orientales,
Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 263.

417 Victor Hugo, « Dédain », 26 avril 1830, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit.,
p- 296.

418 Victor Hugo, « AM. Fonteney », juillet 1829, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne,
op. cit., p. 301.

419 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Litterature et philosophie mélées, op. cit., p. 104.
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impérial, ne reposant que sur la té€te de celui qui I’avait créé, finirait avec lui420 [...] » et
repris a son compte la méme logique, héréditaire, de la noblesse d’ Ancien Régime. Napoléon
semblait avoir en effet que deux choix politiques devant lui : soit le rétablissement d’une
monarchie héréditaire ; auquel cas il elit vraiment corrompu la Révolution en réinstaurant au
fond qu’une nouvelle dynastie dans I’histoire de la monarchie absolue, scénario qui semblait
franchement se profiler ; soit innover en matiére politique, notamment en légiférant en faveur
d’une isonomie sociale, d’une noblesse personnelle ; choix qui semble ne pas avoir été le
sien. Las Cases rapporte cet échange surprenant entre Napoléon et le tsar Alexandre au sujet

de la transmission héréditaire de la royauté ; ce qu’envisageait Napoléon pour son fils :

Croira-t-on jamais, disait ’empereur, ce que j’ai eu a débattre avec lui [le tsar
Alexandre] : il me soutenait que 1’hérédité était un abus de la souveraineté, et j’ai di
passer plus d’une heure et user toute mon éloquence et ma logique a lui prouver que cette
hérédité était le repos et le bonheur des peuples2L.

Ne nous étonnons pas si Alexandre Ier eut cette conception de la noblesse : en Russie, la
noblesse était encadrée par la table des rangs, le tchin, beaucoup plus favorable au concept de
noblesse personnelle voulu par Pierre le Grand que la notion de noblesse dans la culture
francaise durant la période Moderne. Enfin, pouvons-nous fortement soupgonner que cette
sauvegarde de I’hérédité dans la monarchie, méme sous sa forme impériale, elit concerné
I’ensemble de I’édifice social, en somme tous les nobles de la société francaise, comme sous
I’Ancien Régime. Le systéme social napoléonien aurait probablement réinstallé une logique
héréditaire a la noblesse, avec toutes les inégalités sociales qui vont avec, dont la premiére est
la transmission des richesses matérielles de famille en famille.

Victor Hugo devait pourtant savoir que les intentions politiques de Napoléon ne furent pas
les mémes que celles du Romantisme. Tandis que la figure de Napoléon devient a la fois
I’image d’une grandeur francaise et celle de sa tragique destinée, le souvenir de la royauté des

Bourbons demeure chez Hugo, dont la poésie sous-tend désormais 1’idée de I’impossibilité

420 Joseph Fiévée, Correspondance et relations avec Bonaparte, premier consul et empereur, pendant onze
années (1802 a 1813), publié par I’auteur, Bruxelles, Société belge de librairie, etc., Hauman, Cattoir et Ce.
1837, t. 111, p. 320.

421 Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, 10-12 mars 1816 ; Voir a ce sujet Michaél Confino, « A propos de la
notion de service dans la noblesse russe aux XVIII¢ et XIXe siecles », Dans : Cahiers du monde russe et
sovietique, vol. 34, n°1-2, Janvier-Juin 1993. Noblesse, Etat et société en Russie XVIe - début du XIXe siccle, p.
47-58.
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d’un roi (de facto héréditaire) a régner convenablement. Dans sa préface des Feuilles
d’automne, il songe qu’il falliit « prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et
respect, maintenant que le vieillard qui a été le roi n’a plus sur la téte que des cheveux
blancs#22 », parce que ce dernier est un vieillard avant d’étre tout autre chose. Dans Sunt
Lacrymae rerum : « CHARLES Dix ! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne Forgea pour cette
téte une lourde couronne !423 » « Louis quinze fut le coupable, Louis seize fut le puni ! [...] Je
n’aurai pas pour lui de reproches amers.#?4 » Car, Hugo considére 1830 comme une
révolution chrétienne, qui s’est débarrassée d’un roi indigne « du peuple en qui Dieu se
refléte425 », et qu’il faille hater « vers la raison les dmes attardées ! Hatons 1’ére ou viendront
s’unir d’un nceud loyal Le travail populaire et le labeur royal42¢ », des vers qui rappellent
I’idée du Roi éternel de Chateaubriand et que le mérite de la chevalerie s’acquiert par les

armes, lorsque celle-ci saute de la breche au trone, mais aussi que :

Les vices du gouvernement athénien préparérent la victoire de Lacédémone. Un Etat
purement démocratique est le pire des Etats lorsqu’il faut combattre un ennemi puissant,
et qu’une volonté unique est nécessaire au salut de la patrie427.

Comme Napoléon, qui se désignait pourtant comme un républicain, pensait « qu’il faut un
chef a la nation, un chef illustre par la gloire et non par des théories de gouvernement, des
phrases, des discours d’idéologues auxquels les Frangais n’entendent rien428. »

Pour Lamartine et Hugo, si les rois ne sont pas a la hauteur d’une telle tiche, quel
gouvernement doit donc adopter la France ?

Dr’ailleurs, cette question ne se pose pas en terme pragmatique chez les romantiques, dont
I’état d’esprit est clairement moniste. Le gouvernement idéal de la France doit participer a un

ensemble harmonieux. Il serait hors de question de se contenter d’une solution de moindre

422 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 251.

423 Victor Hugo, « Sunt Lacrymae rerum », 15 mai 1837, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les
Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 144-145.

424 Ibid.

425 Jdem. Loc. cit.

426 [bid.

427 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 216.

428 Miot de Melito, Mémoires, t. 1, p. 154.
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mal, ou de I'idée du libéralisme anglais ; ce n’est pas en juristes que les romantiques
s’interrogent mais en hommes doués d’une ame sensible au Juste, au Bien et au Beau.
« Qu’est-ce que la volonté d’une nation ? C’est le résultat des volontés individuelles, comme
la nation est I’assemblage des individus#?®. » Cela ne convient pas aux aspirations du
Romantisme, qui pense clairement I’impossibilit¢ d’une masse a pouvoir régner. C’est une
interrogation inséparable de celle de 1’origine du Mal et du Bien dans les ames.

En Orient, Lamartine, devant le Pnyx, songeait alors avec gravité aux antiques destinées

des Athéniens, a celles de leurs orateurs, dont le plus renommé, Démosthene, qui :

parlait de 1a, et soulevait ou calmait cette mer populaire plus orageuse que la mer
Egée qu’il pouvait entendre aussi mugir derriére lui. [...] Quel temps pour le génie ! et
que de génie, de grandeur, de sagesse, de lumiére, de vertu méme (car non loin de la
mourut Socrate) pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble, en Europe et surtout en
France, cette Athénes vulgaire des temps modernes. — Mais c’est 1’élite seule de la
France et de I’Europe qui est Athénes, la masse est barbare encore ! Supposez
Démosthéne parlant sa langue briillante, sonore, colorée, a une réunion populaire d’une de
nos cités actuelles ; qui la comprendrait ? L’inégalité de 1’éducation et de la lumiére est le
grand obstacle a notre civilisation compléte moderne. Le peuple est maitre, mais il n’est
pas capable de I’étre ; voila pourquoi il détruit partout et n’éléve rien de beau, de durable,
de majestueux nulle part ! Tous les Athéniens comprenaient Démosthéne, savaient leur
langue, jugeaient leur 1égislation et leurs arts. — C’était un peuple d’hommes d’élite : il
avait les passions du peuple, il n’avait pas son ignorance ; il faisait des crimes, mais pas
de sottises. — Ce n’est plus ainsi ; voila pourquoi la démocratie, nécessaire en droit,
semble impossible en fait dans les grandes populations modernes43°. »

Et, comme Chateaubriand pensait que le temps parviendrait a enraciner la Charte dans
I’éthos frangais, Lamartine parie a son tour que 1’isonomie politique se fera par 1’éducation

du peuple :

Le temps seul peut rendre les peuples capables de se gouverner eux-mémes. — Leur
éducation se fait par leurs révolutions43!.

Ainsi, quand méme la situation semble désespérée, Lamartine et Hugo sont préts a se
lancer dans cette nouvelle bataille politique qui se profile : 1’éducation du peuple, dont seul

peut réellement se charger le poéte, moins I’orateur :

429 Emmanuel-Joseph Sieyes, Qu ‘est-ce que le tiers état ?, op. cit., p. 86.
430 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 167-168.

431 [bid.
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Le sort de I’orateur, comme Démosthéne ou Mirabeau, les deux seuls dignes de ce
nom, est plus séduisant que le sort du philosophe ou du poéte ; I’orateur participe a la
fois de la gloire de 1’écrivain et de la puissance des masses sur lesquelles et par lesquelles
il agit : — c’est le philosophe roi, s’il est philosophe ; mais son arme terrible, le peuple,
se brise entre ses mains, le blesse et le tue lui-méme ; — et puis ce qu’il fait, ce qu’il dit,
ce qu’il remue dans I’humanité, passions, principes, intéréts passagers, tout cela n’est pas
durable, n’est pas éternel de sa nature. — Le poéte, au contraire, et j’entends par poéte
tout ce qui crée des idées en bronze, en pierre, en prose, en paroles ou en rythmes ; le
poéte ne remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans le coeur humain ; — les
temps passent, les langues s’usent ; mais il vit toujours tout entier, toujours aussi lui,
aussi grand, aussi neuf, aussi puissant sur I’ame de ses lecteurs ; son sort est moins
humain, mais plus divin ! il est au-dessus de 1’orateur432.

b. Du peuple-enfant sous tutelle monarchique au peuple-maitre libre de lui-méme

Avec 1830, le Romantisme politique se divise donc : d’un c6té Chateaubriand et Vigny,
continuant d’écrire, mais sans étre en accord avec le monde politique et le chemin que celui-
ci donne a la France ; Chateaubriand espérant encore en une troisieme Restauration ; puis,
Alfred de Vigny, se concentrant sur 1’idée d’une malédiction implacable frappant toute ame
véritablement sensible au sein de la société. Leur image romantique de la France reste donc
en marge de la réalité du monde mortel, enfermé dans un imaginaire de plus en plus coupé de
cette triste réalité. Restent donc en lices Victor Hugo et Lamartine.

Hugo comme Lamartine constatent eux aussi un déclin de la société francaise, mais ceux-
ci pensent que la royauté et 1’Eglise ne sont plus des solutions politiques. Reste donc le
peuple et la spiritualité que le poéte, seul, émancipé de la parole du clerc, peut insuffler dans
les ames. Or, ces ames veulent-elles de ce souffle religieux, inséparable de toute politique
vertueuse ?

Le rationalisme de Hugo et de Lamartine souffrira de ce dilemme entre une royauté
impossible a réaliser et un peuple qui ne réunirait pas les conditions morales pour étre investi
de la puissance démocratique. Les romantiques s’interrogeaient a I’instar des philosophes
grecs sur ’origine de cette vertu, sur ’origine du Bien et du Mal ; et c’est une question qui
prendra alors un essor considérable aprés 1830. Le rapport du peuple au Bien et au Mal sera
la grande préoccupation intellectuelle de Hugo et de Lamartine, et ce dans tous les genres
littéraires auxquels ils s’intéresseront, de la poésie au roman, jusqu’a I’historiographie méme

chez Lamartine, ou I’auteur a le souci de juger moralement la politique des Etats.

432 Jbid., p. 168-169.
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Enfin, comme nous I’avons remarqué précédemment, sans en é&tre véritablement
conscients, en se penchant sur de tels thémes de réflexion, les romantiques reprenaient les
mémes problématiques rencontrées par les Lumicres#33, par Voltaire et Rousseau, par les
rationalistes et les empiristes, par Platon et Aristote.

Défaite de la tutelle monarchique des Bourbons, la France se pense désormais autrement
que par la royauté, la royauté héréditaire ; elle se pense par le peuple, mais un peuple dont
I’émancipation politique seule ne suffit pas. La capacité¢ du peuple a devenir absolument
maitre de lui-méme devient 1’obstacle que Hugo et Lamartine veulent surmonter. Et ¢’est 1a le
drame de 1830 chez les romantiques : soit les individus naissent psychiquement semblables
par nature, et par conséquent cette égalité de nature justifie I’isonomie politique, en somme
I’instauration d’une démocratie ; soit une part de la population ne doit pas exercer de pouvoir
politique en raison du manque de cette vertu. Chateaubriand aurait pu justifier la monarchie
et la noblesse héréditaires par le lieu commun ultra que ces vertus étaient justement
transmises par I’hérédité, notamment dans la famille royale. Une croyance que Chateaubriand
n’avait pas cependant, préférant avancer I’argument que la royauté était naturelle a la culture
frangaise, et qu’elle apportait une certaine stabilité¢ a la vie politique. Dans les mentalités le
désenchantement de la monarchie allait de pair avec I’idée que ’homme est bon par nature ;
si I’homme est bon par nature la notion de noblesse devient d’emblée superflue, sinon
odieuse. Si « Tout homme nait bon, pur, généreux, juste, probe, Tendre, et [que] toute ame
éclot étoile aux mains de Dieu#34 », alors la noblesse humaine est universelle et doit &tre
contenue dans chaque citoyenneté. Car, contrairement a la citoyenneté, la royauté¢ donne
d’abord des droits a celui ou a celle qui le mériterait, qui serait possesseur de vertu, qui se
distinguerait par son mérite. D’ou la nécessité dans le systeme de pensée idéaliste d’inclure
I’idée qu’une partie de la population ne le mérite pas, ou n’est pas vertueuse. Car, n’oublions
pas qu’a I’instar de Platon les romantiques pensent toujours la France a 1’aune d’une idée du

Juste : il est absolument inenvisageable que la France soit une tyrannie ou une oligarchie, ou

433 Rien que durant la période moderne, 1’on peut citer les théories sur le gouvernement idéal de Frangois
Hotman, La Gaule francaise a Montesquieu, De [’esprit des lois, Rousseau, Le contrat social ou encore, les
échanges épistolaires des Lumiéres avec leur despote éclairé, les contes philosophiques humanistes, Pantagruel,
Micromégas...

434 Victor Hugo, « La Piti¢ supréme », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié supréme, Religions et Religion,
L’Ane, op. cit., p. 53.
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encore une démocratie sur le modele libéral anglais ou le peuple serait barbare, mais dont la
constitution démocratique contenterait la majorité des opinions#35.

La grande difficulté rencontrée par Hugo et Lamartine, qui refusent de penser que la
France serait condamnée a la décadence, est leur certitude que la royauté n’est plus une
solution. De fagon empirique, la Restauration 1’a prouvé. Ils se retrouvent alors dans la méme
situation qu’en 1814, lorsque Chateaubriand, grand héraut du Romantisme, conceptualisait

I’image trés noire d’un déclin présent et a venir, mais pas encore irréméable.

Non, je ne croirai jamais que j'écris sur le tombeau de la France, je ne puis me
persuader qu'apres le jour de la vengeance nous ne touchions pas au jour de la
miséricorde. L'antique patrimoine des rois trés chrétiens ne peut étre divisé : il ne périra
point, ce royaume que Rome expirante enfanta au milieu de ses ruines, comme un dernier
essai de sa grandeur439.

Hormis 1’idée géniale mais trop tardive de Chateaubriand et d’un intellectuel libéral
comme Benjamin Constant de méler le suffrage universel a la royauté, de penser 1’élection
royale a 1’échelle de tout un peuple, dans les mentalités cette éventualité n’existait pas. La
royauté €tait intimement associée a I’idée d’hérédité ; et, c’est ici précisément que 1’on peut
situer 1’obstacle de la philosophie politique du Romantisme.

Autant, en maticre religieuse, les romantiques furent de fait émancipés spirituellement du
catholicisme, n’ayant eu que le souci, inconscient, de vouloir rester dans les rangs de l’Eglise,
cela ayant eu néanmoins pour conséquence facheuse de les faire s’asseoir aux cotés d’ultras
dont ils ne partageaient pas la méme religiosité, autant dans la conceptualisation méme de la
France, cette dichotomie qu’ils eurent de la France, entre une image romantique de la France,
royale mais d’une royauté idéalisée, jetée dans un passé merveilleux, et 1’image politique

d’une France présente, incarnée par la monarchie héréditaire des Bourbons et par une

435 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris, Chez Guillaumin,
Libraire, 1843, Livre Ier, p. 19-20 : « 'homme a presque continuellement besoin du secours de ses semblables, et
c'est en vain qu'il l'attendrait de leur seule bienveillance. [...] Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du
marchand de biére et du boulanger, que nous attendons notre diner, mais bien du soin qu'ils apportent a leurs
intéréts. Nous ne nous adressons pas a leur humanité, mais a leur égoisme [self-love] ; et ce n'est jamais de nos
besoins que nous leur parlons, c'est toujours de leur avantage. [...] La plus grande partie de ces besoins du
moment se trouvent satisfaits, comme ceux des autres hommes, par traité¢, par échange et par achat. » Cet
équilibre libéral est pragmatique, et souhaitable par comparaison avec des régimes tyranniques, mais cette
solution d’un moindre mal rebute la pensée romantique, car un tel régime libéral perdure toutes sortes
d’iniquités.

436 Chateaubriand, « De Buonaparte et des Bourbons », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques —
Polemique, op. cit., p. 9.
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noblesse ne partageant pas des ambitions aussi hautes spirituellement que cette noblesse
révée des paladins des Ballades hugoliennes ou du Génie du christianisme aura été fatale a
leur philosophie politique. L’exil de Charles X et la vacance du trone (aux yeux de
Chateaubriand, Louis-Philippe n’est pas roi de France) signifient également 1’exil intellectuel
de Chateaubriand : sa pensée devient tragique mais garde une cohérence politique. Apres
1830, Chateaubriand, comme Vigny, regrettent amérement que la France ne puisse pas
recouvrer une royauté, en sachant que la royauté dont ces deux romantiques font allusion
n’est absolument pas celle de la plupart des 1€gitimistes. Chateaubriand était nostalgique d’un
temps ou, écrit-il, Henri IV enfant jouait avec les autres enfants de la paroisse dans la prairie.
Chateaubriand congoit la royauté comme le prince qui met, a I'instar de saint Louis, son
corps en aventure, qui s’expose aux dangers comme les sujets qu’il accompagne dans une
commune destinée. Le romantisme militaire de Vigny se fonde également sur ce regret : celui
que les Armées frangaises, permanentes, ne fussent plus « identifiées a la Nation*37 », et que
« ’homme de guerre [fit] isolé du citoyen438. » Avec 1830, Vigny et Chateaubriand restent

donc dans I’expectative en développant plus que jamais une pensée tragique de la politique.

Royauté et aristocratie sont deux choses qui survivent ; elles ne vivent pas : 1’idée
démocratique creuse, 1’égalité croit, le mineur est sous les trones : quand la galerie
souterraine sera finie, la fougasse chargée, 1’étincelle mise a la poudre, les remparts
voleront en 1’air, et les peuples entreront par les bréches des murs écroulés#39.

C’est la fin des empires, de ces grands vaisseaux naufragés**0, écrivait Hugo au tournant
de 1830. Mais, Hugo et Lamartine, comme Chateaubriand en 1814, veulent continuer le

combat. Tout Poéte doit continuer de se battre pour Hugo :

Malheur a qui dit a ses fréres :
Je retourne dans le désert !
Malheur a qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité !
Honte au penseur qui se mutile

437 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 31.
438 Ibid., p. 30.

439 Chateaubriand, « Guerre d’Espagne », dans : Chateaubriand, Congrés de Vérone — Guerre d’Espagne, op.
cit., p. 468.

440 Victor Hugo, « Hernani », dans : Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Thédtre I Amy
Robsart. Marion de Lorme. Hernani. Le Roi s ’amuse, op. cit., p. 313.
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Et s’en va, chanteur inutile,
Par la porte de la cité !
Le poéte en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est ’homme des utopies44L,

[En 1879] La race des littérateurs, race rare, marchera devant ; les peuples la suivront.
La paix universelle sortira de cette immense fraternité spirituelle. Votre ceuvre est
grandiose : elle réussira. Elle ne peut pas rencontrer d’hostilité, car elle répond a un idéal
de communauté que tous désirent ardemment442,

Telle est la mission donnée dans Fonction du poéte : le pocte doit résister aux
« Aristophanes moqueurs#43 », comme Chateaubriand avait désigné les trois ennemis du
christianisme : « ces hommes, en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant*#4 » quand
méme si « Les hommes d’imagination sont éternellement crucifiés, le sarcasme et la misere
sont les clous de leur croix#43. »

Enfin, si les romantiques eussent ét¢ empiristes, cette question du gouvernement idéal ne
se serait pas posée de facon aussi dramatique dans la pensée romantique, surtout dans celle de
Hugo et Lamartine, dans la mesure ou comme un certain nombre de libéraux, ils auraient
naturellement opté en faveur d’une république démocratique, étant donné que la conception
empiriste se base sur I’idée d’une tabula rasa, et que 1’éducation remédie aux lacunes des
peuples. Or, les romantiques ne sont pas empiristes, mais idéalistes. Leur schéma de pensée
correspond tout a fait a ’esprit tendre théorisé par le psychologue William James. Le Mal et
le Bien sont pour eux des idées immuables, et non des concepts relatifs car relevant de
I’opinion*46, Le Juste et le Mal existent : d’ou, par exemple, la lutte constante de
Chateaubriand, de Hugo, de Vigny, de Lamartine contre I’esclavage ou contre la conscription.
Jamais un argument économique ne pourra justifier de pareilles pratiques : la vertu avant le

pragmatisme économique.

441 Victor Hugo, « Fonction du poéte », 25 mars-1¢r avril 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule,
Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 242-243.

442 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 889-890.

443 Victor Hugo, « Fonction du poéte », dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les
Rayons et les Ombres, op. cit., p. 247.

444 Loc. cit.
445 Alfred de Vigny, Chatterton, Paris, Hatier, 2013, p. 82.
446 John Locke, Essai sur [’entendement humain, Amsterdam, Pierre Mortier, 1735 : « [titre du premier chapitre]

Qu’il n’y a point de Principes innez dans I’Elprit de I’Homme », « la Vérité n’appartient proprement qu’aux
Propositions ».
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Ainsi, apres 1830, peut-on assister a la naissance de deux philosophies politiques dans le
Romantisme : 1’une, tragique, abdiquant plus ou moins devant le monde politique
contemporain et I’implacable déshumanisation des sociétés humaines ; la seconde,
dramatique, voulant lutter cofite que colite contre cette déshumanisation caractérisée par
I’irréligiosité, le désenchantement philosophique et I’utilitarisme économique. Rappelons que
c’est toujours a 1’aune de I’impossibilité de penser dans un monde présent la monarchie
¢lective et la noblesse personnelle, notions auxquelles leur pensée était pourtant tout attachée,
que Hugo et Lamartine congoivent leurs nouveaux desseins politiques. Et dans cette dernicre
pensée politique, Hugo et Lamartine accusent désormais 1’Ignorance d’étre le mal de
I’humanité, les rois compris.

Les deux romantiques se basent désormais sur le postulat de la bonté naturelle de I’homme
et de sa corruption par le mal culturel des sociétés. Par un curieux revirement idéologique,
Hugo et Lamartine s’¢loignent d’un certain rationalisme et reviennent aux sources mémes du
catholicisme en pensant que le Mal doit étre combattu a outrance pour €tre €liminé. Mais le
rationalisme platonicien théorise I’idée que le Mal et le Bien existent immatériellement, et
qu’aucune constitution, aucun gouvernement, n’est alors capable d’éliminer une idée, une
idée étant par définition immatérielle, immuable. Enfin, le rationalisme sépare généralement
I’intentionnalité du savoir : un individu peut étre cultivé mais malintentionné, comme un
individu peut étre ignorant mais bon, doué de cette vertu a laquelle pensent les romantiques.
Or, comme nous pouvons le constater, le Romantisme de Hugo et de Lamartine apres 1830
situe ce mal non plus a I’échelle individuelle des personnes, mais a 1’échelle de la société, du

peuple en soi.

L’ignorance, d’ou vient le deuil, d’ou sort le vice,

[...] Tout despote a sucé ce lait mystérieux ;

Dé¢s qu’il nait, on lui prend sa pensée, on 1’efface ;
C’est un petit enfant, que voulez-vous qu’il fasse
Contre ce précepteur effroyable, le mal ?

[...] Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau,
L’enferment dans lui-méme ainsi qu’en un tombeau.
[...] L’ignorance et la nuit sont les deux sceurs lugubres.
L’une a les cceurs malsains, les esprits insalubres,

Les cerveaux bas ; et I’autre a la stagnation

Des ténébres pesant sur la création.

L’ignorance a les Tyrs, les Babels, les Sodomes,

La guerre et les combats, sombres tempétes d’hommes,
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D’ou sortent les Césars, les Habsbourgs, les Capets#47 ;

Croyez-vous donc, songeurs qui vous apitoyez

Sur I’affreux mendiant des ravins non frayés,

Sur le larron des bois, demi-nu, maigre et bléme,
Que ce bandit n’est pas un despote lui-méme ?
Non, il est le tyran sauvage de minuit ;

Il prend cette heure triste, avec elle il s’enfuit ;

Il est le conquérant du sentier solitaire ;

La forét, qu’il viole en son sacré mystére,

Le regarde arriver comme Rome Attila.
Croyez-vous donc qu’il est sans flatteurs ? Non, il a
Sa faim qui lui dit : Prends ! sa soif qui lui dit : Tue !
La solitude, fauve et de branches vétue,

Qui dit : Te voila seul ! voleur ! te voila roi !

Son lourd baton ferré qui dit : Compte sur moi !

Il a ses muscles durs qui lui disent : Personne

Ne te vaut ; le passant en te voyant frissonne ;

Tu peux tuer un homme avec un coup de poing.

11 a sa haine au cceur qui dit : N’épargne point !

Et, troués et béants, ses vieux haillons farouches
Baisent son crime avec leurs misérables bouches,
Et, caressant sa main sanglante, et la 1échant,

Lui parlent a voix basse et lui chantent ce chant :

— L’or est bon a piller, le sang est bon a boire ;
Cherche I’or, cherche ’or, 6 conscience noire !

Vois comme ton esprit la nuit étinceler ;

Le meurtre ténébreux est fait pour s’étoiler

De sequins rayonnants, de doublons et de piastres ;
C’est aux abimes noirs qu’appartiennent les astres448,

Plaindre Jésus, c’est bien ; mais plaindre Barabbas,
C’est aussi la justice ; et la grandeur éclate

A relever Caiphe, a consoler Pilate,

Et c’est 1a le sommet le plus haut des vertus

Que Socrate expirant soit bon pour Anitus449.

Dans Claude Gueux, en 1834, la dynamique empiriste est claire :

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere, voleur désormais, était une figure digne et
grave. Il avait le front haut, déja ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus
dans les touffes noires, 1’ceil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade
sourciliére bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lévre dédaigneuse.
C’¢était une belle téte. On va voir ce que la société en a fait450,

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en contiennent pas,
au bout d’un temps donné et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux

47 Victor Hugo, « La Pitié supréme », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié supréme, Religions et Religion,
L’Ane, op. cit., p. 125.

448 [bid., p. 93-95.
49 Ibid., p. 122.

450 Victor Hugo, « Claude Gueux », dans : Victor Hugo, Euvres completes, op. cit., p. 747.
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ténébreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. I1y a
des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant45!,

Tout Claude Gueux péche donc par ignorance et contre une société inégalitaire :

Si ce ceeur est glacé, ¢’est qu’on éteint son feu ;
Si cette aile est cassée et si cet esprit boite,

C’est qu’on I’a comprimé dans une cage étroite ;
Si cet homme est affreux, c’est qu’on nous I’a jeté
Dans un moule de crime et de difformité452,

La criminalité nait de I’ignorance453,

Plus que jamais Victor Hugo tend vers un cheminement intellectuel conduisant vers un
empirisme politique. Le vrai criminel est parfois méme incarné par la répression étatique, le
sergent de ville, incarnant la société malade, qui agresse le criminel. La criminalité est
circonscrite a 1’acte et non plus a une nature intellectuelle fonciérement mauvaise ou qui a
fait le choix du Mal. Toute nature intellectuelle est désormais bonne, et tout criminel vole par
nécessité chez Hugo. Si le peuple est incapable d’étre maitre et libre de lui-méme c’est
seulement parce que la société I’en empéche.

Le revirement entre la jeunesse de Hugo et les années 1830 est impressionnant. Rappelons
que Hugo pouvait écrire dans ses Odes que de la royauté soumettait comme « l’aigle au
cygne et I’autour aux colombes** », ce qui la rend « douce et belle 455 » Et pour la
pérenniser aurait répondu Vigny : « Il faut, comme un soldat, qu’un prince ait une €pée*5¢ » ;
« C’est un de ces guerriers dont la constante veille Fait qu’en ses palais d’or la Royauté
sommeille37. » Hugo, dans La Guerre d’Espagne :

1l faut, des factions quand I’astre impur a lui,

Que nuit et jour, bravant leur attente trompée,
Un glaive veille aupres de lui ;

451 Ibid., p. 749.

452 [bid., p. 54.

453 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 408.

454 Victor Hugo, « La Guerre d’Espagne », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 133.
455 [bid.

456 hid.

457 Alfred de Vigny, « Le Trappiste », en 1822 a Courbevoie, dans : Alfred de Vigny, Poémes antiques et
modernes — Les Destinées, op. cit., p. 119.
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Ou que de son armée il se fasse un cortége ;
Que son fier palais se protége
D’un camp au front étincelant ;

Car de la Royauté la Guerre est la compagne ;

On ne peut te briser, sceptre de Charlemagne,
Sans briser le fer de Roland ! [...]

Les cieux commettent a la France

La garde de la royauté. [...]

Son glaive est le céleste glaive

Qui flamboie aux portes d’Eden !458

Enfin, bien que Hugo anime un Quasimodo martyrisé par le peuple, et qu’il s’¢léve lui-
méme au-dessus de la foule a travers son avatar poétique Olympio, — la devise de Hugo :
Ego Hugo, « Moi Hugo », — Hugo aprés 1830 croit en I’isonomie, mais, a I’instar de

Lamartine, avec I’impérieuse nécessité de 1’éducation du peuple :

Le peuple, au Moyen Age surtout, est dans la société ce qu’est I’enfant dans la
famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance premiére, de minorité morale et
intellectuelle, on peut dire de lui comme de I’enfant : Cet 4ge est sans pitié4%.

les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller dans I’individu jusqu’a ce
que l’individu sache clairement ce que c’est que des droits politiques, ce que cela
signifie, et ce qu’on en fait. [...] Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point,
éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et ¢’est un devoir sacré pour les
gouvernants de se hater de répandre la lumic¢re dans ces masses obscures ou le droit
définitif repose. [...] La Chambre, j’ai presque dit le trone, doit étre le dernier échelon
d’une échelle dont le premier échelon est une école. Et puis, instruire le peuple, c’est
I’améliorer ; éclairer le peuple, c’est le moraliser ; lettrer le peuple, c’est le civiliser.
Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores
litterae. 11 faut faire faire au peuple ses humanités. Ne demandez pas de droits pour le
peuple, tant que le peuple demandera des tétes460,

Le probléme réside alors dans I’intention méme d’éduquer. Car, il y a ce constat, trés
simple, d’individus voulant éduquer tandis que cette volonté d’éduquer est inexistante parmi
la majorité. Pourquoi Hugo veut-il éduquer son concitoyen ? Ce concitoyen voudrait-il lui
aussi éduquer Hugo ? Détiendrait-il lui aussi cet €¢lan de générosité ?

L’argument de Claude Gueux tend vers cette question épineuse qu’il faut résoudre dans le

choix entre monarchie et démocratie :

458 Victor Hugo, « La Guerre d’Espagne », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 134-138.
459 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 349.

460 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Litterature et philosophie mélées, op. cit., p. 100.
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Nous avons cru devoir raconter en détail 1’histoire de Claude Gueux, parce que, selon
nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de tétes de chapitre au livre
ou serait résolu le grand probléme du peuple au dix-neuviéme siécle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute, apres la
chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de 1’éducation, question de la
pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout entiére.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué¢. Que lui a-t-il donc
manqué ? Réfléchissez.

C’est 1a le grand probléme de proportion dont la solution, encore a trouver, donnera
I’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour ['individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, ceeur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le
met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si
mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ?

Questions séveres, questions poignantes, qui sollicitent a cette heure toutes les
intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui
nous barreront un jour si complétement le chemin, qu’il faudra bien les regarder en face
et savoir ce qu’elles nous veulent46l,

L’intention et I’acte : le dualisme rationaliste s’intéresse non pas a I’acte seul mais a son
intention. Le don ne présuppose pas d’emblée la générosité du donateur, comme le vol ne
présuppose pas d’emblée le vice du voleur. Le rationalisme juge I’acte toujours en
considérant I’intention. L’intention psychique est en amont du geste physique. Robin des Bois
vole mais il est vertueux ; son vol est noble. — a ce propos, chez Maistre, le vol méme dans
ce cas est condamnable car c’est 1’idée de loi qui prime ; violer une loi est plus grave que
I’enfreindre, quand méme si celle-ci €tait injuste462. — Les romantiques auraient approuveé
ces assertions, et la bonté de Claude Gueux est évidente, le désarroi dans lequel il se trouve
est le méme que celui d’Antigone, c’est une tragédie politique. La situation de Claude Gueux
ne peut qu’indigner. Et les Claude Gueux existent, cela ne fait aucun doute, mais Hugo ne
pose pas la question en se positionnant dans la situation inverse : celle du gedlier pervers, ou
plus généralement d’un pervers dans la situation sociale de dominant. Au lieu d’accuser
I’humanité de ce geolier, sa perversit¢, Hugo accuse la société¢ tout entic¢re, c’est-a-dire
«nous » ; et de cette société il exclut indirectement Claude Gueux. Le présupposé hugolien

est rousseauiste malgré lui : il rend la société coupable. Ce raisonnement est hélas lourd de

461 Victor Hugo, « Claude Gueux », dans : Victor Hugo, (Euvres completes, op. cit., p. 763.

462 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2007, p. 713 :
« L’homme qui ne connait I’homme que par ses actions ne le déclare méchant que lorsqu’il le voit commettre un
crime. Autant vaudrait cependant croire que le venin de la vipére s’engendre au moment de la morsure.
L’occasion ne fait point le méchant, elle le manifeste. » Maistre insuffle ici une dynamique platonicienne a sa
pensée, quoique sa pensée générale puisse contredire son affirmation ; car, pour Joseph de Maistre la révolution
a une cause extérieure a la nature humaine étant donnée qu’elle est causée par Dieu afin d’éprouver la France
par le Mal.
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conséquences : il meéne a un diagnostic politique illogique a 1’aune du rationalisme
romantique, car Claude Gueux appartient bel et bien a cette société, la méme que celle de ses
bourreaux. Hugo ne va pas sur le chemin d’une remise en question de I’hypothése d’une
bonté innée de tous les €étres humains. Dans le cas de Claude Gueux, une autre victime, plus
grande encore, serait alors ce gedlier qui aurait €té si perverti qu’il aurait perdu toute notion
du Bien et du Mal, contrairement a Claude Gueux. Par cette conclusion, Hugo sous-tend
I’idée que la société et été forcément meilleure a un moment donné de I’histoire : et que la
société présente serait sortie de cet ordre naturel. Cette notion a été réfutée par Claude Lévi-
Strauss pour qui cette idée de société naturelle est une illusion de la pensée occidentale, car
toute tribu, toute culture, tout groupe humain est naturel ; et ce fut bien la le sentiment de
Chateaubriand : « On ne croit plus a ces sociétés de bergers qui passent leurs jours dans
I’innocence, en promenant leur doux loisir au fond des foréts. On sait que ces honnétes
bergers se font la guerre entre eux pour manger les moutons de leurs voisins463. » Et telle est
¢galement 1’assertion d’un anthropologue tel que David Graeber qui dans La Démocratie des
interstices explique bien que le concept de démocratie n’est pas une invention occidentale
mais bien une idée intelligible par I’humanité tout entiere. Les tribus amérindiennes
connaissent le concept de démocratie. Toutes les sociétés sont naturelles.

L’origine du Mal et du Bien reste cependant une difficulté dans la pensée de Hugo et de
Lamartine. L’empirisme politique de Hugo est tres précaire, et lui-méme affirme encore sans
s’en rendre compte des positions philosophiques idéalistes : en exil, Hugo va jusqu’a écrire
qu’apres avoir rencontré les grands de ce monde : « Quelle est la plus haute faculté de I’ame ?
Est-ce que ce n’est pas le génie ? Non, c’est la bonté4¢4. » Cette conclusion fut exactement la
méme que Platon. De I’intelligence et du savoir ne découlent pas la bonté ; bonté, intelligence
et savoir sont trois choses séparées. Socrate se sait inculte, il n’est pas sachant ; mais il est
bon, et grace a sa bonté, chaque jour que fait son existence il découvre qu’il est ignorant. Et

c’est sa bonté, son amour du Vrai, en somme son intention qui le pousse a apprendre, a

463 Loc. cit.

464 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 336.
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acquérir le Savoir. Mais le Savoir en soi ne va pas construire la bonté dans I’individu46s, Telle
est la grave et solennelle assertion platonicienne du Ménon4%6 : 1’éducation des peuples se
révele étre d’abord la conformation des masses a un éthos dominant. Il ne suffit pas de
montrer ce qui est moral a un individu, futur citoyen, pour que celui-ci devienne
intrinséquement une personne morale467.

De tous ces ¢léments, Hugo et Lamartine en ont plus ou moins conscience, mais ils
refusent de s’en tenir 1a. L’empirisme de Hugo se limite a une logique de la tabula rasa ou
toute I’humanité est semblable, mais bonne, le Bien et le Mal existant absolument. C’est donc
qu’'un empirisme superficiel : la pensée hugolienne gravite encore dans le giron du
rationalisme idéaliste, mais tout en ayant une vision de la nature humaine trés optimiste ;
tandis que réside toujours le probléme de 1’origine du Mal dans les sociétés humaines. Si
I’ensemble de I’humanité était bonne, comment fut-elle corrompue si ce n’est pas
inadvertance ou par un événement extérieur a elle ? Mais surtout, comment, de fagon plus
pragmatique, faire recouvrer a cette humanité corrompue sa véritable nature ?

Dans le Platonisme, la bonne constitution est celle qui instaure de fagon pérenne un éthos
contrecarrant les inclinations naturelles de cette part d’individus ayant une activité
intellectuelle marquée par 1’égoisme, égoisme qui sur la scéne politique se traduit par le

désordre. Tandis que la bonne constitution dans le schéma de pensée romantique de Hugo et

465 Luc Brisson, « Lettre VII - Notes », dans : Platon, Lettres, op. cit., p. 222 : « L’opinion droite ou vraie se
distingue [chez Platon] de la science (epistemé) par 1’absence de ce lien que constitue la connaissance des
causes. [...] La vertu qui résulte d’une telle attitude ne peut donc étre « ni une chose qu’on posséde par nature
[phuisis], ni une chose qui s’enseigne, mains une dispensation divine, qui se produit, sans que la pensée y ait
part, chez ceux en qui elle vient & se produire,... sauf le cas ou, parmi nos hommes d’Etat, il s’en trouverait un
qui fiit capable de rendre autrui pareillement homme d’Etat ! » (Ménon 99 e-100 a, trad. L. Robin [Pléiade]) ».

466 Platon, « Ménon », dans : Euvres de Platon, trad. Victor Cousin, Bossange fréres, Paris, 1823, p. 231 : « La
vertu n’est point naturelle a ’homme, ni ne peut s’apprendre ; mais qu’elle arrive par une influence divine a
ceux en qui elle se rencontre, sans intelligence de leur part. » Voir Louis-André Dorion, « La misologie chez
Platon. » dans : Revue des Etudes Grecques, tome 106, fascicule 506-508, Juillet-décembre 1993. p. 607-618 ;
Platon, Phédon, Présentation, traduction, notes, bibliographie et index par Monique Dixsaut, Flammarion/
Philosophie, format poche, 4 janvier 1999, 448 p.

467 La place du bien et du mal eut également un impact dans la théorie des constitutions de 1’ Antiquité grecque ;
voir Jacqueline de Romilly, « Le classement des constitutions d'Hérodote a Aristote », Dans : Revue des Etudes
Grecques, tome 72, fascicule 339-343, Janvier-décembre 1959., p. 82. ; Jaeger Werner, « Eloge de la loi.
L'origine de la philosophie légale et les Grecs », dans : Bulletin de I'Association Guillaume Budé, n°8, décembre
1949. p. 11 : « La révolution sociale qui, au sixiéme et au septi¢éme siécles, transforma I’ordre féodal du monde
grec primitif, se fit au nom de diké, et au nom de nomos, ou bien (pour mieux accentuer I’égalité en droit des
citoyens) au nom d’isonomia. C’était 1a le vieux mot utilisé par Grecs et qu’ils remplacérent plus tard par
démokratia. Le code moral de ces siécles voyait s’ajouter au canon des vertus civiques une vertu nouvelle : la
dikaiosyné, c’est-a-dire la qualité morale d’un homme qui est « juste », et qui, dans ce sens, posseéde la
« justice ». » Dans le Politique, Platon évoque la tékhné politiké, 1a méthode politique qui reléve a la fois d’une
intention bonne et d’un savoir acquis par I’étude.
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de Lamartine est celle capable de faire épanouir la bonté naturelle de chaque individu. —
« Le probléme de I’isonomia (égalité des lois). Pratiquement partout dans son ceuvre [celle de
Platon], a I’exception peut-€tre du Ménexene (239 a), Platon charge le terme isonomia d’une
connotation négative, parce qu’il servait en quelque sorte de slogan a la démocratie qu’il

condamne468, » —

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un a un
tous ces damnés de la loi humaine. Calculez I’inclinaison de tous ces profils, titez tous
ces cranes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble
que chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espéce animale avec
I’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici
I’hyéne. Or, de ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort est a la nature sans
doute, le second a I’éducation. La nature a mal ébauché, 1’éducation a mal retouché
1I’ébauche. Tournez vos soins de ce c6té. Une bonne éducation au peuple. Développez de
votre mieux ces malheureuses tétes, afin que I’intelligence qui est dedans puisse grandir.
Les nations ont le crane bien ou mal fait selon leurs institutions. Rome et la Gréce
avaient le front haut. Ouvrez, le plus que vous pourrez, 1’angle facial du peuple4®9.

Et malgré cette injonction, I’idéalisme de Hugo reste prégnant :

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous
aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la
mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophique que le
Compere Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de
1830 ; ¢’est I’écriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera
toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur travail, les fardeaux a
pousser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a porter. Examinez cette balance : toutes les
jouissances dans le plateau du riche, toutes les miséres dans le plateau du pauvre. Les
deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement
pencher, et I’état avec elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des
miséres, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez I’aspiration au bonheur éternel, jetez
le paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez 1’équilibre. La part du pauvre est
aussi riche que la part du riche. C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que
Voltaire. [...]

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que chaque livre et
chaque champ produisent a eux deux un travailleur moral470,

Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
Compose de bonté le penseur fraternel.

La bonté, ¢’est le fond des natures augustes.

468 Tuc Brisson, « Lettre VII - Notice », dans : Platon, Lettres, trad. et présentation par Luc Brisson, Paris,
Flammarion, 1987, p. 143.

469 Victor Hugo, « Claude Gueux », dans : Victor Hugo, (Euvres completes, op. cit., p. 765.

470 Jbid.
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D’une seule vertu Dieu fait le ceeur des justes7!,

L’assise idéologique et dialectique de cette isonomie romantique prend racine dans 1’idéal
chrétien : « L’amour, cette source de toute vertu chez ’homme472, »

Mais cet amour ne doit pas faire 1’économie d’une doctrine politique lucide a I’égard du
peuple. En cela, il existe un legs intellectuel particulierement vaste de cette méfiance envers
le peuple, envers 1’idée de la masse. Une pensée a laquelle a accés Hugo, comme Lamartine,
qui accordent une trés haute estime a 1’érudition. — « La royauté décline et le peuple se léve.
— H¢élas ! I’homme aujourd’hui ne croit plus, mais il réve. — Lequel vaut mieux,
Seigneur 7473 » —

Cicéron, qui était dans la faction des optimates, opposée a la faction des populares dont
Jules César était le meneur, écrivait dans ses Tusculanes a propos de tout homme politique

voulant s’adresser au peuple :

Je ne parle pas non plus de la noblesse, du renom qu’on peut avoir aupres du peuple et
qui nait de I’accord des imbéciles et des méchants.

Et le sage qui est en possession d’un art bien plus relevé, rechercherait non pas ce qui
est le plus vrai, mais ce que veut la foule ? Est-il rien de plus sot que de penser que ces
ouvriers et ces barbares que tu méprises séparément valent quelque chose quand ils sont
ensemble 7474

Dans un ton plus dur encore, Voltaire se défiait lui aussi de 1’esprit démocratique, incarné

par celui de Rousseau :

Il faut savoir oser ; la philosophie mérite bien qu’on ait du courage ; il serait honteux
qu’un philosophe n’en et point, quand les enfants de nos manceuvres vont a la mort pour
quatre sous par jour. Nous n’avons que deux jours a vivre ; ce n’est pas la peine de les
passer a ramper sous des coquins méprisables. Adieu, mon cher philosophe ; ne comptez
pour votre prochain que les gens qui pensent, et regardons le reste des hommes comme
les loups, les renards et les cerfs qui habitent nos foréts47>.

471 Victor Hugo, « Regard jeté dans une mansarde », 24-29 juin 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du
crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 263.

472 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 502.

473 Victor Hugo, « On croyait dans ces temps », 26 mars 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule,
Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 265.

474 Cicéron, Les Tusculanes, Paris, Gallimard, coll. Follio, 2008, 112 p.

475 Voltaire, Euvres completes de Voltaire, « Correspondance VIII (1759-1760) », Paris, Garnier, 1880, t. 40, A
M. Helvétius, au chateau de Tournay, le 16 juillet 1760, p. 467.
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Parlez, agissez, écrivez hardiment ; le temps est venu ou le bon sens ne doit plus étre
opprimé par la sottise. Laissons le peuple recevoir un bat des batiers qui le batent, mais
ne soyons pas batés. L’honnéte liberté est notre partage76.

O que j’aime votre philosophie agissante et bienfaisante ! [...] un bel éloge de cette
vraie philosophie qu’il rend compatible avec la religion [...] car il est a propos que le
peuple soit guidé, et non pas qu’il soit instruit : il n’est pas digne de 1’€tre477.

Je ne crois pas qu’il y ait une ville de province dans laquelle on pit achever la
représentation de ces parades qui ont été applaudies a Paris. Cela met en colére les dmes
bien nées : cette barbarie avancera ma mort. Le fond des Velches sera toujours sot et
grossier. Le petit nombre des prédestinés qui ont du gotit n’influe point sur la multitude :
la décadence est arrivée a son dernier (sic) période. Vivez donc, mes anges, pour vous
opposer a ce torrent des bétises de tant d’espéces qui inondent la nation. Je ne connais,
depuis vingt ans, aucun livre supportable, excepté ceux que I’on brile, ou dont on
persécute les auteurs. Allez, mes Velches, Dieu vous bénisse ! vous étes la chiasse du
genre humain. Vous ne méritez pas d’avoir eu parmi vous des grands hommes qui ont
porté votre langue jusqu’a Moscou. C’est bien la peine d’avoir tant d’académies pour
devenir barbares. Ma juste indignation, mes anges, est égale a la tendresse respectucuse
que j’ai pour vous, et qui fait la consolation de mes vieux jours47s,

Je crois que nous ne nous entendons pas sur l'article du peuple, que vous croyez digne
d'étre instruit. J'entends par peuple la populace, qui n’a que ses bras pour vivre. Je doute
que cet ordre de citoyens ait jamais le temps ni la capacité de s'instruire ; ils mourraient
de faim avant de devenir philosophes. Il me parait essentiel qu'il y ait des gueux
ignorants. Si vous fesiez valoir comme moi une terre, et si vous aviez des charrues, vous
seriez bien de mon avis. Ce n'est pas le manceuvre qu'il faut instruire, c'est le bon
bourgeois, c'est I'habitant des villes ; [...] Aussi doit-on précher la vertu au plus bas
peuple ; mais il ne doit pas perdre son temps & examiner qui avait raison de Nestorius ou
de Cyrille... [...] Quand la populace se méle de raisonner, tout est perdu. [...] Je suis de
I’avis de ceux qui veulent faire de bons laboureurs des enfans trouvés, au lieu d’en faire
des théologiens47.

Nous pourrions reprocher a Voltaire de penser ici une sorte d’empirisme de la Raison, dans
la mesure ou toutes ses assertions peuvent laisser croire que seule une classe sociale
privilégiée serait a méme de faire éclore la volonté d’apprendre. Par ses exagérations
outrancieres, il s’écarte du rationalisme de Platon, pour qui la classe sociale ne compte
absolument pas dans cette possession de la vertu. Enfin, a propos de Nestorius et de Cyrille,
remarquons que I’exemple n’est pas gratuit, et que Voltaire fut 'un des rares intellectuels a

avoir compris que le christianisme catholique n’était en soi qu’un mouvement chrétien parmi

476 Voltaire, (Euvres complétes de Voltaire, « Correspondance IX (1760-1761) », Paris, Garnier, 1881, t. 41, A
M. Duclos, a Ferney, le 22 octobre 1760, p. 28.

477 Ibid., p. 247-248., année 1766, 8 Monsieur Damilaville, le 19 mars.
478 [bid., lettre a M. le comte d’ Argental, 2 septembre 1767.

479 Voltaire, « Lettre a M. Damilaville », ler avril 1766, dans : Voltaire, (Euvres de Voltaire, Paris, chez Th
Desoer, 1817., p. 1028.
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tous les courants hérétiques du christianisme. J’entends par hérétique « le choix », 1’hairesis,
chaque mouvement chrétien était alors hérétique aux yeux de ’autre. Voltaire a expliqué que
la meilleure partie du christianisme, celle qui était rationnelle, platonicienne, incarné
notamment par Nestorius, avait finalement perdu sa lutte politique contre des mouvements
chrétiens plus obscurantistes. Trop peu de penseurs se sont penchés sur cette question de la
1égitimité historique du catholicisme a représenter la philosophie profonde du christianisme et
son historicité. Au XXe siécle, Simone Weil sera la grande intellectuelle et pour ainsi dire
I’unique intellectuelle a situer ce sujet au cceur de ses préoccupations philosophiques et
politiques.

Généralement, la tradition intellectuelle du rationalisme n’était pas contre 1’idée de
révolution, mais elle porte, encore une fois, un regard lucide sur les motivations
intellectuelles des masses vis-a-vis d’une révolution donnée. « La tyrannie était associée,
dans la tradition élaborée a partir du Ve siecle, aux revendications des plus pauvres auxquels
le tyran promettait le partage des terres et 1’abolition des dettes#80. » Par la rhétorique, un
régime tyrannique ou oligarchique se maintient au pouvoir en profitant de la volonté de
chacun de vouloir s’enrichir matériellement, quand méme si cet enrichissement pit se faire au
détriment d’un Etat voisin, d’une société autre ou d’une classe sociale dévalorisée
culturellement. Le retranchement des dettes et le partage des terres sont pour le peuple le
grand attrait des révolutions (voir Platon, République, 566a et Lois 684e ; Aristote, Politique,
1385a). Tout ce qui est de I’ordre du Beau et de I’inutile du point de vue matérialiste, du point
de vue utilitariste, n’intéresse pas les masses, alors quid du Beau au sein d’une démocratie ?
Les romantiques eurent tous pleinement conscience de cette difficult¢, méme Hugo et
Lamartine apres 1830, surtout sur cette question du Beau, qu’il fit architectural, littéraire,

pictural, musical, etc.

LE BEAU. — La majorité des publics grossiers, en France, cherche dans les arts
[’amusant et jamais le beau. De 1a les succés de la médiocrité4s!,

Jaime peu la comédie, qui tient toujours plus ou moins de la charge et de la
bouffonnerie. Il est plus philosophique de faire conclure pour I’idée dominante du livre,
sans effort et par la présence et 1’action simple et naturelle des personnages4s2,

480 Claude Mossé, « Alcibiade », dans : Plutarque, Vies paralléles, op. cit., p. 419.
481 Alfred de Vigny, Journal d’'un poéte, op. cit., p. 88.
482 Ibid., p. 91.
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Aussi, toutes les pensées romantiques se concentrant sur 1’¢laboration théorique du
gouvernement idéal s’intéressent en fait a I’instauration d’une culture, d’un éthos capable de
tirer ’humanité vers le haut ; toute la philosophie romantique tend vers la nécessité d’une
politéia, politéia au sens grec : d’un désir d’éduquer le peuple, de I'imprégner d’une culture
humainement ennoblissante. Mais ce désir heurte sur la rationalité lucide des romantiques.

En prenant alors un certain recul, apparait aprés ces différentes analyses une piste de
réflexion nouvelle : qu’au-dela de la forme méme des constituons politiques réside le fait que
la culture prédomine systématiquement. Cela mérite qu’on s’y attarde un instant.

Comme 1’anthropologie contemporaine le met en avant#$3, la démocratie ne sera jamais
vouée a disparaitre, étant une idée intelligible elle est intemporellement a la disposition de
I’humanité : I’Occident n’a donc pas le monopole de I’idée démocratique. Cela se constate au
sein des sociétés premicres. Or, qu’y a-t-il de commun entre la société premic¢re amérindienne
et la démocratie athénienne ? en dehors, de la parenté génétique, de la langue et de la religion
qui different, c’est d’abord 1’éthos qui change.

En gardant I'exemple de la démocratie, le principe démocratique ne s’exerce pas avec le
méme paradigme que 1’on soit antiautoritaire a 1’instar de Thoreau*84 ou communiste comme
Léon Trotski, stratége comme Péricles, amérindien Yanomami ou député de Sadne-et-Loire
comme Lamartine.

André Malraux, a propos de la démocratie en France :

Olivier Germain-Thomas. — Je voudrais maintenant que vous nous parliez de
certains problemes qui se posent a la France et a nous autres gaullistes. Je sais que,
pour le moment, vous ne voulez pas vous occuper des affaires politiques ; je vous poserai
donc une question d’ordre assez général : « Pourquoi la gauche ni le pouvoir actuel ne
peuvent-ils assumer réellement la France ? »

André Malraux. — Parce que c’est un phénoméne mondial. La conception
démocratique aboutit, elle aussi, a une comédie qui elt éberlué les théoriciens de la
République : la démocratie du 1%, celle de la voix qui fait pencher la balance. [...] Si le
brave Robespierre revenait et si on lui montrait ce spectacle, il irait se guillotiner lui-
méme. La notion de démocratie était liée a 1’idée de volonté générale4ss.

483 Voir, par exemple, La démocratie des interstices de David Graeber ou La société contre I’Etat de Pierre
Clastres.

484 H. D. Thoreau, « Resistance to Civil Governement a Lecture delivered in 1847 », dans : £sthetic Papers,
Elizabteh P. Peabody, G. P. Putnam, New York, 1849, p. 189 : « I heartily accept the motto,—"That government
is best which governs least;" and I should like to see it acted up to more rapidly and systematically. »

485 André Malraux, Cahier Malraux, op. cit., p. 266.
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Et cette idée de volonté générale se traduisait chez les romantiques par 1’éthos dominant
de la France.

Ainsi, avec une méme notion abstraite, comme le concept de démocratie, avec ce méme
concept, des sociétés vont pourtant posséder un paradigme parfois diamétralement opposé ;
I’intentionnalité culturelle n’étant pas la méme, leur utilisation logique d’une constitution
politique ne se manifestera culturellement pas de la méme fagon. Peu importe que celle-ci
soit démocratique, aristocratique ou monarchique. En un mot, ce que nous pouvons constater
c’est que : I’éthos, ou 1’état d’esprit, prime la forme constitutionnelle d’un gouvernement. Ce
qui va déterminer le comportement politique d’un individu sera les idées qui résident en son
esprit et non la forme constitutionnelle de la société qui I’entoure48.

Leo Strauss, a propos de la moAteia (politéia) :

Pour atteindre a son plus haut accomplissement, I’homme doit vivre dans la meilleure
des sociétés, [...] Cette société, les classiques la nomment la meilleure moAteia [plutdt
Aristote] [...] IToAteio est ordinairement traduit par « constitution ». Mais lorsqu’on
utilise le mot « constitution » dans un contexte politique, on entend presque
inévitablement aujourd’hui un phénomeéne juridique, quelque chose d’analogue aux lois
fondamentales du pays et non point a la constitution du corps ou de I’ame. Pourtant la
moMteion n’est pas un phénomeéne juridique. Les classiques se servaient du terme par
opposition a celui de « lois ». La moAteia est plus essentielle que toute loi ; elle en est la
source. |[...]

La constitution américaine et I’American way of life sont deux choses différentes. La
moMteio est plutot le genre de vie d’une société que sa constitution. Pourtant ce n’est pas
par hasard que la traduction inexacte de « constitution » est en général préférée a celle de
« fagon de vivre » [...] Nous parlons souvent de civilisations 1a ou les classiques disaient
régimes437,

Les romantiques assimilaient historiquement la France a une royauté. Mais ce ne fut pas la
forme constitutionnelle en soi que voulait & tout prix préserver les romantiques mais bien
I’idée d’un éthos frangais (dans lequel la France était conceptuellement monarchique). Aussi,
au lendemain de 1830 les motivations romantiques de Hugo et de Lamartine sont les mémes
que celles de 1814, et elles ne sont pas réactionnaires. Le Romantisme est en quelque sorte
une révolution menée par les tambours de la république des Lettres, par les charges
intellectuelles du rationalisme et de I’idéalisme au sein d’une société devenant de plus en plus

empiriste et matérialiste. Comme les romantiques en leur temps, et André Malraux ou Simone

486 1.’ éthos de la démocratie libérale des Américains de la fin du XVIIIe siécle est sans commune mesure avec
celui de la démocratie américaine du XXIe siécle, et pourtant les lois fondamentales de la République
américaine n'ont pas changées.

487 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 128.
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Weil, Claude Lévi-Strauss fit le méme constat : « A ’abri d’un rationalisme juridique et
formaliste, nous nous construisons pareillement une image du monde et de la société ou
toutes les difficultés sont justiciables d’une logique artificieuse, et nous ne nous rendons pas
compte que I'univers ne se compose plus des objets dont nous parlons*88. »

Et les romantiques comprirent bien toute I’importance que revétait la littérature dans le
mécanisme idéologique de la culture. Leur action revint a une tentative de légiférer les idées

par I’art.

En ce qui concerne Hobbes, le caractére doctrinaire de sa théorie de la souveraineté
apparait tres clairement dans les refus qu’elle implique. Par exemple, elle implique qu’il
est impossible de distinguer entre bons et mauvais régimes (royauté et tyrannie,
aristocratie et oligarchie, démocratie et ochlocratie) et que des régimes mixtes puissent
exister, [...]

[Les classiques] estimaient certes que de bonnes institutions sont indispensables pour
assurer le gouvernement des hommes vertueux. Mais a leurs yeux, elles n’ont qu’une
importance secondaire en comparaison de « 1I’éducation » c’est-a-dire de la formation du
caractére. Pour les tenants de la loi naturelle publique, par contre, I’établissement du bon
ordre social ne requiert pas tant la formation du caractére que la création de bonnes
institutions*s9.

Les anciens Politiques parloient sans cesse de mceurs et de vertu ; les ndtres ne parlent
que de commerce et d’argent*9°.

Rousseau faisait aussi ce méme constat, et quant a la mwoAiteio de Leo Strauss, a la
primauté de la culture sur le droit, a la caractéristique coercitive de la culture, Chateaubriand
écrivait déja en 1819 en songeant a un Etat laic, a un Etat type nation-contrat, se coupant de

I’éthos, comme celui qui viendrait avec Louis-Philippe :

Le trone de Saint Louis sans la religion de Saint Louis est une supposition absurde ; la
légitimité politique amene de force la légitimité religieuse. On ne peut reconstruire
I’ordre social qu’en le fondant sur les mceurs, et on ne rétablit les mceurs qu’en
rétablissant la religion#91.

488 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Terre Humaine/Poche, Civilisations et sociétés, collection dirigée par
Jean Malaurie, Plon, chap. XL, p. 485.

489 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 173-174.

490 Rousseau, « Discours sur les sciences et les arts », dans : J. J. Rousseau, Fuvres complétes de J. J. Rousseau,
Paris, P. Dupont, 1823, vol. 1, p. 30.

M1 Loc cit.
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Remarquons que Chateaubriand et André Malraux partagent un méme raisonnement : « ce
que faisaient les religions, c’étaient d’inscrire des choses dans le ceeur des hommes#92. » Les
meeurs, 1’éthos, découlent de la religion ; elles découlent de 1’ontologie, de I’imaginaire d’une
pensée religieuse qui s’est s’imposée comme force politique. Dés le début de sa pensée

littéraire, Chateaubriand affirma cette idée :

INFLUENCE RELIGIEUSE

C’est ici que les philosophes de la Gréce et ceux de la France ont eu, par leurs écrits,
une influence absolument la méme sur leur age respectif. Ils renversérent le culte de leur
pays, et, en introduisant le doute et l'athéisme, amenérent les deux plus grandes
révolutions dont il soit resté des traces dans I’histoire. Ce fut 1’altération des opinions
religieuses qui produisit en partie la chute du colosse romain ; altération commencée par
les sectes dogmatiques d’Athénes : et C'est le méme changement d’idées religieuses dans
le peuple, qui a causé de nos jours le bouleversement de la France, et renouvellera dans
peu la face de I’Europe. Je vais essayer de rappeler toutes mes forces, pour terminer ce
volume par ce grand sujet. [...] Que nul qui n’a un cceur vrai et simple ne lise ces pages.
Nous allons toucher au voile qui couvre le Saint des saints, et nos recherches demandent
a la fois le recueillement de la religion, 1’¢lévation de la philosophie et la pureté de la
vertu493.

Devant ce constat, le débat sur la constitution idéale, ou du gouvernement idéal, devient
d’emblée secondaire4%4, tandis que la question d’une eidomachie se dessine et surplombe tout
conflit fondé sur la forme politique. — « O malheureux pays ! Comment tout ne
s’écroulerait-il pas ? D’un co6té les coups de canon, de 1’autre, les coups d’idées*9s. » —
Qu’un roi, qu’une aristocratie ou qu’un démos détienne le pouvoir ou que I’un prédomine sur
les autres dans l’exercice du pouvoir a travers une constitution mixte, ceux-ci penseront
toujours selon le paradigme de leur société.

Or, les perspectives ouvertes par un tel constat sont immenses. Car la question n’est plus
tant I’organisation politique et son établissement mais la causalité¢ des idéologies. Ou est

I’origine de la culture, de 1’éthos ?

492 Loc. cit.
493 Chateaubriand, Essai sur les révolutions anciennes et modernes, op. cit., p. 563-564.

494 Victor Hugo, « A propos de la loi Faider », dans : Victor Hugo, Les Chdtiments, op. cit., p. 155 : « [décembre
1852] Ce qu’on appelle Charte ou Constitution C’est un antre qu’un peuple en révolution Creuse dans le granit,
abri sir et fidéle. Joyeux, le peuple enferme en cette citadelle Ses conquétes, ses droits, payés de tant d’efforts.
Ses progres, son honneur ; pour garder ces trésors, Il installe en la haute et superbe taniére La fauve liberté,
secouant sa criniere. »

495 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 688.

162



Pour André Malraux : « La nature d’une civilisation, c’est ce qui s’agrége autour d’une
religion, [...] ce que faisaient les religions, ¢’étaient d’inscrire des choses dans le cceur des
hommes#%. » Et c’est a ’aune de ce méme constat que Leo Strauss pensait que pour
comprendre la modernité occidentale, il fallait étre soit un philosophe ouvert a la théologie,
soit un théologien ouvert a la philosophie, et qu’André Malraux ajoutait, en mettant en garde

ses contemporains quant au devenir des nations occidentales, que :

[...] notre civilisation, dans la mesure ou elle est la premiére qui soit, mettons, une
civilisation agnostique, qui ne soit pas une civilisation religieuse, pose, d’une fagcon plus
brutale que n’importe quelle autre, le probléme de la religion*7.

Nous devrions donc nous interroger sur la nature de la synergie qui unit une religion et une
culture, un mode de vie, un éthos. Notamment dans le cadre de ce XIXe siécle qui semble
avoir mis définitivement sur les rails de cette pensée agnostique cette France que les
romantiques ont voulu retenir dans le giron d’une civilisation religieuse. Cependant, si cette
civilisation agnostique existe en soi, pour reprendre la terminologie de Malraux, c’est que son
éthos est, qu’il existe indépendamment d'une pensée religieuse. Une société peut exister sans
avoir un éthos découlant d’une ontologie religieuse. Néanmoins, de deux choses 1’une, c’est
bien ce basculement d’une société religieuse vers une société sécularisée qui effraya les
romantiques, cela se traduisant en politique par la fin de la conjonction entre la monarchie et
le divin ; deuxiémement, il semble que ce basculement coincide avec une empirisation de
I’imaginaire ; et cette empirisation pouvant inhiber 1’imaginaire des masses, celles-ci ne
verraient plus d’utilité a batir ce dont révaient nos romantiques ; comme la construction d’un
chateau ou d’une cathédrale gothiques par exemple. Georges Duby expliqua combien
I’édification d'une cathédrale au XII¢ siécle pouvait coliter comme efforts économiques et
intellectuels a une société. Toutes les forces vives du monde économique et du monde
universitaire ¢€taient concentrées a ces buts, a ces transcriptions matérielles de leur

imaginaire ; toutes les tranches sociales participaient de leur gré a ces chantiers : les plus

49 [oc. cit.

497 Loc. cit.
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riches en premier498. Georges Duby explique bien que les cathédrales étaient le signe éclatant
de la renaissance du XIlIe siecle : la renaissance des villes contre les seigneuries, la
renaissance de I’intelligence, des lettres, de I’industrie, du commerce, du savoir, de la
réflexion et de 1’étude a travers les universités et les écoles-cathédrales d’ou sortirent ces
corteges d’architectes et d’esprits rationnels, débarrassés des scories intellectuelles d’un
certain monachisme. Il fallut bien financer ces cathédrales et des esprits touts religieux pour
les dresser. C’est sans doute ce paradigme qu’eussent voulu retrouver les romantiques en leur
siecle.

Nous voyons aussi combien put étre grand 1’enjeu politique des luttes romantiques ; plus
grand que la question de I’instauration d’une monarchie ou d’une république, car, au-dela du
positionnement politique envers les Bourbons, Napoléon, Louis-Philippe ou les républicains
se trouve cette lutte des idées, cette eidomachie, ce combat entre plusieurs conceptions de
I’existence.

Toujours est-il qu’apres 1830, I’amitié entre Lamartine et Hugo se renforce, Vigny et Hugo
restent en froid, tandis que le fameux « Je veux étre Chateaubriand ou rien* » est désormais

révolu :

[en 1836] M. De Chateaubriand vieillit par le caractere plus encore que par le talent.
Le voila qui devient bougon et hargneux. Le voila qui invective, a coté de la monarchie
de Louis-Philippe [que Hugo soutient], les nouvelles écoles d’art et de poésie, le drame
actuel, les romantiques, tout ce qu’un certain monde est convenu d’invectiver en
certaines termes [sic]. Le voila qui méle aux passions politiques les passions littéraires, la
jalousie a l’opposition, les petites haines aux grandes. Triste chose qu’un lion qui
aboies00.

[en 1847] Mme de Chateaubriand mourut le 11 février.

C’¢était une personne maigre, séche, noire, trés marquée de petite vérole, laide,
charitable sans étre bonne, spirituelle sans étre intelligente.

Elle était fort convenablement avec M. De Chateaubriands01,

498 La construction de la Sainte-Chapelle et son ornementation équivalaient bien a dix fois la valeur d’une
province. Saint Louis fit acheter en 1239 le comté de Macon pour 10 000 livres, la Sainte-Chapelle aura coiité
environ 100 000 livres, environ un tiers du revenu annuel de la Couronne. Voir Charles Petit-Dutaillis, Etude sur
la vie et le régne de Louis VIII, (1187-1226), Paris, 1894, p. 384 ; Georges Duby, Le Temps des cathédrales,
Paris, Gallimard, Bibliothéque illustrée des histoires, 1976, 392 p.

499 Adele Foucher, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Stéphane le Mat, La Gibeciére a Mots, tome 1,
p 362. note attribuée par I’auteur & Victor Hugo alors agé de quatorze ans en juillet 1816 : « Je veux étre
Chateaubriand ou rien. »

500 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 129.

501 Jbid., p. 411.
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Vigny désapprouvait I’attitude intellectuelle de Hugo a vouloir que le théatre et la
littérature romantiques fussent populaires, dans le sens ou I’entendait Hugo. Mais la critique
de Vigny n’était pas pour autant réactionnaire, et restait au contraire essentiellement
révolutionnaire ; sa piéce Chatterton n’a-t-elle pas d’ailleurs été écrite en prose ? A partir de
la fin des années 1820, Vigny reproche a la simplification intellectuelle de Hugo d’ignorer la
complexité de la psychologie humaine. Dées 1830, Vigny élaborait déja une critique socialiste
de la société mais sans borner sa pensée a la dimension matérielle de la condition humaine.
Vigny proposait alors un matériau intellectuel a partir duquel le spectateur ou le lecteur
pouvait entamer une réflexion politique moins binaire que ’image de I’injustice sociale
véhiculée par le drame romantique de Hugo, dans lequel I’injustice est identifiée par le
personnage du roi, ignorant et martyrisant le héros issu de la classe sociale défavorisée. C’est
pourquoi, la morale hugolienne revenait a conclure qu’il fallut davantage de peuple,
d’horizontalité isonomique, et moins de verticalité aristocratique-monarchique ; alors que lui-
méme ne partageait pas tout a fait cette vision dans sa poésie. Il sembla d’ailleurs que dans
Les Feuilles d’automne, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures et Les Rayons et les
Ombres ainsi que dans ces poémes tardifs tels que Religions et Religion, L’Ane, La Pitié
Supréme que Hugo eut une posture élitiste, a travers 1’image positive du poécte, notamment
vis-a-vis de son avatar Olympio, situé¢ au-dessus des foules insensibles au Beau ; les foules
comprenant a peine ce que sont le Juste et le Bien. Tandis que dans ses romans et ses pieces
Hernani, Marion de Lorme, Le roi s’ amuse, Lucrece Borgia, Ruy Blas, etc., Hugo fit cette
simplification intellectuelle, comme s’il voulit s’adresser directement au peuple, a la France,
en lui montrant 1’injustice qui I’accablait : le riche, protégé de sa police spolie le peuple,
naturellement possesseur de vertu. Cela reste une impression que I’on peut avoir : Les
Chdtiments et La Légende des siecles véhiculent aussi cette image binaire, tandis que Notre-
Dame de Paris établissait une image relativement sombre du peuple ; enfin était-elle plus
équilibrée : la cour des Miracles permettait de s’imaginer une société binaire ou tous les petits
eussent €té les bons et les grands les populicides.

Toujours est-il qu’Alfred de Vigny elit préféré que Hugo gardat la ligne idéologique
insufflée par Shakespeares2, une ligne éminemment tragique, et non dramatique. Que Hugo

fit une critique artistique des défauts de ’humanité a travers un individu précis, mais pas en

502 Tous deux admiraient Shakespeare. Vigny a traduit quelques piéces ; le fils de Hugo, Frangois-Victor Hugo
aura produit la plus belle traduction qui soit encore de nos jours de toute I’ceuvre de Shakespeare.
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dépeignant des personnages types dont le rang social elit déterminé le degré de moralité. La
pauvreté n’a pas le monopole de la pureté comme la classe possédante n’a pas le monopole
du vice. Croire en cela revenait a se fourvoyer, a fourvoyer la Révolution. Le drame est que la
majorit¢ humaine, peu importe son milieu social, est égoiste. Mais Hugo ne le montre pas
dans ses pieces, seulement dans une partie de sa poésie ; voila ce qui différencie Vigny de
Hugo. Tandis que Lamartine développa, sans aller aussi loin que Hugo, cette logique de venir
chercher intellectuellement le peuple, notamment par Genevieve, histoire d'une servante,
publi¢ en 1851. Le peuple se voit alors auréolé d’un mérite alors inédit : « C’était la poésie a
I’état de premier instinct, la poésie populaire telle qu’elle est partout ou elle commence dans

le peuple, méme quand on ne lui préte pas encore la voix de 1’art503. » Geneviéve s’exclame :

C’est vrai pourtant ! le peuple qui veut s’instruire, se distraire, s’intéresser par
I’imagination, s’attendrir par le sentiment, s’élever par la pensée, va mourir d’inanition
ou s’enivrer de corruptions, si on n’y prend garde. Il faut que la société s’en occupe, ou il
faut que Dieu suscite un génie populaire, un Homeére ouvrier, un Milton laboureur, un
Tasse soldat, un Dante industriel, un Fénelon de la chaumiére, un Racine, un Corneille,
un Buffon de I’atelier, pour faire a lui seul ce que la société égoiste ou paresseuse ne veut
pas faire, un commencement de littérature, une poésie, une sensibilité du peuple !504

Désormais la figure élitiste, exceptionnelle du prophéte des textes bibliques, annongant au
reste de la société ce qu’il ignore, cette figure est mise de coté pour considérer la Bible

comme plein de récits populaires, comme le fruit du peuple :

Jusqu’a présent on a beaucoup flatté le peuple. C’était montrer qu’on ne 1’estimait pas
encore assez, car on ne flatte que ceux qu’on veut séduire. Pourquoi I’a-t-on flatté¢ ? C’est
qu’on faisait du peuple un instrument et non un but. On disait : [...] appelons le peuple a
nous, enivrons-le de lui-méme ; [...] « Tais-toi, travaille et obéis !... » Voila comment
jusqu’a présent on lui a parlé [au peuple] ; voila comment on a transporté dans la rue les
vices des cours, et donné au peuple un tel golt d’adulation et un tel besoin de
complaisance et de caresses, qu’a I’exemple de certains souverains du Bas-Empire, il n’a
plus voulu qu’on lui parlat qu’a genoux. Ce n’est pas cela ; il faut lui parler debout, il
faut lui parler de niveau, il faut Iui parler en face. Il ne vaut ni plus ni moins que les
autres ¢léments de la nation. Le nombre n’y fait rien. Prenez un a un chacun des
individus qui composent une foule, que trouvez-vous ? mémes ignorances, mémes
erreurs, mémes passions, souvent les mémes vices qu’ailleurs. Y a-t-il de quoi
s’agenouiller ? Non. Multipliez tant que vous voudrez toutes ces ignorances, tous ces
vices, toutes ces miséres par millions d’hommes, vous n’aurez pas changé leur nature ;

503 Lamartine, Geneviéve, Paris, Chez 1’auteur, 1863, p. 159.

504 Jbid., p. 168.
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vous n’aurez jamais qu’une multitude, laissons donc le nombre et ne respectons que la
VEritésos.,

Lamartine critique méme Mirabeau dans son Histoire des Girondins, en 1847, jugeant
que : « Toutes les fois qu'une théorie est en contradiction avec le salut d’une société, c’est
que cette théorie est fausse ; car la société est la vérité supréme30. » Pour le peuple, il faut

¢galement instituer un systéme journalistique ou celui-ci pourrait participer a la vie politique :

créer un journal des masses, quotidien, a grand format, a un prix d’abonnement qui ne
dépasse pas cing journées de travail ; convier tous les hommes qui, en France ou en
Europe, marchent a la téte de la pensée, de la philosophie, de la science, de la littérature,
des arts et méme des métiers ; demander a chacun d’eux un certain nombre d’articles sur
chacune des hautes spécialités ou ils régnent... [...] Quelle révolution morale n’opérerait
pas en dix ans sur I’intelligence, sur les idées, sur les mceurs, sur le bien-&tre des masses,
cette infiltration quotidienne et universelle de la lumiére dans les ténébres de la pensée,
dans leur assoupissement ! [...] tout cimenterait, tout germerait, tout fructifierait. Je ne
crains pas d’affirmer qu’en peu d’années votre peuple politique serait changé. Mais, me
direz-vous, pourquoi ne 1’exécutez-vous pas ? Parce que je n’ai pas le million a moi tout
seul, parce qu’il n’y a pas, en ce temps-ci, en France, une idée qui pése contre un écu.
Que les bons citoyens trouvent un million, moi je me charge de trouver les hommes. Ces
hommes seraient, au fond, le véritable pouvoir moral de la nation, les administrateurs de
la pensée publique, le concile permanent de la civilisation moderne : n’y a-t-il pas la de
quoi tenter les nobles et ambitieux dévouements ? Oui, il y a aujourd’hui partout deux
especes de gouvernements : celui qui administre et celui qui régne. Celui qui régne, c’est
celui qui pense : il est au-dessus du premier ; mais ce gouvernement de la pensée
publique a besoin, comme 1’autre, d’unité d’action et d’organes. Le journal populaire,
ainsi congu, serait le code de ce gouvernement par la pensée ; 1’association en serait le
budget et 1I’armée ; les premiers écrivains du siécle en seraient les ministres.
Réfléchissez-y ; il y a en ce temps-ci quelque chose de plus beau que d’étre ministre de la
chambre ou de la couronne, ¢’est d’étre ministre de 1’opinion307,

Dans I’esprit de Hugo et de Lamartine, le peuple se libére peu a peu de la tutelle de la
monarchie, et avec cette nouvelle révolution qu’est 1848 le processus s’accélére : le peuple
est désormais maitre, capable de décider de sa propre destinée.

Aux débuts de la Restauration, Hugo remarquait que « le tout jeune homme qui s’éveille
de nos jours aux idées politiques est dans une perplexité étrange. En général, nos péres sont
bonapartistes, nos meres sont royalistes3%8. » En septembre 1851, dans Choses vues, Hugo

transvase définitivement les valeurs qui faisaient cette France romantique dans le moule de la

505 Jhid., p. 186-187.
506 [ amartine, Histoire des Girondins, Paris, Furne, 1847,t. 1., p. 397-398.
507 Lamartine, Geneviéve, op. cit., p. 194.

508 Victor Hugo, « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 », dans : Victor
Hugo, Littérature et philosophie mélées, op. cit., p. 85.
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monarchie bourbonienne et de I’Eglise catholique dans une nouvelle conception

constitutionnelle. Les lignes qui suivent sont assez éloquentes :

J’ai cru longtemps que la République n’était qu’une forme politique.

La République est une idée, la République est un principe, la République est un droit.
La République est I’incarnation méme du progres.

Mais comment suis-je devenu républicain ? Je vais vous le dire.

Depuis vingt-cinq ans, je suis simplement un homme de liberté. Avant que nous
eussions vu, comme nous le voyons aujourd’hui, le fond du cceur des monarchistes, la
liberté me paraissait compatible avec la monarchie, et je ne voyais pas la nécessité
absolue de la République. Et puis, pour tout dire, j’avais dans [’esprit, comme tant
d’autres hommes de bonne foi, cette sorte d’effroi permanent de 93 que les écrivains
monarchiques ont réussi a créer et qui est encore aujourd’hui la grande objection contre
la République, objection qui tombe du reste et qui achévera prochainement de disparaitre
devant le passé mieux étudié et I’avenir mieux compris. Le jour se faisant, les fantomes
s’en vont.

Mais, a cette époque, le fantome était encore dans les esprits. Le 15 mai vint lui
donner une sorte de réalité. Ce fut alors que je fis afficher sur les murs de Paris la
décoration suivante qui exprimait toute ma pensée, résumée ailleurs par ces mots : Haine
vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple.

A I’heure qu’il est, je n’ai rien a changer a cette déclaration, sinon que je ne crois plus
la terreur possible. Le peuple fait de tels pas tous les jours. Pendant que I’esprit de
violence s’empare de ses adversaires, 1’esprit de progrés s’empare de lui.

Je le répete, depuis vingt-cing ans j’étais simplement un homme de liberté. J’étais
libéral et démocrate. Rien de plus. La République n’était pour moi qu’une forme
politique. Je ne lui reconnaissais pas ce caractére de vérité essentielle et absolue qui
constitue tout principe. [...] En 1848, quand je la vis se dresser brusquement sur
I’écroulement de la monarchie, couvrant I’Europe de son rayonnement, méler les grandes
choses aux grandes idées, 1’enthousiasme me vint au cceur, mais je gardai le silence
pourtant. Tant de gens criaient autour de moi : Vive la République ! Et puis, je ne sentais
pas la liberté a ’aise ; je m’attristais profondément devant ce qui pouvait sombrer alors
des nécessités sociales, devant 1’état de siége, devant la transportation, devant la
dictature, et en moi, au fond de ma conscience, le libéral faisait des objections au
républicain. C’est ce qui fit que je me tins a I’écart dans 1’ Assemblée constituante, |...]

J’hésitais devant la République, je le déclare. [...]

Mais, depuis deux ans, quand j’ai vu la République prise en traitre, saisie par ses
ennemis, jetée a terre, liée, garrottée, baillonnée, quand j’ai vu toutes les lois qu’on lui a
mises aux pieds et aux mains, quand j’ai vu la politique qu’on lui a plongée dans le cceur,
quand j’ai vu son sang couler a flots, alors, moi qui aux jours de triomphe m’étais tenu a
I’écart, je me suis approché d’elle au moment ou tant d’autres s’en éloignaient, et quand
j’al vu que meurtrie, saignante, terrassée, foulée aux pieds, couvertes de plaies, elle vivait
encore, je me suis mis a genoux devant elle et je lui ai dit : Tu es la vérité !

Maintenant je combats pour elle. [...]

Républicains, ouvrez rangs. Je suis des votress0.

Tout pour le peuple qui souffre ici-bas ! Tout pour Dieu qui juge 1a-haut !510
Je veux une république ouverte, énorme, bonne rayonnant toute I’expansion du ciel et

tout I’amour de I’ame humaine, a grandes ailes, a vaste souffle, tellement immense que
tous les progrés s’y meuvent, [...] que toutes les libertés s’y développent et s’y ramifient,

509 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 264-266.

510 Jpid., 29 septembre 1851.

168



que le point y devienne cercle, que le cercle y devienne sphére, que la sphére y devienne
monde. Vous, votre république est étroite comme le tranchant de la guillotine.
Brutes ! Il ne s’agit pas de couper des tétes, il s’agit d’ouvrir des ames5!1,

Autre signe intéressant de 1’évolution idéologique de Hugo dans sa sémantique avec le
mot de théocratie. Dans Notre-Dame de Paris, Hugo affirmait que « toute civilisation
commence par la théocratie et finit par la démocratie5!2. » En 1851, ’emploi que Hugo fait de

la théocratie a cette fois-ci une connotation clairement négative :

Empire, royauté, théocratie, droit divin, 1égitimité, tous ces spectres reparaissent. Pour
nous préparer au retour et au régne des principes fantdmes, nous avons un ministére de
revenants. Hommes de compression, de quel droit déclamez-vous contre les révolutions ?
11 est permis a tout le monde d’accuser I’incendie, excepté a I’incendiaire5!3.

Mais dés I’exil de Victor Hugo I’'image de la France change. Elle change dans le rdle
qu’elle doit tenir dans le monde : reine des nations, qu’importe que sa monarchie fiit déchue,
que Napoléon fht battu, que la république de 1848 ait avorté, tout cela ne change en rien la
sublime destinée qu’elle doit accomplir. Le pocte exhorte le général Bugeaud, chargé de cette
lourde tache : « C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple éclairé qui va
trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les grecs du monde, c’est & nous d’illuminer le
mondeS!4. » Bugeaud se doit de conquérir 1’Algérie pour y répandre les Lumiéres de la
civilisation par la culture francaise.

Les romantiques ont toujours été ces a¢des armés, haranguant les peuples au combat ; mais
durant le Premier Empire et la Restauration avec Chateaubriand et tout le cortége romantique,
les guerres se devaient d’étre chevaleresques, sans conscrits, destinées a un but religieux et
encadrées par la vieille notion médiévale de « guerre juste ». Bien qu’elles ne le fussent pas,
il était cependant hors de question de concevoir la guerre autrement que par cet idéal
romantique. Les romantiques n’imaginaient pas non plus I’invasion d’un Etat voisin
européen, et encore moins 1’invasion d’une société extra-européenne au nom de la supériorité

d’une culture nationale francaise, comme le penserait Hugo.

51 Jpid., p. 337, avril 1854.
512 Loc. cit.
513 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 262.

514 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 167-186.
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Le cadre de notre étude ne permet pas que I’on s’étende trop ici sur le sujet, mais il faut
bien comprendre que les idées, la vision du monde chez Lamartine et Victor Hugo deviennent
plus belliqueuses et expansionnistes ; elles se mélent intimement a la géopolitique du vaste
monde. A une vision romantique du monde ou cohabitaient dans une paix relative mais
désirée différents poles culturels succede alors 1’image binaire, manichéenne, d’un monde
lacunaire, le monde hors Europe de 1’ouest, et d’'un monde plein, cette Europe de 1’ouest dont

la France est le porte-drapeau.

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du méme coup résolvez vos questions
sociales, changez vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites ! faites des routes, faites
des ports, faites des villes ; croissez, cultivez, colonisez, multipliez ; et que, sur cette
terre, de plus en plus dégagée des prétres et des princes, I’Esprit divin s’affirme par la
paix et I’Esprit humain par la liberté !515

Telle est la conclusion de Hugo sur son Discours sur [’ Afrique.

La bataille de Sedan sonnant le glas du Second Empire, la situation du po¢te évolue alors
sensiblement : tous les romantiques sont décédés, Victor Hugo est le dernier survivant, tandis
qu’il devient le pocte de la nation, et ses accents poétiques se font plus terribles que jamais.
Toute sa philosophie politique découle désormais d’une conception de 1’identité francaise
nationaliste, enracinée dans un imaginaire non plus étendu a la sphére internationale d’un
christianisme merveilleux mais a la géographie politique et physique de la France. Par
exemple, durant le siége de Paris, pendant la guerre de 1870, la poésie de Hugo se distingue
de celle du Romantisme des années 1820 a 1’égard des adversaires turcs. Chateaubriand,
Byron, Vigny, comme Lamartine et Hugo a I’époque s’en prenaient aux Turcs non pas avec
un état d’esprit nationaliste mais religieux, chrétien. En 1870, il y a I’image d’une nation
barbare, I’ Allemagne. Oubliée cette similarit¢ romantique d’une union européenne chrétienne
et celtique : cette Allemagne ose s’en prendre a la France et commettre un Pariscide, cette
pseudo-nation allemande qui ne devrait pas exister, qui aurait di étre incorporée a 1’empire

napoléonien. A un empire qui, a I’instar de celui d’Alexandre le Grand, aurait di :

Meéler races, langues, esprits,

Répandre Paris sur le monde,

Enfermer le monde en Paris ! [...]

11 [Napoléon] voulait sous sa large main

515 Victor Hugo, Actes et paroles, Paris, J. Hetzel, p. 117.
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Ne faire du monde qu’un trone
Et qu’un peuple du genre humain

« Et batir, malgré les huées,
Un tel empire sous son nom,
Que Jéhovah dans les nuées
Ft jaloux de Napoléon !516 y

Oui, le peuple francais, oui, le peuple messie,
Oui, ce grand forgeron du droit universel5!7

Car le passé s’appelle haine

Et I’avenir se nomme amour ! [...]
Oh ! voyez ! la nuit se dissipe.
Sur le monde qui s’émancipe,3!8

[En 1870] Il y a une ville-mére ; songez-y, peuples de 1I’Europe. Parricide, cela peut
s’écrire Pariscide.

A I’Europe.

Est-ce que I’Europe ne fera pas son devoir ?

Est-ce que I’Europe, elle aussi, trahira la France ?

Est-ce que le monde civilisé consent a redevenir le monde barbare ? [...]

Le Parisien, désormais, est le métre de I’homme>19.

Paris est responsable de la civilisation. Paris accepte cette responsabilité, et I’accepte
jusqu’a la mort [...]

Paris malade, le monde a mal la téte [...]

La France est la té€te humaines20,

[en 1874] 93 est la guerre de I’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et
qu’est-ce que la révolution ? C’est la victoire de la France sur I’Europe et de Paris sur la
France>2!,

[En 1880] Paris est la capitale du monde, et toute douleur du monde est une douleur
de Paris [...]

Le monde futur se composera d’un seul peuple, et portera ce nom sublime :
Humanité. [...]

Nous approchons chaque jour de ce grand but. Des actes comme celui auquel nous
contribuons aujourd’hui nous le rendent de plus en plus visible522,

Cette solution immense, le XIXe siécle la voit ; le XXe siécle 1’auras23,

516 Victor Hugo, « L’expiation », dans : Victor Hugo, Les Chdtiments, op. cit., p. 243.
517 Victor Hugo, « Aux femmes », dans : Victor Hugo, Les Chdtiments, op. cit., p. 273.
518 Victor Hugo, « Lux », dans : Victor Hugo, Les Chatiments, op. cit., p. 376.

519 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 730.

520 Jbid., p. 740.

521 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Ollendorff, 1924, p. 100.

522 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 895-896.

523 Jbid., p. 926.
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Dans ce contexte Hugo participa grandement au développement du processus nationaliste.
Depuis I’Allemagne, Wagner écrivait Une Capitulation, une comédie dans laquelle il
dépeignait le chauvinisme frangais, et pour I’incarner il choisit de mettre en scéne comme
personnage principal Victor Hugo, en chef de la garde nationale. Et, sans doute, si Hugo eut

112 ans, aurait-il appelé les Frangais aux armes.

Depuis Sedan, nous avons un duel a vider ; je suis de ceux qui veulent la guerre et qui
par conséquent veulent 1’armée524.

11 paraitrait que la Prusse prépare la guerre. De notre c6té, nous avons 3 500 000 fusils
Chassepot et 300 batteries attelées. J’ai dit a M. Bardoux :

— Cela ne suffit pas. Il faut le double de cela. Il faut pouvoir mettre sur pied deux
millions d’hommes. Pour chaque homme, il faut trois fusils. Donc il faut six millions de
fusils.

Réfléchir aussi au fusil Chassepot. Il y a un fusil meilleur que le fusil Chassepot, c’est
le fusil Grass2s.

Au moment ou Hugo écrit ces dernieres lignes, assez inhabituelles dans le Romantisme,
nous sommes en 1874, et celui-ci ne trouve rien a redire du rétablissement d’une autre peine
de mort qu’est la conscription (loi Cissey de 1872). Des fusils Gras et la /oi Cissey avec
lesquels et par laquelle les Frangais se battront de 1914 a 1918.

L’image de la France devient-elle aussi si prééminente que pour Hugo sa lumiere doit se
répandre sur le monde entier : sur la Chine barbare, la Russie ogresse, 1’Inde superstitieuse,
I’ Afrique sans histoire. — « Au dix-neuvieme siecle, le Blanc a fait du Noir un homme ; au
vingtiéme siecle, I’Europe fera de 1’ Afrique un monde. Refaire une Afrique nouvelle, rendre
la vieille Afrique maniable a la civilisation, tel est le probléme. L’Europe le résoudra>26 ». —
Et Hugo mobilisera toutes ses forces intellectuelles a la réalisation de ce seul but : « éclairer

les nations encore obscuress27 y :

ce sera la fonction des nations éclairées. Faire 1’éducation du genre humain, c’est la
mission de I’Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer a cette sainte et grande ceuvre dans la
proportion de sa propre lumiére. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion de
I’humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres a tout.

524 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 772.
525 Ibid., p. 818.
526 Victor Hugo, Actes et paroles, op. cit., p. 116.

527 Victor Hugo, Le Rhin, Paris, Hetzel, 1842, p. 239.
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La France, par exemple, saura mal coloniser et n’y réussira qu’avec peine. La
civilisation compléte, a la fois délicate et pensive, humaine en tout, et, pour ainsi parler, a
I’exces, n’a absolument aucun point de contact avec 1’état sauvage. Chose étrange a dire
et bien vraie pourtant, ce qui manque a la France en Alger, c¢’est un peu de barbarie. Les
Turcs allaient plus vite, plus stirement et plus loin ; ils savaient mieux couper des tétes.

La premiére chose qui frappe le sauvage, ce n’est pas la raison, c’est la force.

Ce qui manque a la France, I’ Angleterre I’a ; la Russie également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation ; la France pour le second.
L’enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation. L’ Angleterre
et la Russie coloniseront le monde barbare ; la France civilisera le monde colonisé528.

C’est bien a I’aune de I’image romantique de la France que nous devons comprendre cette
évolution de la vision du monde chez Hugo et Lamartine. Cette image est passée d’un stade
ou elle était pensée de fagon positive, ou la France avait aux yeux de Chateaubriand le visage
de saint Louis, de Charlemagne pour Victor Hugo, au stade du désenchantement des années
1820 ; la révolution de 1830 ayant littéralement chambardé cette image de la France, est-ce
sans doute en 1830 que nous devons trouver les prémices intellectuelles du colonialisme
culturel, du moins du Romantisme.

Toute 1’évolution idéologique du Romantisme laisse le sentiment que le projet contrarié de
voir éclore une France romantique, ou une religiosité rationnelle elit animé une société probe
et chevaleresque, a poussé une partie des romantiques au désespoir puis au retrait de la scéne
politique, et I’autre, incarnée par Hugo et Lamartine, a penser « cette France en grand », au-
dela de ses formes imaginaires traditionnelles, c’est-a-dire la royauté et le christianisme. Ce
processus s’étant déroulé & un moment ou le glissement de I’ethnos au démos s’opérait dans
les mentalités, ou 1’on concevait de plus en plus la nation selon ses lois au détriment de la
culture, de lois décidant de ce que devait étre la culture : la scolarisation ayant grandement
participé a la conceptualisation nationaliste de la France, notamment sous la IIl¢ République,
notamment au moyen de la poésie de Victor Hugo. Alors que Lamartine, Vigny et méme
Chateaubriand s’étaient éteints dans une indifférence générale, Victor Hugo aura droit a des
funérailles nationales. Deux millions de Frangais ont accompagné son corps jusqu’au
Panthéon.

Les dernic¢res volontés de Victor Hugo dans son testament résument a elle seule la

dissonance intellectuelle du Romantisme avec son époque :

528 Ibid.
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Dieu. L’ame. La responsabilité. Cette triple notion suffit a I’homme. Elle m’a suffi.
C’est la religion vraie. J’ai vécu en elle. Je meurs en elle. Vérité, lumiére, justice,
conscience, ¢’est Dieu. Deus, Dies.

Je donne quarante mille francs aux pauvres. Je désire étre porté au cimetiére dans le
corbillard des pauvres.

[...] Is s’adjoindront qui ils voudront. Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui
serait trouvé €crit ou dessiné par moi a la Bibliotheque nationale de Paris, qui sera un
jour la Bibliothéque des Etats-Unis d’Europe. [...]

Je vais fermer I’ceil terrestre ; mais I’ceil spirituel restera ouvert, plus grand que
jamais. [...]

Codicille du 2 aott 1883

Je donne cinquante mille francs aux pauvres.

Je désire étre porté au cimetiére dans leur corbillard.

Je refuse I’oraison de toutes les églises ; je demande une priére a toutes les ames.
Je crois en Dieu.

Victor Hugo529

Une destinée romantique ou le religieux fut intimement 1ié¢ a la question sociale. Et s’il y a
un mouvement de pensée qui présente des similarités assez fortes avec le Romantisme, ce qui
est assez rare pour étre souligné tant 1’idéologie romantique fut constamment en marge des
idéologies dominantes, c’est bien le socialisme.

D’un point de vue rationaliste, le systéme capitalise-libéral veut s’appuyer sur les
tendances naturelles de 1’étre humain pour en faire au bout du compte des marchés, et les
humains des valeurs marchandes. Dans un tel systéme, il faut espérer que jamais ne surgisse
un contexte économique dans lequel I'intérét capitaliste serait de commercialiser quelque
chose qui toucherait au sacré de I’ame humaine ; tandis que le Romantisme déplora largement
cet aspect utilitariste d’un libéralisme qui était a ses yeux comme une forme de négation de
I’ame. Un utilitarisme fustigé par Hugo avec des accents touts platoniciens, durant toute sa

vie :

L’homme consent au beau, — s’1l est utile. Il a
Le gotit du médiocre et s’arréte a mi-cote ;

Il laisse en route ceux dont I’idée est trop haute ;
1l ferait plus de cas de 1’éclat que revét

La neige et d’ou le feu jaillit, s’il y pouvait
Poser quelque marmite énorme d’invalides ;

Au ver sacré qui file au fond des chrysalides

Il demande un bonnet bien tiede, bien soyeux
Bien épais, qu’il se puisse abattre sur les yeux ;
11 préfére Montmartre au mont Blanc, Athalie

A Macbeth, et son fiacre au char tonnant d’Elie ;

529 Victor Hugo, Actes et paroles, op. cit., p. 54.
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Entre Horace et Vadé, Vadé330 serait son choix.
Il se croit roi du globe, il en est le bourgeoiss3!.

C’est pour se garder d’une sociét¢ dont le matérialisme supplanterait 1’idéalisme
philosophique que les romantiques se battent ; ils se battent pour préserver cet instinct de
religiosité contre la pente naturelle de ’homme pour I’égoisme. En cela, le Romantisme est
tout propice a une philosophie politique mais aussi économique, qui confine aux fondements
idéologiques du communisme. D’ailleurs pourrions-nous interroger sur I’héritage romantique,
et la part de romantisme dans les différents socialismes des XIXe et XXe si¢cle ainsi que dans

le communisme.

LE QUAKER. — Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL. — Oui, et méme il a rompu la machine.

LE QUAKER. — Et je suis slr que dans ton cceur tu regrettes plus le ressort de fer que
le ressort de chair et de sang ; va, ton cceur est d’acier comme tes mécaniques — La
Société deviendra comme ton ceeur, elle aura pour dieu un lingot d’or et pour Souverain
Pontife un usurier juifs32,

L’Etat romantique doit dans tous les cas étre en mesure de stopper la prédation
oligarchique ou tyrannique. Et en cela son combat rejoint les luttes idéalistes du

communisme.

c. Le Romantisme et le socialisme naissant : un héritage romantique dans I’essor
des socialismes ?
En 1831, Hugo préface ses Feuilles d’automne en jugeant son époque comme celle
« d’une société qui n’est plus et 1’ébauche d’une société qui n’est pas encore533. » « Apres
juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie334 », avait-il écrit une année

auparavant.

530 Vadé avait un style jugé trés populaire pour son époque.

531 Victor Hugo, « L’Ane », dans : Victor Hugo, Euvres complétes : Le Pape. La Pitié supréme. Religions et
Religion. L’Ane, Paris, Ollendorf, 1927, p. 347

532 Alfred de Vigny, Chatterton, op. cit., p. 38-39. Gardons a I’esprit idéaliste de cette réplique, et pardonnons a
ce malheureux Vigny 1’emploi de cette métaphore qui était un lieu commun a cette époque.

533 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 245.

534 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo,
Litterature et philosophie mélees, op. cit., p. 87.

175



La France semble se trouver dans une période de flottement. 1830 est un schisme
intellectuel dans le monde romantique. 1830 marque d’une pierre blanche I’échec d’une
pensée philosophique : I’incarnation politique de la France romantique par la monarchie,
légitimiste, et par le christianisme, catholique. La France romantique que Chateaubriand porta
a bout de bras s’est effondrée. « Que faire ? » €crivait Lénine. Les romantiques auraient pu
poser cette méme question. La réaction romantique s’¢labore longuement, durant les années
1830, 1840 pour aboutir, difficilement, — « tout aujourd’hui [25 octobre 1835], dans les
idées comme dans les choses, dans la sociét¢ comme dans I’individu, est a 1’état de
crépuscules3s, » — au début des années 1850 a I’idée claire d’une république démocratique
puisant, toujours, sa source intellectuelle dans le christianisme. Lors de la révolution de 1848,
Victor Hugo évoque une discussion qu’il a avec Lamartine, alors triomphant et populaire
aupres des Parisiens, tandis que Hugo était trés mal vu par une partie de la foule en raison de
son soutien a la solution de la Régence et non a I’instauration d’une république, (il venait
d’étre mis en joue a deux reprises par un révolté). Ainsi, apres avoir échoué a convaincre les

Parisiens révolutionnaires de I’instauration d’une Régence, Hugo et Lamartine :

Lamartine se leva a mon entrée. Sur sa redingote boutonnée comme d’habitude, il
portait en sautoir une ample écharpe tricolore. Il fit quelques pas a ma rencontre et, me
tendant la main : — Ah ! vous venez a nous, Victor Hugo ! c’est pour la République une
fiere recrue | — N’allez pas si vite, mon ami ! lui dis-je en riant, je viens tout simplement
a mon ami Lamartine. Vous ne savez peut-&tre pas qu’hier, tandis que vous combattiez la
Régence a la Chambre, je la défendais place de la Bastille. — Hier, bien ; mais
aujourd’hui ! I n’y a plus aujourd’hui ni régence, ni royauté. Il n’est pas possible qu’au
fond Victor Hugo ne soit pas républicain. — En principe, oui, je le suis. La République
est, @ mon avis, le seul gouvernement rationnel, le seul digne des nations. La République
universelle sera le dernier mot du progrés. Mais son heure est-elle venue en France ?
C’est parce que je veux la République que je la veux viable, que je la veux définitive.
Vous allez consulter la nation, n’est-ce pas ? toute la nation ? — Toute la nation, certes.
Nous nous sommes tous prononcés, au gouvernement provisoire, pour le suffrage
universel336,

Pourtant, malgré I’aura de Lamartine, les élections au suffrage universel sont une défaite

cuisante. Hugo dénombre les suffrages exprimés :

535 Victor Hugo, « préface », dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et
les Ombres, op. cit., p. 17.

536 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 639.
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Waldeck-Rousseau. [...] Il dit les suffrages exprimés : 7 327 345.

Le citoyen Napoléon Bonaparte : 5 434 226
Le citoyen Cavaignac : 1 448 107
Ledru-Rollin : 370 119

Raspail : 36 920

Lamartine : 17 940

Changarnier : 4 790

Voix perdues : 12 600

La politique qui s’ensuivra sous la seconde République se traduira a 1’Assemblée par
I’écrasante coalition du parti de 1’Ordre dont Hugo était ’'un des membres — Le parti de
I’Ordre rassemblait alors orléanistes, 1égitimistes et républicains modérés s’opposant a la
Montagne, socialiste. Cette politique sous le parti de I’Ordre s’est caractérisée par une
méfiance de plus en plus croissante envers le président de la République Louis-Napoléon, et
par la restriction du suffrage universel, en vue des prochaines présidentielles, devant la
montée en puissance du socialisme. La « loi des Burgraves » du 31 mai 1850 réduisait d’un
tiers le corps électoral pour le suffrage universel, visant la base la plus populaire. Une
seconde loi, assez mal venue, caractérise également la politique du parti de I’Ordre avec la
création d’une loi sur I’éducation alors trés favorable a 1’enseignement catholique, la loi
Falloux.

Ainsi, des promesses de la révolution de 1848 naissait un mouton noir : la discrimination
fiscale d’un suffrage qui n’était plus universel mais censitaire et 1’éducation de la jeunesse
confiée a I’Eglise catholique. Mais ni Hugo ni Lamartine ne semblent avoir approuvé cette loi
des Burgraves, malgré leur appartenance au parti de 1’Ordre. En cela, comme sous la
Restauration avec les ultras, leurs convictions se heurtent a la tactique politique de leurs
comperes politiques. Hugo, quelque peu décu de la chute de la monarchie orléaniste et devant
la perspective d’un parti de I’Ordre dominant 1’ Assemblée, s’est-il sans doute interrogé face a
I’éventualité d’une troisieme Restauration légitimiste. ..

Toujours est-il qu’orléanistes et 1égitimistes ne réussirent pas a s’entendre. La Constitution
lui interdisant de se représenter, avec le coup d’Etat du 2 décembre 1851 (date de la bataille
d’Austerlitz), par décret, Louis-Bonaparte abroge cette « loi des Burgraves » qui excluait la
base la plus modeste de 1’¢lectorat. L’ Assemblée nationale dissoute, la loi abrogée le jour
méme du coup d’Etat, le plébiscite du 21 décembre approuve sa prise de pouvoir. Le vote

rural ayant assuré ce triomphe a Louis-Napoléon Bonaparte.
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La fin des années 1840 et les années 1850 voient alors 1’essor d’idées nouvelles : celui du
socialisme, qui évolue avec une vitesse fulgurante ; celui de mouvements artistiques
nouveaux, en rupture avec cette image, devenue romantique, du poéte debout sur la tribune
politique. C’est 1’épanouissement du Réalisme de Balzac et les débuts du Symbolisme de
Baudelaire et de Verlaine, ou I’on voit ’art se retirer peu a peu de ce monde politique instable
et déroutant pour mieux 1’observer, comme il s’émancipe plus franchement de 1I’emprise
catholique avec I’onirisme de sa poésie et son mysticisme intemporel. La rupture entre
’Eglise et la religosité semble consommée dans les mentalités. La jeunesse n’aspire plus a
marcher dans les pas de Chateaubriand ou de Victor Hugo au sein de cercles littéraires et
politiques, a I’instar des Jeunes-France de 1830, libéraux, anti-bourgeois, républicains. Et le
Second Empire naissant sonne le dernier acte du Romantisme : en 1863, a 66 ans, Alfred de
Vigny s’éteint ; en 1869, c’est Lamartine a 78 ans, dans une certaine indifférence, comme
pour Chateaubriand en 1848.

Ainsi, se pose déja la question du legs de la pensée romantique, notamment dans ce
mouvement irrésistible qu’est le socialisme dont beaucoup se proclamaient, comme
I’empereur Napoléon III.

Si socialisme il y a dans le Romantisme, celui-ci ne forme pas un corpus de pensée autre
que le Romantisme. Il est avant tout 1’expression de la pensée chrétienne du Romantisme :
socialisme sur la bouche d’un romantique est un synonyme de charité, la charité biblique,
I’amour. Il découle d’un champ lexical, comme les romantiques avaient emprunté a la
philosophie contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald leur phrasé
ainsi que leurs sujets de réflexion ; aprés 1830, portés par 1’élan d’une philosophie politique
nouvelle, les romantiques adoptent ce mot de socialisme ; le catholicisme social ayant été son
expression en matiere religieuse.

Ainsi Hugo se démarque-t-il du socialisme en tant que tel sans pour autant en étre
totalement étranger, car le Romantisme n’est-il pas en soi I'un de ses initiateurs
idéologiques ? Dans William Shakespeare, écrivant sur ce Beau serviteur du Vrai, Hugo dit :
« Romantisme et socialisme, c’est, on 1’a dit avec hostilité, mais avec justesse, le méme
fait>37. » Le socialisme est en plein essor, comme au temps des multiples églises de

I’ Antiquité tardive, toutes réclamant leur 1égitimité chrétienne, de ce point de vue aucune ne

537 Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, éditeurs, 1864, p. 507.
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semble en étre absolument la détentrice. Face au socialisme de Proudhon, Hugo alors en exil
se bat plus que jamais dans la bataille des idées, et il rapporte ces mots qu’il attribue a

Proudhon, incarnant alors le socialisme libertaire ou la pensée anarchiste :

J’ai lu hier une lettre de Proudhon adressée ici a un représentant (Marc Dufraisse, je
crois). Proudhon dit que Louis Bonaparte sera renversé par |’insurrection des choses, et
termine ainsi (sinon tous les mots, du moins le sens textuel) :

— Maintenant, ma conclusion, n’est-ce pas ? la voici.

— Bonaparte tombé¢, notre devoir sera de tout faire pour empécher qu’a 1’avenir rien
de pareil ne se puisse et ne se fasse. Il faudra extirper et raser tout le passé ; il faudra
briler sur la place de Greéve le cadavre de I’empereur, jeter bas la colonne, démolir
Notre-Dame et Saint-Sulpice, déporter a Noukahiva tous les évéques, tous les prétres,
tous les moines, tous les théologiens, faire un feu de joie du grand livre de la dette
publique, supprimer sous toutes les formes tout ce qui est rente, arrérage, fermage, loyer
du capital. En un mot, faire la guerre, non la guerre comme Alexandre et Napoléon, mais
la guerre comme Saint-Just et Torquemada.

Ainsi apreés Louis Bonaparte, Proudhon. A terroriste, terroriste et demis3s.

Sur Proudhon, a sa mort, « Il n’avait jamais fait que du tort a la République et du mal a la
Révolution. Sa mort est une perte ; ce n’est pas un malheur53. » Marx, Lénine et Staline

condamneront pareillement Proudhon.

L’histoire de toute société jusqu’a nos jours est I’histoire de luttes de classes540,

Victor Hugo n’en dirait pas moins. Si les années 1850 sonnent le glas du Romantisme elles
préparent néanmoins le triomphe de son ultime représentant. Victor Hugo ressortira de 1’exil
auréolé de gloire ; et c’est cette derniere image du Romantisme que la mémoire collective
gardera, celle du portrait de Nadar, réalisé un an avant la mort du poete national, dont plus de
deux millions de Frangais accompagneront le corteége ; et celle de ’auteur des Misérables,
paru en 1862 pendant I’exil54!. Les Misérables sont comme I’aboutissement de la philosophie
politique du Romantisme d’aprés 1830. Devant une royauté impuissante, suscitant méme
I’indignation, devant une Eglise engluée dans ses dogmes qu’elle ne compte pas abandonner,

le romantisme hugolien tente courageusement de dépasser ces obstacles. Les Misérables sont

538 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 277-278.
539 Ibid., p. 479.
540 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, Paris, J’ai lu, Librio, 2017, p. 29.

541 Malgré 1’amnistie générale de 1859 par Napoléon III, Victor Hugo refuse de revenir en France.
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la lecture socialiste, socialiste au sens romantique du terme, (I’on pourrait parler de charité
laique, de charité civique ou encore de charité philosophique) de la France romantique.
Dr’ailleurs, tout le déroulé de I’histoire se situe déja dans un passé : celui de Waterloo, de la
Restauration, de 1830 et des barricades de 1832. Comme si Hugo était revenu aux sources de
I’échec intellectuel du projet romantique d’avant 1830. Et qui d’autre put apporter une
critique 1égitime des Misérables sinon un romantique ?

Victor Hugo écrit une lettre fraternelle a Lamartine, dans laquelle il semble présager la

réaction négative de son illustre ami ; Victor Hugo commence cette lettre par :

Mon illustre ami,

Si le radical, c’est I’idéal, oui, je suis radical. [...]

Dans ma pensée, Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité
pour base et le progrés pour cime. Maintenant jugez-moi. [...] Cher Lamartine, il y a
longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poéte adolescent fut un cri
d’enthousiasme devant votre aube éblouissante se levant sur le monde. Cette page est
dans mes ceuvres et je ’aime ; elle est 1a avec beaucoup d’autres qui glorifient votre
splendeur et votre génie542.

Lamartine lui répond :

Mon cher et illustre ami,

D’abord merci de I’envoi des Misérables au plus malheureux des vivants.

J’ai été ébloui et étourdi du talent devenu plus grand que nature. Cela m’a sollicité
d’écrire sur vous et sur le livre.

Puis je me suis senti retenu par I’opposition qui existe entre nos idées et nullement
entre nos ceeurs. J’ai craint de vous blesser en combattant trop vertement le socialisme
égalitaire, création des systémes contre la natures43,

L’¢éditeur notant ceci a propos de la réaction de Lamartine :

Muni de cette autorisation, dont d’ailleurs il ne pouvait douter, Lamartine en profita
pour exécuter Les Misérables en cinq entretiens. Et d’abord le titre méme :

« L'HOMME CONTRE LA SOCIETE », voila le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage d’autant
plus funeste qu’en faisant de I’homme individu un étre parfait, il fait de la société
humaine, composée pour ’homme et par ’homme, le résumé de toutes les iniquités
humaines... Les Misérables seraient beaucoup mieux intitulés Les Coupables, quelques-
uns méme Les Scélérats, tel que Jean Valjean ». On lit dans ces entretiens que Jean
Valjean n’est qu’un scélérat, un sournois de vertu ; dans Fantine, Lamartine ne voit que la
fille publique, I’évéque est un « socialiste ignorant », I’épisode des quatre jeunes couples

542 Victor Hugo, Correspondance, Paris, Albin Michel, 1950, t. IL., p. 400.
543 Jbid.
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inspire ce jugement « ..Le ramassis de quolibets, de calembours, de vulgarités
saugrenues de cette partie carrée qui occupe un tiers du volume dans Les Misérables ne
mérite pas qu’on s’y arréte ». — Puis Victor Hugo est accusé d’avoir inventé le mot de
Cambronne auquel il et été préférable de substituer « un mot noble ».

La forme n’est pas plus épargnée : « Impropriétés de termes, exagérations de phrases,
de langue, fautes lourdes, saletés de gott », etc.

Dans tout le roman, seule /’Idylle de la rue Plumet trouve grace.

« En résumé, Les Misérables sont un sublime talent, une honnéte intention, et un livre
trés dangereux de deux maniéres : non seulement parce qu’il fait trop craindre aux
heureux, mais parce qu’il fait trop espérer aux malheureux. »344

Les romantiques avaient pourtant I’habitude d’apprécier mutuellement leurs ceuvres. Il est
probable qu’Alfred de Vigny n’ait pas non plus apprécié Les Misérables. Par 1’empirisme
politique que I’ceuvre peut suggérer au premier abord, Les Misérables marquent un tournant
philosophique. Et Victor Hugo semble emprunter le méme chemin que Chateaubriand en
1830 : vouloir concilier I’inconciliable. L’on passe du schéma romantique en 1814
MONARCHIE CAPABLE/PEUPLE INCAPABLE a 1830 a MONARCHIE INCAPABLE/PEUPLE
INCAPABLE aux Misérables MONARCHIE INCAPABLE/PEUPLE CAPABLE.

Partant de sa philosophie rationaliste, Hugo lorgne la frontiére de I’empirisme : Les
Misérables constituent une fresque de la misére sociale, incarnée par ces personnages
devenus célebres, Fantine, Cosette, Marius (révolutionnaire de I’ABC), Jean Valjean, et aussi,
on I’oublie par Javert, dont Hugo lui donne des origines sociales populaires (le pere de Javert
¢tait galérien). Javert, et c’est peut-&tre le point essentiel, aprés avoir traqué a outrance Jean
Valjean, dont la bonté du personnage est claire, Javert se suicide en se jetant dans la Seine. Le
suicide de Javert est motivé par une prise de conscience : celle de la bonté de Jean Valjean.
Dans la pensée hugolienne, la bonté serait alors innée a la nature humaine ; le Mal venant de
I’Ignorance des hommes. Ce suicide de Javert permet d’éviter 1’écueil d’une vision
manichéenne de la société, (ce que Hugo a pu néanmoins véhiculer comme image a travers
son théatre) ; le coupable : c’est I’ignorance, 1’ignorance de Javert de la bonté de Jean
Valjean ; la victime : toute I’humanité dont la nature est bonne, méme celle de Javert.

Durant la majeure partie de sa vie Victor Hugo a réfléchi a cette question de la nature
humaine et de I’origine du Mal. Dans Les Misérables, Hugo suggére donc que le Mal nait en
raison de I’ignorance et de la misére sociale ; mais en gardant a 1’idée que la bonté est chose
divine et surtout qu’elle n’est pas relative, en somme que le bien est une chose universelle,

intelligible par tous, méme par le plus vil des hommes.

544 Ibid., p. 401.
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Cette immuabilité du bien, enfin de toutes les idées en général, c’est le dernier fil retenant
la pensée de Hugo dans la sphére rationaliste-idéaliste. Mais avec Les Misérables, Hugo
devient franchement le chantre du peuple francais, il en est le meilleur avocat ; quitte a
encenser la réalité, et a cesser de se questionner sur la nature humaine. C’est désormais une
question tranchée dans 1’esprit de Hugo.

Mais tous les lecteurs n’ont pas en téte cette subtilité de sa pensée, la trame idéologique
des Miserables expose plus franchement une dualité socialiste entre pauvres et riches qu’un
affrontement tragique, et non pas dramatique, entre des hommes et des femmes victimes de
I’ignorance. La lecture des Misérables tend facilement vers une compréhension manichéenne
de la société, d’ou les reproches de Lamartine et de certains intellectuels ayant lu I’ceuvre de
Hugo. L’état d’esprit, la pensée romantique, est une chose en soi, le legs de la pensée
romantique en est une autre. Bien que Les Misérables aient suivi au fond la méme ligne
idéologique que le Genevieve, ou les deux romantiques ont simplifié leur prose, Lamartine
s’était gardé de dresser le portrait d’une société ou le mal elt été incarné non pas par une
individualité, par une psychologique, mais par une classe sociale. Or, Les Misérables ciblent,
trop facilement, cette classe sociale bourgeoise. La critique hugolienne méle a la dimension
¢conomique d’une classe la dimension morale individuelle. C’est la conséquence logique de
la pensée de Hugo.

Enfin, si ’on mettait en perspective tout ce que contiendrait de socialisme le Romantisme,
si I’on devait alors conceptualiser « le socialisme de Chateaubriand », il serait assurément
similaire a celui de Hugo, de Lamartine et de Vigny en ce qu’il concerne ses sources
intellectuelles. Le socialisme romantique est d’abord 1’expression politique de 1’amour
chrétien. Si Chateaubriand concentra toute son énergie a la sauvegarde de la royauté, c’est
justement parce que cette royauté, du moins son idée de la royauté, était tout enticre
consacrée au peuple francais. Dans la France romantique, 1’économie est toujours au service
du peuple ; c’est une pensée tellement évidente qu’elle n’est méme jamais formulée.

Beaucoup réduisent injustement le Romantisme par son « Je » ; mais c’est un « Je » qui
s’¢lance du sein de I’humanité, comme un volontaire sortant seul hors des rangs pour
s’engager dans une bataille ou son sacrifice sera salvateur pour tous les siens. Le Romantisme

c’est I’empathie politique, en cela il préfigure le socialisme politique.
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Ainsi, y a-t-il sGrement une matieére socialiste dans le Romantisme, bien qu’il soit trés
réducteur de ne s’intéresser qu’a cette maticre, qui réside en réalité dans toute la christianité
de I’ceuvre romantique ; une ceuvre dont la France aura été a la fois la forme et le but.

Mais reste qu’au terme de 1’histoire du Romantisme Les Misérables deviennent une ceuvre
emblématique, et que le socialisme contenu en elle n’est pas du golt des autres socialismes,
dont celui de Marx.

Karl Marx, comme Victor Hugo, fustige son époque qui est pour lui celle de la

bourgeoisie. Rappelons que par bourgeoisie, Marx et Engels entendent :

la classe des capitalistes modernes qui possédent les moyens sociaux de production et
utilisent du travail salarié. Par prolétariat, la classe des ouvriers salariés modernes qui ne
possédent pas de moyens de production et en sont donc réduits a vendre leur force de
travail pour pouvoir subsister (Note d’Engels, édit. angl. de 1888.)345

Contre cette bourgeoisie, Hugo écrit :

Pour avoir défendu sous toutes les formes toutes les idées de liberté, de justice,
d’humanité, de civilisation, de nationalité, de raison, de vérité, d’intelligence, de gloire,
de grandeur, d’émancipation, d’amélioration, de paix, de fraternité, de progres, pour voir
combattu sous toutes les formes les idées d’arbitraire, de despotisme, d’anarchie, de
mensonge, de barbarie, d'oppression, de compression, de tyrannie, d’hypocrisie,
d’ignominie, de haine, d’abrutissement, je suis aux yeux de la bourgeoisie un monstre546,

Mais tres vite, le socialisme de Marx devient scientifique et systémique. De la pensée
marxiste, Lénine reprendra la division de la société en trois classes fondamentales : libérale-
bourgeoise, démocrate petite-bourgeoise et prolétarienne révolutionnaire>#’. Mais le
socialisme de Marx se distingue de celui du Romantisme par sa vision empiriste du monde, la
philosophie marxiste se veut irréligieuse et matérialiste. C’est par ce dernier vocable que
Marx qualifie sa pensée. Pour Marx : « L’ancien mode d’exploitation féodal ou corporatif de
I’industrie ne suffisait plus aux besoins qui croissaient sans cesse & mesure que s’ouvraient de
nouveaux marchés>*8 ». Pour Marx 1’économie ne résulte pas d’une anthropologie

philosophique, 1’économie n’est pas 1’expression d’une culture, ou d’une culture fagonnée par

545 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 29.
546 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 264.
547 Lénine, La maladie infantile du communisme : le gauchisme, avril 1920.

548 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 30.
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la religion, I’économie découle seulement des conditions matérielles de I’existence d’un
groupe d’individus, d’une société. Aussi la religion méme découle de I’économie chez Marx.

Cette ontologie est diamétralement opposée a celle du Romantisme.

Le mode de production de la vie matérielle conditionne le procés de vie social,
politique et intellectuel en général. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine
la réalité ; c’est au contraire la réalité sociale qui détermine leur conscience54.

Quand on étudie les doctrines matérialistes de la bonté originelle et des dons
intellectuels ¢gaux des hommes, de la toute-puissance de 'expérience, de 1'habitude, de
'éducation, de l'influence des circonstances extérieures sur 'homme, de la grande
importance de l'industrie, de la 1égitimité de la jouissance, etc., il n'est pas besoin d'une
grande sagacité pour découvrir les liens qui le rattachent nécessairement au communisme
et au socialisme. Si 'homme tire toute connaissance, sensation, etc., du monde sensible,
et de I'expérience au sein de ce monde [empirisme], ce qui importe donc, c'est d'organiser
le monde empirique de telle fagon que I'homme y fasse l'expérience et y prenne
I'habitude de ce qui est véritablement humain, qu'il y fasse I'expérience de sa qualité
d'homme. Si l'intérét bien compris est le principe de toute morale, [je souligne] ce qui
importe, c'est que l'intérét privé de I'homme se confonde avec l'intérét humain. Si
I'homme n'est pas libre au sens matérialiste, c'est-a-dire s'il est libre, non par la force
négative d'éviter telle ou telle chose, mais par la force positive de faire valoir sa vraie
individualité, il ne faut pas chatier le crime dans l'individu, mais détruire les foyers
antisociaux du crime et donner a chacun l'espace social nécessaire a la manifestation
essentielle de son étre. Si 'homme est formé par les circonstances, il faut former les
circonstances humainement. Si I'homme est, par nature, sociable, il ne développera sa
vraie nature que dans la société, et le pouvoir de sa nature doit se mesurer non a la force
de l'individu singulier, mais a la force de la sociétés0.

L’idée méme de Dieu n’est que le produit d’une « culture matérielle » donnée. Aussi, en
étant vaincue, la culture d’Ancien Régime, féodale, patriarcale et idyllique, qui entravait la

production, laisse place a la libre concurrence.

[La bourgeoisic] a noyé les frissons sacrés de I’extase religieuse, de I’enthousiasme
chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul
égoiste>s!,

Les conditions d’existence de la vieille société sont déja détruites dans les conditions
d’existence du prolétariat. [...] ’asservissement de 1’ouvrier par le capital, aussi bien en
France qu’en Angleterre, en Amérique qu’en Allemagne, a dépouillé le prolétaire de tout
caractére national. Les lois, la morale, la religion sont pour Iui autant de préjugés
bourgeois, derric¢re lesquels se cachent autant d’intéréts bourgeoisss2,

549 Karl Marx, Contribution a la critique de I’économie politique, trad. Laura Lafargue, Alfred Bonnet, V. Giard
et E. Briére, Paris, 1909, p. 5.

550 Karl Marx et Friedrich Engels, La sainte famille ou Critique de la critique critique, document produit en
version numérique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi, p. 135.

551 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 32.

552 Ibid., p. 41.
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La premiére phrase de La sainte famille était : « L'humanisme réel n'a pas en Allemagne
d'ennemi plus dangereux que le spiritualisme ou idéalisme spéculatif, qui, a la place de
I'homme individuel réel, met la « Conscience de soi » ou I' « Esprit » et enseigne avec
I'Evangéliste : « C'est l'esprit qui vivifie tout, la chair n'est bonne a rien. » »353 Marx explique
donc son intention politique, (I’édification d’une société juste) en s’appuyant sans cesse sur
I’évidence d’une injustice matérielle qui frapperait ’humanité. Or jamais cette injustice
décriée par Marx ne découle de cette culture matérielle, qui, selon I’auteur, produit
arbitrairement des concepts subjectifs comme Dieu, le bien et le mal, le juste et I’injuste, le
beau et le laid, etc. que Nietzsche attaquera également : jamais Marx ne s’interroge
sérieusement sur ce paradoxe de sa pensée ; car sa motivation intellectuelle nait elle-méme
d’un constat impliquant I’idée du bien et du mal. Marx combat pour I’instauration d’une
société bonne contre une société présente cruellement marquée par le mal (le mal
oligarchique), et ce, en partie en critiquant les concepts du bien et du mal dont Nietzsche

aimerait voir la disparition. Aussi toute une historiographie naitra de cette pensée :

Poussée par le besoin de débouchés de plus en plus larges pour ses produits, la
bourgeoisie envahit le globe entier. Il lui faut s’implanter partout, mettre tout en
exploitation, établir partout des relations [La bourgeoisie] Grace au rapide
perfectionnement des instruments de production, grace aux communications infiniment
plus faciles, la bourgeoisie entraine dans le courant de la civilisation jusqu’aux nations
les plus barbares. Le bon marché de ses produits est I’artillerie lourde qui lui permet de
battre en bréche toutes les murailles de Chine et contraint a la capitulation les barbares
les plus opinidtrement hostiles a tout étranger. Sous peine de mort, elle force toutes les
nations a adopter le mode bourgeois de production ; elle les force a introduire chez elles
ce qu’elle appelle civilisation, c’est-a-dire devenir bourgeoises. En un mot, elle se
faconne un monde a son images54.

Que démontre I’histoire des idées, si ce n’est que la production intellectuelle se
transforme avec la production matérielle ? Les idées dominantes d’une époque n’ont
jamais été que les idées de la classe dominante355.

C’est une injustice qu’il faut stopper : « Ce despotisme est d’autant plus mesquin, odieux,
exaspérant qu’il proclame plus ouvertement le profit comme étant son but suprémes6. » C’est

une injustice dont les premiers adversaires ne sont pas les bourgeois mais les socialistes

553 Karl Marx et Friedrich Engels, La sainte famille ou Critique de la critique critique, op.cit., p. 11.
554 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 33-34.

555 Ibid., p. 52.

556 Ibid., p. 37.
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iréniques, ces socialistes utopiques qui pronent la non-violence, condamnant alors le
prolétariat a I’échec politique ; socialismes doux dont le Romantisme fait partie.

Lénine en citant Engels, a propos des antiautoritaires :

"Si les autonomistes, écrit-il [Engels], se bornaient a dire que l'organisation sociale
de l'avenir restreindra l'autorité aux seules limites a l'intérieur desquelles les conditions
de la production la rendent inévitable, on pourrait s’ entendre ; au lieu de cela, ils restent
aveugles devant tous les faits qui rendent nécessaire la chose, et ils se dressent contre le
mot. Pourquoi les antiautoritaires ne se bornent-ils pas a s'élever contre l'autorité
politique, contre l'Etat ? Tous les socialistes sont d'accord que l'Etat politique et, avec
lui, l'autorité politique disparaitront en conséquence de la prochaine révolution sociale,
a savoir que les fonctions publiques perdront leur caractére politique et se
transformeront en simples fonctions administratives protégeant les véritables intéréts
sociaux. Mais les antiautoritaires demandent que I'Etat politique autoritaire soit aboli
d'un coup, avant méme qu'on ait détruit les conditions sociales qui l'ont fait naitre. Ils
demandent que le premier acte de la révolution sociale soit l'abolition de I’autorité. Ont-
ils jamais vu une révolution, ces messieurs ? Une révolution est certainement la chose la
plus autoritaire qui soit ; c'est l'acte par lequel une partie de la population impose sa
volonté a l'autre au moyen de fusils, de baionnettes et de canons, moyens autoritaires s'il
en est ; et le parti victorieux, s'il ne veut ne pas avoir combattu en vain, doit maintenir
son pouvoir par la peur que ses armes inspirent aux réactionnaires. La Commune de
Paris aurait-elle duré un seul jour, si elle ne s'était pas servie de cette autorité du peuple
armé face aux bourgeois ? Ne peut-on, au contraire, lui reprocher de ne pas s'en étre
servi assez largement ? Donc, de deux choses ['une : ou les antiautoritaires ne savent pas
ce qu'ils disent, et, dans ce cas, ils ne sément que la confusion ; ou bien, ils le savent et,
dans ce cas, ils trahissent le mouvement du prolétariat. Dans un cas comme dans ['autre,
ils servent la réaction. » [...]

Engels prend le taureau par les cornes : La Commune n'aurait-elle pas dii se servir
davantage du pouvoir révolutionnaire de ['Etat, c'est-a-dire du prolétariat armé,
organisé en classe dominante 757

Les théses des communistes ne reposent nullement sur des idées, des principes
inventés ou découverts par tel ou tel réformateur du monde. Elles ne sont que
I’expression générale des conditions réelles d’une lutte de classes existante, d’un
mouvement historique qui s’opére sous nos yeux. L’abolition des rapports de propriété
qui ont existé jusqu’ici n’est pas le caractére distinctif du communisme. [...] Ce qui
distingue le communisme, ce n’est pas 1’abolition de la propriété en général, mais
I’abolition de la propriété bourgeoise33s.

[...] Popportunisme allemand, qui déclarait la religion affaire privée par rapport au
parti et ravalait ainsi le parti du prolétariat révolutionnaire au niveau du plus vulgaire

petit-bourgeois "libre penseur”, qui veut bien admettre qu'on ne soit d'aucune religion,
mais abdique la tiche du parti : combattre I'opium religieux qui abétit le peupleS.

L’abolition de la propriété privée, « supprimer le caractere misérable de cette

appropriation qui fait que 1’ouvrier ne vit que pour accroitre le capital, et ne vit qu’autant que

557 Lénine, L’Etat et la Révolution, 1917, p. 33.
558 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 46.

559 Lénine, L’Etat et la Révolution, 1917, p- 39.
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I’exigent les intéréts de la classe dominante3¢0 » : tout cela correspond aux aspirations
romantiques, mais le moyen politique auquel songent les romantiques avant 1830 comme
apres 1830 et auquel songe Marx est pensé dans un paradigme diamétralement opposé.

Avec le recul que I’on peut avoir aujourd’hui, ce qui sépare Chateaubriand royaliste du
Victor Hugo de 1870, républicain, réside dans le procédé politique et non dans le motif
idéologique. Contrairement au mouvement des Lumicres qui ne forme pas un ensemble
monolithique de pensées, le Romantisme puise son idéal au sein d’un méme substrat
intellectuel et d’'une méme esthétique. C’est ce qui fait que le Romantisme resta un
mouvement, malgré 1’éclatement des pensées politiques de chacun des romantiques apres
1830 ; seuls avant 1830, Chateaubriand, Vigny, Lamartine et Victor Hugo ont partagé une
méme philosophie politique, tous réunis qu’ils étaient autour de cette image de leur France
romantique. Mais cette philosophie politique romantique qui a certes évolué tout au long du
XIXe siecle n’a cessé de puiser dans une philosophie commune au Romantisme, nourrie par
un christianisme de facto rationaliste-idéaliste, et s’inspirant de cette image a la fois
traditionnelle et onirique d’une France chrétienne et gothique. La République de Hugo est
toujours une batisseuse de cathédrales, une aile politique puissante sous laquelle s’abrite le
peuple contre les prédateurs qui le menacent.

Bien que romantiques et socialistes marxistes aient combattu la bourgeoisie, le concept
méme de bourgeoisie semble ne pas étre tout a fait le méme. Victor Hugo, s’adressant « au

riche » :

Vis pour I’or, chose vile, et I’orgueil, chose vaine.
Végete, toi qui n’as que du sang dans la veine,
Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau,

Regarder dans ’aurore et chanter dans I’oiseau !56!

Victor Hugo image son idéologie profonde par ce dialogue, pour I’année 1850 :

« Je veux un systéme d’imp6ts qui ne dépouille pas le pauvre.

— Vous €étes un ennemi de la propriété.

— Je veux remédier a un ensemble de faits sociaux qui font fatalement du
malheureux un misérable, et sous le poids desquels tant d’infortunées meres mettent au
jour des filles pour le lupanar et des fils pour le bagne.

560 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 47.

561 Victor Hugo, « A un riche », 22 mai 1837, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix
intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 195-196.
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— Vous étes un ennemi de la famille.

— Je veux un clergé non salarié, libre, pur, digne, pratiquant Jésus et non Loyola.
— Vous étes un ennemi de la religion.

— Je veux le gouvernement régulier et pacifique de tous par tous et pour tous.

— Vous étes un ennemi de la société.

— Je veux la suppression de la guerre.

— Vous étes un ennemi de I’humanité.

— Je veux ’abolition de la peine de mort.

— Vous étes un buveur de sang362,

Alfred de Vigny s’inquiéta également de la miseére matérielle des classes sociales les plus

humbles et du rdle joué par I’armée dans le maintien d’un tel systéme :

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables a mesure que s’accroissent leur
travail et leur industrie, viennent a s’ameuter contre leur chef d’atelier ; ou qu’un
fabricant ait la fantaisie d’ajouter, cette année, quelque cent mille francs a son revenu ; ou
seulement qu’une bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de
fusillade, on crie au secours de part et d’autre. Le gouvernement, quel qu’il soit, répond
avec assez de sens : La loi ne me permet pas de juger entre vous ; tout le monde a
raison ; moi, je n’ai a vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous
tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix revient ; on s’embrasse, on se
complimente, et les chasseurs de liévres se félicitent de leur adresse dans le tir a 1’officier
et aux soldats. Tout calcul fait, reste une simple soustraction de quelques morts ; mais les
soldats n’y sont pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On s’en inquicte peu. Il est
convenu que ceux qui meurent sous 1’uniforme n’ont ni pére, ni mere, ni femme, ni amie
a faire mourir dans les larmes. C’est un sang anonyme>sé3.

23 décembre 1831. — Naitre sans fortune est le plus grand des maux. On ne s’en tire
jamais dans cette société basée sur 1’or564.

Le paradigme rationaliste du Romantisme n’est pas celui de Marx, qui croit fermement en
I’image rousseauiste du « bon sauvage », en la croyance d’un communisme primitif de
I’humanité et en une vision du monde dont la cosmogonie est toute physique, scientifique et
non pas dépendante d’une Providence, d’un Logos ou encore d’une quelconque notion
immatérielle’6s. « C'est sur ce fait matériel palpable..., et non dans des idées de tel ou tel
théoricien en chambre sur le juste et l'injuste, que se fonde la certitude de la victoire du

socialisme modernes6, »

562 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 255.

563 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 42.

564 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, op. cit., p. 55.

565 Méme longtemps apres 1830 reste 1’idée d’un Dieu immatériel ; toute la poésie romantique en est imprégnée.
Un seul exemple : Le Désert, ou l'immatérialité de Dieu de Lamartine en 1856. Les derniers poémes de Hugo,

Dieu, Religions et Religion... Son testament méme finit par « Je crois en Dieu ».

566 Friedrich Engels : Anti-Diihring, Editions sociales, Paris, 1950, p. 188-189.
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Quant aux accusations portées d’une fagon générale contre le communisme, d’un
point de vue religieux, philosophique et idéologique, elles ne méritent pas un examen
approfondisé7,

De méme que le prétre et le seigneur féodal marchérent toujours la main dans la main,
de méme le socialisme clérical va de pair avec le socialisme féodal. Rien n’est plus facile
que de donner une teinte de socialisme a 1’ascétisme chrétiens6s,

Ainsi I'Etat n'a pas existé de tout temps. Il y a eu des sociétés qui s'en sont pass€, qui
n'avaient pas la moindre idée de I'Etat ni d'un pouvoir d'Etat. A un certain degré du
développement économique, impliquant nécessairement la division de la société en
classes, 1'Etat est devenu... une nécessités69,

L’étre humain, biologiquement, serait destiné a vivre naturellement le communisme. La
bourgeoisie étant contre-nature, I’étre humain dans I’historiographie marxiste n’aurait pas
toujours connu I’Etat ni la propriété privée. D’ailleurs, en empiriste logique, Marx prend pour
axiome que la culture individuelle ne peut dépendre que de la culture de classe, étant donné
que le libre-arbitre ne pourrait donc faire appel a ces idées existant en soi, immuables,
intelligibles, a la disposition de tout un chacun, du prolétarien comme du bourgeois. Il y a
donc les idées prolétariennes et les idées bourgeoises, acquises par la culture de la classe
sociale a laquelle appartient I’individu. La conséquence étant que le socialisme bourgeois ne

peut étre qu’un oxymore :

Le socialisme bourgeois n’atteint son expression adéquate que lorsqu’il devient une
simple figure de rhétorique. Le libre-échange, dans I’intérét de classe ouvriere ! Des
droits protecteurs, dans I’intérét de classe ouvriere ! Des prisons cellulaires, dans 1’intérét
de classe ouvriére !570

Pourtant, il semble que ce soient des classes bourgeoises d’ou sont parties les révoltes
marxistes ; tandis que les romantiques frangais semblent de plus en plus faire partie aux yeux
du marxisme de cette bourgeoisie : mélant péle-méle romantiques et libéraux, rationalistes
idéalistes, bonapartistes, orléanistes et légitimistes et méme jauressistes dans le méme panier,

celui de la bourgeoisie :

567 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 52.
568 [bid., p. 59.

569 Friedrich Engels, L'Origine de la famille, de la propriété privée et de I'Etat, Paris, Edition Costes, 1936, p.
229.

570 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 65.
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La société bourgeoise, dans sa morne réalité, avait trouvé ses véritables interprétes et
ses véritables porte-parole dans les Say, les Cousin, les Royer-Collard, les Benjamin
Constant et les Guizot, ses véritables chefs d’armée siégeaient derriere le comptoir et,
politiquement, a sa téte, il y avait cette téte de lard de Louis X VIII57L,

La, dans la République bourgeoise qui ne portait ni le nom de Bourbon, ni le nom
d’Orléans, juste celui de Capital, ils [les bourgeois] avaient trouvé la forme politique
sous laquelle ils pouvaient dominer en commun’72,

Les légitimistes et les orléanistes, comme nous 1’avons dit, formaient les deux grandes
fractions du parti de ’ordre [au moment de la révolution de 1848]. Mais qu’est-ce qui
rattachait ces fractions a leurs prétendants respectifs, et qu’est-ce qui les séparait les unes
des autres ? N’était-ce que la fleur de lys et le drapeau tricolore, la maison Bourbon et la
maison d’Orléans, ¢’est-a-dire les différentes nuances du royalisme ? Sous les Bourbons,
c’était la grande propriété fonciére qui avait gouverné avec ses prétres et ses laquais,
sous les Orléans c¢’était la haute finance, la grande industrie, le grand commerce, c’est-a-
dire le capital avec sa kyrielle d’avocats, de professeurs et de beaux parleurs [...] Ce qui
séparait donc ces deux fractions, ce n’étaient pas de prétendus principes, ¢’étaient leurs
conditions matérielles d’existence, deux sortes de propriété différentes ; c’était le vieil
antagonisme de la ville et de la campagne...573,

le sens des mots évoluant encore, leur compréhension devenant encore plus périlleuse :

Marx voyant dans le /ibéralisme un danger :

Par liberté, dans le cadre des actuels rapports de production bourgeois, on entend la
liberté du commerce, la liberté d’acheter et de vendre. Mais si le trafic disparait, le libre
trafic disparait aussi. Au reste, tous les beaux discours sur la liberté du commerce, de
méme que toutes les forfanteries libérales de notre bourgeoisie n’ont de sens que par
contraste avec le trafic entravé, avec le bourgeois asservi du Moyen Age ; mais ils n’ont
aucun lorsqu’il s’agit de 1’abolition, par les communistes, du trafic, des rapports de
production bourgeois et de la bourgeoisie elle-méme>74.

Staline considérant a son tour dans Anarchisme ou socialisme ? en 1907, le libéralisme

comme ’idéologie des prédateurs du prolétariat :

La lutte des classes est le pivot de la vie sociale d'aujourd'hui. Au cours de cette lutte,
chaque classe s'inspire de sa propre idéologie. La bourgeoisie a la sienne : c'est ce qu'on
appelle le libéralisme. Le prolétariat a aussi son idéologie : c'est, nous le savons, le
socialisme37s.

571 Karl Marx, Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Flammarion, 2007, p. 53.
572 Ibid., p. 80.

573 Ibid., p. 93-94.

574 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 48.

575 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? édition €lectronique réalisée par Vincent Gouysse a partir du
texte extrait du Tome I des (Euvres de Staline paru aux Editions Sociales en 1953, p. 2.
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Le pouvoir, toujours susceptible d’étre accaparé puis monopolisé, doit étre constamment
occupé par le prolétariat ; tandis que I’anarchisme, comme tout mouvement tendant vers le
libéralisme, comme le trotskisme, met en danger le prolétariat deés qu’il abandonne ce pouvoir
politique. « Nous estimons que les anarchistes sont de véritables ennemis du marxisme376 »,

écrit Staline.

La pierre angulaire de I'anarchisme est I’individu, dont I'affranchissement est, selon
lui, la condition principale de l'affranchissement de la masse, de la collectivité. Selon
l'anarchisme, 1'affranchissement de la masse est impossible tant que I'individu ne sera pas
affranchi, d'ou son mot d'ordre : « Tout pour l'individu ». Tandis que la pierre angulaire
du marxisme, c'est la masse, dont l'affranchissement est, selon lui, la condition principale
de l'affranchissement de I’individu. C'est-a-dire que, selon le marxisme, l'individu ne
peut étre affranchi tant que la masse ne le sera pas, d'ou son mot d'ordre : « Tout pour la
masse. »77

Staline ayant été, lui, conscient du caractere matérialiste du marxisme :

Le marxisme n'est pas seulement la théorie du socialisme ; c'est une conception du
monde achevée, un systéme philosophique, d'ou découle naturellement le socialisme
prolétarien de Marx. Ce systéme philosophique porte le nom de matérialisme dialectique.
[...] Parce que sa méthode est dialectique, et sa théorie matérialiste>78,

Et de son évolution idéologique face a la pensée politique de 1’idéalisme hégélien :

[...] chacun conviendra que Hegel n'était pas un révolutionnaire. Marx et Engels eux-
mémes ont, avant tous les autres, démontr¢, dans leur Critique de la critique critique, que
les conceptions historiques de Hegel contredisent fonciérement 1'idée de la souveraineté
du peuples?.

« La liberté universelle ne peut donc produire ni une ceuvre positive ni une opération
positive ; il ne lui reste que I’opération négative ; elle est seulement la furie de la
destructions80 », a écrit Hegel dans la Phénoménologie. Mais ayant pris en grippe la
métaphysique, toute voie ayant pu vraisemblablement conduire vers le rationalisme idéaliste

semble avoir été rejetée ; et le marxisme produisit a 1’instar des romantiques sa propre

576 Ibid. p. 3.
577 [bid.
578 Ibid. p. 4.

579 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ?, édition €lectronique réalisée par Vincent Gouysse a partir du
texte extrait du tome I des Fuvres de Staline paru aux Editions Sociales en 1953, p. 6.

580 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de [’esprit, t. 11, trad. Jean Hippolyte, Paris, Aubier, 1941, p. 135.
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impasse idéologique. Sans croire a toute idée de justice immuable, il poussa a la réaction, a

agir en bien pour une humanité frappée d’iniquité :

La métaphysique, elle, nous dit tout autre chose. Le monde, pour elle, est quelque
chose d'éternel et d'immuable (voir Friedrich Engels : Anti-Diihring) ; il a été, une fois
pour toutes, défini par quelqu'un ou quelque chose. Voila pourquoi les métaphysiciens
ont toujours a la bouche les mots de « justice éternelle » et de « vérité immuable ».
Proudhon, le « pére spirituel » des anarchistes, disait qu'il existe dans le monde une
Justice immanente établie une fois pour toutes, qui doit &tre mise a la base de la société
future. Aussi a-t-on appelé Proudhon un métaphysicien. Marx a combattu Proudhon par
la méthode dialectique ; il a démontré que, puisque tout change dans le monde, la
« justice » doit également changer et que, par conséquent, la « justice immanente » est un
délire métaphysique. (Voir Karl Marx : Misére de la philosophie.)58!

Staline jugeant que le systéme philosophique de Hegel [ne s’appuyait que] sur une idée
immuable, [étant] d'un bout a l'autre métaphysique reprend ensuite 1’idée rousseauiste d’un

communisme primitif et d’une bonté inhérente a I’homme :

A cette époque, ils pourvoyaient a leur existence par la chasse primitive, ils erraient
dans les foréts et s'y procuraient de la nourriture. Le temps vint ou le communisme
primitif céda la place au matriarcat ; a cette époque, les hommes subvenaient a leurs
besoins surtout en se livrant a la culture primitive du sol. Ensuite, le matriarcat céda la
place au patriarcat, époque a laquelle les hommes pourvoyaient a leur existence
principalement par I'élevage. Plus tard, le patriarcat céda la place au régime de
I’esclavage ; a cette époque, les hommes pourvoyaient a leur existence par une culture du
sol relativement plus développée. Au régime de I’esclavage succéda le servage, lequel fit
place au régime bourgeoiss2.

leur conscience était communiste. Le temps vint ou la distinction entre le « mien » et

le « tien » pénétra dans la production ; dés lors, la propriété elle-méme prit un caractere
privé, individualiste383.

Cette légitimation historiographique du marxisme ressemble a la nostalgie chrétienne d’un
Paradis perdu. Le rationalisme idéaliste expliquant le dysfonctionnement d’une société par
I’hubris d’une partie de ses acteurs, tandis que le matérialisme marxiste 1’explique de cette

facon : « La théorie matérialiste nie radicalement aussi bien le dualisme que I’idéalisme384. »

de tout temps, il a existé dans le monde deux forces négatrices 1'une de l'autre, 1'idée
et la matiére, la conscience et 1'étre, et que, de ce fait, les phénoménes se divisent a leur

581 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? op. cit., p. 7.
582 [bid. p. 10.
583 [pid. p. 12

584 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? op. cit., p. 11.
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tour en deux séries — idéale et matérielle —, se niant l'une l'autre en luttant entre elles,
de sorte que le développement de la nature et de la société est une lutte constante entre
les phénomeénes idéaux et matériels. [...]

La nature, une et indivisible, exprimée sous deux formes différentes, matérielle et
idéale ; la vie sociale, une et indivisible, exprimée sous deux formes différentes,
matérielle et idéale : voila comment nous devons considérer le développement de la
nature et de la vie sociale385,

C'est parce que la matérialité seule peut faire 'objet de la perception et du savoir que
nous ne savons rien de I'existence de Dieu. Seule est certaine ma propre existence386,

Conformément a ligne idéologique de Marx, Staline pense : « qu’il est évident que Ia
encore, dans la vie sociale, ce sont les conditions extérieures, la situation des hommes, qui
changent d'abord, et puis, en conséquence, leur conscience’87. » — Hugo écrivait « les
révolutions transforment tout, excepté le coeur humains8® », — Cela s’aveére lourd de
conséquences dans les choix politiques, car de cette philosophie matérialiste découle que
seule une politique économique serait a méme de produire la société idéale. C’est réduire la
politique a la sphére économique, a I’inverse de 1’injonction platonicienne du Gorgias ou
Platon prouve que 1’ame est plus importante que le corps, et le corps plus important que son
extérieur régi par ’économie ; de ces trois choses : dme/corps/environnement, les trois
importent, mais dans le systéme platonicien I’économie doit toujours étre impérativement au
service du corps et de ’ame. Autrement dit : la justice prime la médecine, la médecine doit
étre juste, elle doit étre au service du Bien ; tandis que la justice et la médecine priment
I’économie ; 1’économie dans le rationalisme idéaliste doit étre au service de 1’ame et du
corps, de la justice et de la médecine.

Staline ne se rend pas compte que malheureusement son systéeme de pensée restreint la
question du bonheur humain a quelque chose ne relevant que de la sphére matérielle. Ce qui

I’ameéne a penser :

Telle est la premicre conclusion pratique de la théorie matérialiste.

Si la conscience des hommes, leurs meeurs et leurs coutumes sont déterminées par les
conditions extérieures ; si le caractére défectueux des formes juridiques et politiques est
conditionné par le contenu économique, il est évident que nous devons travailler a une

585 Ibid.
586 Karl Marx et Friedrich Engels, La sainte famille ou Critique de la critique critique, op.cit., p. 75.
587 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? op. cit., p. 12.

588 Loc. cit.
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refonte radicale des rapports économiques pour que changent aussi radicalement les
meeurs et les coutumes du peuple, ainsi que son régime politiquesso.

La théorie matérialiste affirme que tel ou tel idéal ne peut étre vraiment utile au
prolétariat que si cet idéal n'est pas contraire au développement économique du pays, que
s'il répond en tout point aux exigences de ce développement590,

Et ce en ayant des positions contradictoires envers les constitutions politiques :

Il est clair qu'il y a deux sortes de dictature. Il y a la dictature de la minorité, la
dictature d'un petit groupe, la dictature des Trépov et des Ignatiev, dirigée contre le
peuple. A la téte d'une pareille dictature se tient ordinairement une camarilla, qui prend
des décisions secrétes et étrangle dans un nceud coulant la majorité du peuple. Les
marxistes sont les ennemis d'une telle dictature, et ils la combattent avec beaucoup plus
de ténacité et d'abnégation que nos braillards d'anarchistes. Il y a une dictature d'un autre
genre, celle de la majorité prolétarienne, la dictature de la masse ; elle est dirigée contre
la bourgeoisie, contre la minorité. Ici, c'est la masse qui est a la téte de la dictature ; point
de place ici pour une camarilla, ni pour des décisions secrétes. Tout ici se passe au grand
jour, en pleine rue, dans des meetings, — et cela parce que c'est une dictature de la rue,
de la masse, une dictature dirigée contre tous les oppresseurs>9l.

Vigny remarquait déja cette propension sociologique a réduire I’humain dans un cadre

matérialiste :

Les médecins jouent a présent dans la société le role des prétres dans le Moyen Age.
[...] comme si cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de I’ame
devait dépendre désormais de celle du corpss92.

« Historiquement, le prétre est haissable. Socialement, il est nécessaire>3. » Entre les deux
assertions, celle de Hugo en 1860 : « Le mariage actuel n’est pas plus le mariage que la
religion actuelle n’est la religion¥4. » Le projet inconscient du Romantisme aura été le
renouement de la France romantique avec LA religion ; c’est le distinguo de Hugo dans
Religions et Religion, mais qu'il fait & I’automne de sa vie. Religions et Religion elt été un
pamphlet philosophique et théologique d’une puissance inouie s’il elt été publié durant la

Restauration.

589 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? op. cit., p. 14.
590 Jbid. p. 19.

591 Ibid. p. 37.

592 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 72.

593 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 477.

594 Ibid., p. 410.
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L’¢établissement d’une démocratie plusieurs décennies aprés 1830, aux lendemains du
Romantisme, pose toujours les mémes difficultés pour ses théoriciens. Le marxisme a en effet
cette volonté d’instaurer la démocratie, la dictature du prolétariat — "la premicre étape dans
la révolution ouvricre est la constitution du prolétariat en classe dominante, la conquéte de la
démocraties®." « Une chose absolument certaine, c'est que notre Parti et la classe ouvriere ne
peuvent arriver a la domination que sous la forme de la République démocratique. Cette
derniere est méme la forme spécifique de la dictature du prolétariat, comme 1'a déja montré la
grande Révolution frangaises%. » — Tel est le dessin de Marx, d’Engels, puis de Lénine et de
Staline. Mais dés lors que les théoriciens marxistes se rendent compte qu’il faille
« inculquer systématiquement aux masses cette idée [la nécessité de I’instauration d’une
démocratie par une révolution violente]597 », alors leur idéologie se trouve contredite par cette
nécessité qu’il leur vient a P’esprit : au peuple, il faut un guide. « le prolétariat est seul
capable d'étre le guide de toutes les masses laborieuses et exploitées®8 », et aussitot Lénine
¢voque la nécessité d’inculquer aux masses une idée, et ce, « En éduquant le parti ouvrier, le
marxisme €¢duque une avant-garde du prolétariat capable de prendre le pouvoir et de mener le
peuple tout entier au socialisme, de diriger et d'organiser un régime nouveau, d'étre
'éducateur, le guide et le chef de tous les travailleurs et exploités pour I'organisation de leur
vie sociale, sans la bourgeoisie et contre la bourgeoisies®. »

Apres les élections présidentielles de 1848, une discussion entre Louis-Napoléon élu

président de la République et Victor Hugo :

Pendant que nous causions, le prince de la Moskowa et moi, socialisme, montagne,
communisme, etc., Louis Bonaparte vint et me prit a part.

Il me demanda ce que je pensais du moment. Je fus réservé. Je lui dis que les choses
s’annongaient bien, que la tache était rude, mais grande, qu’il fallait rassurer la
bourgeoisie et satisfaire le peuple, donner aux uns le calme et aux autres le travail, la vie

595 Lénine, L ’Etat et la Révolution, 1917, p. 12.
596 [bid. p. 36.
597 Ibid. p. 10.
598 Ibid. p. 13.

599 Jbid. A ce sujet, p. 41, Lénine a sa propre définition de la démocratie : « La démocratie et la soumission de la
minorité a la majorité ne sont pas des choses identiques. La démocratie, c'est un Efat reconnaissant la
soumission de la minorité a la majorité ; autrement dit, c'est une organisation destinée a assurer l'exercice
systématique de la violence par une classe contre une autre, par une partie de la population contre l'autre partie.
Nous nous assignons comme but final la suppression de 1'Etat, c'est-a-dire de toute violence organisée et
systématique, de toute violence exercée sur les hommes, en général. »
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a tous ; qu’apres trois petits gouvernements, les Bourbons ainés, Louis-Philippe et la
République de février, il en fallait un grand ; que I’empereur avait fait un grand
mouvement par la guerre, qu’il devait, lui, faire un grand mouvement par la paix ; que le
peuple francais, étant illustre depuis trois siécles, ne voulait pas devenir ignoble ; que
c’était cette méconnaissance de la fierté du peuple et de 1’orgueil national qui avait
surtout perdu Louis-Philippe ; qu’il fallait en un mot décorer la paix.

« Comment ? Me dit Louis Napoléon.

— Par toutes les grandeurs des arts, des lettres, des sciences, par les victoires de
I’industrie et du progres. Le travail populaire peut faire des miracles. Et puis, la France
est une nation conquérante. Quand elle ne fait pas de conquéte par 1’épée, elle veut en
faire par I’esprit. Sachez cela et allez. L’ignorer vous perdrait.

11 a paru pensif et s’est €loigné. Puis il est revenu et m’a remercié vivement600.

600 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 759.
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CONCLUSION

Toute I’histoire du Romantisme est traversée par une inquiétude : le déclin. Ce déclin,
c’est le présent, les XVIIIe et XIXe siecles : I’image d’une France déchue derriére laquelle
s’éleve son lumineux fantome : celle du passé, triomphante, glorieuse, cette France d’or dont
les romantiques admirent le reflet dans les limbes de I’histoire. C’est méme de cette
représentation dichotomique de la France que nait le Romantisme, dés Germaine de Staél
avec sa critique de la France devant le miroir de I’Allemagne. Pour ces raisons, le
Romantisme fut souvent considéré comme réactionnaire et amalgamé a la philosophie contre-
révolutionnaire, a tort. Car ce n’est pas une France empirique, une France d’Ancien Régime
que les romantiques gardent en mémoire et qu’ils regrettent. Non, au contraire, c’est une
vision plus lointaine encore, qu’il faut situer dans le Moyen Age et qui réside entiérement
dans I’imaginaire.

Par I’ensemble de ses travaux, Georges Duby démontra combien I’imaginaire est
indissociable de la culture. Car c’est d’abord dans 1’imaginaire que la culture se meut, et non
dans la pierre, dans cette richesse matérielle des morts que I’imaginaire des vivants peut
s’approprier autrement. C’est ’imaginaire qui attribue une valeur, une notion, permissive ou
approbatrice, a un comportement ou a une architecture ; c’est ’imaginaire qui régit les
conceptions de chacun et anime la vie matérielle d’une société. Les romantiques auraient
voulu que leurs compatriotes partagent leur vision du monde et de I’existence, que les
Frangais désirent renouer avec des conceptions et des pratiques culturelles alors éteintes.
Faire ce constat reflétait un mode de pensée profondément marqué par son intellectualisme et
son rationalisme philosophique. En cela, le Romantisme s’inscrit dans la théorie du
Pragmatisme de William James : de Germaine de Staél a Victor Hugo, ce mouvement
intellectuel n’aura réuni essentiellement que des individus a ’esprit tendre, opposés a une
société¢ empiriste, se s€cularisant, tournée vers une économie utilitariste, s’éloignant d’une
institution religieuse catholique qui aura profondément rebuté le monde intellectuel. Et c’est
dans le rationalisme que le Romantisme aura cherché une échappatoire aux scories

philosophiques de la doctrine catholique, sans pour autant avoir abandonné les formes du
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christianisme et méme son fonds intellectuel, qui ne fut pas en contradiction avec la
religiosité que les romantiques ont développée.

Enfin, la destinée du Romantisme n’est pas seulement marquée par cette dichotomie de
I’identité. Avec ces deux France, I’une sombrant pendant que 1’autre s’¢léve indéniablement
vers la sphere irréméable des civilisations éteintes, il a germé dans le ceeur des romantiques
une volonté indéfectible, extraordinaire, se traduisant par un projet politique : celui du
combat pour la restauration de cette image romantique de la France. Mais la philosophie
politique qui découla de 1’idéologie des romantiques fut beaucoup plus précaire, méme
incohérente.

Cette incohérence trouve son explication dans I’inconscient des romantiques : entre la
confusion du catholicisme et de leur christianisme rationaliste, entre la noblesse héréditaire
qu’ils cotoyaient et 1’idéal chevaleresque incarné par une noblesse tout idéalisée, empreinte
des valeurs courtoises de la chevalerie d’antan ; des valeurs que les romantiques attribuaient a
tout un chacun qui elit possédé ces qualités humaines. La classe sociale n’interférait pas dans
la valeur que les romantiques accordaient a un individu. Et pourtant, ils se sont retrouvés a
défendre une certaine classe sociale défendant une sociologie fondée sur ce systeme de castes
d’Ancien Régime. A une époque ou les idéologies étaient radicales, ot la Charte ne convenait
guére aux ultras, nostalgiques de 1’Ancien Régime, ou les /ibéraux ne portaient pas non plus
dans leur cceur I’idée de monarchie chrétienne sans pour autant combattre la monarchie
constitutionnelle qui venait d’étre instituée avec 1814, les romantiques se sont donc rangés
aux cOtés de ces ultras. Et, par la méme occasion, ils se sont faits les avocats de la cause
catholique, de I’Eglise qui leur paraissait légitime comme la dynastie des Bourbons pour le
trone de France.

C’est vraiment dans 1’inconscient romantique qu’il faut situer le nceud de ce paradoxe.
Avant 1830, les romantiques ne sont pas parvenus a traduire leurs convictions profondes dans
leur philosophie politique : il leur était impossible de penser le christianisme autrement que
par le catholicisme sans avoir I’impression de tomber dans le protestantisme, dans cette
réformation, ayant causé a leurs yeux le désenchantement religieux en Europe ; et cela quand
bien méme si leur idéologie entrait en contradiction avec la doctrine catholique. De la méme
facon, penser la noblesse personnelle, qu’ils ne cessérent de valoriser a travers leurs héros ou

des personnages historiques, fut impossible a théoriser politiquement vis-a-vis de la
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sociologie de leur temps, face a cette classe sociale née noble, et dont la plupart gouttaient
peu aux réveries du Romantisme, ne s’attachant aux mieux qu’a sa rare terminologie
catholique empruntée a Maistre et a ses quelques évocations angéliques.

1830, mettant les romantiques au pied du mur, Chateaubriand, Vigny, Hugo et Lamartine
se diviseront tous politiquement. Plus un seul d’entre eux n’aura une idéologie politique tout
a fait similaire a celle de ses pairs. Seule restera une image encore plus trouble de cette
France idéalisée, passée, médiévale, gothique. Victor Hugo découvre en Napoléon un
nouveau Charlemagne, Lamartine repousse ce tyran. Vigny écrit Chatterton et Stello ou toute
ame-pocte, qu’elle fit en démocratie, en aristocratie ou en monarchie, est condamnée a
souffrir de la méchanceté humaine, a étre incomprise des masses ; sa destinée étant d’éclairer
telle une étoile éphémere I’espace d’un court instant les sociétés déchues, perdues dans les
ténebres. Chateaubriand appelle, lui, a I'union de toutes les forces pour faire tenir colite que
cotte la Charte, qu’il tient a bout de bras, acceptant méme I’abdication de Charles X car
Henri V est 1a, futur souverain, qu’il faudrait éduquer comme I’on ¢€levait autrefois les rois et
les chevaliers : aupreés du peuple, a s’exercer aux métiers des armes, aux rudes travaux qui
ennoblissent 1’dme, dans la glebe, loin des lambris dorés des cours doucereuses de 1’ Ancien
Régime que la Restauration a trop copi¢. Chateaubriand imagine méme I’élection, divine, du
roi en faisant appel au peuple frangais. Une élection qui ne contrarierait pas la conjonction
entre la monarchie et le divin, car ce roi efit été tout de méme sacré en la cathédrale de Reims.
Enfin, malgré tous ses efforts, rien ne se passe. Chateaubriand se retire dans 1’ombre de sa
popularité déja démodée : en 1830, le Romantisme est républicain et marqué par une jeunesse
citadine se tournant vers des figures plus pionnicres, sporadiquement incarnées par les
Jeunes-France et les romantiques frénétiques. 1830 est la queue de cométe de I’enthousiasme
romantique, de son innocence politique.

Ainsi, Chateaubriand et Vigny se retirant, Lamartine et Victor Hugo refusent cet état de
choses : de nouvelles idées leur viennent a ’esprit, et la jeunesse se tourne désormais vers
eux. Tout doit étre réinventé puisque la monarchie a échoué, et que I’Eglise reste
recroquevillée dans I’ombre de ses églises de plus en plus vides. Le romantisme de
Lamartine, de plus en plus populaire, ne différe guere pourtant de celui de Chateaubriand et
de Vigny. Lamartine, comme Hugo, déplore sans cesse I’athéisme et la laicité orléaniste ; il

réve d’un christianisme régénéré, vrai, mais qui pourrait méme, cela est nouveau, fusionner
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un jour avec I’Islam. C’est 1a que nous voyons la fracture idéologique de la révolution 1830 :
la cassure mentale avec les institutions qui incarnaient la France la royauté héréditaire des
Bourbons et I’Eglise catholique. Les conséquences de ce divorce intellectuel auront des
répercussions politiques inouies dans 1’imaginaire romantique. Ainsi, Lamartine opte en
faveur de ce gouvernement vraiment religieux qu’est celui des Etats-Unis d’Amérique, celui
du peuple le plus heureux au monde : la République. 1848 exaucera son vceu. Lamartine,
héros de la République, ayant réussi a instaurer le drapeau tricolore au détriment du drapeau
rouge, se réve président de la République. C’est le nouvel échec du Romantisme. Lamartine
n’est pas battu, sa candidature est ignorée.

Enfin, les conséquences de cette rupture intellectuelle de 1830 seront encore plus sensibles
chez Victor Hugo, qui, au fil des décennies, poussera encore plus loin le réve de syncrétisme
de Lamartine : désormais, dans 1’idéologie hugolienne toutes les religions sont fausses, seule
est la religion ; une religion qui n’est pas ce déisme, dont la tolérance théologique va
généralement de pair. Non : c’est la religion. Difficile de ne pas porter un jugement critique
de cette évolution idéologique de Victor Hugo qui aura elle-méme de lourdes conséquences
idéologiques sur I’image des sociétés étrangeres, sur 1’image de 1’Autre dans la culture
frangaise. Chronologiquement, 1’on passe du déisme modéré et rougissant de Chateaubriand,
au déisme modéré et assumé de Vigny et de Lamartine, jusqu’au déisme radical, car
expansionniste et sans concession pour les religions, de Victor Hugo. Et j’entends par déisme
modéré une forme de tolérance envers les multiples expressions religieuses, 1’idée que la
forme esthétique, imaginative d’une religion peut renfermer une vérité philosophique, un
fond rationaliste-idéaliste. Le déisme hugolien est iconoclaste et rejette toute religion, toute
forme culturelle, pour ne voir que le fond philosophique, pour proclamer LA religion. La
religion dont sera détentrice la France appelée a délivrer le reste de 1’humanité¢ de ces
religions superstiticuses.

De I’émancipation de 1’Eglise et de la monarchie chez Hugo aura donc découlé une
contestation de toute forme religieuse ainsi que I’idée que la religosité doit étre universelle,
hors des barriéres de la culture, de la langue, de 1’ethnie ; et dans cet universalisme la France
de Hugo et de Lamartine a le premier role a jouer sur la scéne mondiale : elle doit réunir ces

Etats du sud contre le nord plongé dans les ténébres du despotisme ; c’est I’Empire russe
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qu’elle doit vaincre, et tous ces lointains satellites de I’Ignorance que sont la Chine, I’Inde et
le vaste continent africain ou les lumiéres de la France n’ont pas encore pénétré.

A cet égard, la destinée romantique est marquée d’un grand paradoxe : au conservatisme
apparent de Chateaubriand se déploie avec 1830 I’esprit de progrés de Victor Hugo. Parmi les
griefs qu’eurent Alfred de Vigny a I’encontre Victor Hugo fut le reproche de son changement
de caractere ; de ses pudeurs de jeune fille, disait Vigny, que le jeune Hugo avait aux débuts
de la Restauration et qui laissérent la place aux réactions d’un poéte révolté mettant tout sens
dessus dessous, reprochant aux rois d’étre roi, et acclamant les peuples parce qu’ils sont
peuple. D’aucuns considérent encore Chateaubriand comme un catholique réactionnaire,
quand d’autres rendent un jugement tout opposé¢ en considérant la christianité de
Chateaubriand comme superficielle et non avenue. Sans tomber dans ces deux exces,
Chateaubriand et tous les romantiques furent éminemment des chrétiens sincéres, ardents,
mais qui vécurent dans un contexte socio-culturel et politique ou il leur était impossible de
concevoir le christianisme comme 1’elit fait un protestant non-conformiste au XVIIe siecle.
Du point de vue des idées, le christianisme romantique présente de nombreuses similitudes
avec ’unitarisme newtonien ou avec le nestorianisme.

Toujours est-il que la préoccupation romantique fut bien cette image sombre d’une France
tombée dans le déclin, et dont I’image passée, gothique, chevaleresque, idyllique devait étre
restaurée. Et le lyrisme du Romantisme est indissociable de son projet politique qui fut un
échec.

En définitive, le drame du Romantisme fut de ne pas avoir su retranscrire politiquement

son christianisme rationaliste et sa conception idéaliste de la société frangaise.
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ANNEXES

Robespierre, Discours du 1¢ frimaire an 11

Vous craignez, dites-vous, les prétres ! Les prétres craignent bien davantage les
progres de la lumiere. [...] Cinq ans d’une Révolution qui a frappé sur les prétres,
déposent de son impuissance : La Vendée méme, son dernier asyle, ne prouve point du
tout son pouvoir. C’est la politique, c’est I’ambition, ce sont les trahisons de ceux qui
gouvernaient jadis, qui ont créé la Vendée ; c’étaient des hommes sans honneur, comme
sans religion, qui tralnaient des brigands étrangers ou francais au pillage, et non au pied
des autels. [...] Que des citoyens, animés par un zele pur, viennent déposer sur 1’autel de
la patrie, les monumens inutiles et pompeux de la superstition pour les faire servir a son
triomphe, la patrie et la raison sourient a ces offrandes. Que d’autres renoncent a telles ou
telles cérémonies et adoptent sur toutes ces choses I’opinion qui leur parait la plus
conforme a la vérité, la raison et la philosophie peuvent applaudir a leur conduite. Mais
de quel droit I’aristocratie et ’hypocrisie viendraient-elles ici méler leur influence a celle
du civisme et de la vertu ? [...] Pourquoi permettrait-on de se jouer ainsi de la dignité du
peuple, et d’attacher les grelots de la folle au sceptre méme de la philosophie. On a
supposé qu’en accueillant des offrandes civiques, la Convention avait proscrit le culte
catholique. Non, la Convention n’a point fait cette démarche téméraire. La Convention
ne la fera jamais. Son intention est de maintenir la liberté des cultes qu’elle a proclamée
et de réprimer en méme-temps tous ceux qui en abuseraient pour troubler I’ordre public ;
[...] Il est des hommes qui veulent aller plus loin ; qui, sous le prétexte de détruire la
superstition, veulent faire une sorte de religion de 1’athéisme lui-méme. Tout philosophe,
tout individu, peut adopter la-dessus 1’opinion qu’il lui plaira. [...] La Convention n’est
point un faiseur de livres, un auteur de systémes métaphysiques ; c’est un corps politique
et populaire, chargé de faire respecter, non seulement les droits, mais le caractére du
peuple francais. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de
I’homme en présence de 1I’Etre Supréme.

On dira peut-&tre que je suis un esprit étroit, un homme a préjugés ; que sais-je, un
fanatique. J’ai déja dit que je ne parlais ni comme un individu, ni comme un philosophe
systématique, mais comme un représentant du peuple. L’athéisme est aristocratique ;
I’idée d’un grand étre qui veille sur l’innocence opprimée, et qui punit le crime
triomphant, est toute populaire. Le peuple, les malheureux m’applaudissent ; si je
trouvais des censeurs, ce serait parmi les riches et parmi les coupables. J’ai été, des le
collége, un assez mauvais catholique ; je n’ai jamais été ni un ami froid, ni un défenseur
infidele de I’humanité. Je n’en suis que plus attaché aux idées morales et politiques que
je viens de vous exposer. Si Dieu n’existait pas, il faudrait I’inventer.

Je parle dans une tribune ou I’impudent Guadet osa me faire un crime d’avoir
prononcé le mot de Providence. [...] Aussi longtemps qu’il existera des tyrans, il sera
une consolation douce au cceur des opprimés ; et si jamais la tyrannie pouvait renaitre
parmi nous, quelle est I’ame énergique et vertueuse qui n’appellerait point en secret, de
son triomphe sacrileége, a cette éternelle justice qui semble avoir écrit dans tous les coeurs
I’arrét de mort de tous les tyrans. Il me semble du moins que le dernier martyr de la
liberté exhalerait son ame avec un sentiment plus doux en se reposant sur cette idée
consolatrice. Ce sentiment est celui de I’Europe et de ’univers ; c’est celui du peuple
francais. Ce peuple n’est attaché ni aux prétres, ni a la superstition, ni aux cérémonies
religieuses ; il ne I’est qu’au culte en lui-méme, c’est-a-dire a 1’idée d’une puissance
incompréhensible, ’effroi du crime et le soutien de la vertu, a qui il se plait a rendre des
hommages qui sont autant d’anathémes contre 1’injustice et contre le crime triomphant.

Si le philosophe peut attacher sa moralité & d’autres bases, gardons-nous néanmoins
de blesser cet instinct sacré, et ce sentiment universel des peuples. Quel est le génie qui
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puisse en un instant remplacer, par ses inventions, cette grande idée protectrice de 1’ordre
social et de toutes les vertus privées ? [...]

Je le répéte ; nous n’avons plus d’autre fanatisme a craindre que celui des hommes
immoraux soudoyés par les cours étrangeres pour réveiller le fanatisme et pour donner a
notre Révolution le vernis de I’immoralité qui est le caractére de nos laches et féroces
ennemis.

Etude historiographique de Chateaubriand sur les hérésies de I’ Antiquité tardive

Chateaubriand, Etudes historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 388-396 :

Les hérésies sortaient presque toutes des écoles de la sagesse humaine. Les
philosophies des Hébreux, des Perses, des Indiens, des Egyptiens, des Grecs, s’étaient
concentrées dans I’Asie sous la domination romaine : de ce foyer allumé par I’étincelle
évangélique, jaillit une multitude d’hérésies aussi diverses que les hérésiarques étaient
dissemblables. On pourrait dresser un catalogue des systémes philosophiques, et placer a
coté de chaque systéme 1’hérésie qui lui correspond. Tertullien 1’avait reconnu : « La
philosophie, dit-il, qui entreprend témérairement de sonder la nature de la Divinité et de
ses décrets, a inspiré toutes les hérésies. De la viennent les Eones et je ne sais quelles
formes bizarres, et la trinité humaine de Valentin, qui avait été platonicien ; de 1a le Dieu
bon et indolent de Marcion, sorti des stoiciens ; les épicuriens enseignent que I’ame est
mortelle. Toutes les écoles de philosophie s’accordent a nier la résurrection des morts. La
doctrine qui confond la matiére avec Dieu est la doctrine de Zénon. Parle-t-on d’un Dieu
de feu, on suit Héraclite. Les philosophes et les hérétiques traitent les mémes sujets,
s’embarrassent dans les mémes questions : D ‘ou vient le mal, et pourquoi est-il ? D’ou
vient [’homme, et comment ? Et ce que Valentin a proposé depuis peu : Quel est le
principe de Dieu ? A I’entendre, c’est la pensée et un avorton.

Saint Augustin comptait de son temps quatre-vingt-huit hérésies, en commencgant aux
simoniens et finissant aux pélagiens, et il avoue qu’il ne les connaissait pas toutes. [...]

Les hérésies du premier si¢cle furent de trois sortes : les premiéres appartenaient a des
fourbes qui prétendaient étre le véritable Messie, ou tout au moins une intelligence divine
ayant la vertu des miracles ; les secondes sortirent de ces esprits creux qui recouraient au
systéme des émanations pour expliquer les prodiges des apdtres ; les troisiemes furent les
imaginations de certains réveurs qui voyaient en Jésus-Christ un génie sous la forme d’un
homme, ou un homme dirigé par un génie : ils disaient encore que Jésus-Christ avait
enseigné deux doctrines, 1’'une publique, 1’autre secréte ; ils mutilaient les livres du
Nouveau Testament, composaient de faux évangiles et fabriquaient des lettres des
apotres. [...] Presque toutes les hérésies du Ier siecle furent juives d’extraction.

Au Il siecle les hérésies devinrent grecques et orientales. Plusieurs philosophes de
1’ Asie avaient embrassé¢ le christianisme ; ils y apportérent les idées spéculatives dont ils
étaient nourris. [...]

Au IlIe siecle la philosophie grecque continua ses ravages dans le christianisme. |[...]

Le IVe siecle se distingue par la grande hérésie d’Arius. Le monde philosophique a
cette époque était devenu néoplatonicien ; le néoplatonisme ne trouvait plus de
contradicteurs, et se rapprochait de la théologie chrétienne, a laquelle il s’était assimilé.
La puissance politique ayant passé¢ du coté des chrétiens, les hérésies affectérent le
caractére de la domination et les mceurs du palais ; elles voulurent régner, et montérent
en effet sur le tréne avec Constance ; elles servirent de marchepied au paganisme pour
reprendre un moment la pourpre avec Julien. Constance ayant divisé la doctrine
orthodoxe par I’arianisme, il parut tout simple que la religion changeat dans Julien,
comme elle avait changé dans Constance, et que ['un forcat ses sujets d’adopter sa
communion, ainsi que 1’autre les y avait obligés. [...] Avec Arius, dans le Ve siécle,
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vinrent aussi les réformateurs qui attaquérent la discipline de I’Eglise et du culte de la
Vierge. |...]

Le Ve siécle vit les hérésies placées dans les prélats : celle du violent Nestorius,
évéque de Constantinople, éclata. Il nia 'union hypostatique, admettant toutefois
I’incarnation du Christ, mais disant qu’il n’était pas sorti du sein de la Vierge [plus
précisément, Nestorius préférait a 1’appellation de Marie, mere de Dieu celle de Marie,
mere du Christ]. [...] L’empire d’Orient, berceau de toutes les hérésies, continua de
s’engloutir dans ces subtilités déplorables. Les patriarches de Constantinople acquirent
une puissance qui leur permettait de disposer de la pourpre. Aprés Eutychées, des moines
Scythes, dans le VIe siécle, posérent en principe qu’une des personnes de La Trinité avait
souffert. Dans le VIIe siécle, autres chiméres ; dans le VIIIe, Léon Isaurien donna
naissance a la secte des iconoclastes, et enfin, vers le milieu du IXe siécle, s’établit le
grand schisme des Grecs. [...] Tel fut ce long enchainement de mensonges, de folies ou
de puérilités. [par la suite, Chateaubriand s’en prend aux caractéres forcément gauches et
faux des hérésiarques)

L’Eglise faisait téte a toutes ces hérésies ; sa lutte perpétuelle donne la raison de ces
conciles, de ces synodes, de ces assemblées de tous noms et de toutes sortes que 1’on
remarque dés la naissance du christianisme. C’est une chose prodigieuse que 1’infatigable
activit¢ de la communauté chrétienne : occupée a se défendre contre les édits des
empereurs et contre les supplices, elle était encore obligée de combattre ses enfants et ses
ennemis domestiques. Il y allait, il est vrai, de I’existence méme de la foi : si les hérésies
n’avaient été continuellement retranchées du sein de 1’Eglise par des canons, dénoncées
et stigmatisées dans les écrits, les peuples n’auraient plus su de quelle religion ils étaient.
Au milieu des sectes se propageant sans obstacles, se ramifiant a I’infini, le principe
chrétien se fiit épuisé dans ses dérivations nombreuses, comme un fleuve se perd dans la
multitude de ses canaux.

Il résulte de cet apergu que les hérésies s’imprégnérent de 1’esprit des siécles ou elles
se succéderent. Leurs conséquences politiques furent énormes ; elles affaiblirent et
divisérent le monde romain : les moines ariens ouvrirent la Gréce aux Goths, les
donatistes 1’Afrique aux Vandales ; et pour se dérober a I’oppression des ariens, les
évéques catholiques livrérent la Gaule aux Francs. Dans 1’Orient, le nestorianisme,
refoulé sur la Perse, gagna les Indes, alla s’unir au culte du lama et constituer sous un
dieu étranger la hiérarchie et les ordres monastiques de 1’Eglise chrétienne : il fit naitre
aussi I’espece de puissance problématique et fantastique du prétre Jean. D’un autre c6té,
une foule de sectes variées, que proscrivait le fanatisme grec, se réfugiérent péle-méle en
Arabie : de la confusion de leurs doctrines professées ensemble dans 1’exil et travaillées
par la verve orientale, sortit le mahométanisme, hérésie judaique-chrétienne, de qui la
haine aveugle contre les adorateurs de la croix se compose des haines diverses de toutes
les infidélités dont la religion du Coran s’est formée.

A voir les choses de plus haut dans les rapports avec la grande famille des nations, les
hérésies ne furent que la vérité philosophique, ou I’indépendance de 1’esprit de ’homme,
refusant son adhésion a la chose adoptée. Prises dans ce sens, les hérésies produisirent
des effets salutaires : elles exercerent la pensée, elles prévinrent la compléte barbarie, en
tenant I’intelligence éveillée dans les siécles les plus rudes et les plus ignorants ; elles
conserverent un droit naturel et sacré, le droit de choisir. Toujours il y aura des hérésies,
parce que I’homme né libre fera toujours des choix. Alors méme que 1’hérésie choque la
raison, elle constate une de nos plus nobles facultés, celle de nous enquérir sans contrdle
et d’agir sans entraves.
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