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INTRODUCTION 

Le Romantisme est un grand héritage de la culture française. Ses auteurs ont le privilège 

d’être encore connus et de jouir pour certains d’une aura absolument remarquable mais aussi 

singulière. De l’avis général des historiographes contemporains les noms de ces auteurs sont 

restés plus célèbres que leurs œuvres dont la plupart ne sont pas lues : François-René de 

Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, restés célèbres pour 

Notre-Dame de Paris, Les Misérables, quelques poèmes et des Mémoires d’outre-tombe. Le 

Romantisme reste largement méconnu. Il n’est plus lu, l’étendue de son œuvre pouvant 

décourager le lecteur qui s’aviserait de s’attaquer à cette citadelle littéraire. 

Mais le Romantisme a eu en France un impact historique indéniable et qui ne saurait être 

ignoré dans la compréhension de notre monde contemporain. Par ses multiples évocations, 

Victor Hugo semble toujours le poète auquel les Français et le monde politique se réfèrent 

solennellement. Le Romantisme a profondément marqué les imaginaires. 

Ayant vécu au tournant du XVIIIe siècle, Chateaubriand en aura été l’initiateur avec 

Germaine de Staël, tandis que la Restauration aura révélé les autres grands noms du 

mouvement : Lamartine, Vigny et Victor Hugo. 

À la fois poète, écrivain, journaliste, politicien, soldat, exilé, historien, dramaturge, 

voyageur, orateur tous ont connu une destinée hors du commun. Et tous ont vécu dans un 

contexte culturel complexe, caractérisé par un processus de sécularisation et de construction 

mentale de la nation française ; une nation pensée à l’aune d’une Révolution ayant tiré le 

peuple des limbes de l’Ancien Régime. Et c’est notamment de cette France chantée par André 

Chénier, celle d’un peuple dont la Révolution la fait renaître citoyen, qu’ont hérité les 

romantiques. 

Mais, cet héritage-là fut en partie rejeté comme nous le savons, dans un premier temps, 

avec le combat des romantiques pour le légitimisme. Mais pour autant la France à laquelle ils 

aspirèrent ne fut pas tout à fait celle des ultras aux côtés desquels ils s’étaient rangés sous la 

Restauration. Comme après la révolution de 1830, la vision de la France chez Lamartine et 

Hugo est si originale vis-à-vis de leurs contemporains qu’elle en est déroutante et fascinante. 
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Où que l’on se situe dans la chronologie du Romantisme, que ce soit à ses débuts avec Les 

Martyrs et Génie du christianisme de Chateaubriand sous l’Empire, ou sous la Restauration 

avec le Victor Hugo des Odes et Ballades, les Poèmes antiques et modernes de Vigny et le 

Lamartine des Méditations poétiques ou que l’on retrouve Lamartine au lendemain de 1830 

avec Voyage en Orient, Vigny avec Chatterton et Stello, Hugo avec Les Feuilles d’automne, 

Les Chants du crépuscule ou encore Victor Hugo au terme de sa vie avec Religions et 

Religion, La Pitié suprême, Lamartine avec Geneviève, ou encore Chateaubriand avec ses 

derniers écrits politiques dans la tempête révolutionnaire de 1830, se dessine constamment 

une image complexe de la France et en contradiction avec celle de la société. Mais aussi, 

cette image semble toujours identique, constante : elle traverse littéralement tous les 

bouleversements politiques du XIXe siècle. Et malgré le gouffre idéologique en matière 

politique séparant Chateaubriand et Victor Hugo à la fin de ses jours, demeure cette image de 

la France, dont toute la pensée romantique semble avoir dépendu. 

L’intention de ce mémoire est la restitution idéologique de cette France romantique, et en 

comprendre l’origine intellectuelle. De découvrir quelle place occupa celle-ci dans 

l’imaginaire romantique et dans la réalité politique et sociale de leur époque. Notre étude 

entre donc dans le cadre d’une histoire des idées et des concepts. Et cette conception 

romantique de la France résidant essentiellement dans la production littéraire romantique, la 

lecture la plus exhaustive possible de Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny et Victor 

Hugo s’avérera nécessaire à la compréhension de cette France romantique. Cette lecture 

s’étendra aux œuvres de toute nature : à la poésie, au théâtre et aux romans avec lesquels les 

romantiques ont acquis leur renommée, mais aussi à l’historiographie de Chateaubriand et de 

Lamartine, ainsi qu’à tous leurs écrits de nature politique, philosophique, tels que les récits de 

voyage, les manifestes et divers pamphlets ; l’entièreté de leur œuvre en somme. Cette lecture 

ne devra cependant jamais heurter sur l’obstacle d’un travail biographique, ni sur un examen 

du Romantisme confiné à l’histoire de la littérature. Elle ne devra pas non plus s’attarder sur 

un évènement politique contemporain à la période romantique, à moins que celui-ci ait un 

lien indissociable avec la conceptualisation romantique de la France. Enfin, malgré leur 

importance d’un point de vue artistique, la conception romantique de la France des peintres 

romantiques tels Delacroix, Géricault et d’un compositeur comme Hector Berlioz ne sera pas 

étudiée chez eux. Cette analyse relèverait en partie de l’histoire de l’art et de la musique, ce 
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qui nous ferait sortir du cadre de notre examen. Enfin, ne feront pas non plus partie de notre 

étude tous les mouvements qui ont émergé en marge du Romantisme, en s’inscrivant parfois 

en porte-à-faux contre lui tels le mouvement des parnassiens, des Jeunes-France et celui des 

romantiques frénétiques ou dits petits romantiques, représentés principalement par Pétrus 

Borel, Gérard de Nerval, Leconte de Lisle et Théophile Gautier ; bien que notre examen 

permette de mieux comprendre l’origine de leurs dissidences intellectuelles. 

Nous nous concentrerons par conséquent sur la restitution idéologique, conceptuelle de la 

France chez les romantiques, composés par Chateaubriand, Lamartine, Vigny et de Victor 

Hugo. Ce qui représente un champ d’étude encore inexploré. 

Une première partie de notre recherche sondera les racines intellectuelles du Romantisme 

français. Prémisse indispensable dans la mesure où c’est avec un certain bagage intellectuel et 

imaginaire que les romantiques ont conceptualisé la France. Une seconde partie mettra 

ensuite en évidence les phases de cette conceptualisation de la France chez les romantiques 

face à un élément crucial de leur pensée qui fut le déclin. En dernière partie, nous 

observerons comment cette image romantique de la France put se retranscrire dans un 

contexte culturel et politique qui bouleversa au final la représentation romantique de la 

France et poussa les romantiques dans leurs retranchements, notamment dans leur choix entre 

une représentation démocratique ou monarchique de la France. 
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LES ORIGINES INTELLECTUELLES DU ROMANTISME FRANÇAIS 

L’héritage intellectuel du Romantisme est multiple, riche des différents legs intellectuels 

que constituent la pensée révolutionnaire, les Lumières, l’Humanisme, les Saintes Écritures, 

comme les littératures classique française et antique gréco-romaine que les romantiques ont 

lu abondamment, à l’instar de leurs homologues anglais et allemands qui ont eux aussi inspiré 

dès le début le Romantisme français. 

Ce chapitre inaugurera donc notre étude de la conception romantique de la France par 

l’examen de ses origines intellectuelles et par la mise en perspective du contexte social et 

culturel dans lequel cette conceptualisation se fit. Nous pencherons-nous alors 

particulièrement sur le cas de l’Hellénisme et de ce que nous pourrions appeler un 

philochristianisme assez prégnant dans la pensée romantique. Nous établirons ensuite la place 

insigne qu’accordèrent les romantiques à la littérature : c’est au moyen de celle-ci que les 

romantiques diffusèrent leurs idées et qu’ils entamèrent leur combat politique pour leur 

conception de la France. 
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a. Les conditions intellectuelles de la conceptualisation romantique de la France 

« Plus célèbre que connue, son œuvre est là, immense, donc mal lue parce qu’elle l’est 

incomplètement . » Ce constat de Raymond Pouilliart à propos de Victor Hugo peut 1

s’appliquer à tous les romantiques. C’est un premier élément que nous devons garder à 

l’esprit tout au long de nos réflexions. Rappelons aussi que seuls les substantifs « français », 

« peuple », « peuple français », « nation française », « national  » et différentes métaphores 2

chrétiennes désignaient les Français dans le champ lexical des romantiques, et que la plupart 

de ces mots revêtaient plusieurs signifiés. Enfin, le Romantisme est trop souvent réduit à 

l’expressivité égocentrique d’un littérateur : la France a au contraire constitué la base des 

préoccupations idéologiques du Romantisme, au point que chacune de ses œuvres en est 

indissociable. En tant qu’individu, le romantique se caractérise par une individualité qui 

s’exprime au sein d’une collectivité à laquelle il se sent intimement, charnellement attaché, 

telle sa famille pour laquelle il s'expose aussi bien sur les champs de bataille que sur la 

tribune politique. Pourquoi se bat-il ? Conscients que toute civilisation peut un jour tomber 

dans le déclin, les romantiques s’assignèrent le devoir de restaurer une certaine image de la 

France. Car l’idée de déclin fut indissociable de leur pensée ; une pensée doucement obsédée 

par un âge d’or, dont le présent les eût éloignés davantage. Le présent, c’est la Révolution, 

l’Empire ; le passé, Charlemagne, Saint-Louis, l’antique virtus des Francs. À l’instar de leurs 

précurseurs d’Iéna , Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny et Victor Hugo plongent leur 3

regard onirique dans le passé : sur cette fleur de lys qui éclot sur une ruine où Rome venait de 

rendre l’âme il y a quinze siècles. Et remontant le fil de l’histoire, ils soupirent dès lors que 

l’image de cette France se rapproche de la période moderne ; comme s’ils voyaient la France 

errer à travers les visions apocalyptiques de saint Jean : pâle, esseulée, s’évanouissant devant 

la violence de ses contempteurs. Elle s’évapore dans l’imaginaire de la Renaissance du 

XVIe siècle qui est pour eux le véritable medium aevum. 

 Raymond Pouilliart, « Introduction », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. 1

Le Roi s’amuse, Paris, Flammarion, 1979, p. 17.

 Napoléon, Proclamation du 20 brumaire an VIII : « Ni bonnets rouges ni talons rouges, je suis national. »2

 "Der Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet. » L’historien est un prophète qui regarde en arrière, 3

Schlegel dans l’Athenaeum ; Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Garnier, 1861, t. 5., p. 43 : 
« Le passé prédit l’avenir ».
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Il faut donc garder présentes à l’esprit ces visions historiques qui heurtent frontalement la 

réalité que leur impose le temps présent, ce début XIXe siècle, devant lequel ils refusent de se 

résigner. 

il faudrait reconnaître que la révolution française n’est que le commencement d’une 
révolution plus terrible ; il faudrait reconnaître que le christianisme, prêt à disparaître de 
l’Europe, la menace, en se retirant, d’un bouleversement général. Les grandes 
catastrophes dans l’ordre politique accompagnent toujours les grandes altérations dans 
l’ordre religieux : tant il est vrai que la religion est le vrai fondement des empires !  4

La religion chrétienne est bien le point névralgique de leur mal-être. La place que lui 

réserve la société moderne les consterne, et ce désaccord sera immuablement au cœur de leur 

engagement politique. En tant que tel, le christianisme constitue la force motrice de leur 

pensée, mais celle-ci se meut surtout vis-à-vis de l’idéologie de leurs adversaires qui à leurs 

yeux conçoivent bien autrement la destinée du peuple français. Il semble d’ailleurs avec un 

certain recul historique que la crise de l’identité romantique s’inscrive dans un plus vaste 

mouvement de la pensée humaine. Au XXe siècle, André Malraux déplore le sort de la culture 

occidentale à partir du même constat que Chateaubriand : 

KOMMEN BECIROVIC. — Par quoi l’homme moderne vous semble-t-il actuellement le 
plus menacé ? De quel mal est-il atteint ? […] 

ANDRÉ MALRAUX. — Le mal définitif tient en une seule phrase : c’est la fin des valeurs. 
[…] Une civilisation, jusqu’ici, c’était quelque chose qui s’ordonnait autour d’une valeur 
fondamentale. La caractéristique de la nôtre, la plus puissante que le monde ait connue, c’est 
d’être incapable de construire un temple ou un tombeau. Si une civilisation ne peut pas donner 
un sens à l’homme et à l’univers — et ça va ensemble — elle est touchée dans ses œuvres les 
plus vives. Et j’ajoute très tranquillement : ça ne durera pas éternellement . 5

Jusqu’ici, il n’y a que les religions qui aient fondé l’absolu des civilisations. Il serait 
certainement très imprudent de dire qu’une civilisation comme la nôtre ne pourra pas trouver 
son absolu, puisque ce serait de la pure prophétie et que personne n’en sait rien. Seulement, ce 
que nous pouvons dire d’une façon tout à fait sérieuse, c’est qu’il n’y a pas d’exemple d’autre 
chose avant nous. […] Le passé du monde, c’est le passé religieux. La nature d’une civilisation, 
c’est ce qui s’agrège autour d’une religion. […] Quand vous prenez le mois de mai (68), que 
constatez-vous que font les étudiants ? Ils vont inscrire des phrases, des mots, des lettres sur les 
murs. Or, bien entendu, ce que faisaient les religions, ce n’était pas d’inscrire des lettres sur les 
murs, c’était d’inscrire des choses dans le cœur des hommes. Et vous sentez bien le décalage. 
Notre civilisation, dans la mesure où elle est la première qui soit, mettons, une civilisation 

 Chateaubriand, « De la monarchie selon la Charte », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, 4

t. 7, p. 246-247.

 André Malraux, Cahier Malraux, Cahiers de l’Herne, 1982, p. 17.5

6



agnostique, qui ne soit pas une civilisation religieuse, pose, d’une façon plus brutale que 
n’importe quelle autre, le problème de la religion . 6

JACQUES LEGRIS. — Pourriez-vous dire facilement que notre civilisation occidentale est 
une civilisation athée ? 

ANDRÉ MALRAUX. — Elle n’en est plus tellement loin. Prenons garde pourtant que les 
gens ne le sont pas. […] 

J. L. — Nous vivons dans un monde dont nous avons découvert les lois, et c’est un 
monde, comme vous l’écrivez si justement, qui serait le même si l’homme n’existait ; donc 
l’homme est coupé du cosmos ? 

A. M. — Nous allons commencer à prendre de plus en plus fortement conscience d’une 
chose, qui est l’irréductibilité des connaissances à la formation des hommes. Autrefois, former 
un homme, cela relevait de la famille, de la religion, de l’amour , enfin de n’importe quoi, sauf 7

d’une loi du savoir. […] Pour Rome, ça s’appelait un romain. Pour l’Espagne, un caballero, et 
pour un Anglais un gentleman. Pour les Français, ç’avait été le chevalier. Ce type d’homme 
particulier, le XIXe siècle avait cru que la science le formerait. […] Je me rappelle un discours 
du professeur Hamburger, qui a été publié, et qui disait ceci : penser que la science peut former 
un être humain c’est comme vouloir jouer au tennis avec un jeu d’échecs . 8

Mais certain que toute modernité est vouée à devenir un passé l’optimisme renaît dans le 

camp romantique : après la lutte, demain est une promesse de félicité. Malgré les obstacles, 

les romantiques, Chateaubriand en tête, se lancent en politique : 

Enfin, dans toute constitution nouvelle, il est bon, il est utile qu’on aperçoive les 
traces des anciennes mœurs. Pourquoi la république française n’a-t-elle pu vivre que 
quelques moments ? C’est (indépendamment des autres causes qui l’ont fait périr) qu’elle 
avait voulu séparer le présent du passé, bâtir un édifice sans base, déraciné de notre 
religion, renouveler entièrement nos lois et changer jusqu’à notre langage . 9

« La société ne peut se soutenir qu’en s’appuyant sur l’autel ; mais les ornements de 

l’autel doivent changer selon les siècles et en raison des progrès de l’esprit humain . » Dans 10

la société française contemporaine aux romantiques s’opposent donc deux tendances 

divergentes, l’une partisane du catholicisme, l’autre de la laïcité. Identifiant la France par la 

religion catholique, c’est pourquoi cette image romantique de la France entre en dissonance 

avec les aspirations révolutionnaires et libérales. Ainsi la mise par écrit d’une constitution qui 

 Ibid., p. 21. Malraux présentait la même idée lors d’un entretien réalisé pour le Time Magazine, July 18, vol. 6

LXVI, no. 3., p. 30 : pour le siècle qui vient : « to rediscover its gods. »

 Au sujet de l’Amour et de la formation : Platon, Cratyle, 398 b-398 e : Platon faisait savoir dans le Cratyle que 7

l’étymologie de héros vient d’érôs, l’amour ; c’est d’amour dont le héros est constitué, celui d’un dieu et d’une 
mortelle, et c’est par amour qu’il agit pour la collectivité. C’est un point commun avec la philosophie du 
Romantisme.

 André Malraux, Cahier Malraux, op. cit., p. 158-159.8

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 77.9

 Ibid., p. 4.10
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rassemblerait tous les Français déboucha en 1814 inévitablement sur un compromis : les 

rédacteurs de la Charte redonnent au catholicisme la place que cette religion n’aurait jamais 

dû perdre à leurs yeux, tout en faisant le choix de sauvegarder les acquis sociaux de la 

Révolution . 11

Article 1. — Les Français sont égaux devant la loi, quels que soient d’ailleurs leurs 
titres et leurs rangs. 

Article 3. — Ils sont tous également admissibles aux emplois civils et militaires. 
Article 5. — Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient pour son 

culte la même protection. 
Article 6. — Cependant la religion catholique, apostolique et romaine est la religion 

de l’État. 
Article 7. — Les ministres de la religion catholique, apostolique et romaine, et ceux 

des autres cultes chrétiens, reçoivent seuls des traitements du Trésor royal. 

L’identité française dans la pensée révolutionnaire se conçoit par le contractualisme de 

Rousseau ; c’est le modèle de nation-contrat. D’où les volontés républicaines et libérales 

d’unir les individus par une même langue, le français, d’unir les individus par une même 

culture républicaine, d’unir les individus malgré leurs différences religieuses par la laïcité, 

tandis que la foi chrétienne n’est plus une condition de cette francité révolutionnaire, qui est 

en fait la citoyenneté. C’est ce système de valeurs auquel va l’adhésion profonde d’une 

grande partie de la société intellectuelle, si ce n’est de sa majorité. Mais il convient 

d’apporter une attention particulière à cet antagonisme idéologique : bien que le camp opposé 

aux romantiques promût un système politique laïc et de type nation-contrat, celui-ci ne remit 

pas en question la christianité de la culture française. À l’exception des quelques radicaux, la 

plupart des républicains, des bonapartistes et des libéraux pensent la laïcité à l’aune de 

l’exercice politique et du risque de l’immixtion de la norme religieuse catholique dans la 

sphère sociale. Ainsi, de façon asymétrique et non pas binaire, manichéen, se dessine un 

antagonisme qui n’exclut pas totalement l’idéologie adverse : romantiques et ceux que l’on 

peut désigner pour l’instant de libéraux, car le qualificatif devra être nuancé, s’entendent 

généralement sur les mêmes maux qui frappent la société française ; c’est le solutionnement 

de ces maux qui divise les romantiques et leurs compatriotes. Comme si pour se prémunir des 

effets néfastes de l’idéologie catholique sur la société il fallut aux yeux des libéraux 

nécessairement bannir de la place publique toute pensée religieuse ou métaphysique : mettre 

 Charte constitutionnelle du 4 juin 1814.11
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fin, en légiférant, à l’idée d’une compénétration de la religion et de la philosophie politique 

dans la culture, dans l’êthos français. Et les romantiques s’effraient devant cette perspective. 

Cela revint pour eux à mutiler la culture française de tout lien religieux, mais, entendons-nous 

bien : religieux au sens humaniste du terme . C’est ce fossé qui exile intellectuellement les 12

romantiques de leur temps. À première vue, leur aspiration à la religiosité paraît désuète, 

réactionnaire face à ce qui est perçu comme le legs d’une pensée des Lumières opposée à la 

religiosité chrétienne ; et ce fossé s’élargit à mesure que se succèdent les échecs politiques du 

Romantisme et de son projet de restauration de la religiosité par le catholicisme et le 

légitimisme. 

Dans la conception romantique, au commencement était la langue et la culture, alors 
que dans la conception contractualiste des Lumières et de la Révolution, la langue est le 
moyen de l’unification politique. […] La conséquence en est que dans la conception 
romantique le peuple a déjà une langue, alors que dans la conception contractualiste la 
langue "commune" doit être imposée à la population entière de la nation, même, et 
surtout, à cette partie de la population qui ne la connaît pas. Et le fait que cette imposition 
n'était pas présentée comme celle de quelque chose d'étranger mais comme un 
raffinement de ce que les gens (le "peuple") étaient supposés savoir déjà ne change rien à 
l’affaire. Je pense que cette différence d'approche peut être résumée en termes d'ethnos et 
demos, c'est-à-dire dans l'opposition entre le sens romantique du mot "peuple" d'un côté, 
et de l'autre son sens social . 13

Le champ lexical romantique se confond en effet avec celui des libéraux, bonapartistes, 

républicains, et plus tard des orléanistes, qui emploient indifféremment les mêmes substantifs 

de « peuple », « Français », « citoyens » pour désigner des conceptions ontologiques 

sensiblement différentes ; le débat intellectuel ayant été sans cesse embarrassé de 

 La définition néoplatonicienne de Marsile Ficin de la religion ; Marsile Ficin, dans : Pierre Magnard, collectif, 12

Marsile Ficin. Les platonismes à la Renaissance, Vrin - Philologie et Mercure, avril 2001, p. 201 : « J’appelle 
religio l’instinct même, commun et naturel à tous les peuples, en vertu duquel toujours et partout une 
providence, reine du monde, est conçue et honorée. »

 Patrick Sériot, « Ethnos et demos : la construction discursive de l'identité collective ». Dans : Langage et 13

société, n°79, 1997. Analyse discursive et engagement : autour de l'Europe de l'Est. p. 39-51. L’auteur souligne 
par ailleurs, pour ce qui concerne plus précisément son propos : « qu’il reste à étudier attentivement pourquoi 
l’universalisme centré qui caractérise l’articulation entre ethnos et demos en France est si opaque vu de l’est 
(mais aussi peut-être vu d’ailleurs) et inversement pourquoi la partition entre citoyenneté et nationalité, 
composante intrinsèque du droit soviétique et de nombreux États d’Europe orientale encore actuellement est si 
étrange vue de France. »
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logomachies. Tout au long de notre examen, j’ajouterai l’êthos pour culture, ce mot grec 

ayant le mérite de désigner les mœurs, l’idéologie, l’ontologie d’une société . 14

Ainsi, nous avons d’un côté un camp politique dont l’idéal est la constitution d’un dḗmos 

français et de l’autre la sauvegarde d’un ethnos français, les romantiques ; en sachant que 

dans la philosophie politique du Romantisme le dḗmos, incarné par la citoyenneté, n’est pas 

une notion rejetée ; mais la citoyenneté romantique n’a que la forme substantive de la 

citoyenneté et cache bien l’idée d’une précellence de la « nationalité » sur la citoyenneté. La 

situation inverse est également vraie : les partisans de l’idée républicaine de la France, même 

sous sa forme napoléonienne, ne rejettent pas en soi l’êthos chrétien incarné par l’ethnos 

français, mais chez eux priment l’idée démocratique et laïque sur cette réalité culturelle d’une 

France culturellement rurale et catholique. 

La citoyenneté romantique correspondrait davantage à l’idée que Sieyès s’en fit plutôt 

qu’aux légalisations nées de la Révolution. En 1788, Sieyès publie son opuscule Qu’est-ce 

que le Tiers États ? où il définit la Nation en évoquant la citoyenneté sans jamais s’exprimer 

sur la « sujétion » : la citoyenneté prend ici le sens de dḗmos, et les Français, ces citoyens 

laborieux, sont comme frappés d’atimie ou plutôt se retrouvent dans un système politique 

dans lequel leur puissance politique ne peut pas s’exprimer ; l’idée de puissance politique 

s’attachant alors au concept des droits naturels de l’homme. 

La nation se forme par le seul droit naturel. Le gouvernement, au contraire, ne peut 
appartenir qu’au droit positif. La nation est tout ce qu’elle peut être, par cela seul qu’elle 
est. Il ne dépend point de sa volonté de s’attribuer plus de droits qu’elle n’en a à sa 
première époque, elle a tous ceux d’une nation . 15

La nation est toujours maîtresse de réformer sa constitution. Surtout, elle ne peut pas 
se dispenser de s’en donner une certaine, quand elle est contestée . 16

 Hérodote, Histoire, traduite du grec par Larcher, Paris, Charpentier libraire-éditeur, 1850, p. 241-242 : « […] 14

le corps hellénique étant d'un même sang, parlant la même langue, ayant les mêmes dieux, les mêmes temples, 
les mêmes sacrifices, les mêmes usages, les mêmes mœurs, [ἤθεά — êthos/ḗthea, Hérodote emploie le terme 
d’êthos au pluriel —] ne serait-ce pas une chose honteuse aux Athéniens de le trahir ? » À ce sujet, Gil 
Delannoi, Sociologie de la nation : fondements théoriques et expériences historiques, Armand Colin, 14 
septembre 1999, 192 p., chap. 1 : « Le grec nous rappelle que la nation en tant que peuple, ethnos, diffère du 
peuple en tant que puissance politique, nommé dḗmos. […] Ethnos, en revanche, n’est pas si éloigné d’êthos, 
mœurs, caractère, comportement, […] Ces deux mots remontent à une racine plus ancienne qui définit non pas 
l’héritage mais la présence, le « soi », l’identité objective et consciente. »

 Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, Paris, Société de l’Histoire de la Révolution, 1888, p. 69.15

 Ibid., p. 73.16
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Mais les constitutions qui suivront 1789 n’appliqueront pas exactement cette idée que le 

dḗmos est l’expression, naturelle, des Français mais celles des hommes, faisant alors un 

compromis entre droit du sang et droit du sol : 

Titre II. [constitution de 1791] 
Article 2. Sont citoyens français : 
- Ceux qui sont nés en France d’un père français ; 
- Ceux qui, nés en France d’un père étranger, ont fixé leur résidence dans le 
Royaume ; 
- Ceux qui, nés en pays étranger d’un père, sont venus s’établir en France et ont 
prêté le serment civique ; 
- Enfin ceux qui, nés en pays étranger, et descendant, à quelque degré que ce soit, 
d’un Français ou d’une Française expatriés pour cause de religion, viennent demeurer 
en France et prêtent le serment civique. 
Article 3. Ceux qui, nés hors du Royaume de parents étrangers, résident en France, 

deviennent citoyens français, après cinq ans de domicile continu dans le Royaume, s'ils y 
ont, en outre, acquis des immeubles ou épousé une Française, ou formé un établissement 
d'agriculture ou de commerce, et s'ils ont prêté le serment civique. 

Article 5. Le serment civique est : Je jure d'être fidèle à la Nation à la loi et au roi et 
de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution du Royaume, décrétée par l'Assemblée 
nationale constituante aux années 1789, 1790 et 1791. 

Les constitutions de 1793, de 1795, de 1799, de 1802 (sous condition d’être domicilié sur 

le territoire français depuis un certain temps, une année pour celle de 1793, dix années pour 

celle de 1799) ne changeront pas ces dispositions. Néanmoins avec l’intronisation du Code 

civil l’acquisition de la citoyenneté française ne dépend plus du droit public mais du droit 

privé ; et, contre l’avis de Napoléon, favorable au droit du sol, le Code civil distingue la 

qualité de français de la citoyenneté. Ces dispositions auront été débattues : pour Napoléon, 

un étranger ayant reçu la culture française par l’éducation devait être français. Les juristes ont 

préféré accentuer le droit du sang au détriment du droit du sol : donner une prééminence à 

l’ethnos plutôt qu’au dḗmos ; bien que le Code civil n’ait pas changé en soi les dispositions 

des constitutions précédentes, permettant toujours par son article 9 à : 

Tout individu né en France d’un étranger, pourra, dans l’année qui suivra l’époque de 
sa majorité, réclamer la qualité de Français ; pourvu que, dans le cas où il résiderait en 
France, il déclare que son intention est d’y fixer son domicile, et que, dans le cas où il 
résiderait en pays étranger, il fasse sa soumission de fixer en France son domicile, et qu’il 
l’y établisse dans l’année, à compter de l’acte de soumission. 
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Sur le droit du sol, Napoléon : 

« Tout individu né en France est français. » Je demande, disait l’empereur, quel 
inconvénient il y aurait à le reconnaître pour français ? Il ne peut y avoir que de 
l’avantage à étendre les lois civiles françaises ; ainsi, au lieu d’établir que l’individu né 
en France d’un père étranger n’obtiendra les droits civils que lorsqu’il aura déclaré 
vouloir en jouir, on pourrait décider qu’il n’en est privé que lorsqu’il y renonce 
formellement. 

Si les individus nés en France d’un père étranger n’étaient pas considérés comme 
étant de plein droit français, alors on ne pourrait soumettre à la conscription et aux autres 
charges publiques les fils de ces étrangers qui sont mariés en France par la suite des 
événements de la guerre. 

Je pense qu’on ne doit envisager la question que sous le rapport de l’intérêt de la 
France . 17

Le mot célèbre qu’eut Napoléon sur l’annexion de Gênes : « Je n’ai réuni Gênes que pour 

avoir des matelots  » n’est clairement pas la vision romantique du peuple français. Dans les 18

mentalités non-romantiques l’êthos se confond avec le dḗmos. Aux yeux des républicains il 

faut être bon patriote pour être français, ou plutôt pour être citoyen français. Tandis que dans 

l’esprit romantique l’êthos se confond plutôt dans l’ethnos ; il s’exprime naturellement à 

travers lui, sans qu’il y ait besoin évidemment de légiférer sur sa séité ; ce qui sembla l’idée 

originelle de Sieyès. 

L’étendue naturelle d’un empire n’est point fixée par des bornes géographiques, quoi 
qu’on en puisse dire, mais par la conformité des mœurs et des langages : la France finit là 
où on ne parle plus français. Ces citoyens de Hambourg et de Rome, qui corrompaient 
notre langue dans le sénat, qui n’avaient et ne devaient avoir pour nous qu’une juste 
haine, auraient amené notre ruine comme peuple, de même que les Gaulois et les autres 
nations subjuguées détruisirent la patrie de Cicéron en entrant dans le sénat romain. Nous 
sommes encore ce que nous étions . 19

Le Romantisme conçoit la nationalité comme l’expression évidente d’une même parenté 

génétique et d’une même religiosité. Et cela est pensé d’une façon d’autant plus prégnante 

qu’elle est absolument inconsciente, évidente, elle n’est jamais expliquée mais ressentie : les 

 Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 12 mai 1816.17

 Napoléon, Lettre à Lebrun, 11 août 1805. Voir Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 11 novembre 1816 : 18

« Quant aux quinze millions d’Italiens, l’agglomération était déjà fort avancée : il ne fallait plus que vieillir, et 
chaque jour mûrissait chez eux l’unité de principes et de législation, celle de penser et de sentir, ce ciment 
assuré, infaillible, des agglomérations humaines. La réunion du Piémont à la France, celle de Parme, de la 
Toscane, de Rome n’avaient été que temporaires dans ma pensée, et n’avaient d’autre but que de surveiller, 
garantir et avancer l’éducation nationale des Italiens. »

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 112-113.19
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romantiques n’intellectualisent pas même la possibilité que cela puisse en être autrement, et 

étendaient volontiers cet ethnos à l’idée d’une collectivité européenne établie sur une filiation 

et une aire culturelle communes, celle des Celtes . 20

Nous abordons ici un point particulièrement crucial du mécanisme de la pensée 

romantique, car c’est cette approche, ontologique, de l’existence qui conditionne leur image 

de la France et leur philosophie politique. Car, ce système de pensée recèle cette dualité entre 

l’image, positive, d’une France passée, et celle, négative, d’une France présente. Ainsi toute 

la philosophie politique du Romantisme tend vers ce but de régénérer cette image passée et 

insigne de la France. Et les solutions pour remédier à la déchristianisation et à la 

« déligitimisation » de la Royauté, les romantiques les trouvent à travers ce catholicisme et 

 Déjà les particularismes médiévaux que donnent les romantiques européens à la culture respective de leurs 20

pays sont très perméables vis-à-vis des frontières politiques. Français, Britanniques (quel exploit de réunir 
Écossais et Anglais, voire Irlandais autour d’un même !) et Allemands se reconnaissent une ascendance 
mutuelle, tandis qu’avec ces bardes d’Ossian, les Martyrs de Chateaubriand, la poésie de Byron, la littérature 
romantique semble plus internationale que nationale, ou disons qu’au-delà des particularismes culturels ils se 
reconnaissent un même ethnos et un êthos commun dont les ramifications forment des richesses : l’image de 
l’ancêtre celte joue ce rôle de rassemblement romantique ; Chateaubriand, Les Martyrs, op. cit., t. 4., p. 4 : « j’ai 
conduit le lecteur chez les Francs et les Gaulois, au berceau de nos ancêtres. » À propos de ces Celtes 
romantiques et d’une identité celtique européenne du point de vue de l’historiographie contemporaine : John 
Haywood, Atlas historique des Celtes, Broché, Autrement, 2002, p. 14-16 et 23 : « Il n’est pas toujours facile de 
définir les Celtes sur une si longue période, et certains aspects de l’identité celtique — en particulier ce que sont 
les Celtes de Grande-Bretagne — sont actuellement le sujet de controverses parmi les chercheurs. Certains vont 
jusqu’à affirmer que les Celtes de l’Antiquité ne seraient qu’une invention moderne, tandis que d’autres 
rétorquent que ce sont les Celtes modernes qui ont été créés de toutes pièces. Ces positions extrêmes ne peuvent 
être ignorées, […] car elles contiennent indéniablement une part de vérité. Nous savons qu’il existait, dans 
l’Europe de l’âge du fer, des peuples qui se désignaient sous le nom de Celtes, mais il est sûr que tous ceux que 
nous appelons Celtes ne se considéraient pas comme tels. Les historiens et les archéologues, s’appuyant sur des 
similitudes dans la culture matérielle, les croyances et la langue, ont regroupé des peuples par certains aspects 
forts divers. […] Aucun des peuples de langue celtique habitant les îles britanniques ne s’est défini comme 
celtique avant le XVIIIe siècle. Tout en reconnaissance des similitudes de langue et de culture entre Britanniques 
et Gaulois, les écrivains romains voyaient en eux des peuples distincts. Les Britanniques, de leur côté, se 
considéraient comme un peuple à part entière et pensaient être les premiers habitants de l’île. Ce dernier point 
est peu probable, mais les données génétiques et archéologiques indiquent que la préhistoire de la Grande-
Bretagne et de l’Irlande présente une grande continuité ethnique et culturelle. Tout en subissant l’influence des 
Celtes du continent, les Britanniques et les Irlandais conservèrent leur culture propre. Des échanges de 
population entre la Grande-Bretagne et le continent sont attestés, mais il semble de plus en plus probable qu’il 
n’y a pas eu de migration importante. […] Le mot « Celtes », du grec Keltoi, fut utilisé pour la première fois au 
VIe siècle av. J.-C. pour désigner les peuples vivant au nord de la colonie grecque de Massalia (Marseille). Plus 
tard les Grecs, prenant conscience des similitudes qui rapprochaient ces peuples de ceux d’Europe centrale, se 
mirent à utiliser ce nom de façon plus générale pour désigner les peuples barbares au nord des Alpes. Puis le 
terme devint synonyme de Barbares et fut même appliqué à des peuples germaniques, tels les Francs. » ; Ibid. p. 
23 : « Les migrations des Celtes en Italie, dans l’est de l’Europe et en Anatolie sont mentionnées dans des 
documents contemporains dignes de foi, et la diffusion dans l’ouest de l’Europe des styles artistiques de 
Hallstatt et de La Tène, originaires d’Europe centrale, suggère des migrations similaires passées sous silence par 
les textes. Mais l’interprétation des faits a récemment changé. Les données archéologiques et les analyses 
d’ADN indiquent un haut degré de continuité culturelle et génétique parmi les peuples d’Europe occidentale, ce 
qui semble contredire l’idée de migrations celtes. Il se peut que les peuples de langue celtique soient issus d'une 
aire bien plus vaste que l’on ne croyait et à date bien plus ancienne, peut-être dès le néolithique (vers 6 000 à 
2 000 av. J.-C.) et que l’Europe centrale, la France et les îles Britanniques aient fait partie de leur domaine 
ancestral. »
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ces Bourbons, pourtant honnis par une grande partie de l’élite intellectuelle, et aussi dans une 

France encore subjuguée par le souvenir napoléonien. 

L’étude de l’idéologie romantique pourrait s’en tenir là et ranger le Romantisme parmi les 

courants idéologiques de la droite ultra avec Joseph de Maistre et Louis de Bonald ; d’une 

droite en réaction avec les Lumières et la Révolution ; et pourtant notre étude montrera que 

toute l’œuvre romantique est traversée de lancinements intellectuels. Certes, les romantiques 

marchent au côté des ultras, mais ceux-ci n’ont pas la même idéologie. Les ultras 

rationalisent par une certaine rhétorique la société d’Ancien Régime, une pensée dans 

laquelle le peuple formait un ensemble social cohérent et souhaitable malgré ses iniquités 

sociales, et dont l’harmonie a été troublée par le péché et les tribulations salvatrices d’un 

Dieu qui veille sur le royaume de France. La Révolution fait partie de la théodicée d’un Dieu 

qui aime les Français. La Révolution est l’expression du Mal dans cette pensée. Mais cette 

croyance, les romantiques ne la partagent guère. Et tandis que les penseurs ultras souhaitent 

par conséquent la réadaptation des Français à la société d’Ancien Régime et croient légitimes 

l’hérédité de la noblesse et le bien-fondé du dogme catholique, les romantiques, eux, prennent 

en compte non pas dans la forme politique mais dans son fond idéologique le legs de la 

philosophie révolutionnaire, du moins le transcrivent-ils politiquement à leur façon. Car ces 

romantiques rêvent d’une royauté égalitaire, d’un catholicisme déiste, d’un rationalisme 

sentimental… « Chevalier, chrétien ou maure, Qui dors sous le sycomore, Dieu te guide par 

la main !  » Un tel vers, déiste, n’aurait jamais pu être écrit par un ultra maistrien. Mais 21

telles sont les idées que ces romantiques insufflent à leur littérature. Des idées à partir 

desquelles découle leur action politique, mais qui résonnent aujourd’hui comme des 

oxymores de la pensée. 

Aussi, avec les armes intellectuelles qu’ils se donnèrent, et ne parvenant pas à penser le 

christianisme autrement que par le catholicisme, la royauté autrement que par la noblesse 

héréditaire, les romantiques ont tenté de concilier l’inconciliable. Dès lors que ce point a été 

compris, l’on peut saisir la tragédie de la pensée romantique. Idéaliste, elle ne parvint pas à 

dissocier la forme et le fond des idées culturelles et politiques de leur temps. 

 Victor Hugo, « Romance mauresque », mai 1828, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, 21

édition présentée et annotée par Franck Laurent, Le Livre de Poche, 2000., p. 171.
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b. L’hellénisme dans le philochristianisme des romantiques 

Dès l’Antiquité tardive, les Pères de l’Église tentèrent d’établir que toute la philosophie 

grecque était simplement un plagiat de celle de Moïse . Sans pour autant avancer les mêmes 22

arguments rhétoriques que ces derniers, les romantiques eurent cette même intention de 

démontrer une certaine supériorité intellectuelle du christianisme sur l’hellénisme, jouissant 

pourtant du privilège de renfermer la littérature sapientielle, les vérités de la Raison . C’est 23

dans cet état d’esprit que Chateaubriand écrivit Génie du christianisme, comparant la 

mythologie grecque avec la poésie chrétienne du Tasse, de Dante, de John Milton, concluant 

sur la supériorité de ces derniers face à l’aède de l’Antiquité : Chateaubriand comparant tout 

particulièrement Homère et la Bible et jugeant cette dernière supérieure sur l’Iliade. Dans le 

domaine philosophique également, Chateaubriand proclame la cohorte des métaphysiciens 

chrétiens qu’il cite, Bacon, Newton, Bayle, Clarke, Leibniz, Grotius, Pascal, Arnauld, Nicole, 

Malebranche, Bossuet, La Bruyère, supérieure à Platon  ; bien qu’on lût encore la 24

métaphysique de ce dernier « parce qu’elle est colorée par une imagination brillante. » 

Qu’un homme du génie de Platon ait approché de la vérité révélée par la force de sa 
pénétration, rien de plus naturel : les vérités de l’intelligence, comme toutes les autres 
vérités, nous sont plus ou moins accessibles, selon le plus ou moins de supériorité de 
notre esprit. Mais la philosophie de Platon est mêlée de tant d’obscurités, de 
contradictions et d’erreurs, qu’il est difficile d’en tirer le système des Chrétiens. Ensuite 
Aristobule, Joseph, saint Justin, Origène, Eusèbe de Césarée, ont avancé et prouvé que 

 Voir A. J. Droge, Homer and Moses ?, Early Christian Interpretations of the History of Culture, Tübingen, 22

Mohr, 1989 ; Endre von Ivanka, Plato christianus. La réception critique du Platonisme chez les Pères de 
l’Église, coll. Théologiques, Paris, P.U.F., 1991.

 Voir René Canat, L’Hellénisme des romantiques, Paris, Didier, 3 volumes, 1951-1955 : dans sa thèse, René 23

Canat montre bien que le romantisme n’abandonne pas l’héritage des classiques de l’Antiquité, mais ils 
subordonnent l’hellénisme à la pensée chrétienne ; Daniel Maira, « « La réformation est l'événement majeur de 
cette époque » : Chateaubriand et les trois vérités de la réforme », Revue d'histoire littéraire de la France 2010/4 
(Vol. 110), p. 935-951.

 Michel Brix, Le Romantisme français, esthétique platonicienne et modernité littéraire, Namur, Éditions 24

Peeters/Société des Études classiques, 1999, p. 23 : « Multiples à la Renaissance, les éditions et les traductions 
de l’œuvre du philosophe grec s’étaient fait plus rares durant les deux siècles qui suivirent, au cours desquels 
Platon semble avoir été peu apprécié. Bayle, Fontenelle, Montesquieu et Voltaire, par exemple, tenaient 
unanimement l’auteur du Banquet pour un penseur médiocre, et on ne peut guère compter que sur Rousseau et 
Diderot — souvent en avance sur leur temps — pour trouver à Platon, en plein XVIIIe siècle, des interlocuteurs, 
sinon fervents, au moins chaleureux […] Pourtant, s’ils ont manifesté du dédain pour le philosophe grec, la 
plupart des classiques n’en ont pas moins subi — indirectement en tout cas — l’influence de la pensée 
platonicienne » ; Ibid., p. 34-35 : « Ce « spiritualisme rationnel » reproduit en quelque sorte le néo-platonisme 
florentin du XVe siècle, entendu comme la synthèse des idées chrétiennes et de la doctrine platonicienne. 
L’équivalence entre les deux pensées est très clairement établie par exemple dans le Génie du christianisme, où 
Chateaubriand utilise les notions platoniciennes du Beau et du Bien pour prouver les dogmes de la foi 
chrétienne » ; voir Raymond Trousson, « Diderot lecteur de Platon », Revue internationale de philosophie, nos 
148-149, 1984, p. 79-90.
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Platon avait eu connaissance des livres hébreux, qu’il y avait puisé cette partie de sa 
philosophie … 25

L’on peut supposer, sans trop se risquer, une certaine mauvaise foi de la part de 

Chateaubriand lorsqu’il feint de donner une image de cohésion philosophique chez les 

philosophes chrétiens qu’il cite. Ce qui ne va pas dans le sens de ses œuvres, dans lesquelles 

Chateaubriand critique vigoureusement « La réformation », fait part de son souhait que le 

catholicisme triomphe du protestantisme, de cette « hydre de l’hérésie », où il approuve la 

révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV, et condamne fermement dans son 

historiographie chaque mouvement hérétique de l’Antiquité tardive. Pour ne citer que cet 

exemple, l’unitarisme newtonien est pourtant plus proche de l’hérésie nestorienne qu’il ne 

l’est du dogme catholique ou de Bossuet. 

Chateaubriand n’évoque donc pas la divergence de ces philosophes mais encore moins les 

subtilités de leurs raisonnements : pour le calviniste et humaniste Grotius, le droit naturel est 

le produit immatériel et intelligible de Dieu, et un dieu dont l’Église catholique n’a pas le 

monopole, comme aucune autre religion instituée ; et comme aucun être humain ne peut 

monopoliser une idée. D’un point de vue idéaliste et rationaliste, l’idée n’est pas en tant que 

telle un particularisme culturel ; sa dimension embrasse toute l'humanité intellectuelle. Pour 

l’unitarien Newton le dogme trinitaire latin est un repoussoir philosophique ; au point 

d’accuser l’église de Rome dans son ouvrage polymathique An Historical Account of Two 

Notable Corruptions of Scripture d’avoir falsifié les Écritures ; Pierre Bayle est un relaps… 

tandis qu’il ne mentionne ni l’empirisme de David Hume, ni le rejet du rationalisme de 

Berkeley, ni le libéralisme d’Adam Smith, etc. Chateaubriand oppose donc maladroitement 

un bloc antique, jugé inférieur compte tenu de sa non-christianité, à un bloc forcément 

supérieur car chrétien. L’analyse de Claude Mossé sur la compréhension de Plutarque par 

Chateaubriand, qu’il cite abondamment dans son Essai sur les révolutions anciennes et 

modernes : 

« Plutarque n’a souvent que le bon esprit d’être simple ; il court volontiers après la 
pensée : ce n’est qu’un agréable imposteur en tours naïfs. » Ce jugement péremptoire est 
formulé par Chateaubriand dans le Génie du christianisme, lorsque, développant une 
réflexion sur l’écriture de l’Histoire, il compare Plutarque à Philippe de Commynes, 

 Chateaubriand, Études historiques et Mélanges historiques, op. cit., t. 9, p. 246.25
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reconnaissant au premier une érudition plus grande, mais au second la supériorité d’être 
chrétien . 26

L’apologie de l’influence positive du christianisme sur l’esprit humain eût été plus 

cohérente si la pensée de Chateaubriand, et de ses pareils, n’avait pas développé un rejet total 

de l’Humanisme hérité de l’Hellénisme antique puis des courants protestants et hérétiques de 

l’Antiquité tardive. 

Néanmoins, c’est en lisant Chateaubriand et surtout Génie du christianisme que se révèle 

dans toute sa profondeur le sentiment d’un déclin du christianisme. Et c’est bien cela que 

nous devons garder à l’esprit. Par son œuvre, Chateaubriand se donne la tâche de sauver le 

christianisme, et cela en se fondant sur le postulat, très critiquable, de la supériorité du 

christianisme sur tout ce qui lui a précédé, même ces « Lumières grecques ». 

Une vingtaine d’années plus tard, Victor Hugo le suit dans sa conception créative de la 

poésie ; préfaçant dans ses Odes : 

l’Ode française, généralement accusée de froideur et de monotonie, [...] L’auteur de 
ce recueil, en réfléchissant sur cet obstacle, a cru découvrir que cette froideur n’était 
point dans l’essence de l’Ode, mais seulement dans la forme que lui ont jusqu’ici donnée 
les poètes lyriques. [...] Il a donc pensé que si l’on plaçait le mouvement de l’Ode dans 
les idées plutôt que dans les mots, si de plus on en asseyait la composition sur une idée 
fondamentale quelconque qui fût appropriée au sujet, et dont le développement s’appuyât 
dans toutes ses parties sur le développement de l’événement qu’elle raconterait, en 
substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et 
vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans l’Ode quelque chose de l’intérêt 
du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, consolant et religieux, dont a 
besoin une vieille société qui sort, encore toute chancelante, des saturnales de l’athéisme 
et de l’anarchie . 27

Victor Hugo emploie le vocable de « théogonie » pour qualifier l’imaginaire chrétien ; la 

« théogonie » qui désignait classiquement l’œuvre hésiodique ou bien la matière 

polythéiste . La jeune génération romantique acquiert culturellement cet hellénisme qu’elle 28

admire, mais dont elle veut se libérer : « Au siècle de Louis XIV on était helléniste, 

 Plutarque, Vies parallèles, trad. du grec ancien par Anne-Marie Ozanam. Édition publiée sous la direction de 26

François Hartog avec la collaboration de Claude Mossé, Jean-Marie Pailler et Robert Sablayrolles. Suivi d'un 
Dictionnaire Plutarque sous la direction de Pascal Payen, coll. Quarto, Gallimard, 2002, p. 1973-1974.

 Victor Hugo, Odes et Ballades, Paris, Gallimard, 1980, édition établie par Pierre Albouy, p. 21.27

 Le Dictionnaire de l’Académie françoise, (4e édition), Paris, 1762, définition de théogonie : « Naissance des 28

Dieux. Ce mot, dans l'acception générale et commune, s'applique à tout système religieux imaginé dans le 
Paganisme. On dit dans ce sens, La Théogonie des Egyptiens, la Théogonie des Grecs, la Théogonie des Perses, 
etc. Il se dit par extension, De quelques ouvrages particuliers sur la même matière, comme, La Théogonie 
d'Hésiode, etc. »
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maintenant on est orientaliste . » Cette jeune génération veut placer son 29

« philochristianisme » sur la place publique, et par là émanciper leur créativité des carcans 

académiques qui retranchaient jusqu’à présent le sujet chrétien dans une sphère orthopraxiste 

où il était difficile, voire impossible, de s’inspirer d’un thème chrétien pour en faire le sujet 

d’une pièce de théâtre, d’un roman ou bien d’un poème. Cette matière chrétienne sommeillait 

donc sous cloche, attendant ses laudateurs, jusqu’à ce que l’évangélisme romantique l’en 

sorte. L’hellénisme devient donc pour les romantiques une préhistoire du christianisme, 

comme l’Ancien Testament précède le Nouveau dans la Bible. À côté de l’Antiquité 

homérique, Vigny évoquait l’Antiquité biblique. 

Ce Dieu que l’univers révèle à la raison, 
Que la justice attend, que l’infortune espère, 
Et que le Christ enfin vint montrer à la terre ! 
Ce n’est plus là ce Dieu par l’homme fabriqué, 
Ce Dieu par l’imposture à l'erreur expliqué, 
Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, 
Qu’adoraient en tremblant nos crédules ancêtres. 
Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ; 
La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom !  30

Mais, paradoxalement, cette supériorité chrétienne ne revendique pas la dévalorisation de 

l’hellénisme, c’est même le contraire : Lamartine voit dans Socrate un prophète qui a eu 

l’instinct de Dieu. Cette supériorité chrétienne vient parachever cet hellénisme qui de facto, 

du moins par le platonisme, prélude savamment le christianisme : 

la métaphysique [celle que Platon place sur la bouche de Socrate] et la poésie sont 
donc sœurs, ou plutôt ne sont qu’une ; l’une étant le beau idéal dans la pensée, l’autre le 
beau idéal dans l’expression . 31

 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 52. 29

 Lamartine, « Dieu », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, Paris, 30

Gallimard, juin 1981, p. 108-109.

 Alphonse de Lamartine, Œuvres complètes de Lamartine, publiées et inédites, La Mort de Socrate — Le 31

dernier chant du pèlerinage d’Harold — Premières Harmonies poétiques et religieuses, t. 2, Paris, chez l’auteur, 
rue de la Ville-l’Évêque, 43, 1860, p. 4.
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Et les expressions artistiques de l’hellénisme plaisent aux romantiques. Le sage des sages, 

Socrate, inspire à Lamartine son célèbre poème ; Lamartine ressentant « comme un avant-

goût du christianisme près d’éclore  » dans la pensée de Socrate, qui : 32

avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait renverser ; sa 
philosophie était toute religieuse ; elle était humble, car il la sentait inspirée ; elle était 
douce, elle était tolérante, elle était résignée ; elle avait deviné l’unité de Dieu, 
l’immortalité de l’âme, plus encore, s’il faut en croire les commentateurs de Platon et 
quelques mots étranges échappés de ces deux bouches sublimes. L’homme était allé 
jusqu’où l’homme pouvait aller ; il fallait une révélation pour lui faire franchir encore un 
pas immense. Socrate, lui, en sentait le besoin ; il l’indiquait ; il la préparait par ses 
discours, par sa vie et par sa mort. Il était digne de l’entrevoir à ses derniers moments ; 
en un mot, il était inspiré ; il nous le dit, il nous le répète : et pourquoi refuserions-nous 
de croire sur parole l’homme qui donnait sa vie pour l’amour de la vérité ? Y a-t-il 
beaucoup de témoignages qui vaillent la parole de Socrate mourant ? Oui, sans doute, il 
était inspiré ; il était un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait de 
temps en temps par des révélations partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de 
nous ; elles descendent du ciel dans les cœurs choisis qui sont suscités de Dieu selon les 
besoins des temps . 33

Pour Victor Hugo, c’est le « Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva !  » 34

À la différence de l’Hellénisme, le christianisme transcende les esprits et les dispense de 

l’exercice dialectique de la philosophie grecque, du moins de la philosophie rationaliste. Le 

sentiment religieux prime la Raison chez les romantiques : en évoquant le philosophe Caton 

d’Utique qui avant de se suicider avait voulu relire le Phédon, Chateaubriand compare la 

mort du stoïcien avec celle de saint Louis, qu’il considère comme philosophe puisque : 

plus heureux que Caton, saint Louis ne fut point obligé de lire un traité d’immortalité 
de l’âme pour se convaincre de l’existence d’une vie future : il en trouvait la preuve 
invincible dans sa religion, ses vertus et ses malheurs . 35

L’hellénisme fascine les romantiques qui nourrissent leurs œuvres de cette érudition gréco-

romaine, tandis que leur pensée coïncide au fond avec celle du Platonisme. Et toujours est-il 

que l’hellénisme même tel qu’il continue d’être diffusé au XVIIIe siècle ne suffit pas à rebuter 

les romantiques, qui ont leur propre compréhension des ouvrages classiques sur le sujet. 

 Ibid.32

 Ibid.33

 Victor Hugo, « Sagesse », 15 avril 1840, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, 34

Les Rayons et les Ombres, Paris, Gallimard, 2002, p. 349. Nietzsche pensait la même chose dans Par-delà le 
bien et le mal.

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 460.35
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Parmi ces ouvrages classiques, celui de Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l’art chez 

les Anciens , publié en 1764, qui marqua un tournant dans l’histoire de l’art. Ce « Père de 36

l’histoire de l’art » promettait que l’homme s’élevait intellectuellement au contact de 

l’hellénisme par le Beau idéal qu’il véhicule à travers ses arts plastiques, dont son 

architecture que les fouilles archéologiques remettaient au jour et dont ils plaisaient aux 

romantiques de visiter les ruines, Chateaubriand le premier. La connaissance de l’art grec est 

donc une précieuse opportunité pour quiconque est assez curieux de l’étudier : elle réalise 

l’individu ; et Winckelmann d’ériger sciemment le Beau de l’hellénisme comme modèle 

insurpassable de civilisation. Et rappelons que ce fut également le sentiment de l’aristocratie 

romaine et de ce patriciat d’où résulta l’écrasante majorité des sénateurs, fortement 

hellénisés, au point que beaucoup d’entre eux se piquaient d’avoir une ascendance grecque. 

Polybe, en décrivant la constitution mixte des Romains , jugeait que la prépondérance du 37

Sénat sur les magistratures dépendant des comices expliquait la prééminence de Rome sur le 

monde alors considéré comme conquis . Or, le patriciat et les sénateurs représentaient de 38

loin la frange la plus hellénisée de la société romaine. Et c’est pourtant dans ce microcosme 

social que naquit la littérature latine, qui utilisa longtemps la langue grecque. Jusqu’au 

IIe siècle ap. J.-C., les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle seront écrites en grec et non 

en latin. Il y a là une continuité assez singulière pour être signalée, à presque deux mille ans 

 Madame de Staël, De l’Allemagne, Paris, édition Simone Balayé, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 36

187 : « Winckelmann a développé les vrais principes admis maintenant dans les arts sur l’idéal, sur cette nature 
perfectionnée dont le type est dans notre imagination, et non au-dehors de nous. L’application de ces principes à 
la littérature est singulièrement féconde. […] La poétique de tous les arts est rassemblée sous un même point de 
vue dans les écrits de Winckelmann, et tous y ont gagné. […] La métaphysique idéaliste, chez les Allemands 
comme chez les Grecs, a pour origine le culte de la beauté par excellence, que notre âme seule peut concevoir et 
reconnaître ; c’est un souvenir du ciel, notre ancienne patrie, que cette beauté merveilleuse ; les chefs d’œuvre 
de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine de Platon s’accordent pour nous en donner la même idée 
sous des formes différentes.

 Polybe, « Histoire générale », dans : Jean-Baptiste Sauvan Français Charles Liskenne, Bibliothèque historique 37

et militaire, 2 vol., Paris, Anselin, 1836, livre VI, frag. IV, t. 2, p. 622. : « Les trois sortes de gouvernements dont 
j'ai parlé composaient la république romaine, et toutes trois étaient tellement balancées l'une par l'autre, que 
personne, même parmi les Romains, ne pouvait assurer, sans crainte de se tromper, si le gouvernement y était 
aristocratique, démocratique ou monarchique. En jetant les yeux sur le pouvoir des consuls, on eût cru qu'il était 
monarchique et royal ; à voir celui du sénat, un l'eût pris pour une aristocratie; et celui qui aurait considéré la 
part qu'avait le peuple dans les affaires, aurait jugé d'abord que c'était un état démocratique. » 

 Ibid., p. 641 : « En général, cette république [celle de Carthage] ressemblait assez à celle des Romains et des 38

Lacédémoniens. Cependant elle était inférieure à celle de Rome, du temps de la guerre d’Hannibal ; […] Chez 
les Carthaginois, c’était le peuple qui dominait alors dans les délibérations ; chez les Romains, c’était le sénat. 
Là on prenait les avis de la multitude ; ici, on consultait les plus habiles citoyens, et c’était d’après leurs conseils 
que se faisaient les grandes entreprises. Ce fut par ces sages mesures que, quoi qu’ils eussent été défaits en 
bataille rangée, ils eurent enfin le dessus sur les Carthaginois. »
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d’intervalle, entre la difficulté des Romains d’élaborer une littérature proprement latine  et 39

l’état d’esprit du Romantisme français, partagé entre fascination et méfiance à l’égard de 

l’Hellénisme. L’on se souvient de la « commande impériale » de l’Énéide afin que les 

Romains eussent eux aussi, en latin, leur épopée nationale, copiée sur l’Iliade ; tandis que le 

grand poète de la jeunesse de Hugo fut Virgile, qu’il lisait en latin. 

Culture française et Hellénisme semblent inextricablement liés, au moins durant la période 

moderne, où la Muse grecque s’est immiscée dans tous les pans de la création, dans la 

peinture et dans la statuaire comme dans le théâtre et le reste de la littérature : ce sont les 

fables d’Ésope et leurs adaptations par Jean de la Fontaine ; c’est l’incontournable règle des 

trois unités de la Poétique d’Aristote, du moins de son interprétation qui mêlée au théâtre des 

grands tragiques de l’Antiquité remet en scène Phèdre, Britannicus, Iphigénie en Aulide, 

Bérénice, avec toutes les œuvres de Racine, puis Médée, Œdipe, Horace de Corneille… En 

Angleterre, c’est Shakespeare qui s’inspirait des Vies parallèles de Plutarque ; ce même 

Plutarque qui inspirait en France Montaigne ou encore Rousseau. En 1788, Bernardin de 

Saint-Pierre marque toute une génération avec la publication de Paul et Virginie, dont le doux 

badinage renouait avec les pastorales des bucoliques grecs, celles des Idylles de Théocrite et 

du roman de Longus Daphnis et Chloé. Les Idylles et les romans grecs en plus des œuvres 

des bucoliques mineurs tels que Moschos et Bion qui inspirèrent André Chénier qui les imita. 

Découvrir l’hellénisme, à l’instar du jeune Werther, c’est lire Homère bien sûr, mais c’est 

retracer la généalogie de cette foule de dieux qui abonde l’imagination occidentale avec la 

Théogonie d’Hésiode et le pastiche homérique qu’est l’Énéide de Virgile. D’où la réaction 

romantique, presque naïve, de Chateaubriand qui tint à prouver que le christianisme avait 

dépassé le merveilleux gréco-romain ; c’est un merveilleux vrai que le merveilleux chrétien . 40

Le philhellénisme sous la Restauration, c’est lire les orateurs attiques et s’inspirer de 

l’éloquence de Démosthène lors des discours politiques, et adopter les postures intellectuelles 

de l’orateur attique quand celui-ci montait sur la tribune afin de prendre la parole devant le 

dḗmos, comme Lamartine et Hugo le feront, rêvant après 1830 de poursuivre cette geste 

éminemment républicaine et citoyenne avec les Français ; la prise de parole étant devenue 

une sorte de nécessité culturelle dans la vie politique française. Les romantiques voient dans 

 Ces vers d’Horace sont encore célèbres de nos jours : « La Grèce, conquise, a conquis son farouche vainqueur 39

et a porté les arts au Latium sauvage », Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit agresti Latio.

 Pierre Albouy, « Note 7 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 450.40
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les luttes narrées par les historiens grecs les luttes de leurs temps, et cette comparaison, la 

similitude lorsqu’il la trouve, ils la font comme leurs prédécesseurs de la Révolution. Cela 

aussi doit être rappelé : l’hellénisme ne fut pas seulement l’affaire d’un microcosme 

intellectuel mais elle imprégna l’imaginaire politique de la Révolution. Camille Desmoulins 

regardait la France par le prisme de l’histoire, en y cherchant des arguments favorables à 

l’instauration de la démocratie, et les moyens pour que se forge un peuple non plus ethnos 

mais démocratique. Et, déjà, aussi incroyable que cela puisse paraître, les antiques affaires de 

la cité athénienne semblent alors refaire surface et revenir sur la scène publique. Les 

Révolutionnaires déterrent des fonds de la pensée occidentale des questions sur lesquelles 

leurs lointains ancêtres de cœur, citoyens, s’étaient querellés : ainsi, fut-il nécessaire aux yeux 

des penseurs révolutionnaires de se décharger de toute responsabilité dans la mort de Socrate. 

Je ne conçois pas comment on peut reconnaître une république là où la liberté de la 
presse n’existe point. Sais-tu ce que c’est qu’un peuple républicain, un peuple 
démocrate ? Je n’en connais qu’un parmi les anciens. Ce n’est point les Romains ; à 
Rome, le peuple ne parlait guère avec liberté que par insurrection, […] mais de véritables 
républicains, des démocrates permanens, par principes et par instinct, c’étaient les 
Athéniens. Railleur et malin, non seulement le peuple d’Athènes permettait de parler et 
d’écrire, mais on voit par ce qui nous reste de son théâtre, qu’il n’avait pas de plus grand 
divertissement que de voir jouer sur la scène ses généraux, ses ministres, ses philosophes, 
ses comités ; et ce qui est bien plus fort, de s’y voir jouer lui-même. Lis Aristophane, qui 
fesait des comédies, il y a trois mille ans, et tu seras étonné de l’étrange ressemblance 
d’Athènes et de la France démocrates. Tu y trouveras un Père Duchesne, comme à Paris, 
les bonnets rouges, les ci-devants, les orateurs […] Les Athéniens étaient plus indulgens 
et non moins chansonniers que les Français. […] Qu’on ne dise pas que cette liberté de la 
presse et du théâtre coûta la vie à un grand homme, et que Socrate but la ciguë. Il n’y a 
rien de commun entre les Nuées d’Aristophane et la mort de Socrate, qui arriva vingt-
trois ans après la première représentation. […] Pour ne parler que de leur liberté de la 
presse, la grande renommée des écoles d’Athènes [de philosophie] ne vint que de leur 
liberté de parler et d’écrire, de l’indépendance du lycée … 41

Culturellement, les morts posent les conditions du débat des vivants. Dans la façon 

d’évoquer la mort de Socrate, nous nous figurons les enjeux qui se cachent. Un peuple, la 

masse, ne peut pas condamner un innocent, ou seulement par mégarde. C’est ce que peut 

suggérer ici le texte de Desmoulins. Et pourtant, ce philosophe né de la liberté dispensée par 

la cité a donné le jour à l’éminent Platon, pour qui la cité doit se prémunir des comiques qui 

raillent le Bien et le Juste, qui vont caricaturer Socrate parce que cet homme se distingue des 

sophistes en disant ne pas en être un étant donné qu’il se dit, au contraire, simplement 

 Le Vieux Cordelier, de Camille Desmoulins, député à la Convention et doyen des jacobins, Paris, Ébrard, 41

Libraire-éditeur, rue des Mathurins-saint-Jacques, 1836, p. 219-224.
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amoureux de la Vérité, parce que Socrate goûte peu des richesses matérielles mais les 

subordonne aux richesses spirituelles  : 42

SOCRATE 
[132a] Et dorénavant, si tu ne te laisses pas corrompre par le peuple athénien et que tu 

ne t’enlaidis pas, je ne t’abandonnerai pas. Car ce que je crains en effet le plus, c’est que 
devenu amoureux du peuple , tu te laisses corrompre. C’est ce qui est arrivé à déjà bien 43

des hommes bons à Athènes . 44

SOCRATE 
c’est de l’âme qu’il faut prendre soin […] Quant au soin des choses relatives au corps 

et la richesse, c’est à d’autres qu’il faut le remettre . 45

SOCRATE 
En effet, cher Alcibiade, le particulier ou la cité qui auraient la liberté de faire tout ce 

qu’ils veulent alors qu’ils sont dépourvus d’intellect, que leur arrivera-t-il ?…  46

SOCRATE 
Il convient donc que le méchant [135c] soit l’esclave, puisque cela vaut mieux pour 

lui. […] Une mauvaise nature est donc le propre de l’esclave . 47

Comme il y a une lecture romantique de l’Hellénisme, il y en a une qui fut révolutionnaire. 

La responsabilité de la mort de Socrate traverse les siècles, dont le XVIIIe. Les 

romantiques héritent-ils non seulement de la culture grecque antique en tant que telle, de ses 

polémiques qui semblent encore brûlantes, mais de l’approche même de l’hellénisme par les 

Romains, par les humanistes et par les Lumières (Voltaire a composé une pièce sur la mort du 

maître de Platon, Socrate) jusqu’aux révolutionnaires (tel Desmoulins, des poètes, comme 

André Chénier, des peintres comme David qui lui aussi traite de La Mort de Socrate en 

 Aristophane, « Les Nuées », dans : Théâtre complet d’Aristophane, préface Sully Prudhomme, trad. Eugène 42

Talbot, Paris, Alphonse Lemerre, 1897, vol. 1., p. 178. Dans Les Nuées, Aristophane moquait la dialectique de 
Socrate : « Considère donc que, avec ton petit ventre, tu as fait un pet résonnant : n’est-il pas naturel alors que 
l’air qui est immense produise un bruit détonant ? » Lorsqu’à la fin de la comédie Strepsiade revient et incendie 
l’école de Socrate.

 Jean-François Pradeau, « Notes », dans : Platon, Alcibiade, présentation par J.-F. Pradeau, trad. Chantal 43

Marbœuf et J.-F. Pradeau, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 213 : « Amoureux du peuple rend dēmerastḗs, un 
néologisme sans doute forgé par Platon, à partir de dḗmos et d’erastḗs. Proclus, In Alc., 146, en déduit à son tour 
l’hapax dēmerastikós. Socrate dénonçait chez Calliclès un semblable désir pour le peuple (Gorgias 481d). 
Platon ne tient pas le goût du pouvoir, la démagogie et leurs excès pour librement consentis. Ce sont des 
pathologies, dont les gouvernants sont toujours victimes. »

 Platon, Alcibiade, op. cit., p. 178.44

 Ibid.45

 Ibid., p. 189.46

 Ibid., p. 190-191.47
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1787.) D’ailleurs, pour attaquer la royauté, la pensée révolutionnaire va plutôt puiser dans 

l’Antiquité gréco-romaine pour composer ses métaphores. 

Sous le Consulat et l’Empire, rappelons que les mœurs de la société sont-elles aussi 

perméables jusque dans la façon de s’habiller, de se coiffer, à l’antique, des hommes et des 

femmes, peintes dans les attitudes qui évoquent l’innocence des Muses : altières, libres, dans 

des robes éthérées presque diaphanes, se jouant dans le vent au milieu de paysages à caractère 

antique, parmi les colonnes de marbre, débarrassées des paniers et des corsets des robes du 

XVIIIe siècle. 

Mais enfin, lorsque les romantiques se réjouissent de voir un Bourbon remonter sur le 

trône de France, la chute de l’Empire les fait plonger dans ce maelström culturel, où 

bouillonne ce chaos d’idées dans lequel le sens même des mots est souvent dénaturé . Les 48

débats qui en découlent n’aboutissent le plus souvent que sur des compromis qui ne satisfont 

personne. 

Il est fâcheux qu’une révolution si longue et si terrible ne nous ait pas mieux instruits, 
que nous en soyons encore à ses éléments de la politique, à nous disputer sur des mots : 
ayons la chose, sans nous embarrasser comment nous l’avons ; ayons une liberté 
monarchique et sage . 49

L’un des enjeux de ces disputes est l’importance donnée à la religion en politique ; à celle 

présente à l’esprit et que l’on conçoit en premier lieu, le catholicisme. Or, la place qui lui est 

accordée ne satisfait aucun parti. De sérieuses contradictions viennent troubler les 

romantiques dans leur défense du christianisme, une défense qui s’attache à la sauvegarde du 

catholicisme. Par son historiographie, Chateaubriand justifie les condamnations des hérésies 

par l’église de Rome, valorisant les actes de celle-ci par le fait que ces hérésies auraient 

toutes été absolument infondées, anti-chrétiennes. Le romantique ne prend pas la peine d’une 

 Samuel Jankélévitch, dans la « Préface » de Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, traduit de 48

l’allemand avec l’autorisation de l’auteur par le Dr S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1923, p. 19-20. : « Freud 
répond que les mots du langage courant sont faits avant tout pour désigner des notions qui répondent aux 
conventions et nécessités sociales. »

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 78.49

24



recherche rationnelle et historiographique , et résume leur système philosophique avec 50

sarcasme . 51

Malgré l'affirmation romantique de la supériorité de la culture chrétienne, dans ses 

Martyrs, Chateaubriand fait dire à Démodocus, qui cite Orphée, Linus, Homère que : « les 

hommes d’autrefois étaient très-supérieurs à ceux d’aujourd’hui  », sans voir la contradiction 52

que cela peut induire : ces nobles ancêtres n’étaient pas chrétiens. Dans Génie du 

Christianisme que : 

Les anciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions 
étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du 
gymnase et du champ de Mars, les affaires du forum et la place publique, remplissaient 
tous leurs moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur . 53

Ce qui faisait le calme de ces mœurs antiques était leur ignorance du vague des passions : 

« plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente . » 54

Tandis que la religion de ces mêmes Hellènes et de ces Romains ne faisait donc « du genre 

humain qu’un troupeau d’insensés, d’impudiques, ou de bêtes féroces  », et que : 55

de toutes les religions qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, 
la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde 
moderne lui doit tout, depuis l’agriculture jusqu’aux sciences abstraites, depuis les 
hospices pour les malheureux jusqu’aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par 
Raphaël. On devait montrer qu’il n’y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus 
aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; on devait dire 
qu’elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la 
vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l’écrivain, et des moules parfaits à 
l’artiste  […] 56

 Bertrand Aureau, « Idéalisme historique et Révolution chez Chateaubriand », Dans : Bulletin de l'Association 50

Guillaume Budé : Lettres d'humanité, n°55, décembre 1996. pp. 336-345.

 Voir en Annexes l’historiographie de Chateaubriand sur les hérésies de l’Antiquité tardive.51

 Chateaubriand, Les Martyrs, op. cit., p. 26.52

 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., t. 2., p. 218.53

 Ibid.54

 Ibid., p. 855

 Ibid., p. 956
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Victor Hugo, dans une ode adressée à Lamartine, se lamentait pareillement : « Ah ! nous 

ne sommes plus au temps où le poète Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète !  » 57

La pensée grecque de Chateaubriand et de la génération romantique est donc ambivalente, 

contradictoire, surtout lorsque ceux-ci s’intéressent directement à sa philosophie. Car cette 

métaphysique de Platon contredit sérieusement les assises idéologiques du catholicisme. Lire 

Platon, Aristote, Épicure, les stoïciens et apprécier à leur juste valeur leurs raisonnements 

revenait en effet à compromettre les dogmes catholiques, et par la force des choses à penser 

aux critiques philosophiques du monde protestant ; un protestantisme qui trouva d’ailleurs 

assez souvent les sources de sa dissidence philosophique chez ces mêmes philosophes 

antiques. Ainsi, tout se mêle : à la fois l’Hellénisme, et son pendant latin, le legs de la pensée 

humaniste et protestante, et l’héritage philosophique des Lumières. Et la Révolution ayant eu 

elle-même sa propre compréhension de tout cet héritage, dans le premier temps du 

Romantisme, ce fut contre cette compréhension révolutionnaire de cet héritage intellectuel 

que le Romantisme fonda sa propre pensée : d’où le rejet brutal de Voltaire par Victor Hugo 

et Chateaubriand… leur malaise avec Rousseau ; leur malaise général avec les Lumières, 

dont la pensée était pourtant très proche, sinon identique. Il faut attendre la dernière partie de 

la vie de Victor Hugo pour que celui-ci comprenne que la pensée voltairienne était 

romantique. 

La pensée des Lumières comme l’Hellénisme ne forment pas en effet un bloc 

monolithique un et indivisible . 58

Je n’aurais pas cependant attribué à Jean-Jacques du génie et de l’éloquence comme 
vous faites […] Je ne lui trouve aucun génie. Son détestable roman d’Héloïse en est 
absolument dépourvu, Émile de même, et tous ses autres ouvrages sont d’un vain 
déclamateur qui a délayé dans une prose souvent inintelligible deux ou trois strophes de 
l’autre Rousseau […] Jean-Jacques n’est qu’un malheureux charlatan… 

La dialectique de Platon n’est pas le syllogisme d’Aristote, et leurs conclusions, autant 

métaphysiques que politiques, se repoussent l’une et l’autre : au philosophe-roi platonicien et 

idéaliste s’oppose le réalisme politique et la physique panenthéiste d’Aristote. 

 Victor Hugo, « À M. Alphonse de Lamartine », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 152.57

 Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire, Correspondance générale., Paris, Chez, Th. Desoer, Libraire, rue 58

Christine, 1817, t. 10. — seconde partie, lettre à M. De Bordes, de l’Académie de Lyon, à Ferney, 29 novembre 
1766, p. 1126.
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Dans une société plutôt gagnée par l’idée de dḗmos, par l’idée que l’expression naturelle 

de l’être humain est politique, et donc citoyenne, démocratique, le Romantisme apparaît 

comme un pôle d’opposition. Avec le recul historique que nous avons se dessine alors cette 

dualité entre deux continuités, ou disons plutôt deux similarités de systèmes philosophiques : 

d’un côté le contractualisme de Rousseau quasiment similaire à celui d’Aristote, et de l’autre 

la monarchie idéale de Platon, presque semblable à ce royaume tant rêvé des romantiques. 

Ainsi deux pôles historico-culturelles, deux philosophies politiques offrant chacune un 

chemin de vie différent ; le dḗmos libéral est aristotélicien ; l’ethnos romantique est 

platonicien. Et, en ce début du XIXe siècle, la société française semble située comme à la 

croisée de ces deux chemins, qui mènent vers deux philosophies politiques bien différentes. 

Quand Aristote pense la légitimité de l’État et du nómos par le consentement du grand 

nombre à l’égard de son gouvernement Platon pense le Juste, le Vrai et le Beau. Le 

consentement n’a pas lieu d’être dans la pensée platonicienne car celui-ci naît de la doxà, 

alors qu’un gouvernement juste, vrai et beau dépend de règles indépendantes de l’opinion 

humaine. Ainsi, chez Platon, l’isonomie est belle si elle rétribue chacun selon son mérite 

intrinsèque, selon son arêtḕ, sa noblesse personnelle et non héréditaire. De son côté, Aristote 

cherche à améliorer la réalité sociale de la communauté humaine en l’acceptant telle qu’elle 

est physiquement, matériellement, en cherchant à comprendre les mécanismes de la phúsis ; 

quand Platon a lui les yeux rivés dans le cosmos, vers ce logos où réside toute l’immatérielle 

et éternelle règle dont dépend la vie intellectuelle. Et sans en avoir conscience, dans leur 

philosophie politique les romantiques évoquèrent constamment les mêmes notions que 

Platon, souvent par les mêmes mots, enfin des mots dont le signifié était identique : 

Errant dans nos propres folies, ayant perdu toute idée claire du juste et de l'injuste, du 
bien et du mal, nous parcourûmes les diverses formes des constitutions républicaines. 
Nous appelâmes la populace à délibérer au milieu des rues de Paris sur les grands objets 
que le peuple romain venait discuter au Forum après avoir déposé ses armes et s'être 
baigné dans les flots du Tibre. Alors sortirent de leurs repaires tous ces rois demi-nus, 
salis et abrutis par l'indigence, enlaidis et mutilés par leurs travaux, n'ayant pour toute 
vertu que l'insolence de la misère et l'orgueil des haillons . 59

Ainsi, à ce stade de notre examen, nous remarquons encore mieux l’écueil sur lequel le 

Romantisme a heurté : son erreur est d’avoir, par réaction, réagi avec trop de radicalité envers 

 Chateaubriand, « De Buonaparte et des Bourbons », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, 59

op. cit., p. 10.
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la Révolution. Dans leur lutte politique, dans leur défense du christianisme, les romantiques 

ont tout d’abord confondu le catholicisme avec le christianisme, en rejetant tous ses 

mouvements historiques, et ont jeté à la face de la Révolution tout le passé humaniste qu’elle 

s’était attribué. 

c. La place et le rôle de la littérature romantique dans l’aube d’une société nouvelle 

« Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les révolutions intellectuelles  », 60

recommandait Hugo. — « les révolutions transforment tout, excepté le cœur humain . » — 61

Ce dernier, en 1852 envisageait contre Louis-Bonaparte de « construire une citadelle 

d’écrivains et de libraires d’où nous bombarderons le Bonaparte  ». Dans le combat 62

idéologique mené tantôt par Chateaubriand contre l’Empire , tantôt par Victor Hugo contre 63

le Second Empire, les romantiques ont conscience de l’importance des publications écrites, 

de la puissance idéologique de la littérature et de la presse sur les masses . Surtout dans un 64

pays tel que la France où remporter la bataille de la culture devient un impératif politique 

majeur en raison de cette citoyenneté qui noue intimement l’êthos avec l’ethnos. Être français 

c’est être investi politiquement, et par conséquent être réceptif aux nouvelles politiques pour 

en débattre. Dès lors, le poète doit convaincre les foules. Dans sa Note sur la Grèce, 

Chateaubriand conseille de : 

 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, Paris, Albin Michel, 1934, p. 17. 60

 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 246.61

 Victor Hugo, Les Châtiments, Paris, Le Livre de Poche, 2018, p. 17-18.62

 Alexandre Duval-Stalla, François-René de Chateaubriand - Napoléon : une histoire, deux gloires. Biographie 63

croisée, Paris, Gallimard, NRF, 2015 : « Deux empires vont désormais s’affronter : celui du Verbe et celui de 
l’action. »

 Benoît Yvert, La Restauration, Les idées et les hommes, Paris, CNRS Éditions, coll. Biblis Histoire, 2013, p. 64

195-196 : « Le Conservateur (1818-1820) sauva les ultras du naufrage en leur permettant de retrouver un crédit, 
tout autant national qu’international, profondément entamé par les scandales […] Laminés aux élections, les 
« vrais royalistes » sont presque totalement dépourvus de moyens d’expressions en dehors des enceintes 
parlementaires. […] Le Conservateur est né ! […] Chateaubriand s’impose. À son génie littéraire, corollaire 
d’une immense célébrité, le nouveau porte-parole de l’ultracisme joint son fameux « dada constitutionnel » qui, 
des Considérations aux Remarques, l’a classé parmi les plus ardents défenseurs de la Charte […] Les Chevaliers 
de la monarchie se lancent à l’assaut de la forteresse ministérielle avec Le Conservateur comme drapeau et 
Chateaubriand comme porte-étendard. » Chateaubriand, « Lettre de M. Le vicomte de Chateaubriand exposant 
les principes dans lesquels Le Conservateur doit être rédigé », dans : Le Conservateur, t. I, p. 7 : « Nous voulons 
la Charte. Nous pensons que la force des royalistes est dans la franche adoption de la monarchie représentative. 
Leurs ennemis le sentent si bien qu’ils ne les craignent que sur ce terrain : aussi voyez ce qu’ils font pour les en 
chasser ! Nous avons pris la Charte comme un manteau disent-ils mais au fond du cœur, nous avons juré la perte 
de la liberté, le rétablissement de l’Ancien Régime, le retour des privilèges, de l’inquisition et de la féodalité. »
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fixer quelques principes, de résoudre quelques questions, de présenter quelques idées 
qui pourront germer utilement dans d’autres esprits, de montrer qu’il n’y a rien de plus 
simple et qui coûterait moins d’efforts que la délivrance de la Grèce, d’agir enfin par 
l’opinion, s’il est possible, sur la volonté des hommes puissants . 65

Là est la particularité politique sinon la grandeur du Romantisme : cette volonté de déjouer 

les coups du sort pour concourir au Bien général dépasse la réalité matérielle et pousse les 

romantiques à réfléchir au-delà du pragmatisme politique et d’une certaine résignation 

cynique des malheurs qui frappent continuellement l’humanité. Le Romantisme est idéaliste 

au sens philosophique du terme. Il s’inscrit dans un mouvement de pensée très vaste : sa 

critique de la société s’enracine profondément dans la croyance d’un Bien et d’un Mal 

existant indépendamment de la matérialité et de l’opinion humaine ; et politiquement cette 

croyance se traduit par ce que Nietzsche désignait comme une « non-acceptation de la 

réalité  » de la pensée idéaliste, en premier lieu avec celle de Platon. Ainsi, 66

l’affranchissement de la Grèce vis-à-vis de son maître turc est un bon exemple d’idéal 

politique à atteindre, un idéal romantique qui participe à l’image que se font les romantiques 

de la France et de l’Europe. Chez les romantiques, la France est le phare tutélaire d’une 

humanité égarée, et dont son prégnant et haut christianisme se veut la lumière. La religion est 

nécessaire dans l’édification d’une société harmonieuse : 

Il est certain que les souvenirs religieux ne se perdent pas aussi facilement que les 
souvenirs purement historiques : ceux-ci ne sont confiés en général qu’à la mémoire d’un 
petit nombre d’hommes instruits, qui peuvent oublier la vérité ou la déguiser selon leurs 
passions ; ceux-là sont livrés à tout un peuple, qui les transmet machinalement à ses fils. 
Si le principe de la religion est sévère, comme dans le christianisme ; si la moindre 
déviation d’un fait ou d’une idée devient une hérésie, il est probable que tout ce qui 
touche cette religion se conservera d’âge en âge avec une rigoureuse exactitude . 67

Et cet être, qui se doit d’être cultivé chez les romantiques, le poète, fait partie de ce petit 

nombre d’hommes instruits : « tous les poètes épiques ont été des hommes très-instruits  », 68

et, suivant son modèle antique, il s’aide de son savoir érudit pour guider le reste de ses 

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 45. Ibid., p. 16 : « J’ai offert dans la Note un 65

moyen simple et facile d’émanciper les Grecs, et j’ai plaidé leur cause auprès des souverains de l’Europe […] »

 Nietzsche, Platon : Écrits philologiques, Paris, Les Belles Lettres, 8 novembre 2019.66

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 106.67

 Ibid., p. 381.68
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semblables qui forme le peuple ; une érudition que partagent très partiellement ceux qui 

l’écoutent. 

Peuples ! écoutez le poète ! 
Écoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé !  69

entre popularité et popularité il faut distinguer. Il y a une popularité misérable qui 
n’est dévolue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens que 
la chanson Au clair de la lune et Ah ! qu’on est fier d’être français ! Cette popularité 
n’est que de la vulgarité. L’art la dédaigne. L’art ne recherche l’influence populaire sur 
les contemporains qu’autant qu’il peut l’obtenir en restant dans ses conditions d’art . 70

passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poëte, et faire oublier au 
peuple le gouvernement qu’il a pour l’instant, faire pleurer les femmes sur une femme, 
les mères sur une mère, les hommes sur un homme ; montrer, quand l’occasion s’en 
présente, le beau moral sous la difformité physique ; pénétrer sous toutes les surfaces 
pour extraire l’essence de tout ; donner aux grands le respect des petits et aux petits la 
mesure des grands ; enseigner qu’il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et 
presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par là, inspirer aux mauvais 
l’espérance et l’indulgence aux bons ; tout ramener, dans les événements de la vie 
possible, à ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté 
humaine ; profiter de l’attention des masses pour leur enseigner à leur insu, à travers le 
plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou 
philosophiques, sans lesquelles elles n’auraient pas l’intelligence de leur temps : voilà, à 
notre avis, pour le poëte, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans 
l’œuvre civilisatrice. C’est par cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie 
politique, qu’un art devient un pouvoir . 71

Les peuples destinés à subir perpétuellement le mouvement de la vie et de la mort, 

l’expérience des anciens disparaît avec la mort, tandis que la vie en lui succédant supplante le 

savoir par l’ignorance des plus jeunes. Cela, les romantiques en ont conscience. Le savoir est 

alors un bien si précieux que c’est de la culture des morts dont les vivants doivent hériter 

pour ne pas se perdre. Mais dans ce XIXe siècle, la culture foisonne d’héritages intellectuels 

aussi considérables que les perspectives politiques qu’ils suggèrent sont contradictoires. 

Donner à cette France dans laquelle ils vivent le cap idéologique auquel ils aspirent se révèle 

être un défi de taille, sinon un défi impossible à relever. D’autant plus que cette francité 

nouvelle, née du désenchantement de la déchristianisation, de l’étiolement de la société des 

Trois Ordres, en un mot de la Révolution, englobe désormais culture, nationalité et 

 Victor Hugo, « Fonction du poète », 25 mars-1er avril 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, 69

Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 249.

 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 20. 70

 Ibid., p. 18. 71
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citoyenneté. Les romantiques assistent bien à la naissance d’un monde politique et social 

nouveau dans lequel chaque décision peut entraîner des conséquences sur la destinée d’un 

grand nombre de Français. Cette citoyenneté engage systématiquement ces Français, pour qui 

la citoyenneté n’est pas tout à fait un choix contractuel, mais quelque chose de donnée, 

d’offerte, sinon imposée comme une évidence de sa supériorité sur toutes les anciennes 

appartenances ; la paroisse, le curé du village, vecteur d’identité, le patois, ou, dans l’armée, 

l’appartenance régimentaire . Ce glissement culturel s’opère peu à peu par cette étatisation 72

culturelle et progressive de la France. L’individu est identifié par la citoyenneté, et naître 

revient à recevoir en héritage la France. Où qu’il se trouve un Français demeure attaché à ce 

cordon national qui le relie jusqu’à Paris, qui peut lui imposer un impôt ou le service des 

armes. Refuser ce que la République ou l’Empire ordonne revient alors à se couper de ses 

compatriotes. 

Mais quoique l’ethnos pût être absorbé ou effacé par l’appartenance citoyenne, par le 

dḗmos, reste que ces deux notions demeurent et se distinguent l’une de l’autre. Critiquant la 

position de Samuel Huntington, qui d’une façon assez malheureuse procède également à cet 

amalgame , un anthropologue tel que David Graeber dans La Démocratie des interstices 73

explique bien que l’ascendance biologique ne permet pas d’acquérir ab ovo la culture de ses 

lointains aïeux : 

pour que la notion de « civilisation » telle que la définit Huntington puisse 
véritablement faire sens, les civilisations doivent avant tout être conçues comme des 
traditions formées de gens qui lisent certains livres. Dès lors, une seule raison permet 
d’affirmer que Napoléon ou Disraeli sont davantage les héritiers de Platon et Thucydide 
qu’un berger grec de leur époque : c’est qu’il est plus vraisemblable que les deux 
premiers aient lu Platon et Thucydide . 74

Culture, nationalité et citoyenneté sont trois notions dissociables. Durant la majeure partie 

de leur histoire culturelle les Français n’eurent pas le sentiment d’être un peuple distinct. 

 Dans la troupe réglée d’Ancien Régime, le régiment n’était pas numéroté mais portait le nom du colonel qui 72

en était le propriétaire, puis plus tard le nom de la région dans lequel le régiment avait été levé.

 Bien que l’ethnos soit indépendant de l’êthos, Huntington amalgame ethnos, dḗmos et êthos. Il ne différencie 73

pas ces notions, et explique l’essor de l’êthos européen à son ethnos. C’est la conséquence inévitable de 
l’effacement des significations renvoyant à l’ethnos, au dḗmos et à l’êthos.

 David Graeber, « La démocratie des interstices. Que reste-t-il de l'idéal démocratique ? », Revue du MAUSS, 74

vol. no 26, no. 2, 2005, p. 49.
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Leur identité se fondait sur la religiosité chrétienne et une culture commune, un êthos 

commun, dans lequel s’exprimait la sujétion sociale du roi, du seigneur et du clerc. 

À l’inverse de la culture d’Ancien Régime ce n’est plus la catholicité ou la christianité qui 

rend français, ni la sujétion envers une dynastie ou un seigneur dont le roi de France est le 

suzerain qui rend français, mais l’idée, nouvelle, d’une acquisition ab ovo d’une citoyenneté 

qui rend français. Le sang se mêle dorénavant à l’idée de culture, et, très vite, c’est ce sang-là, 

cette filiation qui justifie à elle seule la citoyenneté. Naître français ne revient donc plus au 

fait de grandir au sein d’un environnement social que la religion, la culture et la langue 

façonnent, c’est exister aux dépens d’une entité supérieure positiviste codifiée par le droit 

qu’est la citoyenneté. 

Sans jamais parvenir à signifier ces notions, qui dans la langue étaient plus ou moins 

absentes, (l’amalgame ayant déjà été réalisé), Chateaubriand différencia pourtant sans cesse 

ces notions : 

Le trône de Saint Louis sans la religion de Saint Louis est une supposition absurde ; la 
légitimité politique amène de force la légitimité religieuse. On ne peut reconstruire 
l’ordre social qu’en le fondant sur les mœurs, et on ne rétablit les mœurs qu’en 
rétablissant la religion . 75

À l’aune d’une histoire comparative entre l’imaginaire médiéval des Français et celui des 

romantiques ressort une grande constante : celle d’une certaine idée de la France, et ne nous 

étonnons pas si le Romantisme renoua contre le classicisme du XVIIIe siècle avec ce 

ténébreux Moyen Âge. Ce renouement va au-delà du simple attachement à l’aspect gothique 

du Moyen Âge. À travers ses travaux, Georges Duby a fait ressurgir du passé cet imaginaire 

de nos ancêtres médiévaux, dont la francité était singulièrement différente de celle qui naquit 

durant la période révolutionnaire. Cette francité se caractérisait dans la pensée médiévale par 

une sorte de dyarchie asymétrique : fondée sur une verticalité dont le premier degré, le monde 

matériel, était celui de l’humanité déchue, dominée par le roi, et le second par une royauté 

impérissable, celle de Dieu, dont la royauté devait se réfléchir sur celle du roi de France. Tel 

était le paradigme français. L’image du roi de France mobilisait toutes les consciences et 

tissait dans l’imaginaire un lien social très fort, le roi étant à l’instar du Christ le garant d’un 

peuple, d'une humanité dont le Salut dépendait de la probité de son règne ; le roi devait 

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 607.75

32



conduire son peuple jusqu’au Salut. Dès lors, compte tenu du contexte culturel et intellectuel 

du début XIXe siècle, le Romantisme français apparaît idéologiquement comme le sursaut 

« d’une France d’outre-tombe ». Était-ce par ailleurs un sentiment dont les romantiques 

avaient conscience. L’aspect matériel même de la France contemporaine est regardé par le 

prisme du Moyen Âge. Et force est de constater que celle-ci a périclité en considérant cette 

image romantique de la France. 

Aussi, cette littérature des romantiques français qui renoue avec le Moyen Âge naît dans 

les dispositions intellectuelles du Romantisme européen. Elle naît dans le sillage de 

l’esthétique médiévale des romans de Walter Scott , du Faust de Gœthe, des drames de 76

Schiller et de la poésie de Byron, et aussi du Vampire de John Polidori, des sorcières, des 

revenants et des apparitions de Shakespeare. C’est bien à la lecture des Martyrs de 

Chateaubriand et de Walter Scott qu’Augustin Thierry produisit une historiographie 

passionnée du Moyen Âge, et faisait paraître en 1825 son Histoire de la conquête de 

l'Angleterre par les Normands. Mais la littérature romantique française semble prendre un 

tour beaucoup plus politique, plus alarmant. La grande œuvre romantique française et 

médiévale c’est bien Notre-Dame de Paris de Victor Hugo ; une œuvre qui se révèle être à la 

fois un éloge poignant de cette vieille France, médiévale, et un brûlant pamphlet contre celle 

de son temps. 

Hugo ne fait donc pas que remuer l’imagination des Français en remettant en scène tout le 

folklore médiéval des fées, des paladins, des trouvères dans ses Ballades. Son romantisme 

médiéval n’est pas celui de la morne prière des abbayes, des ténèbres de l’an Mil ; le Moyen 

Âge qu’il aime n’est pas cloîtré dans l’ombre d’un musée, telle une œuvre morte, empaillée, 

exposée au regard curieux d’un dḗmos inculte et inintéressé. Le Moyen-Âge hugolien est 

vivant, c’est une cathédrale élevée vers le ciel, et sa ville qui s’étend à ses pieds la regarde 

comme son temple. — Lamartine : « Hélas ! sans voir le Dieu, l’homme admire le temple . » 77

— Hugo a la nostalgie de cette France qu’il essaie de rattraper dans sa chute. Il recueille alors 

tous les souffles de ce merveilleux d’Occident en remontant l’abîme des âges, en s’intéressant 

à l’archéologie médiévale, en étant l’un des premiers à distinguer le style roman du style 

gothique. 

 Ivanhoé est traduit et publié en France en 1820.76

 Lamartine, « Dieu », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, op. cit., p. 77

110.
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Ce magique château dont l’enfer sait l’histoire, 
Et qui, désert le jour, quand tombe la nuit noire, 
Enflamme ses vitraux dans l’ombre illuminés !  78

Ainsi, par son caractère dramatique, par le sentiment de déclin associé à l’acte artistique 

du romantisme français, avec Chateaubriand puis Victor Hugo, le Romantisme français 

dépasse l’esthétique médiévale de son confrère européen ; aussi l’œuvre romantique est-elle 

éminemment politique, quand même si l’on y retrouve l’atmosphère onirique du Songe d’une 

nuit d’été, le lutin Trilby avec Nodier, ou les géants nordiques de la saga viking, les déboires 

d’un petit peuple bon-enfant ou ceux des terribles guerriers médiévaux, les soupirs de 

paladins amoureux sur de longs chemins solitaires, des chasseurs en proie à des bêtes féroces 

luttant dans ces forêts que flairent leurs limiers, les pas d’armes de rutilants tournoyeurs et les 

princesses au hennin, amoureuses du haut des courtines crénelées d’un château seigneurial, 

de belles nonnes enfermées dans de chastes cloîtres et dont les escaliers fées mènent on ne 

sait où ; puis, au cœur d’une nuit de sabbat, le ballet de sorcières surgissant de toutes parts 

pour se réunir en une ronde flamboyante près d’un cimetière gothique… Tout cela est présent 

dans le Romantisme français, mais dès les Ballades une critique de la société contemporaine 

pointe : 

Ce n’est plus qu’à demi qu’on se livre aux croyances. 
Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences, 
 Ne sait plier les deux genoux !  79

À l’instar de Chateaubriand, Hugo ne veut pas simplement redresser la pierre mais la piété 

des âmes ; le but romantique est, naïvement ou non, de repeupler les cathédrales de croyants 

authentiques, et non pas de dévots ultras. Enfin, comme Hugo refusa que l’on fît de la France 

un répertoire nécrologique de ses dépouilles spirituelles, celui-ci écrivit Guerre aux 

démolisseurs ! et s'en prenait à La Bande noire  dans son poème éponyme, et offrait aux 80

Français Notre-Dame de Paris. Le cercle romantique, tels des chevaliers de la Table Ronde, 

 Victor Hugo, « À un passant », 22 octobre 1825, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 365.78

 Victor Hugo, « Les Deux Archers », juillet 1825, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 360.79

 Pierre Albouy, « Notes », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 444 : « la Bande noire est une des 80

institutions laissées par la révolution ; [elle] était, sous la Restauration, une société de spéculation qui rachetait 
les vieux châteaux, les abbayes désaffectées, pour les démolir et en vendre les matériaux. »
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voulut rouvrir le ciel aux cathédrales et à la foi. Tel fut le projet romantique : « Vastes cieux, 

qui cachez le Dieu qui vous a faits ! Terre, berceau de l’homme, admirable palais !  » 81

Victor Hugo, dans La Bande noire : 

Qu’on ne nous vante plus nos crédules ancêtres ! 
Ils voyaient leurs devoirs où nous voyons nos droits. 
Nous avons nos vertus. Nous égorgeons les prêtres, 
Et nous assassinons les rois – […] 
Des anciennes vertus le crime a pris la place […] 
Quand de ses souvenirs la France dépouillée, 
Hélas ! aura perdu sa vieille majesté, 
Lui disputant encor quelque pourpre souillée, 
Ils riront de sa nudité !  82

Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris : 

L’auteur [c’est bien Victor Hugo qui écrit ici à la troisième personne] exprime et 
développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la 
mort, selon lui, aujourd’hui presque inévitable de cet art-roi [l’art gothique], une opinion 
malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire 
ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tord un jour. Il sait que l’art, sous toutes 
ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos 
ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement 
sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette 
édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant 
tant de siècles le meilleur terrain de l’art. […] Mais dans tous les cas, quel que soit 
l’avenir de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour 
la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments 
anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est 
là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux 
de sa vie . 83

Quant à son jugement du Paris des années 1810 et 1820 : 

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une collection 
d’échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît 
qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les 
cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s’efface-t-elle tous les 
jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie 
s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos 
fils auront un Paris de plâtre . 84

 Lamartine, « La Foi », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, op. cit., p. 81

77.

 Victor Hugo, « La Bande noire », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 120-121.82

 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de Poche, 2017, p. 57-58.83

 Ibid., p. 226.84
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Mais, dès le seizième siècle, la maladie de l’architecture est visible ; elle n’exprime 
déjà plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art classique ; de gauloise, 
d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, 
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle la renaissance. Décadence 
magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la 
gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons 
tout cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes. C’est ce 
soleil couchant que nous prenons pour une aurore . 85

Et lorsque l’on en vient en 1830 à dévaloriser ce Paris gothique Hugo s’indigne : 

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle ne poßédait que 
quatre beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, 
et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a 
pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé 
dans la longue série de l’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve 
d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n’est 
pas . 86

Rappelons également que malgré la religiosité évidente de l’œuvre, Notre-Dame de Paris 

est mise à l’Index en juillet 1834 ; bien que dans ce même livre, dans ce même beau chapitre 

de Paris à vol d’oiseau, Hugo déplorait l’impiété de son temps : « Montmartre qui avait alors 

presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne 

demande plus maintenant que le pain du corps . » Par son élan artistique Hugo sauvait peut-87

être la cathédrale Notre-Dame d’une lente et triste décrépitude. Le poète s’indignait en 

commençant son chapitre sur la description de la cathédrale par ces mots : 

il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les 
mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au 
vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première 
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière . 88

Victor Hugo jugeant que : 

Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies l’ont tué. Aux 
siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue 
s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec 

 Ibid., p. 291-292.85

 Ibid., p. 224.86

 Ibid., p. 222.87

 Ibid., p. 189.88
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le discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux 
dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de 
l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est 
piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles . 89

Avec les Journées de 1830 Hugo écrit dans son journal : « Ne détruisez pas notre 

architecture gothique. Grâce pour les vitraux tricolores !  » Les vitraux tricolores, la fracture 90

est faite ; la France de Hugo n’est plus blanche mais tricolore. Les Bourbons sont incapables 

de redonner vie à cette « France romantique ». Cette remarque de Hugo a aussi le mérite de 

résumer sa pensée : « Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on 

trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers 

ainsi : Le temps est aveugle, l’homme est stupide . » 91

Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris repose donc sur l’axiome que l’art gothique émane 

de la christianité de la civilisation française, nous dirons ici de son êthos. Ce qui est l’idée 

défendue par Georges Duby dans Le Temps des cathédrales comme de Viollet-le-Duc qui 

restaura la cathédrale environ dix ans après la publication de Notre-Dame . L’art gothique 92

n’étant pas l’expression architecturale, sculpturale, picturale d’un art sorti de terre par le 

hasard d’une volonté individuelle mais l’expression d’une dynamique culturelle : la puissance 

imaginative de l’art gothique puise toutes ses forces élévatrices dans la matière intellectuelle 

du christianisme. Telle est l’affirmation de Georges Duby, Georges Duby qualifiant 

pareillement l’art gothique d’art national, d’un art propre à la culture française : 

Nous appelons gothique une certaine manière d’organiser l’espace architectural, de 
dresser la silhouette d’une église, de camper un personnage, d’infléchir des paupières sur 
un regard, d’infléchir des lèvres pour un sourire. Cette manière de dessiner, de bâtir, de 

 Ibid., p. 194.89

 Victor Hugo, « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 », dans : Victor 90

Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 93. 

 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 189., en note de bas de page, la traduction de l’éditeur : « Le 91

temps est rongeur et plus rongeur l’homme. »

 Il remettait alors au Ministre de la Justice et des Cultes, le 31 janvier 1843, son Projet de restauration de 92

Notre-Dame de Paris » ; dans : Eugène Viollet-le-Duc et Jean-Baptiste-Antoine Lassus, Notre-Dame de Paris, 
Rapport adressé à M. Le Ministre de la Justice et des Cultes, Paris, Imprimerie de Mme de Lacombe, rue 
d’Enghien, 12, 1843 : « Trois siècles avaient travaillé à l’achèvement de cette reine des cathédrales de France, 
trois siècles avaient jeté dans ce grand monument tout ce qu’ils avaient pu réunir de plus riche ; tout leur art, 
toute leur science. Trois siècles enfin étaient parvenus à parfaire l’œuvre commencée par le pieux évêque 
Maurice de Sully. Le monument était complet. Pourquoi ne pas l’avoir conservé ainsi ? À partir du XIIIe siècle 
ce n’est plus, pour l’église Notre-Dame, qu’une suite de mutilations, de changemens sous prétexte 
d’embellissemens. De cette époque, ce ne sont plus tant les intempéries des saisons qui détruisent une si belle 
œuvre que la main des hommes. »
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sculpter, les contemporains l’appelaient tout simplement « française » et ils avaient 
raison : l’art gothique était bien comme ils disaient l’art de France.  93

À la question de savoir si : 

sans le christianisme les monuments du nord de la France auraient-ils pu être élevés ? 
[Viollet-le-Duc répond] Évidemment non. Ce grand principe de l’unité d’échelle dont 
nous venons d’entretenir nos lecteurs, n’est-il pas un symbole saisissant de l’esprit 
chrétien ? Placer ainsi l’homme en rapport avec Dieu, même dans les temples les plus 
vastes et les plus magnifiques par la comparaison continuelle de sa petitesse avec la 
grandeur du monument religieux, n’est-ce pas là une idée chrétienne ? celle qui frappe le 
plus les populations ? N’est-ce pas l’application rigoureusement suivie de cette méthode 
dans nos monuments qui inspire toujours ce sentiment indéfinissable de respect en face 
des grandes églises gothiques ? Que les architectes des XIIe et XIIIe siècles aient fait 
l’application de ce principe d’instinct ou par le raisonnement, toujours est-il qu’il préside 
à toutes les constructions religieuses, civiles ou militaires jusqu’à l’époque de la 
Renaissance antique. Les architectes de l’époque ogivale étaient aussi conséquents dans 
l’emploi des formes nouvelles que l’étaient les architectes grecs dans l’application de 
leur système de proportion des ordres, indépendamment des dimensions. Chez ceux-ci 
l’architecture était un art abstrait ; l’art grec est un, et il commande plutôt qu’il n’obéit ; 
il commande aux matériaux et aux hommes ; c’est le fatum antique ; tandis que les 
architectes occidentaux du Moyen Âge étaient soumis à la loi chrétienne, qui, 
reconnaissant la souveraine puissance divine, laisse à l’homme son libre arbitre, la 
responsabilité de ses propres œuvres, et le compte, quelque infime qu’il soit, pour une 
créature faite à l’image du Créateur. 

Si nous suivons les conséquences logiques de ce principe issu des idées chrétiennes 
[…] Dans l’architecture gothique, la matière est soumise à l’idée, elle n’est qu’une des 
conséquences de l’esprit moderne, qui dérive lui-même du christianisme . 94

 Georges Duby, Le Temps des cathédrales, réal. Roland Darbois, 1978, INA, dans : « Les nations 93

s’affirment ».

 Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Paris, B. 94

Bance, 1854, t. 1., p. 148-149. Quant à la notion de restauration, Viollet-le-Duc : « Le mot et la chose sont 
modernes. Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état 
complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. Ce n’est qu’à dater du second quart de notre siècle 
qu’on a prétendu restaurer des édifices d’un autre âge, et nous ne sachions pas qu’on ait défini nettement la 
restauration architectonique. […] Nous avons dit que le mot et la chose sont modernes, et en effet aucune 
civilisation, aucun peuple, dans les temps écoulés, n’a entendu faire des restaurations comme nous les 
comprenons aujourd’hui. » ; Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au 
XVIe siècle, op. cit., t. 8., p. 14 : « En Asie, autrefois comme aujourd’hui, lorsqu’un temple ou un palais subissait 
les dégradations du temps, on en élevait ou l’on en élève un autre à côté. On ne détruit pas pour cela l’ancien 
édifice ; on l’abandonne à l’action des siècles, qui s’en emparent comme d’une chose qui leur appartient, pour la 
ronger peu à peu. Les Romains restituaient, mais ne restauraient pas, et la preuve, c’est que le latin n’a pas de 
mot qui corresponde à notre mot restauration, suivant la signification qu’on lui donne aujourd’hui. Instaurare, 
reficere, renovare, ne veulent pas dire restaurer, mais rétablir, refaire à neuf. Lorsque l’empereur Adrien 
prétendit remettre en bon état quantité de monuments de l’ancienne Grèce ou de l’Asie Mineure, il procéda de 
telle façon qu’il soulèverait contre lui aujourd’hui toutes les sociétés archéologiques de l’Europe, bien qu’il eût 
des prétentions aux connaissances de l’antiquaire. On ne peut considérer le rétablissement du temple du Soleil, à 
Baalbek, comme une restauration, mais comme une reconstruction, suivant le mode admis au moment où cette 
reconstruction avait lieu. Les Ptolémées eux-mêmes, qui se piquaient d’archaïsme, ne respectaient pas 
absolument les formes des monuments des vieilles dynasties de l’Égypte, mais les restituaient suivant la mode 
de leur temps. Quant aux Grecs, loin de restaurer, c’est-à-dire de reproduire exactement les formes des édifices 
qui avaient subi des dégradations, ils croyaient évidemment bien faire en donnant le cachet du moment à ces 
travaux devenus nécessaires. »
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Remarquons néanmoins qu’Alfred de Vigny n’eut pas le même élan que le reste des 

romantiques, préférant l’antique au gothique : 

ARCHITECTURE. — Le temple antique est élégant et joyeux comme un lit nuptial ; 
l’église chrétienne est sombre comme un tombeau. L’un est dédié à la vie, l’autre à la 
mort . 95

Mais bien que les romantiques ne se trompèrent pas d’un point de vue historique en 

associant l’art gothique à la civilisation française, l’aire géographique sur lequel s’est 

exprimée cette culture peut cependant poser problème compte tenu cette fois de l’imaginaire 

géographique de la France telle qu’elle fut conceptualisée par les romantiques. Car ces 

derniers pensèrent la France comme un ensemble culturel chronologiquement pérenne et dans 

un contexte culturel de globalisation de la francité par la citoyenneté. Or, le sud de la France 

fut davantage influencé par la culture latine, que ce soit dans ses us et coutumes que dans son 

architecture, sa langue d’oc, une différence qui semble prendre naissance dès la conquête 

romaine : 

Au contraire de la Narbonnaise, au sud, gouvernée par les Romains depuis le IIe siècle 
av. J.-C., les Trois Gaules [la Belgique, la Lyonnaise et l’Aquitaine] ne furent jamais 
totalement romanisées […] L’Armorique était la région la moins romanisée de la Gaule. 
La langue et les croyances celtiques y survécurent jusqu’à la fin de la domination 
romaine au Ve siècle . 96

J’élude la première en limitant le champ de l’enquête. J’ai restreint celle-ci à la région 
où les diverses propositions que je viens de citer furent énoncées : la France — me 
cantonnant même plus étroitement dans la France du nord, dont la configuration 
politique, sociale, culturelle demeura très longtemps fort distincte de celle des contrées 
situées au sud du Poitou, du Berri et de la Bourgogne. Il me semble en effet que l’on 
doive, en bonne méthode, mener l’observation des systèmes idéologiques, et plus 
particulièrement si l’on cherche à dater les transformations dont ils furent le lieu, au sein 
d’une formation culturelle et sociale homogène . 97

Ainsi les frontières historiques de la France gothique ne coïncide-t-elle pas exactement 

avec l’imaginaire de la géographie nationale du début du XIXe siècle. 

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, édité par Louis Ratisbonne, Paris, Michel Lévy frères, 1867, p. 134.95

 John Haywood, Atlas historique des Celtes, op. cit., p. 58 et 63.96

 Georges Duby, Les Trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978, « champ de 97

l’enquête ». Quant à la Corse, rappelons qu’elle fut réunie à la France seulement le 15 août 1768, (un an avant la 
naissance de Bonaparte) après qu’elle fut achetée à la république de Gênes. Deux expéditions furent nécessaires 
afin de venir à bout de la résistance des patriotes corses.
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Enfin, à la révolution idéologique d’un retour aux sources médiévales de la culture 

française s’ensuit cette rébellion littéraire célèbre, incarnée par la bataille d’Hernani, celle des 

romantiques contre les classiques. Au-delà du fond la forme même de la littérature est remise 

en question. Les romantiques s’inscrivent en faux contre la littérature du XVIIIe siècle et 

tournent leurs regards vers l’Europe romantique et les littératures étrangères. Ainsi 

Shakespeare est-il bien vu en France par ces romantiques, au grand dam des classiques qui 

condamnent, déjà depuis longtemps, ce vulgaire dramaturge anglais qui ne respecte pas la 

règle classique des trois unités . Cette vieille règle classique inspirée de la Poétique 98

d’Aristote et des recommandations de l’abbé d’Aubignac, les romantiques la contestent, 

notamment dans le théâtre et au nom de la supériorité de cette littérature venue du monde 

protestant. Marchant à la tête de cette rébellion, Victor Hugo donnera ses lettres de noblesse à 

ce qu’il appelait le drame romantique. Mais déjà avec son manifeste Racine et Shakspeare 

Stendhal comparait les théâtres antique, classique (français) et anglais, considérant Sophocle, 

Euripide puis Shakespeare comme des romantiques dont le génie était d’avoir apporté des 

pièces plus vraisemblables à leurs contemporains ; chez eux le fond prime la forme 

esthétique. Stendhal se rapprochait, peut-être sans s’en rendre compte, de la vision créatrice 

de Platon, qui dans Ion enjoignait les poètes à s’inspirer exclusivement de la réalité des 

passions humaines, et non à mentir sur elles, car si le poète touche à cette vérité par sa 

création alors celle-ci transcende son public et émerveille les citoyens. L’obligation classique 

des trois unités, en particulier celles rejetées par les romantiques, les unités de lieu et de 

temps, entravent ce procédé de vraisemblance, et c’est ainsi que le manifeste de Stendhal 

pour le théâtre romantique montre comment les « courts moments d’illusion parfaite se 

trouvent plus souvent dans les tragédies de Shakspeare [qui n’employait pas les règles des 

deux unités de temps et de lieu] que dans les tragédies de Racine . » C’est pourquoi pour 99

Stendhal : « l’Allemagne et l’Angleterre l’emporteront sur la France ; Shakspeare, Schiller et 

Lord Byron l’emportent sur Racine et Boileau . » Germaine de Staël écrivait déjà dans De 100

l’Allemagne : 

 Nicolas Boileau, Œuvres poétiques de Boileau, L’art poétique, chant III, Imprimerie générale, Paris, 1872, 98

p. 222. L’auteur résume ces contraintes : « Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli / Tienne jusqu'à la 
fin le théâtre rempli. » 

 Stendhal, Racine et Shakspeare, Henri Martineau, Le Divan, Paris, 1928, p. 2199

 Ibid., p. 192.100
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La poésie française étant la plus classique de toutes les poésies modernes, elle est la 
seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple. Les stances du Tasse sont chantées par les 
gondoliers de Venise ; les Espagnols et les Portugais de toutes les classes savent par cœur 
les vers de Calderon et de Camoëns. Shakespeare est autant admiré par le peuple en 
Angleterre que par la classe supérieure. Des poëmes de Goethe et de Bürger sont mis en 
musique, et vous les entendez répéter des bords du Rhin jusqu’à la Baltique. Nos poètes 
français sont admirés par tout ce qu’il y a d’esprits cultivés chez nous et dans le reste de 
l’Europe ; mais ils sont tout à fait inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois même 
des villes, parce que les arts en France ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays même 
où leurs beautés se développent . 101

Et ce n’est pas que Stendhal déprécie la valeur artistique des pièces de Racine : « Racine 

ne croyait pas que l’on pût faire la tragédie autrement. S’il vivait de nos jours, et qu’il osât 

suivre les règles nouvelles, il ferait cent fois mieux qu’Iphigénie . » La rébellion 102

romantique consiste donc à marcher contre cette citadelle académique, d’en faire tomber le 

monopole littéraire pour que le théâtre contemporain cessât de poursuivre cette structure 

sophistiquée : « [Shakespeare] contrarie un grand nombre de ces habitudes ridicules que la 

lecture assidue de Laharpe et des autres petits rhéteurs musqués du dix-huitième siècle nous a 

fait contracter . » Encore sous la Restauration, les pièces de Shakespeare sont conspuées 103

lors de ses représentations, et c’est en partie à la jeunesse française que le manifeste 

s’adresse ; Stendhal affirmant « qu’il faut du courage pour être romantique, car il faut 

hasarder. [...] Il me semble qu’il faut du courage à l’écrivain presque autant qu’au guerrier ; 

l’un ne doit pas plus songer aux journalistes que l’autre à l’hôpital . » Stendhal appelle à un 104

bouleversement comparable à celui qui fut provoqué par Luther et Calvin, contre l’Académie 

française qui considère, dans son manifeste contre le romantisme, le théâtre romantique et 

leurs inspirateurs comme « des pygmées littéraires, barbares fauteurs du sauvage Shakspeare, 

poète ridicule dont la muse vagabonde transporte dans tous les temps et dans tous les lieux les 

idées, les mœurs et le langage des bourgeois de Londres … » Stendhal évoquant dans sa 105

 Madame de Staël, De l’Allemagne, Paris, Librairie Stéréotype, 1814, t. 1, p. 276-277 ; Michel Brix, Le 101

Romantisme français, esthétique platonicienne et modernité littéraire, op. cit., p. 26 : « Mme de Staël, écrivain 
qui fut liée aux frères Schlegel et les utilisa comme principales sources d’informations sur la littérature et la 
pensée allemandes. Mme de Staël défend elle aussi la thèse selon laquelle il existe un Beau, un Vrai et un Bien 
universels. Si l’on en croit l’auteur de De l’Allemagne, les populations germaniques seraient plus aptes que les 
autres à ressentir et à exprimer les idées innées. » 

 Stendhal, Racine et Shakspeare, op. cit. p. 24102

 Ibid. p. 25103

 Ibid. p. 45104
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Réponse au manifeste contre le Romantisme en 1825 la réaction épidermique du directeur de 

l’Académie française à l’encontre d’un théâtre romantique : 

En faisant aux romantiques l’honneur insigne de les nommer en cette enceinte, vous 
ferez connaître l’existence de cette secte insolente à certains salons vénérables, où 
jusqu’ici le nom du monstre n’avait point pénétré […] Sachons nous refuser le plaisir si 
doux de la vengeance : sachons ne répondre que par le silence du mépris à tous ces 
auteurs Romantiques, écrivant pour les exigences d’un siècle révolutionnaire…  106

Ce discours en faveur des classiques tient particulièrement à la sauvegarde de l’unité de 

lieu, considérée comme « la pierre angulaire de tout le système classique  », un discours 107

salué par des « applaudissements universels . » L’adoption de la prose pour le théâtre est 108

considérée par Stendhal comme un progrès qui s’inscrit dans la logique, le bon sens qu’il 

compare aux progrès opérés par la philosophie de Newton, vraisemblablement critiquée à ses 

débuts à la Sorbonne. L’enjeu de l’art étant notamment ces idées qui vont occuper l’esprit 

humain et donc le conditionner ; et Stendhal de regretter le comportement de la jeunesse de 

son époque : 

Notre jeunesse, si libérale lorsqu’elle parle de charte, de jury, d’élections, etc., en un 
mot du pouvoir qu’elle n’a pas, et de l’usage qu’elle en ferait, devient aussi ridiculement 
despote que quelque petit ministre que ce soit, dès qu’elle a elle-même quelque pouvoir à 
exercer. Elle a au théâtre celui de siffler ; eh bien ! non seulement elle siffle ce qui lui 
semble mauvais, rien de plus juste ; mais elle empêche les spectateurs qui s’amusent de 
ce qui lui semble mauvais de jouir de leur plaisir […] quelle honte pour les meneurs 
comme pour les menés ! Entre la jeunesse si libérale de nos écoles et la censure, objet de 
ses mépris, je ne vois aucune différence. Ces deux corps sont libéraux également, et c’est 
avec les mêmes égards pour la justice qu’ils proscrivent les pièces de théâtre qui ne leur 
conviennent pas. Le genre de leurs raisonnements est le même, la force. Or, on sait quel 
sentiment la force excite dans les cœurs lorsqu’elle se sépare de la justice. . 109

La critique intelligente et authentique de Stendhal sur l’état de la littérature de son temps 

l’amène à considérer qu’il existe un fort chauvinisme dans la culture française, aveuglant les 

Français sur la qualité des productions littéraires qu’on leur propose, ou plutôt que les mœurs 

académiques imposent, ôtant pour le coup toute capacité de remise en question. Cette bataille 

 Ibid., p. 71106

 Ibid., p. 68107
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ne se borne pas seulement à la subjectivité artistique de ses protagonistes, elle est 

idéologique : 

C’est un combat à mort. Racine met toujours en récit pompeux et emphatique ce que 
Shakspeare se borne à mettre sous nos yeux. Si le poète anglais l’emporte, Racine est 
enterré comme ennuyeux, et tous les petits tragiques français le suivent dans sa tombe . 110

Déjà avec Les Martyrs ou le triomphe de la religion chrétienne, Chateaubriand justifiait 

longuement en préface son emploi de la prose au détriment du vers : 

Heureux si le souffle poétique qui anime les ruines d’Athènes et de Jérusalem se fait 
sentir dans mon ouvrage ! […] On demande s’il peut y avoir des poëmes en prose ? 
question qui, au fond, pourrait bien n’être qu’une dispute de mots [logomachie]. 

Aristote, dont les jugements sont des lois, dit positivement que l’épopée peut être 
écrite en prose ou en vers : [ici Chateaubriand cite Aristote en grec] 

Et, ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il donne au vers homérique, ou vers simple, 
un nom qui le rapproche de la prose, [grec], comme il dit de la prose poétique, [grec]. 

Denys d'Halicarnasse, dont l’autorité est également respectée, dit : « Il est possible 
qu'un discours en prose ressemble à un beau poëme ou à de doux vers ; un poëme et des 
chants lyriques peuvent ressembler à une prose oratoire. » […] 

Si le Télémaque n’est pas un poëme, que sera-t-il ? Un roman ? Certainement le 
Télémaque diffère encore plus du roman que du poëme, dans le sens où nous entendons 
aujourd’hui ces deux mots. 

Voilà l’état de la question : je laisse la décision aux habiles. Je passerai, si l’on veut, 
condamnation sur le genre de mon ouvrage ; je répéterai volontiers ce que j’ai dit dans la 
préface d’Atala : vingt beaux vers d’Homère, de Virgile ou de Racine, seront toujours 
incomparablement au-dessus de la plus belle prise du monde  [le pense-t-il vraiment ?]. 111

Remarquons au passage qu’en plus du XVIIe siècle de Fénelon et de son Télémaque en 

prose Chateaubriand s’en réfère surtout à l’Antiquité profane pour appuyer son choix de la 

prose dans Les Martyrs… Malgré son philochristianisme l’Hellénisme lui sert d’argument 

d’autorité. 

Enfin, tout au long des années 1820 cette rébellion intellectuelle prend un essor 

considérable, et la suprématie de Racine, que Chateaubriand n’avait pas osé contester en 

1809, est maintenant attaquée. En novembre-décembre 1827, Vigny travaille à une adaptation 

de Roméo et Juliette de Shakespeare. Le 16 mai 1828, à l’Odéon, Alfred de Vigny voit jouer 

l’acteur anglais Kean dans Othello ; puis, en octobre de la même année, il commence à 

traduire la pièce qu’il intitule Le More de Venise. En 1827, c’est aussi Victor Hugo qui ouvre 

 Ibid., p. 179.110
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les hostilités et qui ose la composition romantique de Cromwell — « Parmi les colosses de 

l’histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet à 

Napoléon . » — Cromwell dont la préface est restée plus célèbre que l’œuvre elle-même : 112

ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux 
unités [de temps et de lieu] sur la vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel 
qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde, en effet, que ce vestibule, 
ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de 
venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer 
contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à son tour. [...] 
On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser 
l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire 
pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces 
figures que la providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler 
hommes et choses, c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux : tout cela mourra 
dans l’opération ; et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat 
ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voilà 
pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu’un squelette . 113

Avec Littérature et philosophie mêlées, Hugo : 

Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions l’art perfectible. Nous savons 
qu’on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons pas, en secouant 
tristement la tête, qu’il est à jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi 
dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne peut-il pas en créer d’autres ? 
Pourquoi vouloir arrêter l’esprit humain ? Toutes les époques lui conviennent, tous les 
climats lui sont bons. L’antiquité a Homère, mais le Moyen Âge a Dante. Shakespeare et 
les cathédrales au nord ; la Bible et les pyramides à l’orient . 114

Une littérature française qui doit prendre son essor et dont Hugo juge la langue : 

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra et tamisa la langue une troisième 
fois. [...] De là cette langue du dix-huitième siècle, parfaitement claire, sèche, dure, 
neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre à ce qu’elle avait à faire, 
langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le style, langue 
encore souvent charmante dans la prose, et en même temps très haïssable dans le vers, 
langue de philosophes en un mot, et non de poètes. Car la philosophie du dix-huitième 
siècle, qui est l’esprit d’analyse arrivé à sa plus complète expression, n’est pas moins 
hostile à la poésie qu’à la religion, parce que la poésie, comme la religion, n’est qu’une 
grande synthèse. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homère que devant Jésus. Au 
dix-neuvième siècle, un changement s’est fait dans les idées à la suite du changement qui 

 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo, 112

Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 107. 

 Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans : Victor Hugo, Œuvres complètes Cromwell, Hernani, imprimé 113
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s’était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le 
soc de l’art s’ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent 
philosophique a succédé un souffle religieux, à l’esprit d’analyse l’esprit de synthèse, au 
démon démolisseur le génie de la reconstruction, comme à la convention avait succédé 
l’empire, à Robespierre Napoléon . 115

Et c’est la religiosité même qui doit s’exprimer par l’art . La France romantique doit 116

avoir ses poètes, du peuple, et non d’une classe sociale privilégiée. Contre la bourgeoisie : 

« il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la prosaïque tragédie de 

boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le 

bourgeois n’est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare à Kotzebue  » ; en 117

1832, « …Pauvres misérables bourgeois égoïstes qui vivent heureux et contents au milieu du 

peuple décimé tant que la liste fatale du choléra morbus n’entamera pas l’Almanach des 

vingt-cinq mille adresses . » 118

L’art est grand. [...] Au théâtre surtout, il n’y a que deux choses auxquelles l’art puisse 
dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’où tout vient, le peuple où tout va ; Dieu qui 
est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée 
à l’homme, voilà le fond un et simple de toute tragédie, depuis Œdipe roi jusqu’à 
Macbeth . 119

La Révolution française bouleverse également les arts, il semble d’ailleurs que toute 

révolution consiste en un changement inévitablement culturel que reflète l’expression 

artistique : 

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent à l’entendre dire et redire, une 
révolution est faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle s’est continuée dans 
la musique ; la voilà qui renouvelle la peinture ; et avant peu elle ressuscitera 
infailliblement la sculpture et l’architecture, depuis longtemps mortes comme meurent 

 Ibid., p. 10-11. 115
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toujours les arts, en pleine académie. Au reste, cette révolution n’est qu’un retour 
universel à la nature et à la vérité. C’est l’extirpation du faux goût qui, depuis près de 
trois siècles, substituant sans cesse les conventions de l’école à toutes les réalités, a vicié 
tant de beaux génies. La génération nouvelle a décidément jeté là le haillon classique, la 
guenille philosophique, l’oripeau mythologique . 120

Les romantiques souhaitent que les traductions d’œuvres étrangères soient littérales et non 

plus adaptées à l’état d’esprit français classique. 

On joue Hernani au Théâtre-Français depuis le 25 février. […] Le public siffle tous 
les soirs tous les vers ; c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. 
Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu’ils ont à 
dire. La presse a été à peu près unanime et continue tous les matins de railler la pièce et 
l’auteur. Si j’entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire : 
« Absurde comme Hernani ; monstrueux comme Hernani ; niais, faux, ampoulé, 
prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani ». Si je vais au théâtre 
pendant la représentation, je vois à chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, 
des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation. 

Mlle Mars joue son rôle honnêtement et fidèlement, mais en rit, même devant moi. 
Michelot joue le sien en charge et en rit, derrière moi. Il n’est pas un machiniste, pas un 
figurant, pas un allumeur de quinquets qui ne me montre au doigt . 121

Hugo rejette la littérature artificielle du classicisme en l’assimilant avec le jardin à la 

française qu’il compare à la nature, et un tel jardin n’est pas l’ordre mais le chaos. Il déracine 

des arbres de leur lieu naturel, il se fabrique des idoles auxquels plus personne ne croit, l’eau 

croupit dans les vasques rouillées des fontaines, Dieu est absent d’un tel jardin. Les anges ne 

s’y promènent pas. L’Éden n’est pas un jardin à la française. L’élégance affectée de la 

littérature française se heurte au vrai et au grand de Shakespeare, à l’imagination de Milton, 

au bouillonnant Enfer de Dante, à la ferveur des chevaliers du Tasse dont le sang rougit les 

murs de La Jérusalem délivrée, tandis qu’Homère, Platon, Eschyle ont eu l’instinct de Dieu. 

De cela, il faut s’en rappeler. Le Romantisme est une révolte philosophique, esthétique et 

politique ; et Chateaubriand le premier a mis fin à cette littérature bourgeoise. Sans l’avouer, 

il a débarrassé son imagination du corset catholique pour se rapprocher d’un christianisme 

plus épuré, plus proche des Évangiles, plus proche sans doute de la vérité historique du 

christianisme primitif ; et dans ce jardin romantique « la ronce même y est belle . » Par sa 122

prose, Chateaubriand a peint cet interminable Éden dans l’imagination des Français ; comme 
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l’imagination de Hugo qui elle aussi s’est sans doute promenée dans les forêts d’Atala. Il rend 

hommage à ces forêts et au poète venu s’y réfugier : 

Aux humains tu disais adieu ; 
Car dans ces lieux que l’homme ignore 
Du moins ses pas n’ont point encore 
Effacé les traces de Dieu . 123

Sur l’image de la ronce dans ce jardin hugolien, Pierre Albouy rapporte ceci dans une 

note : 

Moreau et Boudout suggèrent que ces comparaisons ont pu être inspirées par ces 
lignes de Voltaire, dans les Lettres philosophiques (lettre XVIII) : « Il semble que les 
Anglais n’aient été faits jusqu’ici que pour produire des beautés irrégulières. Les 
monstres brillants de Shakespeare plaisent mille fois plus que la sagesse moderne. Le 
génie poétique des Anglais ressemble jusqu’à présent à un arbre touffu planté par la 
nature, jetant au hasard mille rameaux, et croissant inégalement avec force. Il meurt, si 
vous voulez forcer sa nature, et le tailler en arbre des jardins de Marly. » Le 6 mai 1826, 
dans le n° 58 du Globe, Duvergier de Hauranne comparait les drames de Shakespeare au 
« chêne libre et vigoureux de la forêt de Saint-Germain », le « marronnier ébranché du 
Palais-Bourbon » fournissant le symbole du goût post-classique. Dans la description que 
Hugo fait de la forêt américaine, on aperçoit le souvenir d’Atala et du grand 
Meschacebé . 124

Ainsi, l’harmonie est d’obéir à la nature humaine. Si cette nature est imparfaite, alors il ne 

faut pas chercher à combler cette lacune proprement humaine. Il en est de même en tout, 

comme en architecture : 

Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité ; nos 
édifices français modernes, auxquels on a si gauchement appliqué l’architecture grecque 
ou romaine, n’offrent qu’un désordre régulier. […] En deux mots, et nous ne nous 
opposons pas à ce qu’on juge d’après cette observation les deux littératures dites 
classique et romantique, la régularité est le goût de la médiocrité, l’ordre est le goût du 
génie. Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être l’anarchie ; que l’originalité ne 
peut en aucun cas servir de prétexte à l’incorrection . 125

Aussi l’imitation immuable des classiques que commandent l’Académie française et les 

mœurs bourgeoises rappelle le procédé de l’imitation chez les auteurs hellénisants de 

l’Antiquité tardive : celui-ci imposait au poète un certain imaginaire caractérisé par 
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l’affectation puis des règles littéraires très précises auxquelles l’auteur ne pouvait se 

soustraire : « la µίµησις [l’imitation] qui, en poésie, était de règle dans l’Antiquité . » Et 126

pour Hugo « Celui qui imite un poète romantique devient nécessairement un classique, 

puisqu’il imite . » 127

Les pédantesques enseignements, les préjugés scolastiques, la contagion de la routine, 
la manie d’imitation, produisent le même effet. Si vous y ensevelissez vos facultés 
natives, votre imagination, votre pensée, elles n’en sortiront pas. Ce que vous en retirerez 
conservera bien peut-être quelque apparence d’esprit, de talent, de génie, mais ce sera 
pétrifié. […] Le poète ne doit avoir qu’un modèle, la nature ; qu’un guide, la vérité. Il ne 
doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son âme et avec son cœur. De tous les 
livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés par lui, 
Homère et la Bible. C’est que ces deux livres vénérables, les premiers de tous par leur 
date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, sont eux-mêmes deux 
mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout entière considérée 
sous son double aspect, dans Homère par le génie de l’homme, dans la Bible par l’esprit 
de Dieu . 128

Dussions-nous remarquer l’absence de Chateaubriand dans cette question du drame 

romantique. Chateaubriand n’écrivit aucune pièce de théâtre. La raison doit probablement 

s’expliquer par une inclination de caractère pour le roman, mais je proposerai ici une autre 

raison, du moins une hypothèse expliquant son silence face au drame romantique : Victor 

Hugo est le chef de file de ce mouvement romantique au théâtre, s’il n’est le seul romantique, 

avec Alfred de Musset et Alfred de Vigny. Le drame romantique ne concerne en réalité que 

quelques dramaturges, et dans chacune de ces pièces Hugo noircit la royauté des Bourbons. 

Or, dès le milieu des années 1820, une rupture idéologique se produit dans l’esprit de Victor 

Hugo envers la Restauration qui ne le convainc plus. Les Bourbons ne sont pas à la hauteur 

de la France à laquelle les romantiques aspirent. Tous les romantiques s’en rendent compte 

même Chateaubriand, qui demeure pourtant le seul romantique encore combatif sur la scène 

politique. Le silence de Chateaubriand pourrait s’expliquer par la teneur idéologique du 

théâtre de Victor Hugo, dans son théâtre Victor Hugo attaque directement ou indirectement la 

 Pierre Orsini, dans : Collouthos, L’Enlèvement d’Hélène, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 27.126

 Victor Hugo, « Préface de 1826 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 37.127

 Ibid., p. 38.128
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royauté des Bourbons . Le drame romantique se distingue alors de la tragédie et même du 129

théâtre shakespearien dans la mesure où le fatum joue un rôle secondaire face à la volonté 

humaine, incarnée par le pouvoir du puissant. Shakespeare attaque davantage l’humanité d’un 

personnage en s’en prenant à son caractère et non à son rang social ; chez Shakespeare le 

rang social n’explique pas la bonté ou la méchanceté. La personnalité se révèle au sein d’une 

matrice sociale ; la bassesse chez Shakespeare s’exprime de multiples façons que l’on soit 

pauvre ou riche, puissant ou faible. Mais chez Hugo, un manichéisme social imprègne toutes 

ses pièces ; sa trame est systématiquement celle d’un individu bon et frappé d’impuissance en 

raison de son rang social, se débattant comme il le peut face à son funeste adversaire qui le 

domine socialement, souvent un roi. Ces pièces durent embarrasser Chateaubriand, qui bien 

qu’il pût les comprendre refusa d’accabler davantage les Bourbons en commentant 

positivement le théâtre de Hugo … 130

Le théâtre hugolien eut donc le dessein de purger l’injustice sociale qui frappait alors la 

société française. Il ramène le roi au rang d’être humain tout en expliquant sa méchanceté par 

sa seule supériorité sociale, tandis que le peuple, incarné souvent par le valet ou par un 

nobliau populaire et désargenté, souffre dans sa vertu naturelle en endurant l’injuste pouvoir 

de ce supérieur social. 

Je sens que le poète est leur juge [aux rois européens] ! je sens 
Que la muse indignée, avec ses poings puissants, 
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône  131

 Marion de Lorme, Ruy Blas, Hernani, Le Roi s’amuse (titre ironique, la fille de Triboulet meurt en raison de 129

l’égoïsme de Français Ier). Victor Hugo, « Préface de Ruy Blas », dans : Victor Hugo, Théâtre II Ruy Blas. 
Lucrèce Borgia. Marie Tudor. Angelo, tyran de Padoue, Paris, Flammarion, 1979, p. 407 : « En examinant 
toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous de la noblesse ainsi partagée, et qui pourrait, jusqu’à un 
certain point, être personnifiée dans les deux hommes que nous venons de nommer, on voit remuer dans l’ombre 
quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu. C’est le peuple : le peuple, qui a l’avenir et qui n’a pas le 
présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé très-bas, et aspirant très-haut ; ayant sur le dos les 
marques de la servitude et dans le cœur les préméditations du génie ; le peuple, valet des grands seigneurs, et 
amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette société écroulée, 
représente pour lui, dans un divin rayonnement, l’autorité, la charité et la fécondité. Le peuple, ce serait Ruy 
Blas. »

 À ce sujet, Chateaubriand écrivit aussi sur Shakespeare. Dans son Shakespeare, Chateaubriand explique le 130

génie de Shakespeare par sa foi catholique cachée…

 Victor Hugo, « Amis, un dernier mot !… », novembre 1831, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles 131

d’automne, op. cit., p. 401.
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D’ailleurs, pouvons-nous remarquer que quand même s’il s’attaque aux rois , Hugo ne 132

fonde jamais sa critique sur la verticalité du pouvoir, mais sur l’impuissance du roi à régner, 

et, surtout, sur son irréligiosité. C’est un homme bon et pieux qui doit régner : idéalement, un 

Charlemagne dans l’âme de Hugo, un Saint-Louis dans celle de Chateaubriand. L’un a sa 

sensibilité un peu plus réceptive devant une France en grand, le second devant le spectacle 

d’une France qui s’élève. 

Reculez, reculez devant ce gouffre : roi ! 
Devant ce noir sommet des vertiges : le trône !  133

« ― La couronne est un crime ; 
« Toute la royauté n’est qu’un lugubre abîme ;  134

Est méchant ; oui, Bardas, oui, Léon le faussaire, 
Valens, Justinien aveuglant Bélisaire, 
Alexandre exposant Callisthène aux lions, 
Sont affreux ; les Phocas et les Pygmalions 
Sont hideux jusqu’au rêve et jusqu’à la chimère ; 
Xercès sanglant battant de verges l’onde amère, 
Constantin Caballin broyant sur les pavés 
Aux pieds de son cheval des monceaux d’yeux crevés, 
Sapor couvrant de sel une femme écorchée, 
Épouvantent ; Achab, tourmenteur de Michée, 
Didier, Osman, Ratbert, Vitiza, Childebrand, 
Les Comnènes, Michel Calafati montrant 
Toute la cruauté que contient l’éphémère, 
César tuant la loi, Néron tuant sa mère, 
Font horreur ; ils sont vils, ils sont abjects. Et nous ? 
Pourquoi ces sénateurs leur parlant à genoux ? 
Pourquoi ce prêtre athée et faux qui les encense ? 
Pourquoi les engloutir dans notre obéissance ? 
Pourquoi, pouvant souffler sur un joug vermoulu, 
Le monde accepte-t-il le pouvoir absolu ? 
Pourquoi les plus nombreux sont-ils donc les plus lâches ? 
De quel droit, du devoir méconnaissant les tâches, 
La terre maudit-elle, après l’avoir construit, 
L’homme de cécité, de fureur et de nuit ? 
O peuple ! consentir au tyran, c’est le faire . 135

 Victor Hugo ridiculise le personnage du roi, notamment face à Triboulet dans Le Roi s’amuse qui avait fait 132

scandale en 1832, censuré dès sa création ; Victor Hugo, Le Roi s’amuse, Acte III, scène IV : Triboulet. — […] 
Moi qui, dans cette cour prostituée au mal […] Ô malédiction ! qui donc m’aurait pu dire Que cette cour infâme, 
effrénée, en délire, Qui va, qui court, broyant et la femme et l’enfant, Échappée à travers tout ce que Dieu 
défend, N’effaçant un forfait que par un plus étrange, Éparpillant au loin du sang et de la fange, Irait, jusque 
dans l’ombre où tu fuyais leurs yeux, Éclabousser ce front chaste et religieux ! Ô roi François premier ! Puisse 
Dieu qui m’écoute Te faire trébucher bientôt dans cette route ! Puisse s’ouvrir demain le sépulcre où tu cours ! » 

 Victor Hugo, « La Pitié suprême », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié suprême, Religions et Religion, 133

L’Âne, op. cit., p. 27.

 Ibid., p. 41.134

 Ibid., p. 84-85.135
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En 1830, pour la préface d’Hernani : 

Le principe de la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui lit et qui médite, n’a 
pas été moins complètement adopté par cette immense foule, avide des pures émotions 
de l’art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante du 
peuple qui ressemble à celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la même devise 
que la politique : TOLÉRANCE ET LIBERTÉ . 136

 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. 136

Le Roi s’amuse, op. cit., p. 313. 
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LA RELIGIOSITÉ ROMANTIQUE FACE À SON IMAGE DU DÉCLIN 

La religion des romantiques est un sujet qui intéresse depuis longtemps l’historiographie. 

Souvent incomprise, cette religiosité reste encore reléguée dans les sphères de la pensée 

contre-révolutionnaire. Quoique l’image d’un déclin ressorte aussi dans la philosophie 

maistrienne et bonaldienne, le déclin chez les romantiques se distingue par sa dimension 

sociologique. Les romantiques expliquent la Révolution par la décadence de la France, par un 

déclin d’origine culturelle et non par la vision eschatologique des ultras, songeant que la 

France dut être éprouvée par le Mal afin d’être sauvée par la restauration de la monarchie 

légitimiste et ultramontaine ; l’épreuve étant considérée ici comme une étape nécessaire de la 

salvation chez les ultras. Nous verrons alors comment chez les romantiques s’articule leur 

image du déclin avec leur religiosité qui semble si difficile à cerner : un déclin et une 

religiosité romantiques ayant été les dynamiques principales de la conceptualisation 

romantique de la France. 
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a. La conceptualisation romantique d’un déclin français 

La guerre d’indépendance grecque offrit aux romantiques l’occasion de projeter sur un 

autre pays des sentiments qu’ils appliquaient au leur. Laisser mourir la Grèce revenait à 

laisser mourir la France, mais pourquoi donc ? C’est que ce parti pris pour la cause grecque 

cachait en réalité une crainte plus profonde, que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre 

romantique : la peur du déclin. La France, exsangue des guerres napoléoniennes et de la 

Révolution dont les remous intellectuels s’étaient propagés sur toute l’Europe, cette France 

inquiète Chateaubriand, qui se voit comme à son chevet et dont il espère la régénérescence. 

Ce n’est pas tant l’Islam en soi ni la cause grecque qui préoccupent le romantique et ses pairs 

mais les mœurs de son temps, les idées politiques de ses compatriotes, leur envie de se 

rassembler en dḗmos au détriment de l’union culturelle historique de l’ethnos français. C’est à 

l’aune d’un monde tombé en déliquescence, du royaume de France déchu, que Chateaubriand 

positionne l’image de la France vis-à-vis de l’étranger. Observer l’étranger, c’est aussi porter 

un regard sur soi ; un regard sans doute plus intéressant qu’il extirpe l’observateur d’un 

espace social où le conformisme peut étouffer ses sentiments. Mais à travers le voyage, dans 

son odyssée, le reflet que lui renvoie le miroir de l’altérité effraie davantage Chateaubriand. 

Et de Paris à Jérusalem, en passant par la Grèce, Constantinople, l’Égypte, voyant errer sur 

les ruines des mondes anciens des peuples nouveaux Chateaubriand en est encore plus 

tourmenté. L’Orient offre une physionomie particulière de l’histoire où celle-ci règne partout, 

grave, solennelle, dramatique, sanglante. Plus que jamais Chateaubriand pense qu’une 

civilisation est mortelle. Où qu’il pose son regard une ruine vient renforcer l’idée que 

chacune de ces civilisations a dû son essor parce qu’elle avait en son temps enraciné les bases 

de son ethnos dans sa religiosité. C’est ce dont témoignent ces temples et ces tombeaux 

encore debout, l’efflorescence fanée des cultures anciennes et que le présent, honni, 

irréligieux, regarde comme des curiosités ; tandis que leur vue est édifiante dans l’âme 

romantique. 

Je ramenais mes regards sur le Péloponnèse, sur Corinthe, sur l’isthme, sur l’endroit 
où se célébraient les jeux : quel désert ! quel silence ! Infortuné pays ! Malheureux 
Grecs ! La France perdra-t-elle ainsi sa gloire ? Sera-t-elle ainsi dévastée, foulée aux 
pieds dans la suite des siècles ? Cette image de ma patrie, qui vint tout à coup se mêler 
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aux tableaux que j’avais sous les yeux, m’attendrit : je ne pensais plus qu’avec peine à 
l’espace qu’il fallait encore parcourir avant de revoir mes Pénates . 137

Rendu à Jérusalem, Chateaubriand évoque une fois de plus la chute de l’Empire romain et 

les premiers fidèles du christianisme qui « allaient renverser les temples de ce Romain 

[Auguste], détruire la religion de ses pères, changer les lois, la politique, la morale, la raison, 

et jusqu’aux pensées des hommes . » L’Orient romantique est un espace culturellement 138

anachronique, immense géographiquement ; ce n’est pas l'orientalisme un brin artificiel et 

mondain, façon village Potemkine du XVIIIe siècle : Chateaubriand et plus tard Lamartine se 

rendent eux-mêmes sur les lieux, et approchent, échangent avec ceux qui y vivent. Cet Orient 

c’est celui de tous les possibles, celui du passé, du présent et du futur, car c’est en « personne 

culturée » que Chateaubriand s’y rend ; son voyage ne prescrit pas l’effacement de soi pour 

comprendre l’Autre car tel n’est pas le but ; en Orient, le Romantisme cherche à se 

comprendre lui-même : 

Il peut paraître étrange aujourd’hui de parler de vœux et de pèlerinage ; mais sur ce 
point je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis longtemps dans la classe des 
superstitieux et des faibles. Je serai peut-être le dernier Français sorti de mon pays pour 
voyager en Terre Sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un ancien pèlerin ; mais 
si je n’ai point les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesles, de 
Chastillon, de Montfort, du moins la foi me reste : à cette marque je pourrais encore me 
faire reconnaître des antiques croisés.  139

Et aussi surprenant soit-il, ce n’est pas dans ce que l’on appellera au tournant du 

XIXe siècle « le sol national » que Chateaubriand place le cœur de la France mais en Terre 

Sainte, à Jérusalem, sur le lieu même de la Passion du Christ, au pied de sa Croix. C’est là, en 

l’inconscient de Chateaubriand que le cœur de la France bat. 

Lorsqu’en 1806 j’entrepris le voyage d’outre-mer, Jérusalem était presque oubliée ; 
un siècle antireligieux avait perdu mémoire du berceau de la religion : comme il n’y avait 
plus de chevaliers, il semblait qu’il n’y eût plus de Palestine . 140

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 169.137

 Ibid., p. 327.138

 Ibid., p. 110.139

 Ibid., p. 13.140
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Paris, seul, n’est rien sans Jérusalem. La France romantique est pensée comme la 

ramification naturelle du Christianisme, comme elle pouvait l’être au Moyen-Âge quand le 

nationalisme n’existait pas et ne réduisait pas encore l’existence d’un État au droit et à la 

géographie. Par conséquent, si nationalisme il y a dans l’idéologie politique de Chateaubriand 

celui-ci est immédiatement contrebalancé par son ouverture, sa dépendance même, au monde 

hors des frontières « nationales ». La France, organiquement, matériellement, ne se suffit 

pas : elle draine les richesses intellectuelles de ce lointain berceau dont elle ne peut se 

séparer ; c’est l’idée d’une filiation ontologique avec le Judaïsme qui nourrit, de fait, 

abondamment l’êthos français. 

Nous savons que les Grecs antiques distinguaient l’ethnos du dḗmos , et que leur 141

sociologie s’édifiait en plusieurs cercles d’appartenance  ; le tout aboutissant à l’Hellḗnōn, 142

qui comprenait alors l’idée que le corps hellénique fût « d'un même sang, parlant la même 

langue, ayant les mêmes dieux, les mêmes temples, les mêmes sacrifices, les mêmes usages, 

les mêmes mœurs  », tandis que la citoyenneté, politai, était dépendante de la culture, de 143

l’êthos politique de la cité, qu’il se fût agi d’une démocratie ou d’une monarchie. Ce qui 

faisait l’hellénité n’était pas la citoyenneté ; cela nous intéresse dans la mesure où les 

romantiques pensaient de la même façon. Sous cet aspect, le voyage de Chateaubriand 

jusqu’à Jérusalem ressemble bien à la pérégrination qu’eussent faite un Athénien ou un 

Spartiate jusqu’à l’oracle de Delphes. La christianité prime la citoyenneté dans l’esprit 

romantique, comme la religiosité primait l’appartenance politique dans l’identité grecque . 144

Aussi n’y avait-il pas de séparation religion et non-religieux dans les mentalités. Religion et 

politique seraient synonymes dans l’esprit grec. À cet égard, l’on peut dire que les 

 Pour ne citer qu’un exemple, Platon, Le Banquet, 175e.141

 La sociologie comprenait dans les mentalités environ six des cercles différents d’appartenance : celui des 142

ánthrōpos (l’individu, homme ou femme, caractérisé par son humanité, l’esclave n’est donc pas un animal, 
comme le Barbare est aussi un être humain), le douloï (les esclaves, il était possible d’être un esclave grec : 
exemple d’un pédagogue athénien fait prisonnier par la cité spartiate), astoï (individus libres, certains ne faisant 
pas partie de la communauté civique, comme un Spartiate à Athènes, ou un étranger, xenoï), les enfants, (qui ne 
sont pas encore astoï), les astoï au sens strict (par exemple, une femme appartenant à la cité, une Spartiate à 
Sparte), puis les politaï πολίτης (les citoyens, ceux qui gèrent la polis).

 Loc. cit.143

 Voir l’Antigone de Sophocle ; A. J. Festugière cité par Martin & Metzger, La religion grecque, Paris, PUF, 144

1976, p. 5 : « La religion grecque n’a pas été révélée tout d’un coup par un prophète ou un mage pour s’imposer, 
immuable, à la longue suite de siècles. Elle n’a pas été codifiée en un livre, elle n’a pas appartenu à une caste 
fermée, à une Église, elle ne connaît point de dogmes » ; J.-B. Bonnard, La vie religieuse dans le monde grec, 
une anthropologie historique de la religion grecque.
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romantiques pensaient comme les Grecs antiques ; à la différence que les premiers assistèrent 

à l’essor d’un monde intellectuel dans lequel la citoyenneté devenait la francité, dans lequel 

le dḗmos supplantait l’ethnos, et dans lequel la religiosité n’était plus le socle d’où jaillît tout 

l’édifice social. Pouvons-nous alors imaginer combien la rupture entre catholicisme-

christianisme et État put être un grave bouleversement dans la culture française, une rupture 

plus importante qu’il n’y paraît  ; le Romantisme ayant été probablement l’expression du 145

refus de s’aliéner le passé pour refonder la cité, pour rectifier les iniquités sociales d’hier. 

Mais à la différence d’une réaction menée par le réflexe d’un simple et brutal retour en 

arrière, de l’élaboration d’une philosophie politique découlant de cette volonté comme la 

philosophie contre-révolutionnaire, les pensées de chaque romantique confluent vers un sens 

commun : le projet d’une cité humaniste, d’une France éminemment romantique puisque tout 

un chacun serait traité avec toute la dignité qu’exige son humanité. Le Romantisme est 

humaniste. Et, à son système philosophique s’ajoutent toutes les nuances de la nature 

intellectuelle de l’être humain. Sa seule existence justifie qu’on le respecte, mais d’un respect 

conditionné par la croyance du Bien et du Mal, du Juste et de l’Injuste, du Beau et du Laid ; 

tandis que les individus se distinguent justement par leur degré de moralité. Il y a donc l’idée 

très forte d’une némésis romantique, d’un devoir de la société de rétribuer chacun selon sa 

moralité. C’est une conviction qu’ont tous les romantiques malgré leurs critiques des 

Lumières, qu’ils appréhendent, rappelons-le, à l’aune d’une culture politique présente qui 

associe les Lumières et l’Humanisme à l’idée de dḗmos, à l’idée de 93 et de l’Empire 

 Ce bouleversement dut influencer la conceptualisation même de la France en tant qu’État. Les romantiques 145

identifiaient la France à travers des valeurs, véhiculées par le christianisme. Cela faisant que les frontières 
mentales de cette France était très souples, plus mouvantes, moins redevables du droit et de la réalité juridique 
que la France vécue comme culture (à leurs yeux, les Québécois étaient français, quand bien même si ceux-ci ne 
l’eussent pas été juridiquement ; la francité romantique c’est l’ethnos, pas le dḗmos.) Le nationalisme qui 
ressortit de la conception républicaine de la France s’enracina très fortement dans l’idée de frontières fixes, 
décidées par la loi, qui plus est de « frontières naturelles de la France ». La dimension physique, matérielle de la 
France ne revêtait pas une grande importance dans l’âme romantique : une montagne est une montagne, une 
forêt une forêt, peu importe que celles-ci fussent bavaroises ou jurassiennes, toutes deux étaient des témoignages 
édifiants de la Création, et d’une Création au milieu de laquelle l’ancêtre celte vécut. Le Romantisme français 
n’a pas eu, dans cet aspect de la nation, ce chauvinisme qu’auront les nationalismes de la fin du XIXe siècle ; 
mais que l’on constate dès les débuts de la Révolution ou ici avec les premières phrases de Napoléon dans sa 
Campagne d’Égypte ; Napoléon Bonaparte, Campagne d’Égypte et de Syrie, Imprimerie Nationale, 1998, p. 33 : 
« Le traité de Campo-Formio avait rétabli la paix sur le continent. L’empereur d’Allemagne était satisfait des 
conditions qui lui avaient été accordées. La France était rentrée dans l’héritage des Gaulois : elle avait reconquis 
ses limites naturelles. [la plaine du Pô venait d’être annexée] » ; Voir sur la théorie politique dite des « frontières 
naturelles de la France » : Josef Smets, « Le Rhin, frontière naturelle de la France. » Dans : Annales historiques 
de la Révolution française, n°314, 1998. p. 675-698 ; Denis Richet, « Frontières naturelles », in François Furet 
(dir.) and Mona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, 1988, 1992, 2007 ; 
Sébastien Dubois, « La conquête de la Belgique et la théorie des frontières naturelles de la France (XVIIe - XIXe 
siècle), » dans : Laurence Van Ypersele (dir.), Imaginaires de guerre. L'histoire entre mythe et réalité, p. 
171-200.
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napoléonien. Tel est donc le paradoxe : c’est avec le champ lexical de la philosophie contre-

révolutionnaire que la philosophie politique du Romantisme élabore une pensée tout 

humaniste de la société. La philosophie politique du Romantisme ne se fourvoie jamais sur 

les iniquités sociales de l’Ancien Régime. Son but est bien l’instauration d’une cité juste et 

belle mais avec le substrat culturel chrétien de la France, et au moyen d’une philosophie 

idéaliste-rationaliste. Si cela est encore possible. Car, nous l’avons vu, le déclin continue son 

processus dévastateur. Les Français que côtoient les romantiques ne ressemblent plus à ces 

preux chevaliers du Moyen Âge, et leurs chefs, ces rois Bourbons, n’ont plus la stature de 

Charlemagne et de saint Louis. 

QUELLE SERA LA RELIGION QUI REMPLACERA LE CHRISTIANISME. 
[…] Le christianisme tombe de jour en jour, et cependant nous ne voyons pas 

qu'aucune secte cachée circule sourdement en Europe, et envahisse l’ancienne religion : 
[…] La religion naturelle n'offre pas plus de probabilités ; le sage peut la suivre, mais elle 
est trop au-dessus de la foule : un dieu, une âme immortelle, des peines et des 
récompenses, ramènent le peuple de nécessité à un culte composé ; d’ailleurs cette 
métaphysique ne sera jamais à sa portée. […] Mais alors les nations seront trop 
indifférentes en matières religieuses, et trop corrompues pour s’embarrasser des rêveries 
du nouvel envoyé, et sa doctrine mourrait dans le mépris, comme celle des illuminés de 
notre siècle. Cependant il faut une religion, ou la société périt : en vérité, plus on 
envisage la question, plus on s'effraie ; il semble que l’Europe touche au moment d'une 
révolution, ou plutôt d’une dissolution, dont celle de la France n’est que l’avant-
coureur . 146

Chateaubriand est plus optimiste lors de la réédition de l’Essai sur les révolutions sous la 

Restauration : « […] c’est que j’admets que la société ne peut exister sans la religion, et que 

je m’effraye de la perte de la religion sur la terre . » Néanmoins, à propos de sa pensée 147

initiale dans l’Essai « La poudre à canon nous a mis à l’abri de ce malheur  [qu’une religion 148

venue d’Orient vienne à remplacer le christianisme] », Chateaubriand note ceci en bas de 

page : 

Non pas si les gouvernements chrétiens ont la folie de discipliner les sectateurs du 
Coran. Ce serait un crime de lèse-civilisation que notre postérité, enchaînée peut-être, 
reprocherait avec des larmes de sang à quelques misérables hommes d’État de notre 
siècle. […] Le monde mahométan barbare a été au moment de subjuguer le monde 
chrétien barbare ; sans la vaillance de Charles Martel nous porterions aujourd’hui le 

 Chateaubriand, Essai sur les révolutions anciennes et modernes, op. cit., t. 1., p. 610-611.146

 Ibid.147

 Ibid.148
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turban : le monde mahométan discipliné pourrait mettre dans le même péril le monde 
chrétien discipliné . 149

Enfin, ce sentiment de déclin chez les romantiques semble s’inscrire dans un mouvement 

de pensée plus vaste que ne le laisse supposer la seule étendue chronologique du 

Romantisme. L’opposition entre empirisme et rationalisme parcourt toute la période moderne 

à travers les controverses philosophiques de l’Humanisme et des Lumières, et encore une 

fois, sans en avoir eu conscience, les romantiques ont prolongé ces polémiques avec leurs 

contemporains. 

Quand l’idéalisme-rationalisme affirme l’existence de principes universels, immuables, 

immatériels, intelligibles, l’empirisme affirme leur relativité, leur subjectivité ; une 

subjectivité dépendant tantôt de l’individu, tantôt de l’êthos de la société . De ce point de 150

vue, le Romantisme apparaît comme une divergence idéaliste dans un contexte social et 

intellectuel où la pensée tend irrémédiablement vers l’empirisme, vers une matérialisation de 

la pensée. C’est un constat qui coïncide avec la théorie du psychologue et philosophe 

américain William James qui théorisa dans Le pragmatisme que « l’histoire de la philosophie 

est, dans une grande mesure, celle d’un certain conflit des tempéraments humains  », et que 151

l’on retrouvât partout : 

Aussi bien, cette différence particulière des tempéraments, qui me préoccupe en ce 
moment, elle est toujours entrée en ligne de compte dans le domaine de la littérature, de 
l’art, du gouvernement et des mœurs, tout autant que dans celui de la philosophie. S’agit-
il des mœurs : nous y rencontrons, d’une part, les gens qui font des façons, et de l’autre 
ceux qui n’en font pas. S’agit-il du gouvernement : il y a les autoritaires, et il y a les 
anarchistes. En littérature, il y a les puristes ou les gens épris du style académique, et il y 

 Ibid.149

 John Locke, Essai sur l’entendement humain, trad. Pierre Coste, Pierre Mortier, Amsterdam, 1735, Livre I, 150

chap. 1 : « Il n’y a point de principes innés dans l’esprit de l’Homme », p. 472 : « la Vérité n’appartient 
proprement qu’aux Propositions » ; Épicure, « Maximes capitales » dans : Diogène Laërce, Les Vies des plus 
illustres philosophes de l’Antiquité, avec leurs dogmes, leurs systèmes, leur morale et leurs sentences les plus 
remarquables, trad. Jacques Georges Chauffepié, Lefèvre, Paris, 1840, maximes XXXI, XXXIII et XXXIV, p. 
499-500 : « Le droit n’est autre chose que cette utilité qu’on a reconnue d’un consentement universel pour la 
cause de la justice que les hommes ont gardée entre eux ; c’est par elle que, sans offenser et sans être offensés, 
ils ont vécu à l’abri de l’insulte », « La justice n’est rien en soi ; la société des hommes en a fait naître l’utilité 
dans les pays où les peuples sont convenus de certaines conditions pour vivre sans offenser et sans être 
offensés », « L’injustice n’est point un mal en soi ; elle est seulement un mal en cela qu’elle nous tient dans une 
crainte continuelle par le remords dont la conscience est inquiétée, et qu’elle nous fait appréhender que nos 
crimes ne viennent à la connaissance de ceux qui ont droit de les punir. »

 William James, Le pragmatisme : Un nouveau nom pour d'anciennes manières de penser, Paris, Flammarion, 151

Champs Classiques, 2011.
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a les réalistes. En art, il y a les classiques et les romantiques. Ces contrastes vous sont 
familiers . 152

William James constatant alors que : 

en philosophie nous voyons un contraste qui leur ressemble fort : c’est celui 
qu’expriment les deux mots « rationaliste » et « empiriste ». Celui-ci désigne l’homme 
qui goûte les faits pris dans toute leur indigeste variété ; celui-là, l’homme ayant le culte 
des principes éternels, tout abstraits. À vrai dire, pour vivre ne fût-ce qu’une heure, tout 
homme a besoin de faits et de principes en même temps. Il ne s’agit donc que d’une 
différence de degré. Pourtant, elle suffit à entretenir les antipathies du caractère le plus 
aigu entre ceux chez qui l’on voit dominer l’un de ces deux éléments, et ceux chez qui 
l’on voit dominer l’autre. Il nous sera donc permis et commode de parler du 
« tempérament rationaliste » et du « tempérament empiriste » pour exprimer une certaine 
opposition quant à la manière dont les hommes se représentent leur univers […] 

Historiquement, on rencontre les deux termes « intellectualisme » et « sensualisme » 
employés comme synonymes de « rationalisme » et « empirisme ». Or, il semble que la 
nature combine avec l’intellectualisme, le plus souvent, une tendance idéaliste et 
optimiste. Les empiristes, au contraire, sont ordinairement matérialistes, outre qu’ils sont 
nettement portés à ne professer qu’un optimisme plein de restrictions et qui manque 
d’assurance. 

D’un autre côté, le rationalisme est toujours moniste ; il part des « touts », et des 
« universaux », et attache le plus grand prix à l’unité dans les choses. C’est dans les 
parties, au contraire, que l’empirisme prend son point de départ, pour faire du « tout » 
une collection : aussi n’éprouve-t-il aucune répugnance à se qualifier pluraliste. 

De plus, le rationalisme se considère généralement comme plus religieux que 
l’empirisme ; il y aura beaucoup à dire sur cette prétention, et l’on me permettra donc de 
ne faire que la mentionner ici. […] Alors aussi, le rationaliste se prononcera d’ordinaire 
pour ce qu’on nomme le libre arbitre, tandis que l’empiriste sera un fataliste, […] 

Enfin, le rationaliste montrera dans ses affirmations le tempérament d’un dogmatique, 
au lieu que l’empiriste pourra se montrer plus sceptique, plus porté à discuter de tout 
librement […] 

Je vais disposer sur deux colonnes les traits ainsi constatés pour chacun des deux 
types de combinaison mentale distingués par moi : d’une part, ce type que j’appelle le 
« tendre » ou le « délicat », et d’autre part celui que j’appelle le « rustre » ou le 
« barbare » [le traducteur emploie les termes de barbare et de rustre, absents de l’œuvre 
originale écrite en anglais, aussi me semble-t-il que though-minded, terme employé par 
James, n’ait pas tout à fait la signification dévalorisante de barbare et rustre que donne le 
français]  : 153

 Ibid., « Première leçon. Le dilemme de la philosophie moderne ».152

 Ibid.153
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Cette hypothèse a aussi l’avantage de rappeler que la plupart des mouvements 

philosophiques évoluèrent par opposition : platonisme et aristotélisme, stoïcisme et 

épicurisme, rationalisme et empirisme, idéalisme et matérialisme (sous la période moderne : 

les empiristes John Locke, Berkeley, David Hume, Jeremy Bentham, Rousseau ; les 

rationalistes : Descartes, Spinoza, Leibniz, Newton, Voltaire, Kant, Fichte) ; en sachant que 

très majoritairement les positions de chacun de ces mouvements se retrouvent dans la même 

« famille idéologique ». 

Voltaire rejetait la théorie empiriste de la tabula rasa et de la croyance qui en découlait : 

que l’homme naissait vierge de tout vice et que seule la société le corrompait ; poussant alors 

la philosophie politique à s’attacher à l’image du « bon sauvage » de Rousseau, et à croire 

que l’origine du mal se réduit à l’iniquité matérielle ; une telle croyance ne pouvant, aux yeux 

de Voltaire, que pousser les individus dans un système de pensée plus déplorable encore que 

sont le catholicisme, l’Islam et le judaïsme : l’athéisme. Cette idée rappelle la pensée idéaliste 

de Platon, se désolant du matérialisme et de l’irréligiosité des sophistes athéniens l’attaquant, 

tandis que Platon, méconnu de Voltaire, fut mal jugé par ce dernier ; comme les romantiques 

rejetèrent Voltaire dont l’image était associée à la pensée d’une société matérialiste et 

irréligieuse… Le cas inverse est aussi surprenant, celui d’un philosophe, Joseph de Maistre, 

se réclamant de Platon tout en s’éloignant de sa pensée : 

« Dans l’Essai sur le principe générateur…, il va plus loin encore, en trouvant dans la 
critique de l’écriture que contient le Phèdre l’argument d’une critique du protestantisme, 

Le Délicat Le Barbare

Rationaliste  
(se réglant sur les principes)

Empiriste  
(se réglant sur les faits)

Intellectualiste Sensualiste

Idéaliste Matérialiste

Optimiste Pessimiste

Religieux Irréligieux

Partisan du libre-arbitre Fataliste

Moniste Pluraliste

Dogmatique Sceptique
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coupable de préférer à la parole vivante du pape, une Écriture muette. Lorsque Maistre 
écrit alors : « Platon, qu’on trouve toujours le premier sur la route de toutes les grandes 
vérités », il entend que Platon dispose non seulement au christianisme, mais au 
catholicisme. […] la lecture de Platon par Maistre est évidemment hâtive. […] Le Platon 
qui retient Maistre n’est pas le dialecticien ; c’est l’auteur des Lois, […] Que Maistre lise 
ainsi Platon de manière sélective, pour ne pas dire désinvolte  […] 154

Malgré cela, les romantiques développèrent inconsciemment une pensée chrétienne 

indépendante de la théologie catholique, une pensée allant même à l’encontre de l’empirisme 

catholique pour lequel l’expérience de Dieu, par le baptême, suffit à annihiler le Mal qui se 

trouve en l’homme. 

Cette émancipation portait cependant les germes de la réaction de l’Église et d’une société 

catholique conservatrice, considérant elle-même le Romantisme comme le symptôme d’un 

déclin français. Mais cette émancipation ne se fit pas au commencement contre l’Église, bien 

au contraire : c’est en son nom que Chateaubriand, comme tout le cortège romantique, pensait 

aux débuts de la Restauration le renouement de la religiosité dans la société. Sous l’Empire, 

envoyé comme secrétaire d’ambassade à Rome en juin 1803, Chateaubriand osa même 

demander au pape Pie VII d’abolir les lois organiques pour rétablir le culte catholique, 

autrement dit de mettre fin au Concordat ; une demande dont personne à l’ambassade ne 

l’avait bien évidemment autorisé. Ce fut là un acte presque insensé, mais qui traduisait 

l’irrésistible envie romantique de ce renouveau religieux. 

Enfin, à force d’être déprécié, vilipendé voire mis à l’Index, sans compter l’échec de la 

chute de la Restauration en 1830, force fut de s’éloigner de l’Église catholique. Cette 

émancipation religieuse du Romantisme, ayant commencé par le désir d’un retour de l’Église 

dans le giron de la France, ce sera terminé avec Religions et Religion de Victor Hugo ; Victor 

Hugo qui affirmait déjà haut et fort dans sa préface des Odes et Ballades de 1822 que « sous 

le monde réel, il existe un monde idéal . » 155

Ainsi, ce sentiment de déclin chez les romantiques est, certes, incarné par l’adversaire, le 

libéral, le libertin, l’athée ou le comique, l’inconscient, contre lesquels les romantiques s’en 

donnent à cœur joie, et disons-le, parfois injustement, mais il cache aussi le rejet de cet ordre 

que les romantiques se sont évertués dans un premier temps à défendre et à valoriser : celui 

 Pierre Glaudes, « Dictionnaire », dans : Joseph de Maistre, Œuvres, éditions établie par Pierre Glaudes, Paris, 154

Bouquins, Robert Laffont, 2007, p. 1251-1252.

 Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 19.155
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des catholiques et des ultras, préférant aux blasphèmes du Romantisme le classicisme du 

XVIIe siècle, Bossuet à Chateaubriand. D’ailleurs, il ne semble pas y avoir eu d’attaques très 

vives du « camp libéral » à l’encontre des romantiques (aussi vaste fut-il, républicains, 

bonapartistes…), celles-ci étant surtout provenues du camp que les romantiques s’obstinaient 

à défendre. Sur la relation entre Joseph de Maistre et Chateaubriand , Pierre Glaudes écrit : 156

Maistre et Chateaubriand […] appartiennent à la grande famille des penseurs contre-
révolutionnaires. Les deux écrivains partagent-ils pour autant les mêmes idées ? Il serait 
imprudent de l’affirmer. Maistre, comme Bonald, relève de ce qu’on pourrait appeler « la 
contre-révolution théorique » (G. Gengembre). Fondée sur une « conception politique du 
monde », celle-ci est caractérisée par sa radicalité et son univocité dans sa défense du 
principe d’autorité. Chateaubriand, qui prend parfois à ces penseurs certains de leurs 
accents […] est beaucoup plus proche en réalité du libéralisme conservateur de Burke et 
de son pragmatisme politique. […] 

Ainsi, tout oppose l’Essai sur le principe générateur… et La Monarchie selon la 
Charte, où Chateaubriand propose d’acclimater le modèle constitutionnel anglais dans 
l’ancienne France et se prononce en faveur de « l’alliance de la religion et de la liberté 
fondée sur les lois ». Plus nettement encore après 1824, on voit s’accentuer chez 
Chateaubriand la critique des thèses défendues par l’auteur Du pape, qu’il prend pour 
cible dans la préface de ses Études historiques (1831) : « Mes idées sur le christianisme 
diffèrent de celles de M. le comte de Maistre » qui « veut réduire les peuples à une 
commune servitude, elle-même dominée par une théocratie ». […] Maistre, de son côté, 
n’a jamais montré une admiration sans faille pour Chateaubriand. Lorsque Les Martyrs 
paraissent en 1809, […] « la base » de son ouvrage est « fausse » et « le défaut sans 
remède ». […] 

Dans une lettre de janvier 1821, Bonald avoue à Maistre que l’auteur de l’Essai sur 
les révolutions le regarde « comme un homme suranné, qui rêve des choses de l’autre 
siècle » . 157

Quant à la relation entre Joseph de Maistre et Lamartine : 

Lorsque Lamartine le rencontre pour la première fois en août 1817 à Bissy, Maistre 
est tout auréolé de la gloire que lui ont conféré, au début de la Restauration, ses intuitions 
prophétiques sur le rétablissement inéluctable de la monarchie. Le jeune poète a lu avec 
enthousiasme les Considérations sur la France, lors de leur réédition en 1814. Nul doute 
qu’il ne se flatte d’appartenir bientôt à la famille du grand homme, lui dont la sœur 
Césarine doit épouser son « ami de collège » […] 

À cette époque, Lamartine est fier, en tant que parent par alliance du penseur contre-
révolutionnaire, de mettre sa fougue juvénile au service des intérêts de son illustre aîné, 
« ce génie vrai et profond dans un siècle d’erreurs et de petitesses ». […] 

L’auteur des Soirées meurt après, en février 1821, mais sa famille reste 
indéfectiblement fidèle à ses idées. Lamartine, au contraire, ne cesse de s’en éloigner au 
fil des années. Instruit par l’amère expérience de l’histoire, il prend, en mûrissant, ses 

 Benoît Yvert, La Restauration, Les idées et les hommes, op. cit., p. 198 : « Maître en politique 156

constitutionnelle d’une classe souvent peu réceptive à ses idées, Chateaubriand trouve en face de lui un 
redoutable adversaire en la personne de Louis de Bonald, le maître à penser du parti […] leurs conceptions 
radicalement différentes de la société. »

 Pierre Glaudes, « Dictionnaire », dans : Joseph de Maistre, Œuvres, op. cit., p. 1147-1149.157
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distances par rapport à tous ceux qui n’ont « rien appris ni rien oublié ». Il se détourne de 
l’Église et se rallie à la Charte, mais l’échec de la Restauration lui prouve bientôt que le 
fil de la légitimité étant définitivement tranché, rien ne doit plus faire obstacle à la 
république modérée qu’il appelle désormais de ses vœux. […] 

En 1836, Sainte-Beuve l’ayant consulté pour composer son portrait littéraire de 
Maistre, la réponse de Lamartine, dans sa franchise, n’est pas exempte de sévérité : 
« […] Honnête âme, âme simple mais esprit trop aiguisé par la scolastique italienne et 
catholique du Moyen Âge et cherchant la pensée dans le paradoxe. Je le vénère comme 
homme ; je m’en amuse comme philosophe, mais je ne prends pas ses ultra-vérités au 
sérieux. Il n’y a pas une des conséquences de son système social qui ne mène droit à 
l’inquisition ou à l’anéantissement de la raison humaine . » 158

Cet ultra ne fut qu’un sophiste de la conscience, dit Lamartine. De même qu’avec Alfred 

de Vigny, les débuts sont réjouissants mais dès que le romantique réfléchit et exprime sa 

pensée religieuse, sa pensée chrétienne, la situation se gâte : 

Le jeune officier de la garde royale [Vigny, en 1821] est vivement frappé par la 
théologie maistrienne de la Chute et par ses développements sur le sacrifice, l’expiation, 
la réversibilité des mérites. Plusieurs des Poèmes qui sont publiés en recueil l’année 
suivante semblent inspirés par cette lecture de Maistre. […] 

Cependant, Vigny, en 1823, compose Éloa : l’ouvrage, qui aborde de nouveau les 
mêmes questions métaphysiques que Les Soirées, notamment la question du mal, leur 
apporte, cette fois, des solutions fort différentes. […] Vigny, s’il reprend encore la 
thématique maistrienne, en retourne complètement la signification. […] [dans Stello] 
Maistre est présenté comme un « esprit obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé 
comme le Sphinx, jusqu’aux ongles et jusqu’aux dents, de sophismes métaphysiques et 
énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d’oracles nébuleux et 
foudroyants ». […] Au fond, le poète reproche à Maistre une théologie politique qui 
légitime l’injustice, en couvrant sous des explications métaphysiques les prétentions 
temporelles des puissants. Il lui oppose une poésie philosophique qui, au nom 
d’exigences sociales, promeut la charité et l’espérance . 159

Enfin de Maistre sur Staël : 

« Quant à ses ouvrages, on peut dire, sans faire un jeu de mots, que le meilleur est le 
plus mauvais : il n’y a rien de si médiocre que tout ce qu’elle a publié jusqu’à l’ouvrage 
sur l’Allemagne. […] c’est le talent du mal. Tout homme qui peut lire cet ouvrage sans 
colère peut être né en France, mais il n’est pas français. 

Maistre, dans la même lettre, précise ce qui, selon lui, a gâté le prodigieux talant de 
Mme de Staël. Cette « impertinente femmelette », pour son malheur, n’est « pas née 
catholique ». Le catholicisme lui aurait appris le sens des traditions et le respect de 
l’autorité, alors que le protestantisme lui a donné un goût immodéré pour la réforme  160

[…] 

 Ibid., p. 1206-1207.158

 Ibid., p. 1306-1307.159

 Ibid., p. 1295.160
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Parmi les œuvres romantiques mises à l’Index librorum prohibitorum : Lamartine avec 

Voyage en Orient, Jocelyn, La chute d’un ange (sans doute pour le déisme chrétien de 

Lamartine ; à ses yeux, musulmans et chrétiens prient le même Dieu) ; Victor Hugo : Notre-

Dame de Paris et Les Misérables (dans Les Misérables, il y a la critique sociale du 

catholicisme ; pour Notre-Dame de Paris, la mise à l’Index est surprenante car toute l’œuvre 

est une critique chrétienne contre le matérialisme et l’éloignement au christianisme de la 

société du XIXe siècle). Le Cours de l'histoire de la philosophie de Victor Cousin est 

également inscrite à l’Index . L’historiographie fut souvent visée, comme les ouvrages 161

philosophiques (Patrice Larroque, rationaliste déiste, philosophe et recteur des Académies de 

Lyon, Cahors et Limoges Examen critique des doctrines de la religion chrétienne) ; d’autres 

romantiques ou poètes, moins connus sont aussi visés : Adam Mickiewicz, émigré polonais à 

Paris, pourtant catholique ; le chevalier de Parny dont Chateaubriand adorait la poésie. À 

l’étranger, l’exemple de la philosophe italienne, Marianna Bacinetti, est édifiant : malgré son 

idéalisme philosophique la plupart de ses œuvres sont mises à l’Index, dont Della immortalità 

dell'anima umana. Le simple fait de supposer l’immortalité de l’âme par le rationalisme, par 

l’existence d’une nature physique et d’une nature psychique , d’une φύσις (phúsis) et d’un 162

λόγος (logos), était rebuté par l’Église (le Platonisme affirmant l’immortalité de l’âme sans la 

nécessité de la résurrection de la chair, qui est l’un des fondements du dogme catholique). 

Pauvre et riche, puissant et faible, heureux et misérable, homme d’action, homme de 
pensée, j’ai mis ma main dans le siècle, mon intelligence au désert. 

Du fond de ce désert, étudiant l’action composée de l’humaine nature, j’ai appris qu’il 
y a deux nécessités : l’une vient de la matière, c’est la fatalité ; l’autre vient de l’esprit, 
c’est la providence . 163

elle [la religion spiritualiste] enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre, l’une 
passagère, l’autre immortelle ; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est 
double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un 
corps . 164

 Victor Cousin, « Du Vrai, du Beau et du Bien », dans : Victor Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie 161

moderne par M. Victor Cousin, première série, tome II, Paris, Ladrange Didier, 1846, p. 186 : « Dieu se 
manifeste à nous par l’idée du vrai, par l’idée du bien, par l’idée du beau. Ces trois idées sont égales entre elles 
et filles légitimes du même père. Chacune d’elles mène à Dieu, parce qu’elle en vient. »

 G. W. F. Hegel, La Philosophie de l’histoire, Le Livre de Poche, 2009, p. 62 : « Dans [la notion de] monde, 162

sont comprises la nature physique et la nature psychique. […] L’esprit est plus haut que la nature. »

 Chateaubriand, « Colonies espagnoles », dans : Chateaubriand, Congrès de Vérone — Guerre d’Espagne, op. 163

cit., t. 12, p. 467.

 Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans : Victor Hugo, Œuvres complètes de Victor Hugo, vol. 23, Paris, 164

Ollendorff, 1912, p. 11.
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As-tu vu méditer les ascètes terribles ? 
Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles. 
Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant 
Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel tonnant, 
Et que c’est dans l’azur plein d’astres que flamboie 
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie. 
Contemplant ce qui n’a ni bord, ni temps, ni lieu, 
Absorbés dans la vue effrayante de Dieu , 165

Ainsi, puisque l’idée du Juste existe indépendamment de l'opinion, la conséquence dans la 

philosophie politique du Romantisme est la nécessité d’orienter la culture dans le sens du 

Juste, et le poète détiendrait cette fonction aux yeux des romantiques. Il y a certes un déclin, 

mais l’optimisme romantique est de croire en la possibilité de redresser ce déclin. 

Enfin, à l’aune d’une vision historique plus large, avec le regard porté par William James 

sur l’opposition entre rationalisme et empirisme, l’on comprend mieux dans quel contexte 

s’inscrivit le sentiment de déclin chez les romantiques. Et ce sentiment exprimé semble tout à 

fait similaire à celui d’André Malraux, ou à celui de Nietzsche qui, certes, se satisfait, lui, de 

voir l’empirisme l’emporter sur le rationalisme, mais c’est à partir d’un même constat que se 

base Nietzsche. 

[…] bien qu’il faille avouer que l’erreur la plus néfaste, la plus pénible et la plus 
dangereuse qui ait jamais été commise a été une erreur des dogmatiques, je veux dire 
l’invention de l’esprit et du bien en soi, faite par Platon. Or, maintenant que cette erreur 
est surmontée, maintenant que l’Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend à respirer 
et jouit du moins d’un sommeil plus salutaire, c’est nous, nous dont le devoir est la 
vigilance même, qui héritons de toute la force que la lutte contre cette erreur a fait 
grandir. Ce serait en effet poser la vérité tête en bas, et nier la perspective, nier les 
conditions fondamentales de toute vie que de parler de l’esprit et du bien à la façon de 
Platon. On pourrait même se demander, en tant que médecin, d’où vient cette maladie, 
née sur le plus beau produit de l’antiquité, chez Platon ? Le méchant Socrate l’aurait-il 
corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-il mérité la 
ciguë ? — Mais la lutte contre Platon, ou, plutôt, pour parler plus clairement, comme il 
convient au « peuple », la lutte contre l’oppression christiano-ecclésiastique exercée 
depuis des milliers d’années — car le christianisme est du platonisme à l’usage du 
« peuple » — cette lutte a créé en Europe une merveilleuse tension de l’esprit, telle qu’il 
n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si fortement tendu il est possible, dès lors, 
de tirer sur les cibles les plus lointaines. Il est vrai que l’homme d’Europe souffre de 
cette tension et, par deux fois, l’on fit de vastes tentatives pour détendre l’arc ; ce fut 
d’abord par le jésuitisme et ensuite par le rationalisme démocratique . 166

 Victor Hugo, « Religions et Religion », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié suprême, Religions et Religion, 165

L’Âne, Paris, Ollendorf, 1927, p. 251.

 Friedrich Nietzsche, « Par-delà le bien et le mal », dans : Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, vol. 10., 166

trad. Henri Albert, Mercure de France, Paris, 1903, p. 7-8.
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Le rationalisme idéaliste tend à responsabiliser l’être humain étant donné que celui-ci 

aurait donc le choix entre le Bien et le Mal qui sont des idées universelles et intelligibles, 

absolument indépendantes de l’être humain, comme le sont les propriétés mathématiques et 

géométriques. Alors que dans l’empirisme matérialiste, celui d’Helvétius, du baron 

d’Holbach et de Bentham, l’être humain a le souci de ses propres intérêts , faisant du bien et 167

du mal des idées essentiellement subjectives, relatives à l’opinion, faisant de l’amour et du 

beau des notions qui sont propres à l'opinion, notions que l’individu conçoit qu’à l’aune de 

ses intérêts, notions qui ne se conçoivent que comme le fruit d’une activité intellectuelle ; ce 

sont des notions inventées par l’esprit humain à un moment donné de l’histoire, dans un 

certain contexte sociologique. Ainsi de telles notions ne sont pas éternellement imposables : 

l’individu peut en produire d’autres. 

Cela va bien sûr à l’encontre de l’ontologie idéaliste, de son programme politique qui en 

découle et où il est hors de question de laisser le Mal l’emporter sur le Bien, l’Injuste sur le 

Juste, le Faux sur le Vrai. Enfin, bien que Platon échoue à définir le Beau , il parvient 168

cependant à affirmer que le Beau n’est ni l’utile, ni l’avantageux, ni l’or, ni le plaisir . 169

Aussi, de l’ontologie empiriste se dégage une philosophie politique tout à fait différente et 

 Helvétius, « De l’esprit », dans : Claude-Adrien Helvétius, Œuvres complètes d’Helvétius, t. 1, P. Didot, 167

1795, Discours II, « De l’Esprit par rapport à la société », ch. 5, p. 66 : « Quel autre motif pourroit déterminer un 
homme à des actions généreuses ? Il lui est aussi impossible d’aimer le bien pour le bien, que d’aimer le mal 
pour le mal. » ch. 1, p. 7 : « l’intérêt préside à tous nos jugements. » ch 24, p. 139 : « C’est donc uniquement par 
de bonnes lois qu’on peut former des hommes vertueux. Tout l’art du législateur consiste donc à forcer les 
hommes, par le sentiment de l’amour d’eux-mêmes, d’être toujours justes les uns envers les autres. Or, pour 
composer de pareilles lois, il faut connoître le cœur humain, et préliminairement savoir que les hommes, 
sensibles pour eux seuls, indifférents pour les autres, ne sont nés ni bons ni méchants, mais prêts à être l’un ou 
l’autre, selon qu’un intérêt commun les réunit ou les divise ». 

Baron d’Holbach, Système Social, ou Principes naturels de la morale et de la Politique, avec un examen de 
l’influence du gouvernement sur les mœurs, Londres, 1774, t. 1, p. 164 : « Les passions, comme on l’a dit ci-
devant, ne sont que les désirs qui portent l’homme à chercher les objets dans lesquels il trouve ou croit trouver 
son bien-être. » p. 74-75 : « Nous aimons la justice à cause de son utilité. […] La dignité d’une chose ne peut 
consister que dans son utilité. […] C’est de son utilité que la vertu tient tout son prix. […]  Ainsi rien de plus 
chimérique que cet amour désintéressé pour la vertu. » p. 80 : « En consultant l’expérience journalière, ne 
devrait-on pas être plutôt tenté de croire que l’amour du vice & le goût du mal moral sont des sentiments 
inhérents à l’homme ? Cependant ni l’une ni l’autre de ces opinions n’est vraie ; l’homme est une masse de cire, 
dont on fait ce qu’on veut […] »

 Sur le Beau, André Malraux a cette réflexion intéressante, André Malraux, Cahier Malraux, op. cit., p. 17 : 168

« Si l’on avait parlé à un Égyptien ou à un Sumérien de ce que nous appelons la beauté, c’eût été un pur 
malentendu. Leur valeur fondamentale, c’était le sacré. Ce que je crois, c’est que la beauté a été la dernière 
forme de quelque chose d’infiniment plus profond. »

 Platon, Hippias majeur, trad. Émile Chambry, 297 c - 297 e : « Dès lors il semble bien, contrairement à ce 169

qui nous paraissait juste tout à l’heure, que cette merveilleuse définition qui faisait consister le beau dans ce qui 
est avantageux et dans ce qui est utile et capable de produire quelque bien n’a rien de merveilleux et qu’elle est 
même encore, si c’est possible, plus ridicule que les précédentes, où nous pensions que le beau était une jeune 
fille et chacune des autres choses que nous avons énumérées. »
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opposée à celle qui se dégage du rationalisme idéaliste . La France romantique s’enracine 170

donc profondément dans une conception jusnaturaliste du droit, de ce fameux droit naturel , 171

dans une conception découlant d’un système philosophique rationaliste idéaliste. — Lorsqu’il 

[le roi dans son Louvre] blâmerait çà et là une loi dans les codes humains, on saurait qu’il [le 

poète] passe les nuits et les jours à étudier dans les choses éternelles le texte des codes 

divins . » La loi est une prescription de la raison qui dérive de la nature des choses, comme 172

le dit l’adage. — Le poète est la voix du peuple comme il est son inspirateur politique : « Tu 

[le poète] ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire Ton œuvre ailleurs ; tu dois, esprit 

d’une autre sphère, Devant l’occasion reculer chastement. […] Compris ou dédaigné des 

hommes, tu dois être Pâtre pour les garder et pour les bénir prêtre . » « Le poète, inspiré 173

lorsque la terre ignore  », « Dieu t’attend [le poète, ou du moins le philosophe] dans les 174

solitudes ; Dieu n’est pas dans les multitudes ; L’homme est petit, ingrat et vain. […] Le 

poète est l’archet divin !  » Alfred de Vigny donnant cette image toute médiévale de la 175

 Victor Considérant, Bases de la politique positive, manifeste de l’école sociétaire fondée par Fourier, Paris, 170

Lib. Phalanstérienne, Paul Renouard, 1847, p. 30-31 : « Les hommes sont encore aujourd’hui divisés sur toute la 
terre par des intérêts d’Industrie, de Classe, de Parti, de Nationalité, etc, […] au grand détriment de tous et de 
chacun, […] l’Humanité demeure encore universellement soumise au règne du MAL. Nous croyons fermement 
qu’il est au pouvoir de l’homme et qu’il est dans sa Destinée de substituer sur la Terre — que Dieu lui a donnée 
à gouverner, — le Règne de la Richesse, de la Vérité, de la Justice, de la Paix, du Travail…, en un mot le règne 
du BIEN, au Règne de la Misère, de la Fourberie, de l’Oppression, de la Guerre, de la Dévastation…, en un mot 
au règne du MAL. Nous croyons fermement que le Mal n’a point une Cause absolue dans la nature de l’Homme, 
qui est le Fils de Dieu, et dont les facultés natives sont données et immuables (quant à leurs conditions 
essentielles) ; nous croyons, au contraire, que la Cause du Mal réside dans l’imperfection des Institutions 
sociales, lesquelles sont essentiellement muables et par conséquent susceptibles d’être améliorées, 
perfectionnées, ou transformées par l’Intelligence et par la Volonté de l’Homme. »

 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, trad. Monique Nathan et Éric de Dampierre, Flammarion, Champs 171

essais, 2008, p. 14 : « Rejeter le droit naturel revient à dire que tout droit est positif, autrement dit que le droit 
est déterminé exclusivement par des législateurs et les tribunaux des différents pays. Or il est évident qu’il est 
parfaitement sensé et parfois même nécessaire de parler de lois ou de décisions injustes. En passant de tels 
jugements, nous impliquons qu’il y a un étalon du juste et de l’injuste qui est indépendant du droit positif et lui 
est supérieur : un étalon grâce auquel nous sommes capables de juger le droit positif. » Ibid., p. 18 : « Il faut 
nous mettre pour quelque temps à l’école de ce qu’on appelle l’histoire des idées. »

 Victor Hugo, « Préface », 4 mai 1840, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, 172

Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 237.

 Victor Hugo, « Ce que le poëte se disait en 1848 », dans : Victor Hugo, Les Châtiments, op. cit., p. 168. 173

Notons au passage le dernier vers du poème « Ton rôle est d’avertir et de rester pensif ». Pâtre et avertir… un 
pâtre conduit son troupeau par plusieurs sortes d’injonctions, mais n’avertit pas son troupeau des périls qu’il 
encourt en espérant le convaincre car celui-ci n’est pas raisonnable. L’avertissement suggère un échange d’égal 
à égal, et non une dominance fondée sur le truisme d’un berger responsable et d’un troupeau irresponsable. C’en 
est même un dicton : Il n'y a pas de mauvais peuple, il n'y a que des mauvais bergers. Un peuple ne se trompe 
pas, il est trompé.

 Victor Hugo, « À mes odes », 1823, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 112.174

 Victor Hugo, « Fonction du poète », 25 mars-1er avril 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, 175

Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 242-243.
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division sociale des hommes : « Les animaux lâches vont en troupes. Le lion marche seul 

dans le désert. Qu’ainsi marche toujours le poète . » 176

Ce qui ne va pas sans poser un terrible dilemme : le choix entre la monarchie et la 

démocratie. 

b. La question de l’hérédité de la noblesse dans le déclin romantique 

Autant la démocratie est le choix évident, logique, pour l’empirisme, autant dans l'esprit 

romantique, où les hommes et les femmes diffèrent par leur degré de moralité, la question de 

l’isonomie, du dḗmos, de la citoyenneté, se pose de façon plus impérieuse. 

Le legs rationaliste véhicule l’idée que la connaissance appartient à une élite, et ce non pas 

qu’en raison d’iniquités sociales mais aussi du désintérêt naturel des masses à l’encontre du 

savoir. Descartes écrivait que « la lecture de tous les bons livres est comme une conversation 

avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une 

conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs 

pensées . » C’est la tour d’ivoire contre la plèbe qui l’entoure à son pied, pataugeant dans 177

son ignorance qu’elle entretient. Car entendons-nous bien, la pensée politique du 

Romantisme s’inscrit dans un système moniste : les romantiques ont le souci d’instaurer un 

gouvernement juste et beau, capable de tirer l’humanité vers le haut. Ce n’est jamais par 

pragmatisme ou par cynisme, en se contentant de l’idée que la somme de tous les égoïsmes 

individuels donne naissance à un État médiocre mais acceptable, que les romantiques veulent 

édifier l’État idéal de la France. Leur pensée est moniste. La philosophie politique du 

Romantisme se fonde dans la religiosité chrétienne, dans un système qu’elle cherche à rendre 

cohérent : Lamartine écrivant, début des années 1830 « La charité, c’est le socialisme  », et 178

concluant que « tu reconnaîtras un droit au-dessus du droit de propriété, le droit d’humanité ! 

Voilà la justice et la politique ; c’est une même chose . » 179

 Alfred de Vigny, Les Destinées, édition critique par V. L. Saulnier, Librairie Droz, 1963, p. 125. 176

 René Descartes, Œuvres de Descartes, publiées par Victor Cousin, Levrault, Paris, 1824, t. 1, p. 126.177

 Lamartine, « Résumé politique », dans : Lamartine, Voyage en Orient, édition de Sophie Basch, Coll. Folio 178

classique (n° 5230), Gallimard, 2011, p. 950.

 Ibid., p. 951.179
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Pour être un acteur moral de la politique faut-il donc au préalable être moral. Dès la 

naissance de la littérature française s’est affirmée l’idée que les masses n’étaient pas aptes à 

gouverner ; légitimant ainsi le rôle joué par la noblesse au sein de la société des Trois Ordres. 

Dans le Roman d’Alexandre, considéré comme le premier roman de la littérature française , 180

dont les vers de douze pieds auront tant marqué par leur harmonie que celui-ci fut dès lors 

surnommé « alexandrin », justifie cette division morale de la société où, comme le rapporte 

Georges Duby, citant Gérard de Cambrai « Il appartient aux rois de réprimer les séditions 

par leur virtus . » 181

Le normand, Alexandre de Bernay, affirme au XIIe siècle que « Ne doit terre tenir joenes 

hom recreüs . » (un chevalier indigne ne doit pas gouverner une terre !). « Sachiés que 182

mainte terre est sovent apovrie par malvais avoué qu’en a la segnorie . » (Sachez que 183

mainte terre est souvent appauvrie par le mauvais prince qui la gouverne.) ; « Ne sui pas li 

vilains qui la veut envoier Et la hue son chien ou il n’ose aprochier . » (Je ne suis pas 184

comme le vilain qui envoie son chien là où il n’ose aller lui-même !) L’idée, très prégnante, 

qui se dégage est la nécessité d’un gouvernant vertueux dont répond l’image du prince : 

Ha ! gentieus chevaliers, de nobile pooir, 
Sages, preus et cortois, humeles et dous por voir, 

Car onques a nul jor ne me poi percevoir 
Que orgeus vos creüst pr richece d’avoir 

Ne soufraite meïst vostre oevre en nonchaloir.  185

Alexandre le Grand et ses barons offrant, par anachronisme, l’image idéale du 

gouvernant : « Larges fu et hardis et molt preus et cortois.  » (Il [le roi Alexandre] est 186

généreux et hardi, preux et courtois.) Et c’est ce prince, véritable évergète, qui, par sa virtus, 

 Voir « Alexandre le Grand et la conquête de l’ouest dans les Romans d’Alexandre du XIIe siècle, leurs mises 180

en prose au XVe siècle et le Perceforest », dans Romania, t. 118 (2000), p. 83-104, 394-430.

 Georges Duby, Les Trois Ordres ou L'Imaginaire du féodalisme, op. cit., « Gérard de Cambrai et la paix ».181

  Le Roman d’Alexandre, sous la direction de Michael Zink, Le Livre de Poche, Lettres Gothiques, 1994, 182

Branche I, v. 774, p. 122. Traduction, p. 123.

 Ibid. Branche III, v. 537-538, p. 326. Traduction, p. 327.183

 Ibid. Branche III, v. 559-560, p. 326. Traduction, p. 327.184

 Ibid. Branche III, v. 2725-2729, p. 466. Traduction, p. 467 : « Ha, gracieux, noble et puissant chevalier, sage, 185

preux et courtois, humble et doux, jamais je n’ai vu en vous trace d’orgueil devant les richesses ni de 
découragement devant les privations ! »

 Ibid. Branche III, v. 6682, p. 668. Traduction, p. 669.186
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redistribue les richesses qu’un vilain eût gardé pour lui : « Gentieus sire, fait il, qui tant 

m’eüstes chier, Sor toutes riens avés amé bon chevalier, Ne onques a nul jor ne convint a 

proier Un povre home le riche por envers vos aidier, Car a chascun donastes ce dont il ot 

mestier . » (Noble seigneur, dit-il, vous qui avez eu tant d’amitié pour moi, vous qui aimez 187

tant les bons chevaliers, jamais, pour faire partie des vôtres, un pauvre homme n’a dû prier 

le riche, car vous avez donné à chacun selon ses besoins.) 

Car ce prince est sage, Alexandre a écouté les leçons d’Aristote (du clerc…) : 

De ce fist Alixandres que gentieus et que fiers, 
Que frans rois debonaires, que nobles chevaliers : 

Qant ot par les contrees mandé les saudoiers 
Par le congié son pere a pris useriers, 

Les sers de put afaire, les felons pautoniers, 
Qui les tresors avoient et les mons de deniers 
Q’ils laissoient moisir a muis et a sestiers ; 

Tos les a departis as povres chevaliers, 
As povres bachelers cui il estoit mestiers ; 

Il les a atornés d’armes et de destriers, 
De riches vesteüres et de garnemens chiers ; 
Il n’i a nul si povre qui n’ait quatre escuiers, 
Sergans ot a cheval et bons arbalestiers . 188

Aristotes se gist a dens seur un tapis 
S’entroduist Alixandre comme son aprentis. 

Dist li : Ja fustes vos tant franchement norris, 
Ja cuivers losengiers ne soit par vos oïs. 
Se tu ne crois tes sers, je na seras honis ; 

Ja sers ne sera bons qui sovent n’est aflis,  189

Les losangiers étaient dans la chanson de geste et le roman de l’amour courtois 

l’incarnation, roturière, de « Malebouche », la médisance, l’égoïsme. Ainsi, au terme du 

Roman d’Alexandre, le trouvère, Alexandre de Bernay vers l’Eure, prévient son lecteur, 

forcément noble de cœur : « Se tu vois saudoier qui entende a honor, Si en fai duc ou prince, 

 Ibid. Branche III, v. 2610-2614 p. 458-460. Traduction, p. 459-461.187

 Ibid. Branche I, v. 645-657, p. 112-114. Traduction, p. 113-115 : « Alexandre agit avec noblesse et fierté, 188

comme un roi valeureux et un bon chevalier : il a par les pays appelé les soldats, et, avec la permission de son 
père, il s’est emparé des usuriers, des serfs de sale engeance, des misérables gueux qui avaient les trésors, les 
montagnes de deniers qu’ils laissaient tous moisir. Il les a distribués aux pauvres chevaliers, aux jeunes nobles 
pauvres qui en avaient besoin ; il les a bien équipés de riches vêtements ; le plus pauvre d’entre eux a ses quatre 
écuyers. Il y a aussi des sergents à cheval et de bons arbalétriers. »

 Ibid. Branche III, v. 49-54 p. 296. Traduction, p. 297 : « Aristote, allongé sur le ventre sur un tapis, instruit 189

Alexandre comme son disciple. Il lui dit : « Rappelle-toi la noble éducation que tu as reçue ! N’écoute jamais les 
calomnies d’un misérable ! Ne fais pas confiance à tes serfs, et tu ne connaîtras pas la honte. Un serf ne fait le 
bien que contraint et forcé. »
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amiraut ou contor ; Nel laissier en souffraite gesir ne en esror, Car povretés est pire que n’est 

fievre maior ; Garde qu’il ait en toi molt large doneor . » (Mais si tu vois un soldat fidèle à 190

l’honneur, fais-le duc ou prince, émir ou comte ; ne le laisse pas dans l’indigence et le 

chagrin, car la pauvreté est pire que la fièvre la plus pernicieuse ! Veille à répandre les dons 

autour de toi !) ; N’est drois que ja l’escoutent li escars, li aver ; Tout autresi est d’aus, tres 

bien l’os afremer, Com il est de l’asnon qui escoute a harper . (Les avares et les ladres ne 191

méritent pas de m’écouter car ils sont, j’ose bien l’affirmer, comme l’ânon qui écoute de la 

harpe.) 

Li gentil chevalier et li clerc sage et bon, 
Les dames, les puceles, qui ont clere façon, 
Qui sevent de service rendre le guerredon, 

Cil doivent d’Aliexandre escouter la chançon. 
Or se traient arrier li aver, li felon, 

Que ja ne lor feroit li oïrs se mal non ; 
Li cuer lor endurcissent encontre la raison. 

Fous est qui d’esprevier cuide faire buisson, 
Ne de ronci destrier, ne de levrier gaignon. 
Nature et norreture demainent grant tençon, 

Mais au loing vaint nature, ce dist en la leçon  192

Services est perdus s’avoirs ne li aïe. 
Por ce le di, segnor, se Dieus me beneïe, 

Ne veul que ma raisons soit de tel gent oïe 
Qui bien ne sache entendre que ele senefie. 

Qui chante de mençoigne s’ame est pres de perie ; 
Qui vilain veut aprendre de la chevalerie 

De buison faire ostoir se paine et estudie ; 
Icil est faus provés, la letre le nos crie. 

Salemons fut molt sages qui ce dist et otrie : 
Costume ensegne à l’ome cil qui bien le chastie, 

Mais nature a au loins toute la segnorie. 
Segnor, ceste raison devroient cil oïr 

Qui sont de haut parage et ont terre a baillir. 
Li gentieus hom malvais, cil fait molt haïr, 
Qui veut avoir service et dont nel set merir. 

 Le Roman d’Alexandre, op. cit., Branche IV, v. 1111-1115, p. 814. Traduction, p. 815.190

 Ibid. Branche IV, v. 1685-16887, p. 850. Traduction, p. 851.191

 Ibid. Branche IV, v. 1652-1662, p. 848. Traduction, p. 849 : « Les nobles chevaliers, les clercs pleins de 192

sagesse et de vertu, les dames, les jeunes filles au clair visage qui savent récompenser les efforts accomplis : 
voilà ceux qui doivent écouter la chanson d’Alexandre. Arrière, les avares, les félons ! Ils ne pourraient rien 
gagner à m’écouter : leurs cœurs sont trop durs pour comprendre. Il faut être fou pour vouloir faire d’un busard 
un épervier, d’un roussin un destrier et d’un mâtin un lévrier. Nature et éducation se livrent un grand combat, 
mais la nature finit par l’emporter, dit le proverbe. » Le proverbe vient probablement de Lucrèce, dans De la 
nature, aux vers 307-309 du livre III : « Sic hominum genus est. Quamuis doctrina politos constituat pariter 
quosdam, tamen illa relinquit, naturae cuiusque animi uestigia prima » ; traduction de José Kany-Turpin dans 
Lucrèce, De la nature, Flammarion, Paris, 1997, p. 197 : « Ainsi des hommes : l’éducation a beau produire 
certains individus également policés, elle préserve les marques de leur nature première. »
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Princes qui terre tient a envis doit mentir, 
Mais proëce et largesce font bien terre tenir . 193

Ce seul exemple de la vieille littérature française expose bien l’idée que vertu et bon 

gouvernement son indissociables. Néanmoins, elle suppose plus ou moins que la transmission 

de cette vertu passe par le sang, de façon héréditaire. Toujours est-il que durant la période 

Moderne s’est affirmée une sociologie inégalitaire, dans laquelle riches et pauvres subissaient 

leurs conditions à l’aune de la naissance et non d’un mérite personnel, d’une noblesse 

personnelle comme le conçoit le Roman d’Alexandre. C’est bien un trait caractéristique 

auquel s’attache encore la noblesse française sous la Restauration, et la philosophie même, 

avec celle de Joseph de Maistre défendant la vénalité des charges et des offices, et celle de 

Louis de Bonald justifiant l’inégalité sociale de la France d’Ancien Régime dans ses 

Réflexions sur l'intérêt général de l’Europe : 

La noblesse n’est ni un ornement, ni une décoration, ni un préjugé, ni une usurpation : 
elle est une institution naturelle et nécessaire de la société publique, aussi nécessaire, 
aussi ancienne que le pouvoir lui-même […] Ce sont des hommes de la nation, gentis 
homines, d’où est venu le nom de gentilshommes, parce qu’ils sont spécialement dévoués 
à son service ; des notables, enfin, notabiles, d’où est venu par contradiction, le nom de 
nobles ; des notables, c’est-à-dire, des hommes remarquables entre les autres ou 
distingués des autres, parce que ceux qui exercent une fonction sont nécessairement 
distingués de ceux au profit de qui cette fonction s’exerce. Ainsi, les nobles ou notables 
sont les serviteurs de l’État, et ne sont pas autre chose : ils n’exercent pas un droit, ils 
remplissent un devoir […] Le système monarchique tend même à fixer les familles dans 
les mêmes professions mécaniques, par les maîtrises héréditaires qui ont des effets 
excellents en administration. Tout est naturel dans la monarchie, et la nature aussi inspire 
aux enfants le goût de la profession de leurs pères, et c’est ce qui assure la perpétuité des 
métiers les plus vils et les plus périlleux. […] Des écrivains ont cru faire preuve de 
philosophie en blâmant l’ennoblissement à prix d’argent ; il n’y a rien cependant de plus 
naturel et de plus raisonnable. […] Il est donc raisonnable qu’une famille qui veut 
s’ennoblir, fasse preuve d’une fortune suffisante pour pouvoir servir […] Qui est-ce qui 
doute que les familles royales n’aient dans un temps ou dans un autre commencé par 
l’état privé ? La seule différence, comme le dit Coulanges, est qu’entre tous les enfants 
d’Adam, L’un a dételé le matin, L’autre l’après-dînée. Et c’est s’irriter contre la nature et 
le temps que de porter envie aux plus diligents. […] Autrefois en France, pour forcer les 
barrières que les mœurs, les usages, même le système monarchique, opposaient à 
l’élévation trop brusque d’un individu, né dans une classe obscure, aux premiers emplois 
de l’État, il ne fallait qu’un grand talent, car je crois qu’on peut soutenir qu’il manque 

 Ibid. Branche IV, v. 1619-1635, p. 846. Traduction, p. 847 : « à quoi bon offrir ses services s’ils ne sont pas 193

récompensés ? Si je parle ainsi, seigneurs (Que Dieu me bénisse !), c’est que je ne veux pas offrir mon récit à 
des gens incapables de comprendre son sens. Mentir dans ses chansons, c’est compromettre le salut de son âme. 
Vouloir apprendre la chevalerie à des vilains, c’est s’efforcer de faire un atour d’un busard : c’est être fou, le 
proverbe le dit bien. Salomon le sage ne l’a-t-il pas dit ? On peut donner de bonnes habitudes à un homme en le 
corrigeant bien, mais Nature à la longue reprend tous ses droits. Seigneurs, ceux qui doivent écouter ce récit, ce 
sont les hommes de haute naissance qui gouvernent une terre. Celui qui est noble et mauvais mérite toute la 
haine : il veut des services qu’il ne sait pas récompenser. Le prince d’une terre doit refuser de mentir. Prouesse 
et Largesse aident à bien gouverner une terre. »
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quelque chose au talent qui ne s’élève pas, et que la faute en est à l’homme plutôt qu’aux 
circonstances. […] les talents sont encore plus rares que les exemples, et dans une société 
bien constituée, le besoin d’un grand talent pour le gouvernement est plus rare encore 
que le talent lui-même. […] Dans la marche ordinaire, la famille passe, comme nous 
l’avons déjà dit, de la profession laboureur ou d’artisan, à celle d’homme d’affaires, de 
médecin, de magistrat, etc. L’enfant, à mesure que la famille avance, reçoit en naissance 
l’esprit, les sentiments, les habitudes de la profession à laquelle il est destiné ; sentiments 
héréditaires qui, bien plus que les connaissances acquises, font des hommes bons et 
utiles ! […] Dans les républiques, sociétés d’individus, l’élévation des individus est 
brusque et rapide, les grands talents s’y développent avec avantage ; et comme ils 
peuvent conduire à tout, et même au pouvoir, l’État périt, tôt ou tard, par de grands 
talents . 194

En quelques mots, les ultras classiques ne sont pas heurtés par le désarroi des Français ; ce 

qui les révulse, c’est la contestation de ceux-ci envers l’autorité royale, héréditaire, et la 

dévalorisation du clergé catholique et de la foi dont celui-ci a le monopole dans les 

mentalités. Tandis que l’inclination rationaliste de voir à la tête d’un État un homme ou une 

femme de valeur est très forte. Nombreux furent les penseurs ayant affirmé que c’était là une 

condition sine qua non au bon gouvernement : cette exigence philosophique de capacité du 

prince à pouvoir régner, avec des néoplatoniciens tels que Synésius ou Gémiste Pléthon, des 

 Louis de Bonald, Réflexions sur l'intérêt général de l’Europe, Paris, Le Normant, 1815, p. 53. C’est une 194

question débattue depuis longtemps qu’est la transmission héréditaire de la noblesse voir Gilles-André de La 
Roque qui dans son Traité de la noblesse de 1678 écrit que « Le ventre affranchit et la verge anoblit. [...] d'où 
s'ensuit que les enfants légitimes d'une mère noble et d'un père roturier sont roturiers et non pas nobles. » Tandis 
que Molière raillait avec ironie ce sophisme dans sa comédie-ballet George Dandin, donnant la réplique à 
Madame de Sotenville : « Et à celle de la Prudoterie, dont j’ai l’honneur d’être issue, maison où le ventre 
anoblit, et qui, par ce beau privilège, rendra vos enfants gentilshommes ? »
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rationalistes comme Descartes, Montesquieu , par exemple, ou encore Dante  ; Machiavel 195 196

dans son Discours sur la première décade de Tite-Live : « Ce ne sont pas les titres qui 

honorent les hommes, mais les hommes qui honorent les titres  », et Juvénal, dans sa 197

huitième et célèbre Satire, nobilitas sola est atque unica uirtus, — « Il n’est qu’une noblesse, 

elle est dans la vertu. […] Descendant des Drusus, des vainqueurs de Carthage, De leurs 

mœurs, avant tout, montre-moi l’héritage ; Que l’éclat de ta vie efface leurs tableaux Consul, 

que la vertu précède tes faisceaux. Ce que je veux, ce sont les qualités de l’âme . » — Et 198

c’est la question qui embarrassa le plus les romantiques, qui malgré leur profond attachement 

à cette noblesse personnelle, à cette méritocratie, étaient incapable de penser la noblesse 

 Montesquieu, De l’Esprit des lois, Londres, Nourse, 1772, t.1., Livre XI, chapitre VI, De la constitution 195

d’Angleterre, « Dans les républiques d’Italie, où ces trois pouvoirs sont réunis, la liberté se trouve moins que 
dans nos monarchies. […] Je crois bien que la pure aristocratie héréditaire des républiques d’Italie ne répond pas 
précisément au despotisme de l’Asie. La multitude des magistrats adoucit quelquefois la magistrature ; tous les 
nobles ne concourent pas toujours aux mêmes desseins ; on y forme divers tribunaux qui se tempèrent. Ainsi, à 
Venise, le grand-conseil a la législation ; le prégady, l’exécution ; les quaranties, le pouvoir de juger. Mais le mal 
est que ces tribunaux différents sont formés par des magistrats du même corps ; ce qui ne fait guère qu’une 
même puissance. […] La puissance de juger ne doit pas être donnée à un sénat permanent, mais exercée par des 
personnes tirées du corps du peuple… » Quant à l’isonomie, Montesquieu juge que : « Le grand avantage des 
représentants, c’est qu’ils sont capables de discuter les affaires. Le peuple n’y est point du tout propre ; ce qui 
forme un des grands inconvénients de la démocratie. » « Il y avait un grand vice dans la plupart des anciennes 
républiques : c’est que le peuple avait droit d’y prendre des résolutions actives, et qui demandent quelque 
exécution ; chose dont il est entièrement incapable. » Sur l’hérédité de la noblesse, et par là de la richesse, 
Montesquieu met en garde : « Il y a toujours, dans un État, des gens distingués par la naissance, les richesses ou 
les honneurs : mais, s’ils étaient confondus parmi le peuple, et s’ils n’y avaient qu’une voix comme les autres, la 
liberté commune seroit leur esclavage, et ils n’auraient aucun intérêt à la défendre ; parce que la plupart des 
résolutions seraient contre eux. La part qu’ils ont à la législation, doit donc être proportionnée aux autres 
avantages qu’ils ont dans l’état ; ce qui arrivera, s’ils forment un corps qui ait droit d’arrêter les entreprises du 
peuple, comme le peuple a droit d’arrêter les leurs. » « Le corps des nobles doit être héréditaire. Il l’est 
premièrement par sa nature ; et d’ailleurs, il faut qu’il ait un très-grand intérêt à conserver ses prérogatives, 
odieuses par elles-mêmes, et qui, dans un état libre, doivent toujours être en danger. » « Mais, comme une 
puissance héréditaire pourrait être induite à suivre les intérêts particuliers, et à oublier ceux du peuple ; il faut 
que, dans les choses où l’on a un souverain intérêt à la corrompre, comme dans les lois qui concernent la levée 
de l’argent, elle n’ait de part à la législation que par sa faculté d’empêcher, et non par la faculté de statuer. » 
Au Livre V, chapitre V : « C’était une bonne loi, pour la démocratie, que celle qui défendait d’avoir deux 
hérédités. Elle prenait son origine du partage égal des terres et des portions données à chaque citoyen. La loi 
n’avait pas voulu qu’un seul homme eût plusieurs portions. […] Elle est données chez les Juifs après un pareil 
partage. Platon qui fonde ses lois sur ce partage, la donne de même ; et c’était une loi Athénienne. »  
Au Livre VIII, chapitre V, au sein d’une aristocratie : « L’extrême corruption est lorsque les nobles deviennent 
héréditaires », dans ce cas l’aristocratie devient une oligarchie. « Le grand nombre des nobles, dans l’aristocratie 
héréditaire, rendra donc le gouvernement moins violent : mais, comme il y aura peu de vertu, on tombera dans 
un esprit de nonchalance, de paresse, d’abandon, qui fera que l’état n’aura plus de force ni de ressort. » Et 
Montesquieu se félicite que Venise ait corrigé les défauts d’une aristocratie héréditaire par ses lois.

 Dante, « La Monarchie », dans : Dante, Œuvres complètes, Le Livre de Poche, 2002, livre deuxième, III. p. 196

463 : « [ici, Dante cite lui-même la satire de Juvénal] Ces deux définitions se réfèrent aux deux noblesses, c’est-
à-dire la noblesse personnelle et la noblesse des ancêtres. Donc, selon la raison, c’est aux nobles que revient la 
récompense de la prééminence. »

 Machiavel, « Discours sur la première décade de Tite-Live », dans : Paris, Machiavel, Œuvres complètes de 197

Machiavel, Michaud, 1823, t. 2., p. 413.

 Juvénal, Satires, trad. Louis-Vincent Raoul, Bruxelles, Wouters, Raspoet et cie, 1842, satire VIII, p. 203-205.198
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autrement que par la noblesse héréditaire une fois entrés sur la scène politique. Lorsqu’ils 

avaient conscience de cette question, ceux-ci esquivaient : « dans le métier des armes tout 

soldat est noble, et que le grenadier a ses titres de gentilhomme écrits sur le papier de sa 

cartouche . » Mais une fois la question de l’hérédité de la noblesse oubliée se dévoile le 199

fond de la pensée romantique ; son rêve de méritocratie, de cette noblesse personnelle comme 

celle du Godefroy de Bouillon évoqué par Chateaubriand, qui : 

fut élu par ses frères d’armes roi de la cité conquise. C’était le temps où de simples 
chevaliers sautaient de la brèche sur le trône : le casque apprend à porter le diadème, et la 
main blessée qui mania la pique s’enveloppe noblement dans la pourpre . 200

Chateaubriand glorifie cette ascension élective en la justifiant par la vertu d’un homme, 

d’un soldat, d’un Français accumulant toutes les qualités nécessaires à l’exercice de la 

royauté : vertu, courage, intelligence, douceur, piété, etc., l’êthos chevaleresque en somme. 

Chateaubriand allant jusqu’à écrire, en commentant la chute du royaume des Attalides : 

« Quand on ne sait pas porter la pourpre, il ne faut pas l’accepter : mieux vaut alors le sayon 

de poil de chèvre . » 201

Et c’est ainsi que nous touchons au nœud du dilemme romantique face à la royauté en tant 

« qu’idée idéale » et la royauté telle qu’elle est, en France. 

Dans son Histoire de France, Chateaubriand semble gêné par les règnes de Louis XIV et 

de Louis XV, semblant déplorer à maintes reprises le despotisme de Louis XIV : bien que 

profondément anti-bonapartiste, Chateaubriand écrit : « Louis XIV, comme Napoléon, chacun 

avec la différence de son temps et de son génie, substituèrent l’ordre à la liberté . » Pour 202

l’écrivain, Louis XIV a un vilain revers : « [Il] écrasa le reste des libertés publiques, viola les 

privilèges des provinces et des cités, posa sa volonté pour règle, enrichit ses courtisans de 

confiscations odieuses. Il ne lui vint pas même en pensée que la liberté, la propriété, la vie 

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 71.199

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 335.200

 Ibid., p. 236. La critique de la noblesse héréditaire point aussi chez Walter Scott avec Ivanhoé et le portrait du 201

prince Jean ; Walter Scott, Ivanhoé, Paris, Le Livre de Poche, 2011, p. 159 : « Cette expression passe souvent 
pour de la mâle franchise, tandis que dans le fond, elle n’annonce que l’indifférence d’une personnalité portée 
au libertinage, qui compte sur la supériorité que lui donnent sa naissance, sa fortune et tous ses avantages 
extérieurs, sans se soucier du mérite personnel. »

 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., t. 10., p. 333.202
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d’un de ses sujets, ne fussent pas à lui . » Chateaubriand condamne l’absolutisme avec les 203

mêmes arguments que les rationalistes… Et il se rattrape en quelque sorte en comparant les 

défaites de la monarchie militaire plébéienne de Napoléon avec les victoires pérennes 

qu’aurait apporté aux Français Louis le Grand. Louis ayant cherché à donner à notre 

territoire ses bornes naturelles, tandis que les armées de la monarchie militaire plébéienne : 

« ont semé les lumières chez les peuples où notre drapeau s’est promené : l’Europe est 

devenue française sous les pas de Napoléon, comme l’Asie devint grecque dans la course 

d’Alexandre. » Soudain, Napoléon est un nouvel Alexandre. Et Chateaubriand affirme alors 

la légitimité de l’absolutisme par les actions de celui-ci : 

La monarchie absolue n'était pas un état de privilège pour les individus : on se figure 
que la classe mitoyenne était éloignée de tout, que les emplois n’appartenaient qu'aux 
nobles ; rien de plus faux que cette idée. Toutes les carrières étaient ouvertes aux 
Français : l'église, la magistrature et le commerce étaient presque exclusivement le 
partage des plébéiens. La plus haute dignité civile, celle du chancelier, était roturière. Les 
bourgeois parvenaient aux premières places militaires et administratives. Louis XIV 
surtout ne fit aucune distinction dans ses choix : Fabert, Gassion, Vauban même et 
Catinat, furent maréchaux de France ; Colbert et Louvois étaient ce que plus tard on 
appela impertinemment des hommes de peu. En général, dans toute l’ancienne 
monarchie, les familles nobles ne fournissaient pas les ministres. […] Les ambassadeurs 
du grand roi n’étaient pas tous choisis parmi les grands seigneurs. La plupart des évêques 
(et quels évêques, Bossuet et Massillon !) sortaient des rangs médiocres ou tout à fait 
populaires. Mais cette jalousie de la bourgeoisie contre la noblesse, qui a éclaté avec tant 
de violence au moment de la révolution, ne venait pas de l’inégalité des emplois ; elle 
venait de l’inégalité de la considération. Il n’y avait si mince hobereau qui n’eût le 
privilège d’insulte ou de mépris envers le bourgeois, jusqu’à ce point de lui refuser de 
croiser l’épée. […] Il était impossible qu’à mesure que les lumières descendaient dans les 
classes mitoyennes on ne se révoltât pas contre des prétentions d’une supériorité devenue 
sans droits . 204

Chateaubriand tente d’atténuer en quelque sorte l’image d’un passé noir pour réhabiliter 

dans les consciences l’idée monarchique. La démarche est difficile, elle résonne avec un 

présent où la Restauration est sur le déclin. Quoiqu’il fût légitime pour Chateaubriand 

d’aborder les règnes des Bourbons à travers une historiographie, celle-ci restait néanmoins un 

éloge de la monarchie, de la monarchie française. Aussi le romantique cherche-t-il ailleurs les 

germes de la future révolution : et derrière, l’éloge doré de la monarchie point le vilain revers 

de Louis le Grand, écrit Chateaubriand : 

 Ibid., p. 335.203

 Ibid., p. 334.204
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Les esprits les plus frondeurs, comme Saint-Simon, qui n’aimait pas son maître et qui 
met à nu ses faiblesses, ne songeaient guère plus au peuple que le souverain. Mais ce que 
l’on ne sentait point alors, les générations suivantes le sentirent ; l’impression du 
despotisme resta, et quand Louis XIV eut cessé de vivre, on en voulut à ce roi d’avoir 
usurpé à son profit la dignité de la nation . 205

l’éducation orientale [par oriental, Chateaubriand veut sans doute dire despotique à la 
façon dont on imaginait les règnes des rois du Moyen-Orient] qu’il établit pour ses 
enfants, cette séparation complète de l’enfant du trône des enfants de la patrie, rendirent 
étranger à l’esprit du siècle, aux peuples sur lesquels il devait régner, l’héritier de la 
couronne. Henri IV courrait pieds nus et tête nue avec les petits paysans sur les 
montagnes du Béarn. Le gouverneur qui montrait au jeune Louis XV la foule assemblée 
sous les fenêtres de son palais lui disait : « Sire, tout ce peuple est à vous. » Cela 
explique les temps, les hommes et les destinées . 206

Malgré le champ lexical, la critique de Chateaubriand s’éloigne de l’explication 

eschatologique de Joseph de Maistre et de Bonald sur les causes de la Révolution. 

Quant à la France sous Louis XV, Chateaubriand, comme Napoléon , y voit le 207

prolongement de cette décadence amorcée par la conjoncture d’événements qu’il regrette : 

Le règne de ce prince est l’époque la plus déplorable de notre histoire. […] La société 
entière se décomposa : les hommes d’État devinrent des hommes de lettres, les gens de 
lettres des hommes d’État, les grands seigneurs des banquiers, les fermiers généraux de 
grands seigneurs. Les modes étaient aussi ridicules que les arts étaient de mauvais goût ; 
on peignait des bergères en panier dans les salons où les colonels brodaient. Tout était 
dérangé dans les esprits et dans les mœurs, signe certain d’une révolution prochaine. Les 
magistrats rougissaient de porter la robe, et tournaient en moquerie la gravité de leurs 
pères ; les prêtres en chaire évitaient le nom de Jésus-Christ, et ne parlaient plus que du 
législateur des chrétiens ; […] le suprême bon ton était d’être Anglais à la cour, Prussien 
à l’armée, tout enfin, excepté d’être Français. Ce que l’on disait, ce que l’on faisait, 
n’était qu’une suite d’inconséquences : on prétendait garder des abbés commendataires, 
et l’on ne voulait plus de religion ; nul ne pouvait être officier s’il n’était gentilhomme, et 
l’on déblatérait contre la noblesse ; on introduisait l’égalité dans les salons et les coups 
de bâton dans les camps. La société avait quelque chose de puéril comme la société 
romaine au moment de l’invasion des barbares […] L’intrigue élevait et renversait 
chaque jour les ministres : ces créatures éphémères, qui apportaient dans le 
gouvernement leur ineptie, y apportaient encore un esprit antipathique à celles qui les 
avaient précédées : de là ce changement continuel de systèmes, de projets, de vues. Ces 
nains politiques étaient suivis d’une nuée de commis, de laquais, de flatteurs, de 
comédiens, de maîtresses. […] Tandis que le peuple perdait à la fois ses mœurs et son 
ignorance, sourde au bruit d’une vaste monarchie qui roulait en bas, la cour se plongeait 
plus que jamais dans un despotisme qu’elle n’avait plus la force d’exercer. […] Les 
diverses classes de la société étaient également corrompues ; la cour et la ville, les gens 

 Ibid., p. 335.205

 Ibid., p. 336.206

 Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 5 mai 1816 : « Le règne indolent et faible de Louis XV. »207
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de lettres, les économistes et les encyclopédistes, les grands seigneurs et les 
gentilshommes, les financiers et les bourgeois, se ressemblaient . 208

Le règne de Louis XVI devenant l’acmé de cette déliquescence : 

Louis XVI avait commencé l’application des théories inventées sous le règne de son 
aïeul par les économistes et les encyclopédistes. Ce prince honnête homme rétablit les 
parlements, supprima les corvées, améliora le sort des protestants ; enfin, le secours qu’il 
prêta à la révolution d’Amérique (secours injuste selon le droit privé des nations, mais 
utile à l’espèce humaine en général) acheva de développer en France les principes de la 
liberté. La monarchie parlementaire, réveillée à la fin de la monarchie absolue, rappelle 
la monarchie des états ; et la monarchie des états remet à son tour à la monarchie 
constitutionnelle les pouvoirs qu’elle avait reçus héréditairement des états de 1355 
et 1356. Alors le roi-martyr quitte le monde . 209

Cette recherche d’identité chez un Autre, l’Autre considéré comme supérieur, rappelle la 

littérature romaine. Et c’est par ce parallèle, sans doute, que Chateaubriand fait un parallèle 

avec la France. 

À partir du premier tiers des années 1820, les romantiques n’auront jamais plus le même 

solutionnement politique de leur France idéale. Même le républicanisme de Victor Hugo, 

dont il prend pleinement conscience et qu’il assume à partir de 1851, diffère de celui de son 

ami Lamartine, notamment lors de la fin de la IIe République. « Nous différons, Lamartine et 

moi. Il méprise l’oncle [Napoléon Ier] et estime le neveu [Louis-Napoléon]. Moi, c’est le 

contraire . » 210

Néanmoins, malgré cette différence, à partir des années 1850 la démocratie n’est plus 

associée au bain de sang de 93 ; c’est toujours un substantif qui dans l’esprit romantique 

puise sa source et sa légitimité dans le christianisme comme l’était le substantif de monarchie 

en 1814. Victor Hugo, dans sa préface de 1853, au sujet de ses Odes et Ballades de jeunesse, 

écrit : « ces odes royalistes d’enfant et d’adolescent à côté des poèmes et des livres 

démocratiques de l’homme fait . » 211

Mais encore une fois s’abat une destinée tragique sur le front des romantiques Hugo et 

Lamartine. Plus encore que sous la Restauration, cette France romantique semble tellement 

 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., p. 340.208

 Ibid., p. 343.209

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 270.210

 Victor Hugo, « Préface de 1853 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 42-43.211
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lointaine. La transcription de l’idéal social de la France à la réalité politique s’avère très 

difficile. Hugo écrit en 1855 : 

L’idée, partie de 89, a ses étapes à fournir ; elle crie en avant ! en avant ! Mais à tout 
moment les intérêts veulent dételer. 

Stabilité ! et l’on acclame Louis XVIII. 
Ordre ! et l’on couronne Louis-Philippe. 
Sécurité ! et l’on accepte Louis Bonaparte. 

Comme cette France, qui est un cheval de révolution, désire l’écurie ! 

Il y a l’idée France et la bête France . 212

c. Le christianisme dans la conception romantique de la France 

« Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espèces d’ennemis l’ont 

constamment attaqué : les hérésiarques, les sophistes et ces hommes, en apparence frivoles, 

qui détruisent tout en riant  ». Telle était la première phrase de Chateaubriand dans son 213

Génie du Christianisme, tandis que dans l’Histoire de France il concluait : 

C’est entre les fonts baptismaux de Clovis et l’échafaud de Louis XVI qu’il faut 
placer le grand empire chrétien des Français. La même religion était debout aux deux 
barrières qui marquent les deux extrémités de cette longue arène. « Doux Sicambre, 
incline le col, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré », dit le prêtre [Livre II de 
l’Histoire des Francs de Grégoire de Tours] qui administrait à Clovis le baptême d’eau. 
« Fils de saint Louis, montez au ciel, » dit le prêtre qui assistait Louis XVI au baptême de 
sang. 

Le vieux monde fut submergé. Quand les flots de l’anarchie se retirèrent, Napoléon 
parut à l’entrée d’un nouvel univers, comme ces géants que l’histoire profane et sacrée 
nous peint au berceau de la société, et qui se montrèrent à la terre après le déluge . 214

Aux Ve et VIe siècle de notre ère, la romanité se caractérise par la christianité et non plus 

par la religion polythéiste. C’était après ses victoires sur les Burgondes et les Wisigoths que 

Clovis voulut organiser en l’an 508 un « triomphe sur le modèle romain, dans les rues de 

Tours, cité abritant les restes de saint Martin, la figure tutélaire de la société gallo-

romaine  », Clovis cherchant par cet acte : 215

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 348.212

 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 5.213

 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., p. 344.214

 Antoine Destemberg, Atlas de la France médiévale, Hommes, pouvoirs et espaces, du Ve au XVe siècle, 215

Autrement, 2017, p. 13.
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à capter les fondements de l’idéologie impériale, il s’agit de faire reconnaître sa 
légitimité par les populations et, plus encore, par les élites gallo-romaines qui de surcroît 
sont chrétiennes. Sa conversion est donc à replacer dans ce contexte. La date de 496 
[avancé par Grégoire de Tours] […] n’apparaît plus crédible aux yeux des historiens […] 
les historiens penchent aujourd’hui pour une date plus tardive de son règne, peut-être à 
Noël 506 ou 508. Cette conversion au christianisme ne doit dès lors plus être perçue 
comme un point de départ de la conquête idéologique de la Gaule par le roi franc, mais 
plutôt comme son aboutissement . 216

Telle était la mission que s’attribuait ce roi et qu’il confiait à la dynastie mérovingienne : 

Il n’est pas impossible que les évêques de Gaule aient vu dans ce souverain vierge de 
toute hérésie chrétienne un moyen de faire triompher leur cause, notamment contre les 
royaumes barbares ariens. La réduction du royaume wisigoth en 507-508 et la réunion 
d’un grand concile à Orléans en 511 semblent leur avoir donné raison : peu de temps 
avant sa mort, le roi mérovingien inaugurait une politique militante en faveur de l’Église, 
de plus en plus étroitement associée au gouvernement royal . 217

Si nous devions cerner une continuité historique dans l’êthos français, de cet avènement 

mérovingien jusqu’à la révolution de 1789, le christianisme et l’idée de royauté, qui semble 

en être le pendant politique, en seraient les deux fondements. Leur permanence réside dans la 

volonté intellectuelle de fonder la cité de Dieu ; et ce fut en s’assimilant à l’êthos gallo-

romain que ces conquérants Francs purent établir leur autorité et faire leur le programme 

politique d’évangélisation que conférait la culture romaine . En cela l’identification 218

romantique du christianisme à la France n’est pas hors de propos : elle poursuit en effet une 

dynamique culturelle déjà préexistante. 

L’on entend bien par l’êthos la culture, qui agit comme la flore mentale dans l’esprit d’un 

individu. Sa vision du monde est tributaire de la culture, de l’êthos dont il hérite. Lors de sa 

leçon inaugurale au Collège de France, Georges Duby se pencha longuement sur ce point 

 Ibid.216

 Ibid., p. 15 : « Baptisé par l’évêque Rémi de Reims, le chef de l’épiscopat du nord de la Gaule qui lui avait 217

apporté son soutien dès son avènement, Clovis fut alors qualifié de « fils de l’Église catholique ». 

 Ibid., p. 21 sur La légitimité carolingienne : « Usurpateurs du trône mérovingien, les Pippinides s’étaient 218

préalablement assuré le soutien de l’aristocratie franque et de l’Église. […] D’un côté, ils s’appliquèrent à 
développer des liens de vassalité, […] De l’autre, ils se firent les protecteurs de la papauté, les propagateurs de 
la foi chrétienne. Dès les années 720, Charles Martel avait associé à ses campagnes orientales l’action 
évangélisatrice de l’évêque anglo-saxon Boniface : l’expansion du royaume franc devenait synonyme de 
« dilatation de la chrétienté ». Lorsque Pépin le Bref revendiqua le trône des Francs en 751, il reçut sans peine le 
soutien du pape, et les évêques de Gaule le consacrèrent en la cathédrale de Soissons. En 754, il profita de la 
venue du pape Étienne III en Gaule pour se faire sacrer à Saint-Denis, […] Le pape posait les bases de la 
sacralité chrétienne de la royauté franque mais aussi de la dynastie carolingienne, ainsi légitimée. [quant à 
Charles le Grand, Charlemagne] Le couronnement impérial du roi franc, à Noël de l’an 800, apparaît dès lors 
comme un succès de la propagande carolingienne qui avait progressivement investi l'idée impériale et fait de la 
chrétienté le socle culturel commun du nouvel empire. »
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crucial de la discipline historique, à savoir de se donner pour but la restitution de la forme 

matérielle d’un édifice historique, mais surtout la valeur idéologique qu’une société pouvait 

lui conférer. En cela, nos recherches doivent elles aussi s’attacher à cette restitution de 

l’édifice psychologique, mental, imaginatif. 

Comme le dit Pierre Francastel « toute société instauratrice d’un ordre économique et 
politique l’est en même temps d’un ordre figuratif, et que toute société en devenir forge 
toujours, à la fois, des institutions, des concepts, des images et des spectacles » . 219

Histoire difficile encore [écrit Georges Duby], parce que, dans toute société, 
coexistent différents niveaux de culture ; entre eux s’établissent d’étroites 
correspondances ; divers mouvements les relient dont les plus vigoureux sont ceux qui 
font s’enfoncer peu à peu dans des milieux toujours plus profonds et plus étendus des 
modèles créés pour les élites, et qui conduisent ces modèles à se déformer au long de ce 
parcours ; entre ces strates culturelles, les frontières sont indistinctes et mouvantes, et il 
est rare qu’elles coïncident exactement avec celle que délimitent les conditions 
économiques . 220

La France romantique relève de cet ordre figuratif. Elle relève d’un projet intellectuel, 

inconscient, dont le substrat culturel historique en est éminemment la matière première. Toute 

l’entreprise artistique du Romantisme fut influencée par ces formes imaginatives héritées de 

la culture française. Les romantiques prennent donc peur de ce qu’ils perçoivent comme un 

déclin français, dans la mesure où la francité était indissociable de la religosité chrétienne, 

celle-ci en étant le fondement même. Ce qui distingue la crise romantique est qu’elle se situe 

à cheval entre cet édifice idéel chrétien déclinant et un autre ordre imaginatif capable lui de se 

passer de cette religiosité qu’était la conception nouvelle de la francité au tournant du 

XVIIIe siècle. 

Ainsi, à partir de cette compréhension de leur environnement mental, l’on saisit mieux 

l’état d’esprit romantique et l’élan lyrique de Victor Hugo, pour qui « La Vendée est sœur des 

Thermophyles  ». « En 1793, la France faisait front à l’Europe, la Vendée tenait tête à la 221

France. La France était plus grande que l’Europe, la Vendée était plus grande que la 

 Georges Duby, Des sociétés médiévales, Paris, Gallimard, NRF. 219

 Idem.220

 Victor Hugo, « La Vendée », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 132.221
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France  », puisque cette Vendée chrétienne abritait « ces derniers Français  » auxquels la 222 223

Restauration offrit une victoire posthume ; comme aux martyrs de Quiberon : 

Dans le démon vainqueur [les Bleus] on voit l’Ange proscrit [les Blancs] […] 
Est beau pour un chrétien qui, seul, va pour ses frères 
Expirer, semblable au Sauveur. […] 

"Adieu, leur criait-on, adieu, plus de souffrance ; 
Nous nous reverrons tous, libres, dans notre France !" 
Ils devaient se revoir ailleurs. […] 

Le vil chasseur, dans l’antre ignoré du soleil, 
Égorge lentement le lion dont ses chaînes 
Ont surpris le noble sommeil. 
On massacra longtemps la tribu sans défense. 
À leur mort assistait la France . 224

Voilà donc la France rétablie après la chute de Napoléon, et Chateaubriand veut la 

reconsolider par l’Église et la Monarchie en renouant avec ces deux notions, christianisme et 

royauté : « La noblesse, comme le clergé, doit se mêler à nos institutions  » : 225

mais il faut finir, et me borner aux grandes lignes politiques. Je me résume en 
quelques mots. La religion, base du nouvel édifice, la Charte et les honnêtes gens, les 
choses politiques de la révolution, et non les hommes politiques de la révolution : voilà 
tout mon système . 226

Pour Chateaubriand, la Restauration est en effet perçue comme le succès du rétablissement 

de la religion, songeant que : 

ma vie n’a été qu’un combat entre ce qui m’a paru faux en religion, en philosophie, en 
politique, contre les crimes ou les erreurs de mon siècle, contre les hommes qui abusaient 
du pouvoir pour corrompre ou enchaîner les peuples . 227

 Victor Hugo, « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 », dans : Victor 222

Hugo, Littérature et philosophie mêlées, Paris, Albin Michel, 1934, p. 85. 

 Victor Hugo, « La Vendée », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 57.223

 Victor Hugo, « Quiberon », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 63-67.224

 Chateaubriand, « La Monarchie selon la Charte », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, 225

op. cit., p. 254.

 Ibid., p. 259.226

 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 3.227
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Avec la Restauration : « les autels sont relevés, les prêtres sont revenus de la captivité, les 

prélats sont revêtus des premières dignités de l’État . » Mais dès lors que cette monarchie 228

s’effondre pour être remplacée par celle de 1830, Lamartine et Chateaubriand refusent 

justement de la servir en raison de son rapport à la religion. Quelques années après 1830 

Lamartine écrivait dans Voyage en Orient plusieurs pages sublimes sur ce drame culturel et 

politique, prenant l’exemple des nouvelles mesures en matière de laïcité de la monarchie de 

Juillet à l’encontre des prières à bord de la marine de guerre. Chateaubriand avait écrit dans 

son célèbre Itinéraire « qu’il est touchant ce culte [celui de la sainte Vierge] qui soumet 

l’empire des mers à une faible femme  », et il semble que les marins affrontant les tempêtes 229

fussent très attachés au culte marial. 

ce qui déconcerte la sagesse humaine, ce sont les périls : l’homme dans ce moment 
devient religieux, et le flambeau de la philosophie le rassure moins au milieu de la 
tempête que la lampe allumée devant la Madone. À sept heures du soir l’orage était dans 
toute sa force. Notre capitaine autrichien commença une prière au milieu des torrents de 
pluie et des coups de tonnerre. Nous priâmes pour l’empereur François II, pour nous et 
pour les mariniers . 230

Mais la laïcité est le concept triomphant de la monarchie de Juillet. Elle devient 

pleinement un projet politique, or ces lois sur la laïcité indignent profondément Lamartine qui 

voit en elles une cassure de ce lien entre les Français et leur Créateur. Dans Voyage en Orient, 

Lamartine s’émerveille lui de la prière : 

Accent fort, langue ailée et suprême, 
Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s’aime… 

Ô mon Dieu, que la nature est une digne prière pour celui qui t’y cherche, qui t’y 
découvre sous toutes les formes, et qui comprend quelques syllabes de sa langue muette, 
mais qui dit tout . 231

Lamartine redoute ce que son abandon peut entraîner comme conséquences sur l’homme 

et sur son lien avec la nation ; ce lien culturel avec Dieu qui dans l’imaginaire romantique 

 Ibid.228

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 112.229

 Ibid.230

 Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), ou notes 231

d’un voyageur par M. Alphonse de Lamartine, membre de l’Académie française, t. 1, AD. Wahlen, impr.-libr. de 
la Cour, rue des Sables, n° 22, Bruxelles, 1836, p. 84.
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substantialisait l’identité des Français depuis le commencement de la France comme nation. 

La monarchie de Juillet opère cette rupture entre Dieu et l’homme, et c’est pourquoi 

Lamartine refuse de servir le gouvernement orléaniste, qui, rappelons-le, avait 

symboliquement adopté le drapeau tricolore et préféré à la titulaire plus que juridique, 

culturelle, celle de « roi de France » à « roi des Français  ». La Charte de 1830 abandonnait 232

aussi entièrement le champ lexical chrétien, comme l’hymne populaire des Français Vive 

Henri IV. Le nom de Dieu se trouve effacé du droit positif. Lamartine est écœuré, comme 

tous les romantiques, qui à partir de cette période révolutionnaire ne retrouveront jamais plus 

l’enthousiasme de 1814. Lamartine à propos de l’interdiction des prières dans la marine de 

guerre : 

Autrefois l’homme ne s’endormait pas sur ce lit profond et perfide de la mer sans 
élever son âme et sa voix à Dieu, sans rendre gloire à son sublime auteur [...] on faisait 
une prière le soir, à bord des vaisseaux ! Depuis la révolution de juillet , on n’en fait 233

plus. La prière est morte sur les lèvres de ce vieux libéralisme du dix-huitième siècle, qui 
n’avait lui-même rien de vivant que sa haine froide contre les choses de l’âme. Ce souffle 
sacré de l’homme, que les fils d’Adam s’étaient transmis jusqu'à nous avec leurs joies ou 
leurs douleurs, il s’est éteint en France dans nos jours de dispute et d’orgueil ; nous avons 
mêlé Dieu dans nos querelles. L’ombre de Dieu fait peur à certains hommes. Ces insectes 
qui viennent de naître, qui vont mourir demain, [...] craignent de confesser, par un mot, 
par un geste, l’être infini que les cieux et les mers confessent ; [...] et cela pourquoi ? 
Parce que ces hommes portent un uniforme, qu’ils calculent jusqu'à une certaine quantité 
de nombres, et qu’ils s’appellent français du dix-neuvième siècle  ! 234

 En 1814 déjà, Chateaubriand relativisait cette formule, Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, 232

op. cit., « Réflexions politiques. Décembre 1814 », p. 76 : « Est-il plus noble d’ailleurs que le roi soit, par son 
titre, propriétaire des Français (Roi des Français), que propriétaire de la France (Roi de France) ? Ne vaudrait-il 
pas mieux qu’il possédât la terre que l’homme ? Car roi des Français ne voudrait pas dire qu’il a été choisi, élu 
par eux, puisque la monarchie est héréditaire. »

 Sophie Basch, « Notes », dans : Lamartine, Voyage en Orient (Souvenirs, impressions, pensées et paysages, 233

pendant un voyage en Orient (1832-1833) ou Notes d'un voyageur), édition de Sophie Basch, Coll. Folio 
classique (n° 5230), Gallimard, 27-05-2011, p. 1032 : « En 1832, Lamartine reprochait son matérialisme au 
pays, qu’il rêvait de moraliser, maintenant c’est le régime de Juillet dont il condamne les tendances en homme 
politique qui prélude à son attitude d’opposant. » Christian Maréchal, Le Véritable Voyage en Orient de 
Lamartine.

 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 98.234
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À l’instar de Lamartine avec La Prière , dans son long poème, La Prière pour tous, 235

Hugo enjoignait un mois avant les journées de juillet à ce : 

prélude du concert de la nuit solennelle ! 
Ainsi que l’oiseau met sa tête sous son aile, 

L’enfant dans la prière endort son jeune esprit ! 
[...] Car la prière est infinie ! 

Car tu crois pour celui qui nie !  236

Et cinq années plus tard, 1830 ne semble pas avoir amélioré les mœurs : 

Je suis calme et paisible 
Je ne regarde point le monde d’ici-bas, 

Mais le monde invisible . 237

Dix ans après 1830, dans le poème concluant Les Rayons et les Ombres Hugo écrit : 

« Rien qui puisse anoblir le vil siècle où nous sommes  », réaffirmant sa vision rationaliste-238

idéaliste du rapport entre le corps et l’âme : « Homme ! esprit enfoui sous les besoins du 

corps !  » et son déisme : « Zeus ! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova ! Dieu que 239

cherchait Socrate et que Jésus trouva ! Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule 

âme !  » Le Romantisme fait bien une distinction entre le signifiant et le signifié. 240

 Lamartine, « La Prière », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques, op. cit., 235

p. 73-76 : « Salut, principe et fin de toi-même et du monde, Toi qui rends d’un regard l’immensité féconde ;Âme 
de l’univers, Dieu, père, créateur, Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; […] Je respire, je sens, je 
pense, j’aime en toi. Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; C’est toi que je découvre au fond de la 
nature, C’est toi que je bénis dans toute créature. Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces déserts ; […] 
Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je sens ; […] Oui, j’espère, Seigneur, en ta magnificence : Par-tout à 
pleines mains prodiguant l’existence, Tu n’auras pas borné le nombre de mes jours À ces jours d’ici-bas, si 
troublés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire ; Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté J’attends le jour sans fin de l’immortalité. La mort m’entoure en vain 
de ses ombres funèbres, Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres. C’est le dernier degré qui m’approche de 
toi, C’est le voile qui tombe entre ta face et moi. Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j’implore ; Ou, si, 
dans tes secrets tu le retiens encore, Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ; L’atome et l’univers sont 
l’objet de tes soins, Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, Nourris mon corps de pain, mon âme 
d’espérance ; Réchauffe d’un regard de tes yeux tout-puissants Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes sens Et, 
comme le soleil aspire la rosée, Dans ton sein, à jamais, absorbe ma pensée. »

 Victor Hugo, « La Prière pour tous », juin 1830, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, 236

op. cit., p. 373-376.

 Victor Hugo, « À Olympio », 15 octobre 1835, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix 237

intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 227.

 Victor Hugo, « Sagesse », 15 avril 1840, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, 238

Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 341. 
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Contrairement à la pensée ultra, Dieu n’est pas un monopole socio-culturelle ; il n’est pas le 

monopole de l’Église catholique. Il existerait tout autant sans le catholicisme. 

La crise idéologique que provoqua la révolution de 1830 contraint alors les romantiques à 

faire un choix entre les aspirations laïques d’une France qui se détourne du sentiment 

religieux et le deuil d’une France déchue qui semble impossible de restaurer ; car l’échec de 

la Restauration est avant tout, dans leur esprit, perçu comme l’échec du renouement politique 

du catholicisme au cœur de la mentalité française, comme son refus  même. C’eût été 241

réussir en effet que de faire du culte chrétien la matrice mentale des Français. L’on ne se 

tromperait sans doute pas en affirmant que pour Chateaubriand, comme pour Hugo et le reste 

des romantiques que l’édification d’une cathédrale eût été un projet politique à la hauteur de 

leur image insigne de la France : 

[à propos des Pyramides de Gizeh] Ce n’est point par le sentiment de son néant que 
l’homme a élevé un tel sépulcre, c’est par l’instinct de son immortalité : ce sépulcre n’est 
point la borne qui annonce la fin d’une carrière d’un jour, c’est la borne qui marque 
l’entrée d’une vie sans terme ; c’est une espèce de porte éternelle bâtie sur les confins de 
l’éternité. […] On voudrait aujourd’hui que tous les monuments eussent une utilité 
physique, et l’on ne songe pas qu’il y a pour les peuples une utilité morale d’un ordre fort 
supérieur, vers laquelle tendaient les législations de l’antiquité . 242

Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur son utilité ? 
Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l’art sert ! On n’a rien de plus à vous dire. 
Allez ! démolissez ! utilisez ! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris . 243

Sa mission [au Poète] est de produire des œuvres, et seulement lorsqu’il entend la 
voix secrète [celle des Muses, Vigny emploie l’exemple d’Homère]. Il doit l’attendre. 
Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles : elles seraient périssables. — Qu’il 
ne craigne pas l’inutilité de son œuvre : si elle est belle, elle sera utile par cela seul, 
puisqu’elle aura uni les hommes dans un sentiment commun d’adoration et de 
contemplation pour elle et la pensée qu’elle représente . 244

 Voir les ouvrages suivants : Jean-Louis Bory, La Révolution de Juillet, coll. « Trente journées… », Gallimard, 241

1972, 736 p. ; David H. Pinkney, The French Revolution of 1830, 1972 ; trad. française : La Révolution de 1830 
en France, Paris, Presses universitaires de France, 1988 ; Jean Tulard, Les Révolutions de 1789 à 1851 (tome IV 
de l’Histoire de France sous la direction de Jean Favier), Paris, Fayard, 1985 ; Agulhon Maurice, « 1830 dans 
l'histoire du XIXème siècle français » dans : Romantisme, 1980, n°28-29. Mille huit cent trente. p. 15-27.

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 405.242

 Victor Hugo, « Guerre aux démolisseurs ! », dans : Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 243

163.

 Alfred de Vigny, Stello, Paris, Flammarion, 2008, p. 213.244
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Tandis que cette image romantique de la France, qui sombre, semble cette fois ne jamais 

pouvoir survivre à ces flots noirs de l’incrédulité, avec 1830 le Romantisme s’assombrit à 

jamais. 

[Chateaubriand cite dans ses Mémoires son discours prononcé en 1830] Inutile 
Cassandre, j’ai assez fatigué le trône et la patrie de mes avertissements dédaignés ; il ne 
me reste qu’à m’asseoir sur les débris d’un naufrage que j’ai tant de fois prédit. Je 
reconnais au malheur toutes les sortes de puissance, excepté celle de me délier de mes 
serments de fidélité. Je dois aussi rendre ma vie uniforme : après tout ce que j’ai fait, dit 
et écrit pour les Bourbons, je serais le dernier des misérables si je les reniais au moment 
où, pour la troisième et dernière fois, ils s’acheminent vers l’exil . 245

Mais dans l’âme de Victor Hugo qu’importe cette monarchie de Juillet : Christianisme et 

République doivent fusionner puisque la Monarchie a été rejetée. Cette France qui sombre 

pour Chateaubriand en 1830 renaît aux yeux de Victor Hugo qui fait le choix franc et 

optimiste du républicanisme, — « Hier vous n’étiez qu’une foule Vous êtes un peuple 

aujourd’hui  » « Vous êtes les enfants des belliqueux lycées  », écrit-il en exhortant les 246 247

révolutionnaires de 1830 ; « Le peuple est mûr à la république ; qu’il ait la république . » — 248

comme Lamartine qui, malgré son refus de servir les orléanistes  devient un républicain, 249

sans non plus regretter son ancienne allégeance aux Bourbons ni même ses amitiés avec les 

ultras : 

M. de Bonald était, comme M. de Maistre, un de ces prophètes du passé, un de ces 
vieillards d’idées qu’on salue avec vénération. Assis sur le seuil de l’avenir, ils ne veulent 

 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de Poche, 2002, t. 3., p. 553.245

 Victor Hugo, « Dicté après juillet 1830 », 10 août 1830, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les 246

Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 29. D’autres vers de ce long poème : « Un roi peut te 
fermer son Louvre ; / [...] Mais on ne ferme pas ta bouche / Comme la porte d’un palais ! », « Voilà donc à quel 
peuple ils se sont attaqués ! / Fléaux qu’aux derniers rois d’une fatale race », « Reconduisons au moins ces vieux 
rois de nos pères. », 

 Victor Hugo, « Dicté après juillet 1830 » dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, 247

Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 26. 

 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo, 248

Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 87.

 L’article 6 de la Charte constitutionnelle de 1814 : « Cependant la religion catholique, apostolique et romaine 249

est la religion de l’État » est remplacé par le nouvel article 6 de la Charte constitutionnelle de 1830 : « Les 
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pas y entrer, mais s’arrêtent un moment pour entendre les beaux gémissements des 
choses qui meurent dans l’esprit humain !  250

Hugo et Lamartine tournent le dos au légitimisme politique : 

Mon ancienne conviction royaliste et catholique de 1820 s’est écroulée pièce à pièce 
depuis dix ans devant l’âge et l’expérience. Il en reste pourtant encore quelque chose 
dans mon esprit, mais ce n’est qu’une religieuse et poétique ruine. Je me détourne 
quelque fois pour la considérer avec respect, mais je n’y viens plus prier . 251

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents 
premières pages de ce volume, a besoin d’être lu avec une extrême indulgence et sans 
que le lecteur en perde un seul instant la date de vue, 1819. L’auteur l’offre ici, non 
comme œuvre littéraire, mais comme sujet d’étude et d’observation pour les esprits 
attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de chercher dans ce qu’un enfant balbutie 
les rudiments de la pensée d’un homme. […] En se plaçant à ce point de vue, tout ce que 
renferme ce Journal des idées d’un royaliste adolescent d’il y a quinze ans, acquiert, à 
défaut de la valeur biographique qu’un nom illustre en tête de ce livre pourrait seul lui 
donner, cette sorte de valeur historique qui s’attache à tous les documents honnêtes où se 
retrouve la physionomie d’une époque, de quelque part qu’ils viennent. Il y a de tout 
dans ce journal. C’est le profil à demi effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819. 
C’est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des 
recherches historiques et des rêveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la 
poésie ; pauvre critique ! pauvre poésie surtout ! Il y a de petits vers badins et de grands 
vers pleureurs ; d’honorables et furieuses déclamations contre les assassins de rois ; des 
épîtres où les hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de 1754, espèces de 
petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, 
nuance perdue aujourd’hui . 252

Mais ne nous trompons pas. Le sens des mots peut égarer car c’est bien ce même Hugo qui 

écrit ces lignes et dans Notre-Dame, sur un ton de reproche, que « toute civilisation 

commence par la théocratie et finit par la démocratie  », puis que « L’égalité devant la loi, 253

c’est l’égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte doit être une version de 

l’évangile . » L’évolution est avant tout une prise de conscience, une réaction dans la 254

philosophie politique, plutôt qu’une abjuration. Il faut bien comprendre que si Louis XVIII et 

Charles X s’étaient montrés dans l’imaginaire romantique dignes de leurs insignes 
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Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 97.
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prédécesseurs, Charlemagne, Saint Louis, jamais l’admiration de Victor Hugo pour Napoléon 

ne serait née : « Charles X n’a été renversé que par Charles X . » 255

L’idée de Dieu et l’idée du roi sont deux et doivent être deux. La monarchie à la Louis 
XIV les confond au détriment de l’ordre temporel, au détriment de l’ordre spirituel. Il 
résulte de ce monarchisme une sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je 
ne sais quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple 
et des gentilshommes de la chambre pour prêtres, avec l’étiquette pour décalogue. De là 
toutes ces fictions qu’on appelle droit divin, légitimité, grâce de Dieu, et qui sont tout au 
rebours du véritable droit divin, qui est la justice ; de la véritable légitimité, qui est 
l’intelligence ; de la véritable grâce de Dieu, qui est la raison . 256

Et Lamartine et Hugo qui font le choix politique de l’orléanisme et du républicanisme 

espèrent toujours constituer ce qu’ils n’avaient pas su faire sous la Restauration , c’est-à-257

dire le renouement de ce sentiment religieux chrétien avec les Français, mais désormais par la 

révolution  : « c’est Dieu qui le veut  [la révolution de 1830]. » 258 259

Quant à Chateaubriand, lui, ne veut pas reconnaître ce « Roi-Citoyen » comme il est 

surnommé . Dans le cas d’Alfred de Vigny, la conception seule de l’Honneur incite le poète 260

à rester fidèle, non pas à ce roi, mais à la France, notamment par son engagement dans 

l’armée. D’ailleurs, entre Vigny et Hugo, le refroidissement de leurs relations coïncide avec 

le désenchantement romantique pour la monarchie des Bourbons et le christianisme 
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 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo, 256

Littérature et philosophie mêlées, op. Ibid., p. 91.
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catholique tout au long des années 1820, jusqu’au schisme politique de 1830 : Vigny était le 

12 octobre 1822 le témoin de Victor Hugo lors de son mariage avec Adèle, et Vigny vit 

progressivement son ami devenir « libéral » ; « […] à peu près cette date (mai 1829) Vigny 

déplore dans son Journal d’un poète l’abandon par son ancien ami de sa chasteté de « jeune 

fille », et son goût récent pour « les propos grivois ».  » Les quelques notes rédigées par 261

Vigny dans son journal exposent aussi brièvement tous les questionnements qui pouvaient 

alors traverser l’esprit d’un légitimiste déçu par la Restauration dont il assista à la chute : 

MARDI 27 JUILLET 1830. — Aujourd’hui commencent les soulèvements populaires. — 
Les ordonnances du 25 en sont la cause. — Le roi va à Compiègne et laisse les ministres 
faire feu sur le peuple. — […] Je me sens heureux d’avoir quitté l’armée ; treize ans de 
services mal récompensés m’ont acquitté envers les Bourbons. — Dès l’avènement de 
Charles X, j’avais prédit qu’il tenterait d’arriver au gouvernement absolu. — Il hait la 
Charte et ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la cour et les favoris le gouvernent. 
— il croit pouvoir faire le Bonaparte : Bonaparte était debout derrière ses canons à Saint-
Roch. Charles est à Compiègne. Il a dit : « Mon frère a tout cédé, il est tombé ; je 
résisterai et ne tomberai pas. » Il se trompe. Louis XVI est tombé à gauche et Charles X à 
droite. C’est toute la différence. 

— La seule manière de réconcilier la Restauration et la Révolution, ces deux 
éternelles ennemies, était de gouverner avec les deux centres et d’écraser de leur poids 
les extrêmes. — Aujourd’hui, un extrême l’emporte. Désordres. Illégalité. — Les 
ministres sont out laws, hors la loi et y ont placé le roi. — Pourquoi n’est-il pas à Paris ? 
Pourquoi le Dauphin est-il absent ?… 

DE MERCREDI À JEUDI 29. — Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d’une 
bravoure de Vendéens ; les soldats, d’un courage de garde impériale : Français partout. 
Ardeur et intelligence d’un côté, honneur de l’autre. — Quel est mon devoir ? Protéger 
ma mère et ma femme. Que suis-je ? Capitaine réformé. J’ai quitté le service depuis cinq 
ans. La cour ne m’a rien donné durant mes services. Mes écrits lui déplaisaient ; elle les 
trouvait séditieux. Louis XIII était peint de manière à me faire dire souvent : Vous qui 
êtes libéral. J’ai reçu des Bourbons un grade par ancienneté, au 5e de la garde, le seul, car 
j’étais, entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le Dauphin se met 
à la tête des troupes, j’irai me faire tuer avec eux. — Le tocsin. — J’ai vu l’incendie de la 
fenêtre des toits. — La confusion viendra donc par le feu. — Pauvre peuple, grand 
peuple, tout guerrier ! 

J’ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous les officiers, j’irai. — Et sa 
cause est mauvaise, il est en enfance, ainsi que toute sa famille ; en enfance pour notre 
temps qu’il ne comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je me devais à cette mort ? — 
Cela est absurde. Il ne saura ni mon nom ni ma fin. Mais mon père, quand j’étais encore 
enfant, me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous l’Empire : superstition, superstition 
politique, sans racine, puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de famille, 
sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais comment ne pas y aller demain 
matin s’il nous appelle tous ? J’ai servi treize ans le roi. Ce mot : le roi, qu’est-ce donc ? 
Et quitter ma vieille mère et ma jeune femme qui comptent sur moi ! Je les quitterai, 
c’est bien injuste, mais il le faudra. 

 Franck Laurent, « Présentation », dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, édition 261
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JEUDI 29. — Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour eux. Race de Stuarts ! Oh ! je 
garde ma famille. 

VENDREDI 30. — Pas un prince n’a paru. Les pauvres braves de la garde sont 
abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux jours, traqués partout et se battant 
toujours. — Ô guerre civile, ces obstinés dévots t’ont amenée ! 

Chassés de partout. Paris est libre. 

SAMEDI 31. — Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé ! 

DU 1ER AOÛT. — Le duc d’Orléans est froidement accueilli par le peuple. Ses partisans 
ont pensé que son nom de Bourbon lui faisait tort. Ils impriment qu’il n’appartient pas 
aux Capets-Bourbons, mais qu’il est Valois. 

10 AOÛT. — Couronnement de Louis-Philippe Ier. Cérémonie grave. — C’est un 
couronnement protestant. — Il convient à un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, dit le 
Globe. J’y trouve le défaut radical que le trône ne s’appuie ni sur l’appel au peuple ni sur 
le droit de légitimité, il est sans appui. 

La Fortune en jetant ses dés n’avait pas encore amené la royauté démocratique. Nous 
allons voir ce que c’est.  262

Après 1830, Vigny, pessimiste, théorisait l’impossibilité d’un quelconque pouvoir 

politique, qu'il fût démocratique, aristocratique ou monarchique d’être absolument juste et 

favorable au poète. Marc Eigeldinger à propos du Stello de Vigny : 

La thèse idéologique de Stello est celle de l’incompatibilité irréductible entre 
l’exercice du pouvoir politique et la fonction prophétique de la poésie, entre la sphère de 
l’action et celle de la création [à l’opposé de l’idée de « la fonction du poète » chez 
Victor Hugo]. Elle est énoncée dans le premier point de l’ordonnance du Docteur Noir : 
« Séparer la vie poétique de la vie politique. » L’univers de l’action appartient à 
l’histoire . 263

Chateaubriand se sent lui comme « un ilote à Lacédémone  » depuis qu'il a refusé de 264

donner son assentiment au nouveau régime. Il se retire définitivement de l’arène politique et 

n’y reviendra plus ; quoiqu’après avoir donné sa démission de pair de France, Chateaubriand 

persiste et rend visite à Charles X en exil. Quelques légitimistes espèrent en une troisième 
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Restauration  et tentent, avec la duchesse de Berry, de soulever une fois de plus les 265

Vendéens et les Chouans. L’insurrection qui prend en 1832 resta cependant un échec. 

Pour sa part, Hugo célèbre la victoire orléaniste ; des orléanistes dont il devient 

intimement proche, et qu’il espère voir se maintenir au trône, même en 1848 en promouvant 

la solution de la régence au détriment d’un changement de régime : 

M. de Talleyrand disait il y a un an, à une époque où l’on parlait beaucoup trilogie en 
littérature : — Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie ; j’ai fait Napoléon, j’ai fait la 
maison de Bourbon, je finirai par la maison d’Orléans. Pourvu que la pièce que M. de 
Talleyrand nous joue n’ait en effet que trois actes !  266

[24 février 1848] Place du Châtelet, j’ai entendu un homme dire à un groupe : « C’est 
1830 ! » 

Non. En 1830, il y avait le duc d’Orléans derrière Charles X. En 1848, derrière Louis-
Philippe il y a un trou. C’est triste de tomber de Louis-Philippe en Ledru-Rollin 
[républicain à gauche] . 267

À la demande du nouveau régime libéral, Hugo compose en juillet 1831 un Hymne, afin de 

commémorer les journées révolutionnaires de l’année précédente ; et continue d’écrire Au roi 

Louis-Philippe, après l’arrêt de mort prononcé le 12 juillet 1839. Mais ce triomphe hugolien 

est alors dominé par le souvenir de Napoléon dont la figure prend une ampleur considérable : 

« C’était un beau spectacle ! — Il parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire […] 

Homme [Napoléon] dont tout un peuple adorait le fantôme . » À rebours de Chateaubriand 268

pour qui les horreurs des guerres conscriptionnaires de Napoléon étaient l’expression 

évidente du Mal, Hugo, lui, récrie dans un discours prononcé en 1832 : « Alors, messieurs, 

c’était grand !… Alors, on nous prenait notre liberté, c’est vrai : mais on nous donnait un bien 

sublime spectacle … » À rebours aussi de Vigny, et cela malgré son incorporation comme 269

sous-lieutenant dans la Garde nationale dès le 3 août 1830 (il démissionne moins de deux ans 

 Jusqu’aux événements de 1848… Victor Hugo ironise ; Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 598 : « M. De 265
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Henri V posé sur la cheminée ; Ibid., p. 689.
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plus tard) et le dîner passé avec ce roi des Français le 12 novembre 1830, le 16 janvier 1831, 

six mois après les Trois Glorieuses, Vigny compose son poème Paris : 

Que rois et nations, se jetant à genoux, 
Aux rochers ébranlés crieront : « Écrasez-nous ! 
« Car voilà que Paris encore nous envoie 
« Une perdition qui brise notre voie ! » 

« Que ce ne soit Paris. — …dont les enfants auront 
« Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front… — 
« Vous l’avez fait. – …alors que la ville, enivrée 
« D’elle-même, aux plaisirs du sang sera livrée… 

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit, 
Tu crieras : Pour longtemps le monde est dans la nuit !  270

Ce même Paris dans lequel Hugo convie Europe, Afrique, Asie ! : 

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, 
Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci, 
Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent, 
Où roulent les canons, où les légions passent : — 
 Le peuple est une mer aussi . 271

Ce Paris dont Hugo chante son glorieux monument à peine achevé : l’Arc de triomphe, 

que l’on inaugure en 1836. La même année, Vigny écrit dans L’Esprit Parisien : « Esprit 

parisien ! démon du Bas-Empire ! Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, … 

Poussant jusques au cœur ta lèvre de vampire … » En avril 1832, Chateaubriand déplore la 272

fermeté de la nouvelle monarchie en matière religieuse. Le Romantisme français est 

politiquement morcelé. 

Le gouvernement ne donne aucun signe de la religion que professent trente-trois 
millions de Français ; il ne prie ni ne pleure aux autels du peuple ; il ne prononce ni dans 
les lois, ni à propos des prospérités ou des désastres de la patrie, le nom de la Providence. 
En Angleterre, pays de liberté, le gouvernement ordonne des jeûnes et des prières pour 
détourner un fléau ; en France on ouvre les théâtres le jour de Pâques comme pour braver 
à la fois le même fléau et narguer la plus grande solennité du christianisme. Il faut sauter 
à pieds joints l’empire et la restauration pour retrouver ces dévastations et démolitions 
d’églises, ces abattis de croix, ces mascarades impies, ces profanations d’autels et de 
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vases sacrés, ces outrages au sacerdoce (si admirables dans nos souffrances !) dont les 
détenteurs des droits de la nation ont renouvelé le spectacle : enfans de la terre, ils 
n’osent parler du ciel. Hommes de peur, rejetons parasites du Directoire, vous rayez Dieu 
de vos lois, il vous effacera de son livre, sa main s’est appesantie sur nous . 273

Détester la persécution, l’intrigue et le mensonge ; désirer que la religion s’allie avec 
la liberté et s’étende avec les lumières du siècle, voilà ma véritable hérésie, mon 
philosophisme réel, mon péché irrémissible. Un homme qui veut la Charte [celle de 
1814, on est là en 1828], en la séparant de l’Évangile, prêche une doctrine stérile ; mais 
un homme qui demande que la Charte soit déposée sur l’autel est assis dans une chaire 
féconde en séductions diaboliques : la foule trompée finirait par se plaire à l’œuvre 
réprouvée que l’ancien Dragon inspira à Louis XVIII et fit jurer à Charles X . 274

Un mois après les journées de juillet, l’église Sainte-Geneviève est retransformée en 

panthéon par Louis-Philippe, dans le but d’honorer la mémoire des grands hommes. C’est 

tout un symbole. La France prend-elle alors un chemin irréméable. Et c’est toujours au sein 

de l’armée qu’Alfred de Vigny souhaite trouver refuge, comme Chateaubriand, jugeant que 

celle-ci, par ses vertus, échappe aux bouleversements politiques qui l’entourent. La 

transcendance du peuple français passe par cette armée qui sut durant la Convention, le 

Consulat et l’Empire préserver « la gloire de nos armes, avec ce drapeau autour duquel 

l’honneur français s’était réfugié … » Une armée française qui même en Égypte laissa avec 275

l’expédition de Bonaparte ce que Chateaubriand qualifie de « monuments » ; apportés : 

par le génie de la France sur les bords du Nil : je songeais en même temps que les 
lances de nos chevaliers et les baïonnettes de nos soldats avaient renvoyé deux fois la 
lumière d’un si brillant soleil ; avec cette différence que les chevaliers, malheureux à la 
journée de Massoure, furent vengés par les soldats à la bataille des Pyramides . 276

Chateaubriand voyait en effet dans la bataille des Pyramides une revanche sur la défaite de 

saint Louis à Mansourah. Mais pour son successeur plus fortuné, Bonaparte, cette bataille ne 

fut pas livrée avec les mêmes intentions : 

Notre affaire n’avait rien de commun avec les Croisades : les croisés étaient 
innombrables et mus par le fanatisme ; mon armée au contraire était fort petite et les 
soldats si peu passionnés pour leur entreprise qu’ils furent tentés souvent, dans le 
principe, d’enlever leurs drapeaux et de revenir. Toutefois, j’étais venu à bout de les 

 Chateaubriand, Courtes explications sur les 12,000 francs offerts par Mme la duchesse de Berry, aux indigens 273

attaqués de la contagion, Le Normant, éditeur, rue de Seine, n°8, Paris, 1832, p. 43.

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 5.274

 Ibid., p. 63.275

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 401-402.276
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réconcilier avec le pays où il y avait abondance de toutes choses, et à si bon marché que 
je fus un moment tenté de les mettre en demi-solde, […] Je m’étais acquis un tel empire 
sur eux qu’il m’eût suffi d’un simple ordre du jour pour les rendre mahométans . 277

Ma politique est de gouverner les hommes comme le grand nombre veut l’être. C’est 
là, je crois, la manière de reconnaître la souveraineté du peuple. C’est en me faisant 
catholique que j’ai fini la guerre de la Vendée, en me faisant musulman que je me suis 
établi en Égypte, en me faisant ultramontain que j’ai gagné les esprits en Italie. Si je 
gouvernais un peuple de juifs, je rétablirais le temple de Salomon. Ainsi, je parlerais de 
liberté dans la partie libre de Saint-Domingue ; je confirmerais l’esclavage à l’île de 
France, même dans la partie esclave de Saint-Domingue, me réservant d’adoucir et de 
limiter l’esclavage, là où je le maintiendrai, de rétablir l’ordre et d’introduire la 
discipline, là où je maintiendrais la liberté . 278

Je protégerai la Porte, si la Porte s’arrache à la funeste influence de l’Angleterre . 279

Cela rappelle le lien analogique que crée Chateaubriand entre la bataille de Lépante et 

celle de Navarin, un lien absolument équivoque, aussi déroutant que le lien fait entre 

Mansourah et la bataille des Pyramides lorsque l’on compare l’état d’esprit de Bonaparte et 

des troupes françaises au moment du débarquement avec celui des croisés français du 

XIIIe siècle ; lorsque devenu maître d’Alexandrie, Bonaparte n’hésita pas à se faire passer 

pour musulman, faisant dans ce but des proclamations traduites en arabe et répandues dans le 

pays , comme celle-ci : 280

Depuis trop long-temps ce ramassis d’esclaves [les mamelouks descendants de 
chrétiens], [...] tyrannise la plus belle partie du monde ; mais Dieu, de qui dépend tout, a 
ordonné que leur empire finisse. Peuple de l’Égypte, on vous dira que je viens pour 
détruire votre religion, ne le croyez pas ; répondez que je viens vous restituer vos droits, 
punir les usurpateurs, et que je respecte Dieu, son prophète et le Koran plus que les 
mameloucks. Dites-leur que tous les hommes sont égaux devant Dieu [...]. Si l’Égypte 
est leur ferme, qu’ils montrent le bail que Dieu leur en a fait… Cadis, cheiks, imans, 
tchorbadjis, dites au peuple que nous sommes aussi de vrais musulmans. N’est-ce pas 
nous qui avons détruit les chevaliers de Malte ? N’est-ce pas nous qui avons détruit le 
pape qui disait qu’il fallait faire la guerre aux musulmans ? N’est-ce pas nous qui avons 
été dans tous les temps les amis du Grand-Seigneur et les ennemis de ses ennemis  ? 281

 Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 21 juillet 1816.277

 Roederer, Journal, 16 août 1800.278

 Napoléon, Proclamation au Corps législatif, 3 décembre 1809.279

 Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, par M. A. Thiers de l’Académie Française, neuvième 280

édition, Furne et Cie, Libraires-éditeurs, rue saint-André-des-Arts, 55, Paris, 1839, t. 10, p. 24.

 Napoléon, « Proclamation », dans : J. Dourille, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, d’après les 281

mémoires écrits à Sainte-Hélène, sous la dictée de ce prince par les généraux Montholon et Gourgaud…, publié 
par J. Dourille, Constant-Chantpie, éditeur, Palais-Royal, galerie Vitrée, n°216., Paris, 1829, p. 221-222.
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Avant d’aborder l’Égypte, l’expédition française prenait Malte, cette « donation de l’île 

par Charles-Quint, Le pavillon tricolore affranchit ce dernier asile de la chevalerie 

religieuse  », se félicitait Napoléon, produisant au passage une sorte de pléonasme par 282

chevalerie religieuse qui révèle bien sa vision d’un monde historique passé et celle d’un 

monde en devenir, dont il est l’auteur. Au chapitre traitant de l’histoire des ordres militaires 

de chevalerie dans Génie du christianisme, Chateaubriand n’évoque pas la prise de Malte par 

Bonaparte, comme si l’évocation de cet acte pût ternir la dignité nationale. Il faut oublier. 

Chateaubriand aime le paradigme chrétien quand Napoléon le considère comme un moyen 

politique . À propos d’Alexandre le Grand, Napoléon : 283

Il [Alexandre le Grand] avait eu l’art de se faire aimer des peuples vaincus. Il eut 
raison de faire tuer Parménion qui, comme un sot, trouvait mauvais qu’il eût quitté les 
mœurs grecques. C’est d’une grande politique de sa part d’avoir été à Ammon ; il conquit 
ainsi l’Égypte. Si j’étais resté en Orient, j’aurais probablement fondé un empire comme 
Alexandre en me rendant en pèlerinage à La Mecque, où j’aurais fait des prières et des 
génuflexions. Mais je n’aurais voulu en faire que si cela en eût valu la peine . 284

Chateaubriand, sur sa foi chrétienne : 

Je crois très-sincèrement ; j’irais demain, pour ma foi, d’un pas ferme à l’échafaud. Je 
ne démens pas une syllabe de ce que j’ai écrit dans le Génie du Christianisme ; jamais un 
mot n’échappera à ma bouche, une ligne à ma plume, qui soit en opposition avec les 
opinions religieuses que j’ai professées depuis vingt-cinq ans. Voilà ce que je suis. Voici 
ce que je ne suis pas : Je ne suis point chrétien par patentes de trafiquant en religion : 
mon brevet n’est que mon extrait de baptême. J’appartiens à la communion générale, 
naturelle et publique de tous les hommes qui depuis la création se sont entendus d’un 
bout à l’autre de la terre pour prier Dieu. […] Je ne suis point un incrédule déguisé en 
chrétien, qui propose la religion comme un frein utile aux peuples . 285

 Napoléon, « Proclamation », dans : J. Dourille, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, op. cit., p. 217.282

 À propos de la croyance en Dieu de Napoléon, Jean Tulard, Le Monde selon Napoléon, Tallandier, Texto, 283

2018, p. 93 : « Napoléon croyait-il en Dieu ? Peut-être, en sa jeunesse, sous l’influence de Rousseau a-t-il pensé 
à un Être suprême. Consul, il signe le Concordat qui rétablit le culte catholique mais aussi celui des protestants, 
mais c’est par calcul politique. » ; Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène, 1er mai 1821 : « L’empereur pose la 
grande question : il paraît dire qu’il n’y a rien après. » ; Gourgaud, Journal de Sainte-Hélène, 27 janvier 1817 : 
« On dira tout ce qu’on voudra, mais tout n’est que matière plus ou moins organisée. L’homme n’est qu’un être 
plus parfait que les chiens ou les arbres, et vivant mieux. La plante est le premier anneau de la chaîne dont 
l’homme est le dernier. Je sais bien que c’est contraire à la religion, mais voilà mon opinion, nous ne sommes 
tous que matière ; l’homme a été créé par une certaine température de l’atmosphère. Dans des milliers d’années 
d’aujourd’hui, l’homme sera bien différent de ce qu’il est à présent. »

 Gourgaud, Journal de Sainte-Hélène, 7 janvier 1818.284

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 3-4.285
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Le projet d’Alexandre ressemble en effet à celui de Napoléon. Et dans cette épopée les 

romantiques joueraient sûrement le rôle des récalcitrants, Chateaubriand de Méléagre, de ces 

Macédoniens inquiets devant l’universalisme d’Alexandre, voyant s’effacer en leur chef 

l’êthos qui les unifiait avant la conquête de l’Asie . Mais tandis que dans les mentalités 286

grecques de ces Macédoniens l’hellénité semblait l’emporter, dans la France du XIXe siècle le 

projet napoléonien est en consonance avec une société de plus en plus sécularisée : 

Ma destinée n’est pas accomplie. Je veux achever ce qui n’est qu’ébauché. Il nous 
faut un code européen, une Cour de cassation européenne, une même monnaie, les 
mêmes poids et mesures, les mêmes lois. Il faut que je fasse de tous les peuples de 
l’Europe le même peuple et de Paris la capitale du monde. Voilà le seul dénuement qui 
me convienne . 287

Il n’y aura pas d’état politique fixe, disait Napoléon, s’il n’y a pas un corps enseignant 
avec des principes fixes. Tant qu’on n’apprendra pas, dès l’enfance, s’il faut être 
républicain ou monarchique, catholique ou irréligieux, l’État ne formera pas une nation ; 
il reposera sur des bases incertaines et vagues, il sera constamment exposé aux désordres 
et aux changements . 288

Un projet que Victor Hugo fera sien : 

« Ainsi qu’en une urne profonde, 
Mêler races, langues, esprits, 
Répandre Paris sur le monde, 
Enfermer le monde en Paris ! […] 
Il [Napoléon] voulait sous sa large main 
Ne faire du monde qu’un trône 
Et qu’un peuple du genre humain 

« Et bâtir, malgré les huées, 
Un tel empire sous son nom, 
Que Jéhovah dans les nuées 
Fût jaloux de Napoléon !  » 289

Oui, le peuple français, oui, le peuple messie, 
Oui, ce grand forgeron du droit universel  290

 Voir Édouard Will, Histoire politique du monde hellénistique. 323-30 av. J.-C., Points, 960 p.286

 « À Fouché, janvier 1812, cité dans Voix de Napoléon, p. 177 », dans : Jean Tulard, Le Monde selon 287

Napoléon, Tallandier, Texto, 2018.

 Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon, p. 154.288

 Victor Hugo, « L’expiation », dans : Victor Hugo, Les Châtiments, op. cit., p. 243.289

 Victor Hugo, « Aux femmes », dans : Victor Hugo, Les Châtiments, op. cit., p. 273.290
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Enfin, la guerre même est pensée chez les romantiques à l’aune du christianisme et de 

l’idée d’un devoir de rétribution morale de la société envers la population, une population 

dans laquelle chacun se distingue malgré une appartenance citoyenne égalitaire ; le dḗmos 

romantique n’efface pas les disparités morales des individus. Sans doute amplifiée par ses 

souvenirs de guerre, l’immoralité de la conscription apparaissait aux yeux de Chateaubriand 

comme une monstruosité politique. La conscription, se réalisant au nom de l’égalité 

citoyenne, efface les individualités, brise les destinées de chacun. La conscription fut donc 

l’un des principaux griefs de Chateaubriand envers Napoléon, qui lui considérait la 

conscription comme « la racine éternelle d’une nation, l’épuration de son moral, la véritable 

institution de toutes ses habitudes […] Organisé, maçonné de la sorte, le peuple français eût 

pu défier l’univers  ». 291

Dans son pamphlet anti-bonapartiste, De Buonaparte et des Bourbons, Chateaubriand 

s’insurge à de multiples reprises contre cette pratique moderne de la guerre qu’abolira la 

Charte en 1814 : 

la conscription faisait comme le couronnement de ses œuvres de despotisme. [...] Le 
code de la conscription sera un monument éternel du règne de Buonaparte. Là se trouve 
réuni tout ce que la tyrannie la plus subtile et la plus ingénieuse peut imaginer pour 
tourmenter et dévorer les peuples : c'est véritablement le code de l’enfer . 292

En brisant les liens de la société générale, la conscription anéantissait aussi ceux de la 
famille . 293

La peste militaire, qui avait disparu depuis que la guerre ne se faisait plus qu'avec un 
petit nombre d'hommes, cette peste a reparu avec la conscription, les armées d'un million 
de soldats et les flots de sang humain . 294

L’idée de la guerre dans l’âme romantique est toute chevaleresque. Elle résulte d’un acte 

quasi anthropologique, orthopraxiste : elle n’obéit pas à une logique industrielle, à un motif 

économique ou pragmatique, à une realpolitik ; la guerre romantique est l’ordalie, une 

épreuve que les sociétés humaines s’affligent par le coup du sort, non pas dramatiquement 

mais tragiquement. L’armée relève encore de la chevalerie dans la pensée de Chateaubriand ; 

 Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 14 novembre 1817.291

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 18.292
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en cela il poursuit la logique de la société trifonctionnelle. L’armée ne doit pas devenir un 

repaire de loyalistes mais d’hommes loyaux à la France, autrement dit à la piété et à la vertu. 

Ces vertus du chevalier, qui élèvent son caractère jusqu’au beau idéal, sont des vertus 
véritablement chrétiennes. […] La foi ou la fidélité était leur première vertu ; la fidélité 
est pareillement la première vertu du christianisme. Le chevalier ne mentait jamais. — 
Voilà le chrétien. Le chevalier était pauvre et le plus désintéressé des hommes. — Voilà 
le disciple de l’Évangile. Le chevalier s’en allait à travers le monde, secourant la veuve et 
l’orphelin. — Voilà la charité de Jésus-Christ. Le chevalier était tendre et délicat. Qui lui 
aurait donné cette douceur, si ce n’était une religion humaine qui porte toujours au 
respect pour la faiblesse ? Avec quelle bénignité Jésus-Christ lui-même ne parle-t-il pas 
aux femmes dans l’Évangile ! […] La véritable religion nous enseigne que ce n’est pas 
par la force du corps que l’homme se doit mesurer, mais par la grandeur de l’âme. D’où il 
résulte que le plus faible des chevaliers ne tremble jamais devant un ennemi ; et, fût-il 
certain de recevoir la mort, il n’a pas même la pensée de la fuite. Cette haute valeur est 
devenue si commune, que le moindre de nos fantassins est plus courageux que les Ajax, 
qui fuyaient devant Hector, qui fuyait à son tour devant Achille. Quant à la clémence du 
chevalier chrétien envers les vaincus, qui peut nier qu’elle découle du christianisme ?  295

C’est une vision idéologique qui poursuit l’idéal chevaleresque historique de l’êthos 

français  et que décrivit Georges Duby dans ses nombreux travaux. 296

À ce propos, dans la foulée de la Restauration la résurgence de la Maison du Roi fut un 

évènement édifiant , tant il révéla cette soif romantique de servir la royauté des Bourbons. 297

Dès sa création, Vigny, Géricault et Lamartine, — « j’aimais les Bourbons et je brûlais de les 

servir  », — s’y enrôlent, comme simples gardes : Vigny en gendarme, Lamartine en garde-298

du-corps du Roi, Géricault en mousquetaire, tous revêtus d’uniformes sensiblement éloignés 

de l’esthétique républicaine, des uniformes à la hauteur de l’insigne image qu’ils avaient de la 

France, mais jugés pompeux et trop éclatants par les adversaires de la Restauration. Lorsque 

l’on rappelait sur un ton de reproche à la monarchie restaurée l’étendue des frontières de 

 Chateaubriand, Génie du Christianisme, op. cit., p. 191.295

 Voir Le Vœu du faisan de Philippe le Bon ; Mathieu d’Escouchy, Chronique, Paris, Jules Renouard, 1863, t. 296
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battre en duel, au corps à corps contre le Grand Turc, Philippe perpétue le paradigme chevaleresque : «  Je veue 
à Dieu, mon createur, tout premièrement et à la très-glorieuse Vierge, sa mère, et en apprez aux dames et au 
faisant, que se le plaisir du très-crestien et très-victorieux prince, monseigneur le Roy, est de entreprenre et 
expozer son corps pour la deſſence de la Foy crestienne et resister à la dampnable emprinse du Grant-Turcq des 
infideles, […] pourveu que ce soit du bon plaisir et congié de mondit seigneur, que les pays que Dieu m’a 
commis à gouverner soient en paix et seurté ; […] savoir ou congnoistre que ledit Grant-Turc ait volenté d’avoir 
a moy afaire corps à corps, je, pour ladicte Foy crestienne soubstenir, le combatteray, à l’ayde de Dieu tout 
puissant et de sa douche mère, […] fait à Lille, le XVIIe jour de février, l’an de grâce Nostre Seigneur mil cccc 
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 Eugène Titeux, Histoire de la maison militaire du roi de 1814 à 1830, Paris, Baudry, 1890, 2 vol.297

 Lamartine, Mémoires inédits de Lamartine 1790-1815, Paris, Hachette, 1870, p. 6.298
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l’Empire napoléonien, Chateaubriand répondait que l’étendue d’un empire n’excuse en rien 

l’hubris de sa politique. À ses yeux, l’on ne juge pas la valeur d’une culture à son étendue 

géographique, autrement Athènes et Sparte seraient peu de chose comparé aux vastes empires 

qu’a vu grandir l’histoire. 

Nous aimerions mieux la France resserrée dans les murs de Bourges, mais libre sous 
un roi légitime, qu’étendue jusqu’à Moscou, mais esclave sous un usurpateur ; du moins 
on ne nous verrait pas adorer les fureurs et bénir les mépris d’un indigne maître, baiser 
ses mains dégouttantes du sang de nos fils, offrir des sacrifices à sa statue, et porter son 
buste orné de pourpre sur la tribune aux harangues. Les Romains étaient un grand peuple 
quand ils ne passaient pas la frontière des Samnites : qu’étaient-ils lorsque gouvernés par 
Néron ils commandaient sur les rives du Rhin et de l’Euphrate ?  299

La Maison du Roi décriée, surtout par les nostalgiques de l’Empire, Vigny écrira : « La 

maison du Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards ; l’Empire semblait avoir 

pris et tué les hommes . » Les hommes se révèlent par l’évènement ; il ne manquait à la 300

Restauration que l’évènement. Reste que chez les romantiques naît une sorte de honte vis-à-

vis des vétérans de la Grande Armée. 

Je sentais dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies Rouges, 
combien de préventions haineuses avaient données à l’Armée le luxe et les grades de ces 
corps d’officiers . 301

La Maison du Roi sera donc profondément remaniée, et, dès janvier 1816, celle-ci 

n’arbore plus ses compagnies rouges, historiquement les formations militaires les plus 

prestigieuses de l'armée française : mousquetaires, gendarmes, chevau-légers. Le 

licenciement de la Maison rouge le 31 décembre 1815 est un acte tout à fait révélateur de 

l’état d’esprit veule de l’aristocratie et du pouvoir légitimiste. Moins d’un mois après être 

rentré à Paris, Louis XVIII avait déjà décidé le 1er septembre 1815 par ordonnance de la 

suppression de la Maison rouge et d’autres compagnies de la Maison bleue, dont l’une des 

plus anciennes, celle des Gardes de la Porte. Malgré la protestation des Compagnies, une 

lettre était adressée au Ministre de la guerre, soulignant « l’économie insignifiante qui allait 

résulter de la suppression de la Maison rouge » (étant donné la solde relativement modeste de 

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 83.299

 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, Paris, Follio classique, 1992, p. 49.300

 Ibid., p. 54.301
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ses membres qui s’habillaient et se montaient à leurs frais). Bien que restauré grâce à 

l’abnégation et les efforts de la partie monarchiste de la société civile et par tous les efforts de 

Chateaubriand, Louis XVIII décida le licenciement en raison de la rumeur colportée par le 

luxe de ces uniformes. Et ce malgré la volonté des gardes de subvenir personnellement aux 

dépenses de leur uniforme et équipement. Louis XVIII choisit malgré tout le licenciement de 

ses plus fidèles soldats, d’hommes prêts à se sacrifier pour l’idée de sauvegarder un royaume 

en France. Il faut dire que le roi fut moins noble que ces soldats prêts à mourir pour une 

cause, toute romantique, qui le dépassait sans doute. 

Et quand bien même si l’entretien de telles compagnies pût réellement représenter un coût 

significatif, leur licenciement illustrait un changement de mentalité radical de la noblesse vis-

à-vis de leurs ancêtres pour qui ce genre de dépenses se justifiait d’une part par leur fonction, 

de bellatores, et d’autre part par l’image d’une France glorieuse, reflet terrestre de la Cité de 

Dieu. Paradoxalement, ces coupes dans la Maison militaire renvoyèrent peut-être aux 

Français l’image d’un roi utilitariste, peut-être même ingrat, faible, cédant à la moindre 

pression politique. 

La mort n’est pas un évènement anodin dans la pensée romantique. Lorsqu’on la donne, 

celle-ci doit être légitime. Après la conscription, cette autre mort qu’est la peine capitale dans 

le droit français révulse les romantiques, qui sont les premiers dont la voix réprobatrice se fait 

entendre. 

Bien que Chateaubriand vote la mort du maréchal Ney lors de la Seconde Restauration, 

l’on peut circonscrire ce cas particulier au cadre la trahison militaire. Quant aux manifestes 

romantiques, Victor Hugo en 1829 publie son plaidoyer pour l’abolition de la peine de mort 

avec Le Dernier Jour d’un condamné  puis Claude Gueux en 1834 ; Lamartine, avec son 302

ode politique Contre la peine de mort qu’il adresse « au peuple du 19 octobre 1830 ». Ce 

combat pour l’abolition de la peine de mort intervient toujours dans cette même conception 

de la religiosité romantique. Donner la mort comme la recevoir doit obéir à cette loi 

immuable et intelligible, à cet orthos logos qu’est la Raison, la Raison étant l’un des aspects 

de Dieu. 

 Victor Hugo, Préface de 1832, « Le Dernier Jour d’un condamné » dans : Victor Hugo, Han d’Islande, Bug-302

Jargal, Le Dernier Jour d’un condamné, Claude Gueux, Paris, imprimerie nationale, Ollendorff, 1910, p. 590 et 
p. 608.
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En cela, la France romantique base idéalement son droit sur un nomos aux formes 

chrétiennes : 

1830 méritait de briser le couperet de 93  […] 303

La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers […]. On 
regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui 
remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé 
se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. On 
traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La 
croix substituée au gibet. Voilà tout . 304

Mais c’est un nomos romantique qui échappe largement au droit écrit, à la législation 

dogmatique du catholicisme. En cela, le Romantisme a une conception toute platonicienne du 

droit : 

Le principe divin de Platon doit être entendu au sens grec, et non chrétien. Il n’est pas 
révélé de façon surnaturelle par des prophètes, mais naturellement par la raison humaine, 
qui est « le divin » dans l’homme . 305

Tandis que la France idéale, romantique, est exempte de tous les crimes l’ayant souillée 

par le passé comme l’esclavage. En lisant au garde des Sceaux la lettre d’un adolescent de 

quinze ans qui résistait parmi « une poignée de chrétiens héroïques [qui] se défend encore au 

milieu des ruines de Missolonghi, à la vue de l’Europe chrétienne insensible à tant de courage 

et à tant de malheurs  », Chateaubriand déplorait la présence d’officiers français auprès des 306

assiégeants turcs ; l’auteur aurait aimé, écrit-il, pouvoir répondre : « Non, ce n’est pas le 

pavillon de saint Louis qui protège votre esclavage, il voudrait plutôt couvrir vos nobles 

blessures  ! » 307

 Victor Hugo, Préface de 1832, « Le Dernier Jour d’un condamné » dans : Victor Hugo, Han d’Islande, Bug-303

Jargal, Le Dernier Jour d’un condamné, Claude Gueux, op. cit., p. 590.

 Ibid., p. 608.304

 Jaeger Werner, « Éloge de la loi. L'origine de la philosophie légale et les Grecs », dans : Bulletin de 305

l'Association Guillaume Budé, n°8, décembre 1949. p. 36.

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 65.306

 Ibid.307
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Les romantiques se sentent résolument les justiciers d’une humanité en proie au déclin, 

mais dont les sociétés sont perfectibles seulement à condition qu’elles renouent avec ce 

principe divin que les romantiques identifient maladroitement au christianisme catholique. 

Les résultats du christianisme sont tout aussi extraordinaires philosophiquement que 
théologiquement parlant. […] Et d’abord le christianisme philosophique est la religion 
intellectuelle substituée à la religion matérielle, le culte de l’idée remplaçant celui de la 
forme : de là un différent ordre dans le monde des pensées, une différente manière de 
déduire et d’exercer la vérité religieuse. Aussi, remarquez-le, partout où le christianisme 
a rencontré une religion matérielle, il en a triomphé promptement : tandis qu’il n’a 
pénétré qu’avec lenteur dans les pays où régnoient des religions d’une nature spirituelle 
comme lui : aux Indes il livre de longs combats métaphysiques, pareils à ceux qu’il 
rendit contre les hérésies ou contre les écoles de la Grèce. 

Tout change avec le christianisme (à ne le considérer toujours que comme un fait 
humain) ; l’esclavage cesse d’être le droit commun ; la femme reprend son rang dans la 
vie civile et sociale ; l’égalité, principe inconnu des anciens, est proclamée. La 
prostitution légale, l’exposition des enfants, le meurtre autorisé dans les jeux publics et 
dans la famille, l’arbitraire dans le supplice des condamnés, sont successivement extirpés 
des codes et des mœurs. On sort de la civilisation puérile, corruptrice, fausse et privée de 
la société antique, pour entrer dans la route de la civilisation raisonnable, morale, vraie et 
générale de la société moderne : on est allé des dieux à Dieu . 308

Les sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et d’Athènes ignoraient la céleste dignité 
de la femme, révélée plus tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d’une fille 
d’Ève. Aussi l’amour, chez ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux 
courtisanes, avait-il quelque chose d’impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation 
chrétienne, tend au contraire à l’ennoblissement du sexe faible et beau ; et l’évangile 
paraît avoir rendu leur rang aux femmes, afin qu’elles conduisissent les hommes au plus 
haut degré possible de perfectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie ; 
et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies modernes, y a laissé 
l’honneur comme une âme ; l’honneur, cet instinct de nature, qui est aussi une 
superstition de société ; cette seule puissance dont un français, supporte patiemment la 
tyrannie ; ce sentiment mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est tout à la fois plus 
et moins que la vertu. À l’heure qu’il est remarquons bien ceci, l’honneur est ignoré des 
peuples à qui l’évangile n’a pas encore été révélé, ou chez lesquels l’influence morale 
des femmes est nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la première place à 
l’homme, l’honneur donne le premier rang à la femme. Tout l’équilibre des sociétés 
chrétiennes est là . 309

Mais étant donné que les romantiques ne se dressent jamais en travers du dogme 

catholique, de l’image de Dieu que le clergé romain impose dans les imaginaires, une fois 

lancés dans la bataille politique, dans la bataille des idées politiques, dans une prise de 

décision concrète, ce n’est plus immanquablement à ce Dieu romantique chrétien auquel font 

appel les romantiques mais à celui du dogme catholique, ne serait-ce que par la sémantique 

employée. Il semble qu’il fut impossible pour eux d’accepter mentalement qu’ils ne fussent 

 Chateaubriand, Études historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 110.308

 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op. cit., 135-136.309
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pas catholiques. Sémantiquement, intellectuellement, comme par réflexes, s’identifiant au 

christianisme, et identifiant le mal ou la déraison au protestantisme, aux hérésies, il leur fut 

impossible, dans ce canevas intellectuel, de sortir de cette aporie, de cette impasse 

philosophique. Pour les romantiques, vouloir le retour du christianisme en France revenait à 

préparer le retour sur scène du catholicisme politique quand bien même si celui-ci 

condamnait leurs œuvres . 310

L’historiographie de Chateaubriand sur les hérésies chrétiennes de l’Antiquité tardive nous 

éclaire sur cette dissonance entre la conviction romantique et son combat politique. Le 

romantique ne conceptualise pas l’idée que l’Église pût ne pas être une dogmatiquement. 

Chateaubriand envisage le christianisme à l’aune du XIXe siècle, un christianisme dont 

l’Église de Rome est naturellement la détentrice dans les mentalités. Il semble presque 

impossible en ce début de XIXe siècle, en France, même pour un intellectuel tel que 

Chateaubriand, de conceptualiser cette idée d’une illégitimité historique du catholicisme à 

représenter le christianisme. Cela serait revenu à du protestantisme, à ressembler à ces 

révolutionnaires qui ont renversé Louis XVI et combattu l’Église catholique, à s’écarter du 

christianisme en somme. 

L’hérésie, par définition, est toujours une déviance par rapport à une norme 
ecclésiastique. On pense souvent que cette déviance résulte toujours de la volonté 
consciente d’aller contre telle ou telle norme ecclésiastique anciennement fixée ou 
préétablie. Cette définition est en grande partie justifiée pour la seconde partie du Moyen 
Âge. Mais, dans l’Antiquité tardive et le très haut Moyen Âge, l’hérésie doit être 
approchée autrement parce qu’à cette époque, les normes ecclésiastiques ne sont pas 
encore fixées : elles sont en cours d’élaboration. Le christianisme n’est évidemment pas 
pourvu, dès les années trente, de structures ecclésiales bien formées, de règles juridiques 
admises ni d’une doctrine bien définie. Les fidèles disposent uniquement du message de 
Jésus, d’abord transmis oralement par ceux qui l’ont connu, puis par les disciples de ces 
derniers (valable jusqu’à la fin du Ier siècle), et par écrit, au fur et à mesure de la 
rédaction des évangiles et des textes connexes au fil du Ier siècle (Actes des Apôtres). 
Rapidement, les chrétiens doivent d’ailleurs faire des choix entre ces textes, retenir 

 Voir par exemple le pamphlet de l’abbé Maret publié en 1840 : Essai sur le panthéisme dans les sociétés 310

modernes où l’abbé Maret attaque les universitaires français, dont Victor Cousin, puis Lamartine, George Sand, 
Gœthe, Byron…
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comme sacrés ceux qui leur paraissent refléter fidèlement le message du Christ et ignorer 
ou rejeter les autres (évangiles apocryphes par exemple) . 311

Chateaubriand ne s’intéresse donc jamais sérieusement aux acceptations, aux conceptions 

théologiques et philosophiques de la nature du Christ et du message christique chez les 

premiers mouvements chrétiens ; la mentalité d’alors le lui interdit. 

Ce fut surtout dans les sectes séparées de l’unité de l’Église qu’eurent lieu les plus 
grands désordres : les hérésies furent au Christianisme ce que les systèmes 
philosophiques furent au paganisme, avec cette différence que les systèmes 
philosophiques étaient les vérités du culte païen, et les hérésies les erreurs de la religion 
chrétienne . 312

Pourquoi ce constat est-il essentiel dans la compréhension de la religiosité romantique ? Il 

l’est dans la mesure où toute la pensée romantique n’est pas catholique du point de vue du 

dogme de l’Église romaine et de sa pratique. Ni la transsubstantiation, ni la notion de 

Theotokos, ni l’Immaculée Conception n’ont occupé la pensée romantique. Quant à la 

résurrection vue par le catholicisme, une résurrection par la chair, une résurrection de la 

 Grégory Combalbert, « Élaboration de la doctrine et hérésies dans l’Antiquité tardive et le très haut Moyen 311

Âge : les chrétiens à l’heure des choix », dans : G. Combalbert, Pouvoirs, sociétés et cadres de vie au Moyen 
Âge, 1., Université de Caen Basse-Normandie, p. 5-6 : « L’histoire de l’Église entre le Ier et le VIe siècle est celle 
d’une lente maturation, institutionnelle et intellectuelle. Cette maturation passe en particulier par l’adoption de 
rites définis (assez faciles à appuyer sur les textes sacrés) et sur l’élaboration d’une doctrine fixée, c’est-à-dire 
de la définition de ce qu’il faut croire. Ce dernier point est une démarche beaucoup plus difficile, dans la mesure 
où il a fallu, comme toujours, interpréter les textes sacrés, faire éventuellement parler leurs silences, et les 
compléter par la tradition, c’est-à-dire des idées qui ne se trouvent pas dans les textes sacrés. Cette nécessaire 
interprétation des textes pour définir la doctrine donne naissance à la théologie, c’est-à-dire la science qui 
s’intéresse à la connaissance de Dieu et de son rapport avec les hommes. Science éminemment abstraite, objet 
de multiples débats. C’est dans ce contexte de maturation, de naissance de la théologie et d’élaboration de la 
doctrine que doivent se comprendre les premiers mouvements que l’on qualifie d’hérétiques, à cette époque. Les 
théologiens de l’époque étaient des hommes qui proposaient des interprétations des textes et une manière de 
comprendre le divin. Ces interprétations, ces idées étaient parfois divergentes entre elles, voire radicalement 
opposées. Ce sont les débats entre ces théologiens qui ont donné naissance au corpus doctrinal de l’Église. Au fil 
du temps, l’Église a défini sa doctrine en retenant telle interprétation, telle idée, plutôt que telle autre (en fait, la 
position majoritaire ou portée par les théologiens les plus influents). Les théologiens qui avaient porté les idées 
finalement retenues ont été considérés comme de grands penseurs, éventuellement des Pères de l’Église. Ceux 
qui avaient, dans le débat, soutenu des théories inverses sont a posteriori considérés comme des dissidents, des 
déviants : s’ils refusent de se rallier à la position devenue officielle, ils sont rejetés de la communauté des fidèles 
approuvant la doctrine retenue, de la communion de l’Église, et sont qualifiés d’hérétiques. Mais tous ont 
contribué à la fixation de la doctrine. […]  haeresis en grec ne signifie pas « déviance » ou « rejet », il signifie 
« choix ». Dans l’Antiquité tardive, lorsque la doctrine est encore en discussion, personne n’est donc hérétique 
d’emblée, dès le départ : tous les théologiens proposent leur choix, leur vision des choses. Lorsque ces choix 
divergent, les uns et les autres se considèrent mutuellement comme hérétiques, s’excommuniant entre eux, 
chacun étant sûr d’avoir la bonne interprétation des textes, la bonne idée de Dieu. Celui qui fait un choix 
théologique est donc toujours l’hérétique de son adversaire, et inversement. Mais l’historiographie, influencée 
pendant très longtemps par la tradition chrétienne, n’a en général retenu sous l’étiquette « hérétique » que ceux 
dont les idées n’ont pas été retenues dans la doctrine officielle, les théologiens sortis perdants des débats et des 
combats théologiques. »

 Chateaubriand, Études historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 388. Voir en Annexes l’étude 312

historiographique de Chateaubriand sur les hérésies de l’Antiquité tardive.
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matière dans le catholicisme, celle-ci n’est jamais conceptualisée de cette façon-là dans le 

Romantisme. La vision romantique de la résurrection est toute platonicienne, immatérielle, 

logique : c’est l’âme qui perdure, du fait de son immatérialité, l’intercession même du Christ 

étant assez peu décisive dans cette permanence de la vie ; le Christ étant davantage 

l’expression sublime d’un amour de Dieu envers l’humanité qu’un Dieu s’étant sacrifié à 

travers son hypostase, le Fils, pour que son Esprit Saint descende sur l’humanité. Le sacrifice 

de Dieu est nécessaire dans le dogme catholique ; la Passion sauve matériellement et 

politiquement l’humanité, alors que pour les romantiques la Passion est l’expression presque 

symbolique, artistique de l’Amour, de son existence et de sa prééminence sur la matière et sur 

la vie terrestre. Le Christ romantique a une dimension rationaliste-idéaliste très forte, du 

moins correspondrait-il plus franchement à l’idée orthodoxe du rôle du Christ au sein de 

La Trinité : le Christ sauvant l’humanité anachroniquement et à jamais, tandis que le baptême 

catholique joue un rôle indispensable dans la mesure où l’intercession christique est 

nécessaire au Salut ; l’Esprit Saint descend par l’intercession christique. Mais cette 

intercession s’opérant par le baptême, par l’évangélisation des peuples, la pensée catholique 

condamne tout d’abord toute l’humanité antérieure au Christ, car celle-ci n’a pas été baptisée, 

et toute l’humanité qui réside en dehors d’elle. Amérindiens, Indiens, Chinois, Arabes, Perses 

seront un jour nécessairement appelés à embrasser la vraie foi, celle qui sauve. C’est là où le 

bât blesse. Les romantiques ne croient pas que le baptême sauve l’humanité. Ce qui sauve 

chez les romantiques c’est la bonté humaine, tandis que le Christ est la manifestation d’un 

amour divin, sinon une forme propédeutique de la Vérité. Chateaubriand est plus proche de 

Platon et de Spinoza que du dogme catholique. 

Tu dis : — Je vois le mal, et je veux le remède. 
Je cherche le levier, et je suis Archimède. — 
Le remède est ceci : Fais le bien. Le levier, 
Le voici : Tout aimer et ne rien envier. 
Homme, veux-tu trouver le vrai ? cherche le juste . 313

Mais il resterait à préciser de quelle religion le XIXe siècle marque effectivement le 
renouveau : le catholicisme de Chateaubriand se révèle en effet des plus superficiels et le 
contraste, dans René, entre la dureté du Père Souël et la haute humanité du païen Chactas 
a de quoi éveiller bien des soupçons sur la sincérité et l’intensité de la foi chrétienne de 
l’auteur du Génie ; de plus, tout en se réclamant du christianisme, de nombreux 

 Victor Hugo, « Religions et Religion », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié suprême, Religions et Religion, 313

L’Âne, op. cit., p. 226.
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romantiques — Victor Hugo en tête — ont témoigné d’une pensée religieuse qui n’avait 
que de très lointains rapports avec les doctrines catholiques ou protestantes [à mon sens, 
le christianisme romantique présente malgré tout des similitudes avec le calvinisme ou 
l’unitarisme newtonien]. 

Dans la « Préface » de Cromwell, Hugo place la littérature nouvelle sous l’inspiration 
de la religion « spiritualiste », laquelle : [ici, Brix cite Hugo] enseigne à l’homme qu’il a 
deux vies à vivre : l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de la terre, l’autre du ciel. 
Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une 
intelligence, une âme et un corps ; […] [ici, Michel Brix] Hugo plaide ainsi pour que le 
romantisme se fonde sur le dualisme Ciel/terre, âme/corps, bien/mal, étant entendu que le 
mal est associé à la matière et bien à l’esprit. Notre-Dame de Paris met en scène 
l’affrontement entre le Bien (Esméralda, Quasimodo) et le Mal (Frollo, les truands de la 
Cour des Miracles) . 314

Après Chateaubriand les romantiques auront tous une même pensée religieuse chrétienne : 

il n’exista pas de débat en soi sur des points du dogme catholique, ni même du dogme 

chrétien. Or, cette identification du christianisme au catholicisme fut inévitablement lourde de 

conséquences sur la cohérence de la philosophie politique du Romantisme. Car, afin que le 

peuple français renouât avec le christianisme, les romantiques se rangèrent aux côtés des 

ultras et des partisans d’une philosophie contre-révolutionnaire prônant le retour de l’Église 

catholique telle qu’elle fut dans la société d’Ancien Régime. Aussi, y eut-il bel et bien un 

Christianisme romantique, intellectuellement indépendant du dogme catholique, mais pas 

autonome politiquement. Ce Christianisme romantique ressemblait alors étrangement à ces 

courants hérétiques de l’Antiquité tardive, tout particulièrement au nestorianisme, dont la 

composante dyophysite, se basant sur l’idée que l’individu est une âme immatérielle dans un 

corps matériel, s’exprime de la même façon dans la pensée romantique. Le Romantisme 

partageait exactement cette vision de l’existence : une vision indéniablement idéaliste et que 

l’on pourrait tout aussi bien qualifier de ficienne , de nestorienne ou de newtonienne. 315

Que le bec du vautour déchire mon étoffe, 
Ou que le ver la ronge, ainsi qu’il fait d’un roi, 
C’est l’affaire du corps : mais que m’importe, à moi ! 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 
L’âme lève du doigt le couvercle de pierre, 
Et s’envole…  316

 Ibid., p. 9. 314

 À bien des égards, ce Christianisme romantique rappelle aussi celui des philosophes de l’humanisme 315

florentin, celui de Marsile Ficin, voire d’un philosophe byzantin tel que Pléthon.

 Victor Hugo, « Marion de Lorme », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. 316

Le Roi s’amuse, op. cit., p. 286. 
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Les Pères de l’Église des quatre premiers siècles furent tous grecs et platoniciens ; 
vous ne trouvez pas un Romain qui ait écrit pour le christianisme, et qui ait eu la plus 
légère teinture de philosophie. J’observerai ici en passant qu’il est assez étrange que cette 
Église de Rome, qui ne contribua en rien à ce grand établissement, en ait seule recueilli 
tout l’avantage. Il en a été de cette révolution comme de toutes celles qui sont nées des 
guerres civiles : les premiers qui troublent un État travaillent toujours sans le savoir pour 
d’autres que pour eux . 317

Ainsi ce paradoxe romantique, entre une religion vécue et une religion défendue 

politiquement ne pouvait conduire les romantiques que dans une impasse politique. Pour en 

sortir, il eût fallu soit que les romantiques se dirigeassent soit vers le chemin intellectuel de 

leurs semblables, c’est-à-dire vers l’établissement d’un dḗmos émancipé de l’Église 

catholique au moyen de la laïcité, soit par la remise en question du catholicisme d’un point de 

vue dogmatique. Ce que fit Victor Hugo, mais seulement à l’automne de sa vie, comme dans 

Religions et Religion, L’Âne, Le Pape, mais cette fois en mettant dos à dos toutes les 

religions, même le christianisme : 

Oh ! ces sophistes lourds, ces casuistes froids, 
De la tourbe ahurie exploitant les effrois, 
Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraïques, 
Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laïques, 
Tous ces pharisiens de l’explication, 
Ceux-ci venant de Rome et ceux-là de Sion ; 
Tous ayant leur koran, leur joug, leur évangile, 
Leur bible de papier ou leur autel d’argile, 
Jurant par Aristote ou par Thomas d’Aquin, 
Pour trouver l’éternel furetant un bouquin ; 
Bègues, sourds ; demandant à leur dictionnaire 
Le mot, que l’aigle entend murmurer au tonnerre ; 
Pas un ne comprenant ce splendide credo . 318

Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec 
Ton koran turc, ton tsin chinois, ton phédon grec, 
Avec tes lumignons que tu nommes lumières,  319

Bien que Hugo continuât, comme dans Notre-Dame, de s’en prendre à l’athéisme : 

Homme, à d’autres instant, enivré de toi-même, 

 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, 1879, t. 4., p. 224.317

 Victor Hugo, « L’Âne », dans : Victor Hugo, Œuvres complètes : Le Pape. La Pitié suprême. Religions et 318

Religion. L’Âne, op. cit., p. 313. 

 Ibid., p. 375.319
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L’aveuglement croissant dans ta prunelle blême, 
Tu dis : — C’est moi qui suis. Dieu n’est pas ; l’homme est seul. […] 
Tout ce que l’homme touche, il l’anime ou le pare. — 
Bien, crache sur le mur, et maintenant compare. 
Le grand ciel étoilé, c’est le crachat de Dieu. 
Nier est votre roue et croire est votre essieu, 
Hommes, et vous tournez effroyablement vite. […] 
Ô Kant, nous tomberions dans quelque obscure embûche, 
Nous bêtes, s’il fallait que nous vous suivissions. 
L’homme va du blasphème aux superstitions ; 
Il brave le réel, puis il adore l’ombre ; 
Il passe son poing vil à travers l’azur sombre, 
Jette sa pierre infâme aux saintes régions, 
Et croit réparer tout par ses religions, 
Par un faux idéal taillé dans la matière, 
Par on ne sait quel spectre imitant la lumière, 
Par quelque idole vaine et folle qu’il met là, 
Et qu’il nomme Zeus ou qu’il appelle Allah. 
Il insulte le Dieu, le créateur, l’arbitre ;  320

On reconnaît qu’ils sont bien peu de chose, hélas ! 
Tous ces tristes Nérons [allusions aux rois] conduits par les Pallas, 
Pour qui Dieu n’est qu’un spectre et les hommes des nombres . 321

De même qu’Alfred de Vigny ne reprendra que timidement cette idée platonicienne, sans 

en faire une œuvre littéraire : « Le Platonisme est un parfum qui ne peut être respiré que par 

les têtes les plus hautes et déjà nourries et embaumées de leurs fortes pensées . » 322

Pour comble d’ironie, rappelons seulement que Notre-Dame de Paris fut un véritable 

plaidoyer pour le christianisme et une critique virulente de la société contemporaine que 

Hugo peigna sous un jour très sombre, tout le roman s’édifiant en miroir autour d’une dualité 

sociologique : celle du Moyen Âge, celle contemporaine, cette dernière étant matérialiste, 

athée, utilitariste, vaine et décadente ; pour décrire cette société les mots de Hugo sont très 

durs. Ce roman fut mis à l’Index. Cette mise à l’Index est révélatrice de ce rejet 

implacablement conservateur de l’Église catholique. Le Romantisme était une véritable 

vague chrétienne de l’océan populaire, pour paraphraser l’imagerie de la poésie hugolienne. 

Mais ce peuple-océan avec sa vague romantique s’est brisé sur l’écueil du dogme catholique. 

 Ibid., p. 315-316. 320

 Idem., La Pitié suprême, p. 70.321

 Alfred de Vigny, « Documents sur Daphné », dans : Alfred de Vigny, Œuvres complètes, vol. I., texte 322

présenté, établi et annoté par F. Germain et A. Jarry, Paris, Gallimard, 1986, p. 1026.
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Compte tenu de leur conception de la France, il eût été préférable que les romantiques 

fussent plutôt théologiens que politiciens, qu’ils développassent leur Christianisme 

romantique ainsi qu’une philosophie politique en faveur d’un Christianisme gallican. 

Au lieu de cela, par réaction, le XIXe siècle assista à la recrudescence de 

l’ultramontanisme et à la disparition de tout élan intellectuel qui aurait pu tendre vers un 

renouveau du gallicanisme. 

Pour Lammenais le Gallicanisme est liberticide et despotique en établissant le Pouvoir. 

Jetez les yeux autour de vous, et voyez, Monseigneur, qui défend aujourd’hui le 
gallicanisme : des ennemis de l’Église, qui conspirent publiquement sa ruine et celle de 
la Religion chrétienne ; des sectaires retranchés de la communauté catholique ; de 
cauteleux adulateurs du pouvoir, […] un petit nombre de vieillards respectables sans 
doute, mais qui ne vivent que de quelques souvenirs d’école : tout le reste, qu’est-ce que 
c’est ? Et y a-t-il des paroles pour peindre cette ignorance et cette bassesse, ce dégoûtant 
mélange de bêtise et de morgue, de niaiserie stupide et de sotte confiance, de petites 
passions, de petites ambitions, de petites intrigues, et d’impuissance absolue d’esprit ? 
Monseigneur, votre place n’est pas là ; ne descendez point dans cette boue, croyez-moi, 
elle vous tacheroit . 323

Paradoxalement, le catholicisme social de Lammenais offrit pendant un moment pour 

Hugo et Lamartine un nouveau solutionnement politique, une sorte de nouvel espoir pour le 

christianisme : « Les vieilles religions font peau neuve  ». Et peut-être, « Rome, la cité de la 324

foi, va se redresser à la hauteur de Paris, la cité de l’intelligence … »  325

Mais à l’aune de leurs convictions profondes, ce catholicisme social s’avéra toujours très 

peu en phase avec la réalité de la religiosité romantique. Car ce catholicisme social n’eut pas 

pour but de réformer l’Église romaine dans sa doctrine : c’est un mouvement qui traduisit 

surtout le souci de plusieurs clercs de voir la population sortir d’une certaine précarité, là où 

se croisait naturellement le chemin de la philosophie politique du Romantisme. Mais la 

complicité s’arrêtait ici, à ce carrefour. Le catholicisme social peut même être vu comme une 

réaffirmation du dogme catholique dans une société laïque où la littérature romantique et les 

politiciens remplacent de plus en plus la fonction sociale jusqu’alors occupée par l’Église et 

 F. De Lamennais, « Première lettre », mars 1829, dans : F. De Lamennais, Œuvres complètes de F. De 323

Lamennais, nouvelle édition VI. Progrès de la révolution et de la guerre contre l’Église, Lettres à l’archevêque 
de Paris, mélanges religieux, Paris, Pagnerre éditeur, rue de Seine, 14 bis, 1844, p. 305.

 Victor Hugo, « Préface », Paris, 24 novembre 1831, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles 324

d’automne, op. cit., p. 243.

 Ibid.325
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ses institutions charitables. Chateaubriand concevait de toutes les façons le christianisme 

comme une pensée déjà révolutionnaire : 

au lieu de rappeler les bienfaits et les institutions de notre religion au passé, je ferais 
voir que le christianisme est la pensée de l’avenir et de la liberté humaine ; que cette 
pensée rédemptrice et messie est le seul fondement de l’égalité sociale ; qu’elle seule la 
peut établir, parce qu’elle place auprès de cette égalité la nécessité du devoir, correctif et 
régulateur de l’instinct démocratique . 326

Cette entente ressemble en cela aux débuts de la Restauration, quand les romantiques 

crurent voir en Maistre et en Bonald les hérauts par lesquels le christianisme pourrait se 

régénérer ; de la même façon, Victor Hugo et Lamartine crurent pendant un moment que ce 

mouvement du catholicisme social allait déboucher sur un christianisme réformé, conciliable 

avec la société. Mais n’ayant pas eu la volonté d’entamer publiquement des réflexions 

philosophiques et dialectiques sérieuses sur la théologie catholique, il ne pouvait résulter au 

mieux qu’à une entente entre ces deux romantiques et les tenants du mouvement du 

catholicisme social, dont Lammenais était le représentant le plus éminent. Et Lammenais 

n’était pas platonicien, comme il n’était pas forcément opposé à ce que le droit affirmât une 

certaine séparation entre le monde des laïcs et celui du clergé ; tandis que les romantiques ne 

pensaient pas à l’aune de l’institution religieuse, mais de la religion en soi. À l’instar des 

Grecs antiques, celle-ci était partout à leurs yeux, et par conséquent aucune classe sacerdotale 

ne pouvait en détenir absolument le monopole. Un poète pouvait à leurs yeux composer une 

pièce de théâtre ou un roman faisant intervenir des personnages bibliques, comme les Grecs 

faisaient intervenir leurs dieux au sein de leurs tragédies. 

Dans ses Odes et Ballades, Victor Hugo chantait alors l’entreprise vendéenne de restaurer 

sur le trône de France le jeune dauphin, Louis XVII non pas pour rétablir l’ordre d’Ancien 

Régime mais le véritable ordre divin des choses. C’est l’idée même de la royauté qui 

enchantait les romantiques, et non la vision sociale de la royauté d’Ancien Régime. 

Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, Venir une jeune âme entre de jeunes anges 
[…] Les anges répondaient : — "Ton Sauveur te réclame. Ton Dieu d’un monde impie a 
rappelé ton âme. Fuis la terre insensée où l’on brise la croix."  327

 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le Livre de Poche, t. 2, p. 77.326

 Victor Hugo, « Louis XVII », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 69-70.327
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Aussi toutes les lois coercitives sur la religion sous la Convention sont critiquables non 

pas dans la mesure où elles combattirent la mainmise sociale et économique du clergé mais 

parce qu’elles coupaient les Français de la religiosité en soi. Chateaubriand écrivant à propos 

de l’interdiction de sonner les cloches avec la loi du 22 germinal an IV : 

Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans le grand bois, à travers 
les arbres, les sons de la cloche lointaine : qui appelait au temple l'homme des champs. 
Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque 
frémissement de l'airain portait à mon âme naïve l'innocence des mœurs champêtres, le 
calme de la solitude, le charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs de 
ma première enfance ! Oh ! quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son 
lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son 
avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans 
tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore 
plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le 
bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et 
l'avenir . 328

Encore enivrés de leur victoire de 1814 et enchantés devant la perspective de voir cette 

France romantique renouer entièrement avec la royauté et l’Église, la royauté et l’Église 

qu’ils ont en rêve, Hugo et Lamartine adressent leurs louanges à la naissance en 1820 d’Henri 

d’Artois, alors duc de Bordeaux. Une naissance qui estompait alors la mort du duc de Berry, 

assassiné au début de la même année par un bonapartiste … « Sors de ta douleur, ô 329

Vendée ! Un roi naît pour la France, un soldat naît pour toi  », s’exclame Victor Hugo : 330

Il est né l’enfant du miracle ! 
Héritier du sang d’un martyr, 
Il est né d’un tardif oracle, 
Il est né d’un dernier soupir ! 
Aux accents du bronze qui tonne 
La France s’éveille et s’étonne 
Du fruit que la mort a porté ! 
Jeux du sort ! merveilles divines ! 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que l’orage a planté . 331

 Chateaubriand, René, op. cit., t. 3, p. 75.328

 Voir Ode sur la naissance du duc de Bordeaux de Lamartine, La Mort duc de Berry, La Naissance du duc de 329

Bordeaux et Le Baptême du duc de Bordeaux de Hugo, Mémoires touchant la vie et la mort du duc de Berry de 
Chateaubriand.

 Victor Hugo, « La Naissance du duc de Bordeaux », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 87.330

 Lamartine, « Ode sur la naissance du duc de Bordeaux », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles 331

Méditations poétiques, op. cit., p. 69.
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Avec la Restauration, le poète romantique triomphe, — « Ne souffrir jamais que pour soi ! 

Non, le poète sur la terre Console, exilé volontaire, Les tristes humains dans leurs fers ; Parmi 

les peuples en délire, Il s’élance, armé de sa lyre  », — Il peut enfin veiller à la sauvegarde 332

de la religion et du peuple français dont il se fait le gardien, et c’est ainsi que Chateaubriand 

préconise l’oubli de tous ces faits ; le retour de la royauté étant l’heureux dénouement d’une 

ordalie qui a frappé la France , et qui effacera avec le temps toutes les plaies ouvertes des 333

iniquités sociales d’hier. Place désormais aux grands événements de la royauté . 334

Chateaubriand croit en cette Charte octroyée par Louis XVIII : 

Sire, qu’il nous soit permis de vous le dire avec le respect profond et sans bornes que 
nous portons à votre couronne et à vos vertus : Nous sommes prêts à verser pour vous la 
dernière goutte de notre sang, à vous suivre au bout de la terre, à partager avec vous les 
tribulations qu’il plaira au Tout-Puissant de vous envoyer, parce que nous croyons devant 
Dieu que vous maintiendrez la constitution que vous avez donnée à votre peuple ; que le 
vœu le plus sincère de votre âme royale est la liberté des Français . 335

[…] Le caractère français a gagné en force et en gravité. Il est certain que nous 
sommes moins frivoles, plus naturels, plus simples ; que chacun est plus soi, moins 
ressemblant à son voisin. Nos jeunes gens, nourris dans les camps ou dans la solitude, 
ont quelque chose de mâle ou d’original qu’ils n’avaient point autrefois. La religion, dans 
ceux qui la pratiquent, n’est plus une affaire d’habitude, mais le résultat d’une conviction 
forte ; la morale, quand elle a survécu dans les cœurs, n’est plus le fruit d’une instruction 
domestique, mais l’enseignement d’une raison éclairée. […] Croit-on qu’il soit possible 
d’anéantir aujourd’hui ce que les fureurs révolutionnaires et les violences du despotisme 
n’ont pu détruire ? La Convention nous a guéris pour jamais du penchant à la 
république ; Buonaparte nous a corrigés de l’amour pour le pouvoir absolu. Ces deux 
expériences nous apprennent qu’une monarchie limitée, telle que nous la devons au roi, 
est le gouvernement qui convient le mieux à notre dignité comme à notre bonheur . 336

 Victor Hugo, « Le Poète dans les révolutions », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 49-50.332

 Cette idée de châtiment céleste à l’échelle d’une nation se trouve avant la révolution de 1789, par exemple 333

chez le cardinal de Richelieu. « Mémoires du cardinal de Richelieu » dans : Collection des mémoires relatifs à 
l’histoire de France depuis l’avènement de Henri IV, jusqu’à la paix de Paris conclue en 1763…, t. XI, Paris, 
Foucault, libraire rue de Sorbonne, 1821, p. 215 : « comme la piété et la religion sont cause de la prospérité des 
princes et de la durée des républiques, ainsi le mépris des choses saintes est-il occasion de leur malheur et de 
leur fin. Les menaces que Dieu fait à ceux qui ne feront compte de sa loi et de ses saints commandemens, et les 
funestes châtimens dont elles ont été suivies, nous apprennent cette vérité. La chute de l’empire d’Orient, la 
ruine des anciennes Gaules, l’anéantissement de plusieurs États, qui ont vu leur fin éloignée de leur 
commencement, nous le confirment ; et si nous avons du sentiment, plusieurs punitions exemplaires que notre 
France a reçues par le passé, en la première et seconde race des rois, ne nous peuvent permettre d’en douter. »

 Voir Le Chant du sacre de Lamartine, Les Funérailles de Louis XVIII et Le Sacre de Charles X de Hugo.334

 Chateaubriand, « Rapport sur l’état de la France au 12 mai 1815, fait au roi dans son conseil, à Gand », dans : 335

Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 130

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 113-115.336
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La Restauration ne produira pas l’effet escompté chez les romantiques. Les ultras ne 

modéreront pas leurs positions intellectuelles, les mêmes encore que celles des contre-

révolutionnaires d’hier en matière sociale et religieuse : leur conservatisme les rendant 

hostiles à toute innovation sociale, nostalgiques qu’ils étaient de l’Ancien Régime, pensant 

faire un compromis trop large envers les libéraux avec cette Charte. Leo Strauss à propos 

d’une lettre de Burke à Rivarol en date du 1er juin 1791. 

Ici encore il nous faut recourir à l’analyse que donne Burke de l’esprit de la 
Révolution française ; car les exagérations polémiques de Burke étaient et sont 
indispensables pour arracher les déguisements, volontaires ou non, sous lesquels 
s’introduit la « nouvelle morale » : « […] les philosophes parisiens […] discréditent, 
rendent odieuse ou méprisable cette catégorie de vertus qui freinent les appétits […]. À la 
place de tout cela, ils installent une vertu qu’ils appellent humanité ou bienfaisance ». 
Cette substitution constitue l’essence de ce que nous avons appelé l’hédonisme 
politique . 337

Ainsi, les romantiques virent de plus en plus les libéraux sous un jour plus sympathique, 

moins recroquevillés sur leurs doctrines, bien que ceux-ci n’éprouvassent pas la même envie 

de voir renaître une France-royaume et une France-chrétienne, quand ils ne la combattaient 

tout simplement pas : le dḗmos prime chez les libéraux. 

Tout au long des années 1820, les romantiques débouchent ainsi dans une impasse à la fois 

intellectuelle et politique. 

Ils n’auraient sans doute jamais compromis leurs chances politiques s’ils avaient à l’instar 

des romantiques d’Iéna et de Germaine de Staël pensé autrement le passé, notamment celui 

de la Révolution, de cette Convention. « La mort est le commencement de l’immortalité  », 338

affirmait Robespierre, tandis qu’un romantique d’Iéna avait écrit dès 1799 dans Europe ou la 

Chrétienté : 

Du point de vue historique, reste très remarquable la tentative du grand masque de fer 
qui, sous le nom de Robespierre, voulut trouver dans la Religion le cœur même et la 
force de la République . 339

 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 170.337

 Robespierre, Discours prononcé par Robespierre à la Convention nationale, dans la séance du 8 thermidor 338

de l’an 2 de la République une et indivisible, imprimé par ordre de la Convention nationale, Paris, Imprimerie 
nationale de la République, 1794, p. 42.

 Novalis, « Europe ou la Chrétienté », dans : Les Romantiques allemands, édition établie et présentée par 339

Armel Guerne, Paris, Éditions Phébus, Libretto, 2004, p. 280.
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Emmanuel Rebardy dans une étude consacrée à la religiosité de Chateaubriand faisait 

aussi le constat d’une catholicité très équivoque chez Chateaubriand. Son étude s’intéressait à 

l’œuvre la plus catholique de Chateaubriand, à savoir le Génie du christianisme, qui était ce 

vaste essai visant à démontrer la supériorité intellectuelle du christianisme vis-à-vis des 

Lumières et du merveilleux chrétien face à la mythologie gréco-romaine. Du seul point de 

vue de la théologie catholique, là où Chateaubriand est censé démontrer cette supériorité son 

travail apologétique est en réalité hors sujet. Il rendit un travail de réflexion qui ne corrobore 

pas les positions dogmatiques de la doctrine catholique ; sans compter tous les 

développements s’en éloignant parfois considérablement. Chateaubriand porte son intérêt à 

l’amour, à l’art gothique, aux mœurs courtoises de la chevalerie médiévale, à la rationalité 

scientifique même, au merveilleux chrétien, qui entre par moments clairement dans une 

matière profane se situant complètement hors de la doctrine catholique. Le Génie du 

christianisme eût pu presque être écrit par un théologien calviniste dans un but profane. C’est 

sa christianité romantique que nous devons garder en tête et dissocier de la foi catholique ; 

une christianité intimement liée à sa conception de la France : cette assertion étant également 

valable pour l’ensemble des romantiques avec Lamartine, Vigny et Hugo. 

Une approche quantitative permet, par le repérage des fréquences de discours, la 
constitution d’une grille de lecture discursive. Elle contredit le projet affirmé de 
Chateaubriand, puisque les thèmes clés, comptés et classés, orientent trois tendances où il 
est finalement peu question de religion. Ces tendances sont : la vision négative et le rejet 
du XVIIIe siècle, 38,3% ; un projet littéraire et idéologique résultant de ce rejet du 
XVIIIe siècle qui renouvelle les sources de l’art et de la pensée esthétique, 25,7% ; enfin, 
l’idée de « civilisation chrétienne » qui est de plus en plus assimilée, à une civilisation 
française, chevaleresque, médiévale, gothique, fondée sur la tripartition fonctionnelle, 
36%. Deux notions parcourent l’ensemble de l’œuvre, le péché originel et le sens même 
de la Civilisation. Ces garde-fous quantitatifs, déterminent l’écoute psychologique et 
l’application d’une anthropologie symboliste sur les images dominantes de l’œuvre. En 
effet, il ne suffit pas de décrire les idées exprimées, il faut encore comprendre leur 
origine. Le Génie du christianisme devait être, pour cela, saisi sur son propre plan de 
référence, l’imaginaire . 340

Ce que l’on remarque des années de la Révolution est la place très confinée que l’athéisme 

tint en réalité durant cette période : la négation de l’existence de Dieu fut en effet 

globalement équivoque durant ces fêtes révolutionnaires avec tous ses symboles : tels l’autel 

de la patrie, l’arbre de la liberté, cette image de Jésus sans-culotte ou l’essor des temples de 

 Emmanuelle Rebardy, « La Révolution contraire. Chateaubriand et Le génie du christianisme », 1802. 340

Genèse d'une pensée réactionnaire. Dans : Annales historiques de la Révolution française, n°309, 1997. p. 
492-501.
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la Raison et de la Philosophie, dont la cathédrale de Notre-Dame fut l’un des lieux de culte, 

le 10 novembre 1793, avant de devenir celui de l’Être suprême en mai 1794. Cet Être 

suprême, dont la rédaction des constitutions de 93 et du 22 août 1795 se fait « en sa 

présence », était ce dieu de Desmoulins, de Saint-Just, de Robespierre dont le culte de la 

Raison des hébertistes lui paraissait trop athée. Robespierre condamnait alors la politique de 

déchristianisation des hébertistes. Ce culte de l’Être suprême prônait l’approche rationaliste 

de l’immortalité de l’âme, Robespierre allant jusqu’à faire brûler lors de la fête de l’Être 

suprême, le 8 juin 1794, une figure allégorique et monstrueuse de l’Athéisme . Entre le 341

bûcher de l’Inquisition et ce bûcher révolutionnaire du Comité de Salut public, il n’y a peut-

être qu’un pas. Quant au Directoire, il se distingue par sa théophilanthropie ainsi que par sa 

constitution qui garde cette « présence » de l’Être suprême dans sa constitution. 

Robespierre, à propos de la politique de déchristianisation : 

[…] Il est des hommes qui veulent aller plus loin ; qui, sous le prétexte de détruire la 
superstition, veulent faire une sorte de religion de l’athéisme lui-même. Tout philosophe, 
tout individu, peut adopter là-dessus l’opinion qu’il lui plaira. […] La Convention n’est 
point un faiseur de livres, un auteur de systèmes métaphysiques ; c’est un corps politique 
et populaire, chargé de faire respecter, non seulement les droits, mais le caractère du 
peuple français. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de 
l’homme en présence de l’Être Suprême . 342

Reste que la rencontre intellectuelle entre Robespierre et Chateaubriand n’a pas eu lieu. 

Les perspectives que celles-ci auraient pu ouvrir sont vertigineuses et éminemment 

romantiques . La royauté de Louis XVIII et l’Église catholique ne répondirent pas aux 343

aspirations si hautes du Romantisme. Tandis que Chateaubriand persévéra à défendre coûte 

que coûte la monarchie, dont il espérait qu’avec le temps celle-ci se fût renforcée, chantant le 

passé, la grandeur de la Maison de France : 

Sujets avant d’être rois, les Bourbons moururent pour les Français avant que les 
Français mourussent pour eux. […] 

Quand il n’y aurait dans la France que cette Maison de France dont la majesté étonne, 
encore pourrions-nous en fait de gloire en remonter à toutes les nations et porter un défi à 
l’histoire. Les Capets régnaient lorsque tous les autres souverains de l’Europe étaient 

 Jacques Hillairet, Le Palais royal et impérial des Tuileries et son jardin, Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 341

133.

 Voir en Annexes le discours du 1er frimaire an II.342

 Voir Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, Genève, Librairie Droz., 1973, 280 p. 343
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encore sujets. Les vassaux de nos rois sont devenus rois […] Sous la famille royale, les 
ténèbres de la barbarie se dissipent, la langue se forme, les lettres et les arts produisent 
leurs chefs-d’œuvre, nos villes s’embellissent, nos monuments s’élèvent, nos chemins 
s’ouvrent, nos ports se creusent, nos armées étonnent l’Europe et l’Asie, et nos flottes 
couvrent les deux mers. Ajoutez plus de mille ans d’antiquité à cette race : eh bien ! La 
révolution a livré tout cela au couteau de Louvel !  344

Au même moment, chez Victor Hugo la colère anticléricale et anti-Bourbons naissait, 

allant crescendo durant les années 1820 et plus encore après 1830 : 

Est-ce que le roi peut quand le cardinal veut ?  345

Regardez tous ! Voilà l’homme rouge qui passe !  346

 Chateaubriand, Études historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 489-469.344

 Victor Hugo, « Marion de Lorme », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. 345

Le Roi s’amuse, op. cit., p. 279. 

 Ibid., p. 304., dernière parole de Marion de Lorme, après avoir demandé grâce au cardinal, en vain.346
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LA FRANCE ROMANTIQUE ET LA RÉVOLUTION DE 1830 

La nation française est tout l’enjeu de la révolution de 1830. À ses débuts, la révolution de 

1789 s’était déroulée sous les auspices de la monarchie constitutionnelle et du concept 

naissant de citoyenneté, intégré dès la rédaction de la première constitution française. En cela, 

1830 diffère de l’état d’esprit de 1789 et même de 93 où la république n’était pas une 

évidence aux yeux de tous les Français. 1830 c’est la consécration du peuple français, et 

Louis-Philippe lui-même ne pouvait échapper à cette conceptualisation d’une France de plus 

en plus républicaine. Louis-Philippe, roi-citoyen, non pas sacré en la cathédrale de Reims, 

mais proclamé roi des Français par le peuple français, marchant non plus sous les drapeaux 

fleurdelisés mais sous le drapeau tricolore et non plus auprès des Français de la Charte de 

1814 mais des citoyens français de la nouvelle Charte de 1830, tandis que Vive Henri IV n’est 

plus l’hymne national mais le devient La Parisienne de Casimir Delavigne. 

Peuple Français, peuple de braves, 
La Liberté rouvre ses bras ; 

On nous disait : soyez esclaves ! 
Nous avons dit : soyons soldats ! 
Soudain Paris, dans sa mémoire 

A retrouvé son cri de gloire : 
En avant, marchons 
Contre les canons ; 

À travers le fer, le feu des bataillons, 
Courons à la victoire. 

Serrez vos rangs, qu'on se soutienne ! 
Marchons ! chaque enfant de Paris 

De sa cartouche citoyenne 
Fait une offrande à son pays ; 
Ô jour d'éternelle mémoire ! 

Paris n'a plus qu'un cri de gloire : 
En avant, marchons 
Contre les canons ; 

À travers le fer, le feu des bataillons, 
Courons à la victoire. 

Ce changement politique provoque le chaos dans le Romantisme. Il se produit comme un 

schisme : un schisme non pas dans le fond idéologique du Romantisme, mais un schisme 

politique entre les romantiques, chacun élaborant sa propre explication de 1830, puis adoptant 
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sa propre vision du futur, une vision plus noire, plus angoissante qu’elle ne l’était en 1814. 

Or, 1830 c’est l’essor formidable de Lamartine et de Victor Hugo, que nous étudierons dans 

ce dernier chapitre. Nous nous interrogerons sur cet essor, en nous demandant si celui-ci fut 

plutôt une fuite en avant de Lamartine et de Hugo ou un réel changement de paradigme 

politique. Toujours est-il que du Romantisme de Hugo et de Lamartine découlera une vision 

changée du monde. Une vision d’un monde dans laquelle la France allégée du poids d’un roi, 

aurait dit André Chénier, est désormais libre de ses mouvements : du moins les circonstances 

des années 1820, la médiocrité des règnes de Louis XVIII et de Charles X puis 1830 auront-

ils imposé cet état de choses aux romantiques. 

En miroir avec 1830, rappelons quel état d’esprit pouvait-on avoir en 1815 vis-à-vis de la 

nation, avec ce mince dictionnaire des immobiles publié à la suite du volumineux 

Dictionnaire des girouettes. Ces dictionnaires humoristiques recensaient dans un cas les 

personnes restées loyales à leurs idées, et dans l’autre tous ceux ayant retourné leur veste. 

Leurs auteurs ont voulu figurer la Nation française dans le dictionnaire des immobiles : 

NATION FRANÇAISE. Depuis vingt-cinq ans on a fait en son nom beaucoup d’actes et 
de discours sur lesquels on ne l’avait pas consultée. C’est de son nom qu’on s’est servi 
pour opprimer l’Europe et la France elle-même. Maîtresse de l’Europe, elle était esclave. 
[…] Vainqueur au dehors, inquiet au-dedans, tout rassemblement du peuple, toute 
assemblée publique le [Buonaparte] faisait trembler. […] 

Ah ! Le ciel m’en est témoin ; c’était avec un plaisir mêlé d’amertume que je voyais 
construire ces ponts utiles, ces quais magnifiques, ces salubres établissemens, ces arcs de 
triomphe, ces nombreuses fontaines, et s’achever ce vieux Louvre. Je maudissais celui 
qui faisait élever, et je pleurais de dépit en songeant que la postérité (à laquelle on ne 
peut cacher le nom de Napoléon) croirait lui avoir quelque obligation, et saurait peut-être 
quelque gré à un tel homme. […] 

En imposant, au nom des Français, des lois à toute l’Europe, il espérait nous détourner 
de nos idées. Mais la nation ne voulait être maîtresse d’aucune nation. Elle se bornait à 
vouloir être maîtresse en France. […] il n’est pas un homme sensé qui n’ait prévu et 
prédit l’invasion de la France par les nations que le tyran de la France avait opprimées, 
et, le dirais-je, j’ai vu beaucoup de Français, moi-même, et j’en rougis en l’avouant (je 
m’y suis surpris), souhaiter, en 1814, cette invasion comme pouvant seule nous 
délivrer . 347

 Adrien-Jean-Quentin Beuchot, Dictionnaire des Immobiles, par un homme qui jusqu’à présent n’a rien juré 347

et n’ose jurer de rien, Paris, rue du Roi de Sicile, ci-devant des droits de l’homme, n° 89, 1815, p. 33-37.
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a. Le bouleversement idéologique de 1830 dans la philosophie politique du 

Romantisme 

Chateaubriand écrivit que « les septembriseurs et les terroristes de 1792 et de 1793 étaient 

des démocrates plébéiens.  » Quelques années après la révolution de 1830, Lamartine 348

concluait avec gravité lors de son Voyage en Orient : « Le peuple est maître, mais il n’est pas 

capable de l’être  » ; quant à Victor Hugo : « Ne demandez pas de droits pour le peuple tant 349

que le peuple demandera des têtes . » Marcel Arland préfaçant les Poèmes antiques et 350

modernes et Les Destinées illustrait la pensée d’Alfred de Vigny en résumant que pour ce 

dernier : « Les peuples sont des enfants qu’il faut guider […] Les nations se cherchent et se 

déchirent dans la nuit ; les peuples (qui ont détrôné les rois et oublié Dieu !) sont des enfants 

perdus . » Guider pour protéger les masses d’elles-mêmes, pour les préserver de leur hubris 351

par un roi paternel, chrétien, 1830 a chamboulé ce schème idéologique. 

Démocratie, monarchie, république, constitution, charte, suffrage censitaire ou universel 

sont alors autant de mots qui obsèdent les mentalités dans une époque en ébullition. Déçus 

par la dynastie des Bourbons, ne parvenant pas à penser la religion autrement que par le 

catholicisme, 1830 marque un tournant définitif autant du point de vue historiographique 

actuel que dans la conscience de ses protagonistes. Les romantiques comprennent que les 

choses ne pourront jamais plus revenir en arrière. Staël, Chateaubriand, Lamartine, Vigny et 

Hugo avaient rêvé une France romantique où la royauté eût renoué avec saint Louis et 

Charlemagne puis avec tous ces chevaliers dans les châteaux gothiques des romans courtois, 

où la religion chrétienne eût retrouvé un essor spirituel et esthétique comparable au temps des 

cathédrales. Les romantiques ont tous eu en commun ce rêve en 1814 ; et le réaliser 

politiquement revenait à faire le choix, évident, de Louis XVIII et de l’Église catholique. 

1830 est une gifle idéologique. Ce choix politique fait en 1814 ne produisit pas l’effet 

escompté ; malgré tous les efforts du Romantisme, toute sa ferveur mise au service de son 

camp politique, les règnes de Louis XVIII et de Charles X ont laissé un sentiment amer de 

 Chateaubriand, Histoire de France, op. cit., p. 326.348

 Lamartine, Voyage en Orient (Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient 349

(1832-1833) ou Notes d'un voyageur), édition de Sophie Basch, Coll. Folio classique (n° 5230), Gallimard, 
27-05-2011, p. 168.

 Victor Hugo, Choses vues, Paris, Gallimard, 2018, p. 112.350

 Marcel Arland, « Préface », dans : Alfred de Vigny, Poèmes antiques et modernes — Les Destinées, op. cit., 351

p. 9-13.
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médiocrité, au point que 93, la démocratie, la république et même l’Empire de Napoléon sont 

vus sous un autre regard, plus positif, presque empreint de nostalgie. 

Partout de nouvelles formes de gouvernement émergent dans les pensées, l’imaginaire 

s’étend vers de nouveaux horizons. L’expérience historique de la démocratie en France est 

alors quasi-nulle. Sa compréhension même est toute théorique. Mais elle se forme à l’aune 

d’un savoir, celui de la Grèce antique, ainsi qu’à l’aide de représentations que l’on se fait de 

pays étrangers comme l’Angleterre ou les États-Unis. Habitué à ce que la France fût 

« monarchique », avec toutes les nuances idéologiques que cette image pouvait susciter, cette 

représentation de la France était néanmoins, à divers degrés, socialement rejetée, ou du moins 

peu recommandable pour l’avenir. Hormis le camp ultra anti-Charte, tous les courants de 

pensée aspiraient à autre chose, à une métamorphose politique et pérenne de la France, en 

rupture avec les iniquités sociales de l’Ancien Régime. 

Pour cette raison, la situation dans laquelle se trouvèrent les romantiques durant la 

Restauration était si délicate qu’elle fut souvent incomprise. Un même individu, si tant est 

qu’il fut favorable à la Charte, pouvait aussi bien être considéré comme un « ultra » par des 

« libéraux » que comme un « libéral » pour des ultras anti-Charte. — « [Chateaubriand] Trop 

libéral pour les ultras, trop ultra pour les libéraux  », — Les prises de position étaient 352

radicales dans la vie politique française, et malheureusement trop peu nuancées. L’on sent 

même un peu d’ironie chez Chateaubriand quant à l’emploi malheureux de ces deux termes : 

On avait mis l’empereur de Russie en garde contre nous ; […] Nous lui avions été 
présenté à Paris ; il nous prenait alors pour un ultra, et comme il était libéral, nous ne lui 
convenions que sous le rapport religieux. Nous le retrouvions à Vérone : il était devenu 
ultra ; nous étant demeuré libéral, la même difficulté de rapport se rencontrait en sens 
contraire . 353

Rappelons qu’à Vérone, Chateaubriand, libéral, organisait l’intervention militaire de la 

France dans le cadre de la Sainte-Alliance afin de sauver la monarchie espagnole des 

révolutionnaires… Les romantiques eurent cependant conscience de cette dualité sémantique 

entre les convictions profondes et la tactique politicienne, dont relève cette sémantique et que 

nous devons considérer simplement pour ce qu’elle est. Autrement, cela reviendrait à 

 Bertrand Aureau, Chateaubriand penseur de la révolution, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 281.352

 Chateaubriand, Congrès de Vérone, op. cit., p. 105.353
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théoriser un « ultracisme libéral » de Chateaubriand, ou encore un « libéralisme ultra » assez 

cocasse, en sachant que le libéralisme recouvrait des réalités idéologiques bien distinctes : 

bonapartisme, républicanisme, principalement ; tandis qu’un certain nombre de libéraux se 

contentaient plus simplement de la situation présente d’une monarchie constitutionnelle, mais 

dont ils étaient soucieux que celle-ci ne dégénérât pas en « monarchie absolue », comme ils 

purent le craindre avec les dispositions réactionnaires de Charles X, surtout en matière de 

liberté de la presse pour laquelle Chateaubriand, lui, militait. Ces libéraux n’avaient pas alors 

pour la France la même ambition idéologique que leurs compatriotes romantiques. Ces 

libéraux, qui semblaient assez nombreux, se projetaient plutôt dans l’avenir à partir des idées 

majoritaires de leur temps, d’une représentation de la France en dḗmos : ils ne rêvaient ni de 

saint Louis, ni de Charlemagne ou de chevaliers descendant de leurs beaux donjons gothiques 

pour partir en Terre Sainte. D’ailleurs, les ultras non plus ne partagèrent pas vraiment ces 

rêves romantiques, et semblaient plus attachés à la vision d’une société de cour, à la 

commensalité louis-quatorzième, à l’idée que pauvreté et richesse faisaient naturellement 

partie de l’équilibre des sociétés humaines ; les XVIIe-XVIIIe siècles étaient plutôt leur 

modèle idéologique, à l’inverse des romantiques maudissant cette période de la France qu’ils 

jugeaient déclinante et viciée. 

Libéral, avec ou sans son suffixe isme, renvoyait aussi au XIXe siècle au concept même de 

Liberté. C’était donc un mot relativement valorisant dans la mesure où la plupart des courants 

de pensée se disaient attachés à la liberté . Le dictionnaire d’Émile Littré propose une 354

remarque du sens politique de libéral : 

Qui est favorable à la liberté civile et politique et aux intérêts généraux de la société. 
Opinions libérales. Institutions libérales. Le parti libéral. […] Particulièrement. Les 
membres de l'opposition qui combattaient les propositions du gouvernement de la 
restauration. 

Remarque : De qui vient l'acception du mot libéral au sens du n° 3 ? Le romancier 
Balzac dit dans La Vieille fille [écrit en 1836] : " Le sacrifice de ses opinions libérales, 
mot qui venait d'être créé pour l'empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de 
Mme de Staël par Benjamin Constant. " Sainte-Beuve l'attribue à Chateaubriand ; il dit 
dans son discours de réception à l'Académie [le 27 février 1845] : " Casimir Delavigne 
s'y montra tout d'abord l'organe de ces opinions mixtes, sensées, aisément 
communicables, si bien baptisées par un grand écrivain, le mieux fait pour les 
comprendre et les décorer, par M. de Chateaubriand, de ce nom de libérales, qui leur est 
resté. " Ce sens est beaucoup plus ancien, et date au moins du consulat. C'était un mot 
que les hommes du gouvernement avaient alors perpétuellement à la bouche ; ce qui leur 

 Dictionnaire général de la langue française, et vocabulaire universel des sciences, des arts et des métiers, 354

par F. Raymond, 1832.
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valut cette épigramme d’Écouchard Lebrun : Qu'est-ce que ce mot libéral, Que des gens 
d'un certain calibre Placent toujours tant bien que mal ? — C'est le diminutif de libre . 355

Ne faut-il donc pas s’étonner si l’emploi des mots libéral ou libéralisme chez les 

romantiques a souvent évolué ou signifia différentes réalités suivant le contexte politique 

dans lequel ils purent se trouver. Tout d’abord, remarquons que le libéralisme ne renvoyait 

pas dans l’esprit romantique au libéralisme philosophique de l’Angleterre. Le libéralisme 

avait ce sens beaucoup plus prosaïque que sous-tend sa racine, tandis que ce concept de 

liberté, valorisé par la pensée romantique, était systématiquement associé à l’idée que Dieu 

avait voulu l’humanité libre. Hugo put-il alors facilement qualifier le Romantisme comme 

libéral : « Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition 

réelle, que le libéralisme en littérature  » ; cette liberté devant donc se traduire idéalement 356

dans toutes les sphères de la société : « liberté naturelle, liberté civile, liberté politique, liberté 

de conscience, liberté de la presse , liberté des cultes, liberté de penser, liberté d’écrire, 357

liberté individuelle, liberté du commerce, liberté des mers. » Mais, aux yeux des romantiques, 

cette liberté était politiquement bafouée : « Liberté ! nom sacré, profané par cet âge […] 

profané par l’infâme licence  ». Et bien que son origine remonte à la volonté divine de Dieu 358

les sociétés humaines usent si maladroitement de cette liberté. En 1823, Victor Hugo 

 Dictionnaire de la langue française, par Émile Littré355

 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. 356

Le Roi s’amuse, op. cit., p. 312. De l’autre côté du Rhin, la définition du Romantisme put également différer 
selon les auteurs. Pour August Wilhelm Schlegel, « L’art classique et l’art romantique », dans : Les Romantiques 
allemands, op. cit., p. 326 : « si la poésie ancienne, l’art antique tout entier sont, pour ainsi dire, un nomos 
rythmique, une révélation harmonieuse et régulière de la législation à jamais fixée pour un monde où se reflètent 
les types éternels des choses : la poésie romantique, au contraire, est l’expression d’une mystérieuse aspiration 
secrète vers le chaos sans cesse en travail pour enfanter de nouvelles et plus merveilleuses choses » ; Idem., p. 
215, Ludwig Tieck, « Sur le rêve et sur le merveilleux » : « Je ne puis faire la différence entre poétique et 
romantique. Toute poésie est romantique en soi, et il n’y en a pas d’autre. »

 Decazes et Richelieu (le politicien de 1766-1822) à propos de la liberté de la presse et de la censure, qui 357

rejoint dans l’essentiel l’avis de Chateaubriand, voir Benoît Yvert, La Restauration, Les idées et les hommes, op. 
cit., p. 61 : « Decazes est sur ce point en total accord avec Richelieu qui voit dans la liberté de la presse « la 
boîte de Pandore d’où sortiront toutes les calamités qui désoleront la terre. Avec elle, toutes les institutions 
anciennes sont détruites, et les nouvelles ne prendront pas racine… Il est pourtant triste que 28 millions 
d’hommes soient condamnés à des inquiétudes sans cesse renaissantes et peut-être à d’affreux malheurs pour 
que quelques folliculaires aient la liberté de verser à loisir leur venin autour d’eux et d’empoisonner l’esprit 
public », Richelieu à Decazes, Aix-La-Chapelle, 17 novembre 1818, Archives de Sassy, R14. »

 Lamartine, « La Liberté, ou Une nuit à Rome », dans : Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles 358

Méditations poétiques, op. cit., p. 201.
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s’exclamait : « Sœur auguste des rois, fille sainte de Dieu, Liberté !  » ; en 1824 : « La 359

religion consacre la liberté  » ; et en 1830 : 360

bientôt, […] le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme 
politique. La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel 
doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; […] la liberté 
littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les 
ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour 
refaire l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature, chaque progrès du pays, 
chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce 
qu’ils auront échafaudé. […] A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la 
littérature de Louis XIV, si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa 
littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-
neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance . 361

Ce libéralisme romantique prend entièrement sens avec le sentiment d’étouffement que les 

mœurs de la société produisent sur une âme poète et sensible. Dès, 1816, tel était le 

libéralisme de Benjamin Constant : « Cette société d’ailleurs n’a rien à en craindre. Elle pèse 

tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à nous 

façonner d’après le moule universel . » Le libéralisme romantique est tout spirituel, opposé 362

non pas exactement au concept de gouvernement en soi mais à cet état de choses dans lequel 

la société était plongé, un marasme désenchanté, dont il fallait rompre le charme. 

Enfin, à ce libéralisme pensé comme une révolte contre une société désenchantée et 

matérialiste, s’adjoint cette signification paradoxale sur laquelle Chateaubriand ironisait. Les 

adversaires des légitimistes, surtout au début des années 1820, étaient désignés sous le 

vocable de « libéraux » et, suivant le contexte politique, les romantiques empruntèrent 

souvent ce vocable de libéral pour désigner leurs adversaires politiques, mais cela n’était que 

par simple pragmatisme . Les romantiques entendaient alors par libéral les contradicteurs 363

de l’idée monarchiste en soi, des opposants à la Charte même, que l’on soupçonnait, souvent 

à raison, d’être secrètement des radicaux (républicains) ou des nostalgiques de l’Empire. 

 Victor Hugo, « La Liberté », dans : « Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 128.359

 Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 27.360

 Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 152.361

 Benjamin Constant, Adolphe, Paris, Le Livre de proche, 1988, p. 94.362

 Charles de Rémusat, Mémoires de ma vie, Paris, Plon 1958-1967, t. I, p. 323 : « Libéral, on pouvait l’être en 363

étant pour le gouvernement, comme en étant pour l’opposition. Le problème de la politique était alors celui-ci : 
créer un libéralisme gouvernemental. Posé dès lors, il resta le problème fondamental jusqu’à la fin de la 
Restauration. »
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Est-ce dans ce contexte culturel et politique bien particulier que ce glissement sémantique 

se produit. Durant une dizaine d’années, de 1814 à 1824, les romantiques sont chaque année 

un peu plus déçus de la Restauration sur laquelle reposaient tous leurs espoirs, leur rêve d’une 

France romantique : royale, mais d’une noblesse personnelle, isonomique ; chrétienne, mais 

sans le dogme catholique, d’un christianisme déiste, plutôt nestorien ou platonicien. 1824 est 

d’ailleurs l’année du décès de Louis XVIII, qui n’aura pas été à la hauteur du roi éternel de la 

France qu’était Saint Louis pour Chateaubriand , ou de ce Charlemagne qu’adorait Victor 364

Hugo, et dont la figure semble soudain prendre les traits de Napoléon dans l’imaginaire du 

poète désappointé. 

C’est précisément dans ce contexte que le « libéralisme », (en fait l’opposition aux ultras 

et aux partisans de la Charte ), fait donc de plus en plus d’adeptes au milieu des années 365

1820 : juillet 1825, Les Deux Iles marque d’une pierre blanche l’évolution de Hugo vers le 

bonapartisme. En 1827 : Chateaubriand va avoir cinquante-neuf ans ; l’amitié formée entre 

Vigny et Hugo n’est plus ; et, en février, la rupture de Hugo avec les ultras est consommée 

avec le poème À la colonne de la place Vendôme. 

L’occasion du poème fut […] une humiliation infligée par l’Autriche à l’amour-propre 
des Français. Nous avons cru percevoir, dans plusieurs odes royalistes, un regret de la 
gloire napoléonienne, un sentiment vif et insatisfait de l’orgueil patriotique, comme si se 
préparait l’évolution dont l’époque est marquée par cette ode de février 1827. Le Victor 
Hugo raconté consacre un chapitre entier à l’Ode à la colonne. On y rapporte l’incident 
qui souleva l’indignation des libéraux et de la jeunesse : à une réception à l’ambassade 
d’Autriche, on avait annoncé quatre maréchaux d’Empire par leurs noms, au lieu de les 
annoncer par leurs titres — qui rappelaient les défaites autrichiennes. « Le sang du soldat 
que M. Victor Hugo avait dans les veines lui monta au visage ; il lui sembla qu’on 
insultait son père et il fut saisi d’un irrésistible besoin de le venger. Il fit l’Ode à la 
colonne… La presse de l’opposition, jusqu’alors hostile au poète royaliste, l’acclama 
cette fois… L’ode fit aux royalistes purs l’effet d’une désertion. Ce fut le début de la 
rupture . » 366

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 461 : « Louis, placé au rang des saints, devint 364

ainsi pour la patrie une espèce de roi éternel. »

 Charles de Rémusat, Politique libérale, Paris, Michel-Lévy frères, 1860, chap. V : «  En 1814, [la maison de 365

Bourbon] aimait mieux parler de ses droits que de sa gloire. Grande et fatale erreur à laquelle elle a tout sacrifié, 
même ce qu’elle a fait de meilleur et de plus utile. […] On [les Bourbons] cédait sur les grandes choses à l’esprit 
du temps, et l’on s’en dédommageait en l’appelant un esprit d’imprudence et d’erreur. Enfin, on agissait d’une 
façon, on se vantait de penser d’une autre, et l’on reprochait à la nation ce qu’on faisait pour elle. Certes, de 
telles contradictions, auxquelles rien n’obligeait, n’étaient ni logiques ni politiques ; elles ne pouvaient servir 
qu’à donner au pouvoir toutes les apparences de la contrainte et de la fausseté ; voilà ce que l’aveugle esprit de 
parti pouvait méconnaître, mais ce qu’un roi aurait dû comprendre. » 

 Pierre Albouy, dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 454.366
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Chateaubriand lui-même lorsqu’il fut congédié par le gouvernement de Villèle dit 

rejoindre « les libéraux », des libéraux dont il ne soutenait absolument pas l’idéologie, mais 

parce que force était de s’éloigner des ultras qui méprisaient ce « monarchiste libéral » de 

Chateaubriand. Dans ses mémoires, Chateaubriand se remémore : 

Cette ordonnance était écrite de la main de M. de Rainneville [un collaborateur de 
Villèle], […] Eh ! mon Dieu ! est-ce que je connais M. de Rainneville ? Est-ce que j’ai 
jamais songé à lui ? Je le rencontre assez souvent. S’est-il jamais aperçu que je savais 
que l’ordonnance qui m’avait rayé de la liste des ministres était écrite de sa main ? 

Et pourtant qu’avais-je fait ? Où étaient mes intrigues et mon ambition ? Avais-je 
désiré la place de M. de Villèle en allant seul et caché me promener au fond du bois de 
Boulogne ? Ce fut cette vie étrange qui me perdit. J’avais la simplicité de rester tel que le 
ciel m’avait fait, et, parce que je n’avais envie de rien, on crut que je voulais tout. 
Aujourd’hui, je conçois très bien que ma vie à part était une grande faute. Comment ! 
vous ne voulez rien être ? Allez-vous-en ! Nous ne voulons pas qu’un homme méprise ce 
que nous adorons, et qu’il se croie en droit d’insulter à la médiocrité de notre vie . 367

1830 est alors tant attendue en raison du désenchantement des Bourbons. Cette noblesse 

n’en est pas une aux yeux des romantiques. 

Que les vieilles règles de d’Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, 
cela est bien ; qu’à une littérature de cour succède une littérature de peuple, cela est 
mieux encore ; mais surtout qu’une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces 
nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire, mais qu’il la fasse bien. Dans les 
lettres, comme dans la société, point d’étiquette, point d’anarchie : des lois. Ni talons 
rouges, ni bonnets rouges. Voilà ce que veut le public, et il veut bien . 368

Mais est-ce sans doute par royalisme pur qu’en février 1827 Hugo était exaspéré, voyant 

davantage de vertu chez les vétérans de la Grande Armée, dont les terribles stigmates 

rappelaient l’héroïsme martial, que chez ces légitimistes souvent intolérants, peu cultivés et 

dont les seules ambitions pour la France étaient le recouvrement de leurs propriétés spoliées, 

le maintien d’une catholicité ultramontaine et d’une vie de cour pleine de ces affectations 

dont avaient horreur les romantiques. La seule vertu que ces ultras exhibaient était une vertu 

mensongère, celle de leur titre acquis par la naissance, et légitimant les richesses 

immobilières que cette noblesse leur transmettait. — « L’amélioration de la classe la plus 

nombreuse et l’accord entre la capacité prolétaire et l’hérédité propriétaire sont toute la 

 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, livres XXV à XXXIII, Le Livre de Poche, 2002, p. 157-158.367

 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. 368

Le Roi s’amuse, op. cit., p. 313. 
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question politique actuelle  », — Un grognard était sans doute plus proche de l’image 369

idéalisée de saint Louis ou de Charlemagne qu’un souverain inactif qui licencie ses soldats 

les plus dévoués . 370

L’évolution du Romantisme doit être comprise non pas comme une métamorphose de son 

idéologie mais au contraire comme un correctif de sa philosophie politique : à leurs yeux, 

celle-ci n’a pas porté ses fruits. Le légitimisme n’a pas redonné vie à cette France 

romantique. 

Les Ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours 
pour refaire l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature ; chaque progrès du 
pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout 
ce qu’ils auront échafaudé . 371

En 1858, Victor Hugo revenait sur les années 1820 et 1830, résumant sa pensée politique : 

Nuit du 13 au 14 mars 1858. 

Dans mon adolescence, ce qui m’a peu à peu éloigné du royalisme : 1° l’expulsion de 
Manuel, 2° la tête du Christ cassé à la cathédrale de Reims (1825), 3° les royalistes vus 
de près… Donadieu, Villèle, etc . 372

Victor Hugo fait allusion au député Jacques-Antoine Manuel, militaire exemplaire, bon 

député ; il rallia Louis XVIII à la Restauration mais tout en restant libéral (dans l’opposition 

à gauche de l’Assemblée), par souci de préserver les acquis sociaux de la Révolution. Après 

un discours sur l’expédition d’Espagne, il fut expulsé de force de la Chambre par les 

gendarmes, les ultras n’ayant pas apprécié une allusion faite à l’encontre de la déchéance de 

Louis XVI. 

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, op. cit., p. 66.369

 Le Globe, t. VII, n° 66 du 19 août 1829, p. 519-520 : « Disons-le donc sans détour, mais avec douleur : oui, 370

la restauration est remise en cause, et ce n’est pas la nation qui l’a voulu. […] Mais enfin, comme toutes les 
choses de ce monde, la restauration eut son mauvais côté. Ce qu’il y eut de bon en elle, la Charte et la paix ; ce 
qu’il y eut de mauvais, faut-il le redire, c’est l’émigration, l’Ancien Régime, l’occupation étrangère. Ce 
n’étaient point huit siècles de bonheur, comme on le disait, qui nous ramenaient la dynastie, c’étaient deux 
années de revers. Les plus nobles amis des Bourbons, M. De Chateaubriand en tête, protestaient en vain contre 
ce concours forcé d’événements ; pour que la monarchie se rétablît, il avait fallu que la France fût vaincue. […] 
Que le ministère tienne ce qu’il promet, qu’il reste fidèle à lui-même, et dans peu de mois tout sera dit. »

 Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy Robsart. Marion de Lorme. Hernani. 371

Le Roi s’amuse, op. cit., p. 312. 

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 391.372
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Enfin 1830 signifie l’éclatement de cette entente politique qui unissait les romantiques 

depuis 1814. L’idéologie profonde du Romantisme ne change pas, mais devant l’échec de la 

Restauration chacun redéfinit sa conception de la politique. La France romantique ne se vit 

plus sur le mode politique du possible, d’un possible presque insouciant et enthousiaste, 

l’image de cette France devient plus lointaine, plus inaccessible et grave comme s’il eût été 

désormais impossible de la réaliser. La France était destinée à être « la reine des nations . » 373

Chateaubriand reste loyal jusque dans l’exil, mais prédira de sombres heures pour une 

humanité éloignée de Dieu et pour une France ayant tourné définitivement le dos à sa gloire 

passée. Tout comme Alfred de Vigny, qui abdique devant ce monde politique dont il théorise 

l’impossibilité pour le poète d’y être heureux et d’y concrétiser ses sublimes aspirations, et 

cela quel que fût le régime : démocratie, aristocratie, monarchie. Tandis que cette jeune figure 

du Romantisme, Victor Hugo et son homologue Lamartine développent également un regard 

plus sombre sur le présent, Lamartine et Hugo mettent en garde leurs compatriotes sur les 

dangers d’une société qui se déroberait de la bienveillance de son Créateur ; mais les deux 

poètes choisissent d’aller de l’avant. La France doit renouer avec son passé mais en se 

débarrassant des fardeaux qui l’en empêchent. Cela n’est pas nouveau, Chateaubriand, Vigny, 

Germaine de Staël le pensaient, mais Lamartine et Hugo pensent désormais l’idée, encore 

trouble dans les années 1830 et 1840, d’un peuple-roi, d’une république ou d’une monarchie 

républicaine. — « Allégez-leur le poids d’un roi  », devaient-ils penser. — Bien que la 374

ténuité idéologique de ces termes demeure très proche de la conception monarchique de 

Chateaubriand et de la place qu’il y attribuait à la liberté : 

L’égalité absolue est la passion des petites âmes : elle prend sa source dans l’amour-
propre et l’envie, elle enfante les basses résolutions et tend sans cesse au désordre et au 
bouleversement. Principe naturel de la démocratie et du despotisme, l’égalité absolue est 
d’autant plus dangereuse, quand son esprit domine chez un peuple, qu’elle ne peut être 
satisfaite qu’en régnant sur des tombeaux. […] 

Les royalistes sont en France les hommes qui veulent la liberté, avec l’égalité devant 
la loi, avec l’égale admission aux places et aux honneurs, avec la faculté d’atteindre à 
tous les rangs ; mais ils repoussent l’égalité absolue, incompatible avec une monarchie 
constitutionnelle. […] 
Révolution dans la bouche des révolutionnaires ne veut pas dire liberté, mais égalité 
absolue. 

 Victor Hugo, « Buonaparte », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 103.373

 André Chénier, « Le Jeu de paume », dans : André Chénier, Poésies, Paris, Gallimard, 1994, p. CXVII.374
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Révolution dans la bouche des royalistes veut dire absence de liberté, égalité absolue, 
nivellement complet, ou démocratie . 375

Les droits de tous les citoyens sont aussi bien conservés (particulièrement chez un 
vieux peuple) dans une monarchie constitutionnelle que dans un État démocratique. Si 
les passions avaient été moins pressées, peut-être aujourd’hui de grandes monarchies 
représentatives s’élèveraient-elles dans les Amériques espagnoles, d’accord avec la 
légitimité. Les besoins de la civilisation auraient été satisfaits, une liberté nécessaire 
aurait été établie sans que l’avenir des antiques royaumes de l’Europe eût été menacé par 
l’existence de tout un monde républicain . 376

Si les rois, identifiés aux Bourbons, ont échoué à réinsuffler le christianisme dans le cœur 

des Français c’est parce que ceux-ci, ces rois, n’étaient que des hommes ordinaires, — « Ces 

hommes [les rois] n’étaient pas pires que d’autres hommes  » ; en 1837, « … Et moi, je ne 377

crois pas Qu’il [Charles X comme roi] soit digne du peuple en qui Dieu se reflète  » — 378

incapables d’une telle tâche malgré la noblesse insigne que leur conférait leur titre 

héréditaire. Ce que Stendhal constata aussi, les rois étant devenus simplement utiles, et non 

plus envoyés d’en haut  : 379

Depuis que M. de Chateaubriand a défendu la religion comme jolie, d’autres hommes, 
avec plus de succès, ont défendu les rois comme utiles au bonheur des peuples, comme 
nécessaires dans notre état de civilisation : le Français ne passe pas sa vie au forum 
comme le Grec ou le Romain, il regarde même le jury comme une corvée, etc. Par ce 
genre de défense, les rois ont été faits hommes ; ils sont aimés, mais non plus adorés . 380

Mais sur cette utilité, Benjamin Constant, dans son ouvrage qui traitait de la possibilité 

d’une Constitution Républicaine dans un grand Pays, pensait que : 

L’Élection paraît, au moins en théorie un mode plus naturel plus conforme aux princes 
de l’équité, plus agréable aux penchans favoris de l’homme. L’hérédité, pourtant sous 
une forme quelconque, a prévalu presque partout : et les événemens qui ont marqué la fin 
du Siècle dernier ont inspiré à beaucoup d’Esprits sages des préventions fortes contre 
l’élection. en appelant le peuple à concourir fréquemment à la nomination des 
dépositaires du pouvoir, l’Élection présente, outre le danger des erreurs populaires, celui 

 Chateaubriand, Polémique (fin). Opinions et discours politiques. Fragments divers, op. cit., t. 8., p. 18-19.375

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 51.376

 Victor Hugo, « La Pitié suprême », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié suprême, Religions et Religion, 377

L’Âne, op. cit., p. 52.

 Victor Hugo, « Sunt Lacrymae rerum », 15 mai 1837, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les 378

Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 146.

 Stendhal, Racine et Shakspeare, op. cit. p. 124379

 Ibid.380
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de remettre en quelque sorte en question l’organisation même de l’autorité, et de 
compromettre ainsi la tranquillité publique . 381

Tel est le libéralisme de Benjamin Constant : 

La monarchie n’est point une préférence accordée à un homme aux dépens des 
autres ; c’est une suprématie consacrée d’avance : elle décourage les ambitions, mais 
n’offense point les vanités. L’usurpation exige de la part de tous une abdication 
immédiate en faveur d’un seul . 382

La monarchie n’est donc qu’un moyen d’opposer à un nombre indéfini de monarques 
en idée, un monarque reconnu, qui éteigne l’espoir avant qu’il soit né, et décourage les 
entreprises avant qu’elles ne soient essayées. La monarchie n’est point instituée pour 
gouverner, mais pour empêcher, d’une part, ceux qui gouvernent d’aspirer à plus de 
pouvoir qu’il ne leur en faut pour s’acquitter de leur mission, et, de l’autre, pour ôter à 
ceux qui ne gouvernent pas, l’idée de saisir le gouvernement par des moyens violents et 
factieux . 383

Le lieu de chefferie étant constamment occupé, toute ambition est donc annihilée, déjouée 

par la filiation d’une dynastie monarchique. Mais alors, cette filiation aurait-elle pu, peut-être 

à l’instar de l’Empire carolingien, être exclusivement réservée à la famille royale, tandis que 

le reste de la société eût respecté une isonomie fondée sur le mérite personnel de chacun, où 

la noblesse eût été reconnue selon le mérite et la place occupée par un individu au sein de la 

société, une place ennoblissante mais acquise par son seul mérite ? 

Bien que les romantiques, eux-mêmes nobles ne mirent jamais en avant leur titre, en 1814, 

cette solution, pourtant logique et pouvant trouver, dans une certaine mesure, une légitimité 

historique à travers les périodes mérovingienne et carolingienne de la France, cette solution 

ne fut pas intellectualisée : 

Nous voulons une monarchie, ou nous n’en voulons point. Si nous la voulons, 
désirons-nous qu’elle soit élective ? Dans ce cas, nous avons raison de trouver mauvais 
que le roi ait daté sa Charte de l’an dix-neuvième de son règne [Louis XVII est mort en 
1795], et de s’appeler Louis XVIII. Mais si, connaissant les inconvénients de la 
monarchie élective, nous revenons à la monarchie héréditaire, incontestablement la 
meilleure de toutes, […] Rien alors n’est plus conséquent que la conduite du roi : nous ne 
sommes point une république, et il n’a pas dû reconnaître la souveraineté du peuple : 

 Benjamin Constant, « Fragmens d’un ouvrage abandonné sur la possibilité d’une Constitution Républicaine 381

dans un grand Pays », Dans : Benjamin Constant, Benjamin Constant Œuvres complètes, vol. 4, De Gruyter, 
2005, p. 401.

 Benjamin Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, 2e partie, ch. II, Œuvres, op. cit., p. 995.382

 Benjamin Constant, « De la Monarchie et de la République », Questions politiques, Le Temps, 26 mars 1830, 383

Recueil d’articles, 1829-1830, op. cit. p. 293.
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nous ne sommes point une monarchie élective, et il n’a pas pu revenir par voie 
d’élection. Si vous sortez de là, tout est confondu . 384

Le roi dans la monarchie représentative, est une divinité que rien ne peut atteindre ; 
inviolable sacrée, elle est encore infaillible ; car s’il y a erreur, cette erreur est du ministre 
et non du roi. Ainsi on peut tout examiner sans blesser la majesté royale, car tout découle 
d’un ministère responsable . 385

Tel était l’état d’esprit de Chateaubriand au moment de la première Restauration, mais, en 

1830, le romantique développe une idée alors révolutionnaire et quasiment inédite dans les 

mentalités : Charles X vient tout juste d’être renversé, et, dans une Nouvelle proposition au 

bannissement de Charles X et de sa famille, Chateaubriand a cette idée de génie : 

Arrivera sans doute le moment où l’orphelin sortira de ce château des Stuarts, asile de 
mauvais augure qui semble étendre l’ombre de la fatalité sur sa jeunesse : le dernier né 
du Béarnais doit se mêler aux enfans de son âge, aller aux écoles publiques, apprendre 
tout ce que l’on sait aujourd’hui. Qu’il devienne le jeune homme le plus éclairé de son 
temps ; qu’il soit au niveau des sciences de l’époque ; qu’il joigne aux vertus d’un 
chrétien du siècle de saint Louis, les lumières d’un chrétien de notre siècle. Que des 
voyages l’instruisent des mœurs et des lois ; […] que simple soldat, s’il en trouve 
l’occasion à l’étranger, il s’expose aux périls de la guerre, car on n’est point apte à régner 
sur des Français sans avoir entendu siffler le boulet. […] 

Enfin si la Providence inclinait vers lui la volonté des Français, il ne doit reparaître au 
milieu d’eux que comme le premier citoyen, sans garde, sans cour, sincère ami des 
institutions qu’il aurait jurées. Afin d’éviter toute réclamation, je voudrais que le peuple 
fût consulté, que le suffrage universel remît la couronne à l’enfant de Robert-le-Fort [je 
souligne] ; espèce de sacre politique qui précéderait, sans l’exclure, le sacre religieux. 
Aux deux bouts de la lignée se trouverait ainsi l’élection des Francs et des Français . 386

Que le peuple élise le roi de France, et cela, sans exclure l’ethnos français, sans refouler la 

christianité du peuple, sans non plus faire de ce roi un monarque de droit divin, — 

quoiqu’avec cet état d’esprit de Chateaubriand en 1830 ce droit divin pût tout à fait être 

compris comme ce logos platonicien, — toute pensée étant divine, le droit divin eût concerné 

alors tous les Français, qui,  « en leur âme et conscience » auraient choisi de couronner un roi 

ou non. 

Même dans le chaos intellectuel de 1830, il est fort probable qu’un suffrage universel, sans 

élément censitaire, réunissant chaque Français qu’il fût âgé de 18 ou de 20 ans, qu’il fût 

paysan ou grand seigneur ou même le dauphin, aurait rétabli un roi de France, même de la 

 Chateaubriand, Mélanges politiques — Polémique, op. cit., p. 75-76.384

 Chateaubriand, De la monarchie selon la Charte, op. cit. p. 326. 385

 Chateaubriand, De la nouvelle proposition relative au banissement de Charles X et de sa famille, ou Suite de 386

mon dernier écrit « de la Restauration et de la monarchie élective », Paris, Le Normant fils, 1831, p. 147-149.
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dynastie des Bourbons. C’eût été une élection divine dans la mesure où elle aurait fait appel 

non pas aux intérêts économiques du pays mais à la conscience spirituelle du peuple. Hélas, 

Chateaubriand avait à faire avec des ultras et des libéraux qui n’avaient pas la même 

ouverture d’esprit, qui ne concevaient pas les mêmes desseins pour la France. Reste, jusqu’à 

Aragon dans La Semaine sainte, l’image d’un roi médiocre, repoussant, podagre, entouré 

d’aristocrates dont la médiocrité intellectuelle était flagrante vis-à-vis des aspirations plus 

nobles du peuple français . À ce propos, Chateaubriand, à l’automne de sa vie, se permet de 387

livrer son sentiment profond à l’égard de la destinée des derniers rois Bourbons et de Louis-

Philippe : 

Lorsqu’une colombe descendait pour apporter à Clovis l’huile sainte, lorsque les rois 
chevelus étaient élevés sur un bouclier, lorsque saint Louis tremblait, par sa vertu 
prématurée, en prononçant à son sacre le serment de n’employer son autorité que pour la 
gloire de Dieu et le bien de son peuple, lorsqu’Henri IV, après son entrée à Paris, alla se 
prosterner à Notre-Dame, que l’on vit ou que l’on crut voir, à sa droite, un bel enfant qui 
le défendait et que l’on prit pour son ange gardien, je conçois que le diadème était sacré ; 
l’oriflamme reposait dans les tabernacles du ciel. Mais depuis que, sur une place 
publique, un souverain, les cheveux coupés, les mains liées derrière le dos, a abaissé sa 
tête sous le glaive au son du tambour ; depuis qu’un autre souverain, environné de la 
plèbe, est allé mendier des votes pour son élection [Philippe, le Roi-Citoyen a écarté tous 
les symboles culturels de la royauté française, et en cela, sa royauté fut comme 
désubstantialisée], au bruit du même tambour, sur une autre place publique, qui conserve 
la moindre illusion sur la couronne ? Qui croit que cette royauté meurtrie et souillée 
puisse encore imposer au monde ? Quel homme, sentant un peu son cœur battre, voudrait 
avaler le pouvoir dans ce calice de honte et de dégoût que Philippe a vidé d’un seul trait 
sans vomir ? La monarchie européenne aurait pu continuer sa vie, si l’on eût conservé en 
France la monarchie mère, fille d’un saint et d’un grand homme ; mais on en a dispersé 
les semences : rien n’en renaîtra. 

[…] La misérable éducation de nos princes de la branche aînée, depuis Louis XIV, les 
rendait incapables de supporter une contradiction, de s’exprimer comme tout le monde, 
et de se mêler au reste des hommes . 388

Par élimination, avec 1830, le peuple est donc le seul à même de diriger. « Après la 

révolution de 1830, une foule de braves bourgeois qui avaient employé quinze ans de leur vie 

à détester les Bourbons et à réclamer le duc d’Orléans se sont trouvés tout désorientés de ne 

plus être de l’opposition et d’être forcés d’épouser le pouvoir . » — Hugo écrivait ceci en 389

 Aragon, La Semaine Sainte, Paris, Gallimard, 2016, p. 80 : « [durant le vol de l’Aigle] Cela aurait pourtant 387

eu, nom de Dieu, une sacrée allure, ce Roi de France qui reste chez lui, malgré tout, les trahisons de l’armée, la 
versatilité des foules, et qui, dans son fauteuil, devant son Louvre, aurait attendu l’Autre, l’Usurpateur, et lui 
aurait dit : « Eh bien quoi ? Vous allez détruire Paris ? Tirer sur le Château ? Brûler les Tuileries ? Et quand vous 
m’aurez tué, vous ne serez qu’un régicide ! […] »

 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. 3, p. 517-519.388

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 596.389
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1824, regrettant que la littérature classique du XVIIIe siècle eût placé son philhellénisme au-

dessus de la philosophie chrétienne : 

la France n’eut pas ce bonheur ; ses poètes nationaux étaient presque tous des poètes 
païens ; et notre littérature était plutôt l’expression d’une société idolâtre et démocratique 
que d’une société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en 
moins d’un siècle, à chasser des cœurs une religion qui n’était pas dans les esprits. C’est 
surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le poète. Il 
doit marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le chemin. Il doit les 
ramener à tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et, pour que sa 
puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses 
doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est 
de celle de Dieu . 390

Mais à le voir tel qu’il est, ce peuple, les romantiques sont embarrassés maintenant qu’il 

faut envisager sa puissance politique car « il n’est pas capable de l’être  ». Et dans cet 391

imaginaire riche d’hellénisme et de culture, de mémoire les peuples ont toujours été conduits 

par des rois, tandis que les Athéniens semblaient doués d’une vertu que les romantiques ne 

retrouvent pas à leur époque. Bien que le passé jouisse d’un regard neuf avec 1830, 93, qui 

était alors considéré comme l’expérience de la démocratie en France, continuait de brider 

Hugo dans sa conceptualisation de la démocratie et de la république, mais de plus en plus 

partiellement. En août 1830, il écrit : « Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après 

coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre 

est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n’est qu’un bistouri . » 392

la révolution de juillet nous a fait passer brusquement du constitutionalisme au 
républicanisme. La machine anglaise est désormais hors de service en France ; les whigs 
siégeraient à l’extrême droite de notre Chambre. L’opposition a changé de terrain comme 
le reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd’hui elle est en Amérique . 393

Hugo adopte un nouveau regard sur la Terreur, bien que « J’admire encore La 

Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette même ; je ne les aime plus. J’admire toujours 

Mirabeau et Napoléon ; je ne les hais plus. Le sentiment de respect que m’inspire la Vendée 

 Victor Hugo, « Préface de 1824 », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 32-33.390
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n’est plus chez moi qu’une affaire d’imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de cœur, 

mais d’âme seulement . » 394

Reste que l’impasse d’hier demeure après 1830. Penser une isonomie romantique à travers 

une monarchie ou une république débouche sur des difficultés similaires. Et c’est donc dans 

ce contexte si particulier de 1830 que toute la philosophie politique du Romantisme se trouve 

bouleversée. 

Dès lors l’image de deux France, voire de trois, se dessine, celle d’un passé exemplaire, 

celle d’un présent funeste politiquement, puis celle très sombre de demain. 

Cette dichotomie traverse toute la pensée romantique en se noircissant considérablement 

après 1830, tandis qu’elle pourrait s’illustrer par des symboles, ou des idées-symboles 

opposés : république contre monarchie absolue/monarchie constitutionnelle, drapeau tricolore 

contre drapeau fleurdelisé, les aigles napoléoniennes/les faisceaux contre les fleurs de lys, les 

chants avec Le Chant du départ, La Marseillaise  contre Vive Henri IV. 395

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau tricolore de 
la Convention, tous deux étaient loyalement l’expression d’une idée ; l’un voulait bien 
dire nettement MONARCHIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME ; l’autre, RÉPUBLIQUE, 
ÉGALITÉ, RAISON HUMAINE : leurs plis de soie claquaient dans l’air au-dessus des 
épées, comme au-dessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes des 
voix mâles, sortis de cœurs bien convaincus. Henri Quatre, La Marseillaise se heurtaient 
dans l’air comme les faux et les baïonnettes sur la terre. C’étaient là des drapeaux !  396

Deux France s’opposent. Mais le Romantisme français : c’est la fusion idéologique de ces 

deux camps ; une monarchie fondée sur l’égalité, sur le mérite personnel et non pas 

héréditaire, tissée par la trame d’un christianisme idéaliste-rationaliste, prenant à cœur non 

pas les dogmes du concile de Trente et les bulles papales des réformes grégoriennes dont se 

fichent éperdument les romantiques mais cet éternel droit naturel et l’Amour dont le 

christianisme faisait sa pierre angulaire. Avec le recul, la charte de 1814 exprima même 

sémantiquement cette tension idéologique en prenant totalement le contre-pied des 

constitutions l’ayant succédée : en préambule, la Charte évoquait à trois reprises le concept 

de sujétion des Français, tandis que le terme éminemment républicain, isonomique, de 

 Ibid., p. 96.394

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 597 : « J’aime La Marseillaise, non les paroles, qui sont communes, 395

mais l’air. »

 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 216.396

134



citoyen n’apparaît jamais hormis une unique fois, à l’article 11, dans un contexte où son sens 

semble faire appel à la notion citoyenne du Moyen Âge, citadine, à la vision monarchique en 

somme de la citoyenneté — « Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu'à la 

restauration sont interdites. Le même oubli est commandé aux tribunaux et aux citoyens. » — 

Tandis que les Français sont les Français dans cette Charte et non plus les citoyens. Jamais la 

sujétion n’était apparue comme concept dans les constitutions précédentes, pas même dans la 

première constitution de 1791 de la monarchie constitutionnelle ni dans celles de 1802 

et 1804 sur lesquelles reposa l’Empire. 

La Charte de 1814 traduisait clairement cette tentative de revirement idéologique dans la 

société française ; la tentative de penser la France en ethnos et non en dḗmos, de la faire 

exister par l’idée de nation-culture et non de nation-contrat. — André Chénier dans Le Jeu de 

paume mit bien en avant cette idée du dḗmos : « Le peuple « renaît citoyen ; en moisson de 

soldats  », « Ô peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau ! […] Phénix sorti vivant des 397

cendres du tombeau ! », s’adressant aux Français : « Vos cœurs sont citoyens ; je le veux. 

Toutefois Vous pouvez tout : vous êtes hommes. Hommes ! d’un homme libre écoutez la 

voix . » 398

À cet égard, la période 1814-1830 se distingue dans l’histoire de France par cette 

exception idéologique dont les romantiques eurent bien conscience : « ce cercle s’ouvrit en 

1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours de Paris en 1830 . » Deux 399

batailles, deux attaques, chacune livrée dans la capitale, l’une venue de l’extérieure « dans les 

fourgons » de la Russie, avec ces Blancs menés par le comte Langeron voulant entrer le 

premier dans Paris, et la seconde menée cette fois-ci par le peuple français parvenant à faire 

tomber cet ordre blanc. En 1814, la publication du pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons 

de Chateaubriand quelques jours après l’entrée des alliés européens dans Paris fut au dire de 

Louis XVIII presque décisif dans les choix des alliés de la Sainte-Alliance de restaurer les 

Bourbons. Les légitimistes purent-ils du moins trouver dans la société civile un soutien assez 

puissant, surtout chez les romantiques, pour que les Bourbons pussent être restaurés. 

 André Chénier, « Le Jeu de paume », dans : André Chénier, Poésies, op. cit., p. CVIII. 397

 Ibid.398

 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 240.399
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Enfin, 1830 approchant, la société soutient de moins en moins la Charte, les libéraux 

prennent peur des embardées réactionnaires du camp ultra, tandis que les romantiques sont 

terriblement désappointés, Chateaubriand étant même, bien malgré lui, dans l’opposition, 

(tout en soutenant encore, à bout de bras, la Charte) ; la médiocrité des ultras a largement 

épuisé la fougue romantique pour la monarchie : « La Restauration n’était ni redoutée ni 

aimée. Si elle eût été l’un ou l’autre, elle était sauvée : on ne l’a défendue que par honneur et 

par acquit de conscience ; on l’eût défendue de manière à la maintenir . » 400

Enfin, après 1830, Vigny écrira, désespéré : 

Laissez-les faire. L’application des idées aux choses n’est qu’une perte de temps pour 
les créateurs de pensées. […] 

ORDONNANCE DU DOCTEUR NOIR 

Séparer la vie poétique de la vie politique . 401

Alfred de Vigny qui s’était engagé dans la Maison militaire du Roi, plein d’espérances, 

voulant renouer avec l’esprit de chevalerie d’antan, conçoit désormais l’implacable 

impossibilité du Poète de retranscrire son idéal dans la réalité politique. Ainsi… 

« L’ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES  », conclut-il dans Stello. Dans son 402

Journal : « Il faut surtout anéantir l’espérance dans le cœur de l’homme . [écrit en 1832 403

pour Marc Eigeldinger] ». Désabusé devant la vision d’une république démocratique se 

dessinant avec 1830, la colère de Vigny se fait plus grande, lui, admirateur de Frédéric II et 

de l’esprit d’élitisme que ce roi put incarner : 

LES FRANÇAIS. — Tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas 
plus haut que le vaudeville. Écrire pour un tel public, quelle dérision ! quelle pitié ! quel 
métier ! Les Français n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie. — Mais la 
société, les salons, l’esprit, la prose . 404

Dans l'état actuel des théâtres, et tel qu’est le public, j’ai peu d’estime pour une pièce 
qui réussit, c’est signe de médiocrité ; il faut au public quelque chose d’un peu grossier ; 

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, op. cit., p. 87.400

 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 220.401

 Ibid., p. 223.402

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, op. cit., p. 32.403

 Ibid., p. 42.404
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[…] Je me méfie aussi d’un livre qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins 
d’intervalle, pour que l’élite puisse y convertir la masse idiote . 405

Vigny songe que : « Les Français ressemblent à des hommes que je vis un jour se battant 

dans une voilure emportée au galop. — Les partis se querellent et une invincible nécessité les 

emporte vers une démocratie universelle . » Alors Vigny peut donc bien écrire dans son 406

Journal, après 1830, écœuré par la monarchie orléaniste, que : 

Le seul gouvernement dont, à présent, l’idée ne me soit pas intolérable, c’est celui 
d’une république dont la constitution serait pareille à celle des États-Unis américains . 407

Le moins mauvais gouvernement est celui qui se montre le moins, que l’on sent le moins 
et que l’on paye le moins cher . 408

En novembre 1830, révolutionnaire, Hugo insiste et rêve d’une autre retranscription 

politique : 

TRÈS BONNE LOI ÉLECTORALE 
(quand le peuple saura lire.) 

ARTICLE Ier. — Tout français est électeur. 
ARTICLE II. — Tout français est éligible.  409

Mais alors comment faire en sorte que le peuple sache lire ? — « Le peuple est maître, 

mais il n’est pas capable de l’être  » — comment faire en sorte qu’il en soit capable ? En 410

serait-il même capable ? 

Le monde a la démarche d’un sot, il s’avance en se balançant mollement entre 
deux absurdités : le droit divin et la souveraineté du peuple. 

Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d’hommes quelconque sans me 
sentir battre le cœur d’une sourde colère contre eux, à la vue de l’assurance de leur 
médiocrité, de la suffisance et de la puérilité de leurs décisions, de l’aveuglement 
complet de leur conduite. 

 Ibid., p. 92.405

 Ibid., p. 77.406

 Voir Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835.407

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, op. cit., p. 96.408

 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo, 409

Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 98. Remarquons au passage l’emploi de Français par Hugo et non 
de citoyen. Dans cette idée même révolutionnaire de Hugo prédomine le concept de nation-culture.

 Loc. cit.410

137



Oh ! fuir ! fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille 
milliers de mille ! . 411

La question s’ouvre, mais à l’inverse de Vigny et de Chateaubriand — « [Chateaubriand] 

On ne croit plus à ces sociétés de bergers qui passent leurs jours dans l’innocence, en 

promenant leur doux loisir au fond des forêts. On sait que ces honnêtes bergers se font la 

guerre entre eux pour manger les moutons de leurs voisins  », — Hugo et Lamartine 412

refusent d’abandonner la scène politique. Et dans leur esprit, le poète, ce qu’ils sont, doit 

paver la voie au peuple et l’y emmener. 

Cela commence chez Victor Hugo par une vision nouvelle, toute dorée à l’image de 

Charlemagne, celle de Napoléon. Le souvenir de Napoléon grandit et prend alors un essor 

considérable dans la pensée de Hugo. Devenu désormais un héros, Napoléon tient cette figure 

du roi d’antan, une figure à la fois guerrière et visionnaire. L’ombre de Napoléon s’étend 

désormais sur toute sa pensée et sur sa poésie qui s’en imprègne totalement. L’on peut 

évoquer la Rêverie d’un passant…, Souvenir d’enfance des Feuilles d’automne, qui 

poursuivent la lancée des poèmes nostalgiques consacrés à Napoléon dans Les Orientales 

avec Bounaberdi ou Lui : « Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon !  » Car Napoléon 413

seul fut réellement roi… « ô roi chrétien ! au Seigneur sois semblable  », enjoignait Hugo 414

au jeune duc de Bordeaux, mais désormais c’est dans Napoléon que Hugo trouve ce rôle de 

roi salvateur, considérant alors l’époque napoléonienne comme un temps heureux : « Lorsque 

la Bible ouverte éblouissait le monde !  » C’est le souverain qui fut le seul capable de 415

sonder les pensers du peuple français et de les comprendre, tandis que le reste des rois 

d’Europe, au milieu de leurs cours ont en dessous d’elles « Comme sous le vaisseau l’océan 

qui chancelle, Sans cesse remué, gronde un peuple profond Dont nul regard de roi ne peut 

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, op. cit., p. 53-54.411

 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 406.412

 Victor Hugo, « Lui », décembre 1827-1828 ?, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, 413

op. cit., p. 214.

 Victor Hugo, « Le Baptême du duc de Bordeaux », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 95.414

 Victor Hugo, « Il n’avait pas vingt ans… », 4 septembre 1835, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, 415

Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 69. 
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sonder le fond . » Hugo rejette désormais tous ces rois, quand Napoléon devient le roi qu’il 416

souhaite et qu’il hisse sur le pavois de la littérature française : 

Puis voilà que revient ta chère rêverie, 
Famille, enfance, amour, Dieu, liberté, patrie ; 
La lyre à réveiller ; la scène à rajeunir ; 
Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre ; 
Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naître, 
  Religion de l’avenir !  417

Il est beau, conquérant, législateur, prophète, 
De marcher dépassant les hommes de la tête ; 
D’être en la nuit de tous un éclatant flambeau  ; 418

Napoléon n’est plus l’ogre qui réduit à néant la liberté : 

Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s’accumuler goutte à goutte, 
homme à homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siècles. Aussi, la Bastille brisée, la 
liberté s’est répandue à flots par la France et par l’Europe . 419

La philosophie politique du Romantisme avec 1814 espérait que le temps aidant la Charte 

deviendrait comme une Magna carta pour la France, qu’elle s’installerait dans les mœurs, 

que les Français s’habitueraient à elle. Cela était cohérent, mais développer une idéologie 

politique avec le legs politique d’un dirigeant défunt en est une autre, d’autant plus déroutant 

que celui-ci ne peut plus gouverner. Ainsi, malgré l’évidence que Napoléon n’était pas éternel 

Victor Hugo ne projette pas la France dans un avenir politique radieux comme le faisait 

Chateaubriand avant 1830. Cette France hugolienne qui a vu son nouveau Charlemagne battu 

à Waterloo n’a plus que ses yeux pour pleurer. 

Par ailleurs, nombreux furent ceux qui reprochèrent à Napoléon d’avoir au contraire tué la 

Révolution : « Il ne fallait pas être grand observateur pour comprendre que le système 

 Victor Hugo, « Rêverie d’un passant à propos d’un roi », 18 mai 1830, dans : Victor Hugo, Les Orientales, 416

Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 263.

 Victor Hugo, « Dédain », 26 avril 1830, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., 417

p. 296.

 Victor Hugo, « À M. Fonteney », juillet 1829, dans : Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, 418

op. cit., p. 301.

 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo, 419

Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 104.
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impérial, ne reposant que sur la tête de celui qui l’avait créé, finirait avec lui  […] » et 420

repris à son compte la même logique, héréditaire, de la noblesse d’Ancien Régime. Napoléon 

semblait avoir en effet que deux choix politiques devant lui : soit le rétablissement d’une 

monarchie héréditaire ; auquel cas il eût vraiment corrompu la Révolution en réinstaurant au 

fond qu’une nouvelle dynastie dans l’histoire de la monarchie absolue, scénario qui semblait 

franchement se profiler ; soit innover en matière politique, notamment en légiférant en faveur 

d’une isonomie sociale, d’une noblesse personnelle ; choix qui semble ne pas avoir été le 

sien. Las Cases rapporte cet échange surprenant entre Napoléon et le tsar Alexandre au sujet 

de la transmission héréditaire de la royauté ; ce qu’envisageait Napoléon pour son fils : 

Croira-t-on jamais, disait l’empereur, ce que j’ai eu à débattre avec lui [le tsar 
Alexandre] : il me soutenait que l’hérédité était un abus de la souveraineté, et j’ai dû 
passer plus d’une heure et user toute mon éloquence et ma logique à lui prouver que cette 
hérédité était le repos et le bonheur des peuples . 421

Ne nous étonnons pas si Alexandre Ier eut cette conception de la noblesse : en Russie, la 

noblesse était encadrée par la table des rangs, le tchin, beaucoup plus favorable au concept de 

noblesse personnelle voulu par Pierre le Grand que la notion de noblesse dans la culture 

française durant la période Moderne. Enfin, pouvons-nous fortement soupçonner que cette 

sauvegarde de l’hérédité dans la monarchie, même sous sa forme impériale, eût concerné 

l’ensemble de l’édifice social, en somme tous les nobles de la société française, comme sous 

l’Ancien Régime. Le système social napoléonien aurait probablement réinstallé une logique 

héréditaire à la noblesse, avec toutes les inégalités sociales qui vont avec, dont la première est 

la transmission des richesses matérielles de famille en famille. 

Victor Hugo devait pourtant savoir que les intentions politiques de Napoléon ne furent pas 

les mêmes que celles du Romantisme. Tandis que la figure de Napoléon devient à la fois 

l’image d’une grandeur française et celle de sa tragique destinée, le souvenir de la royauté des 

Bourbons demeure chez Hugo, dont la poésie sous-tend désormais l’idée de l’impossibilité 

 Joseph Fiévée, Correspondance et relations avec Bonaparte, premier consul et empereur, pendant onze 420

années (1802 à 1813), publié par l’auteur, Bruxelles, Société belge de librairie, etc., Hauman, Cattoir et Ce. 
1837, t. III, p. 320.

 Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, 10-12 mars 1816 ; Voir à ce sujet Michaël Confino, « À propos de la 421

notion de service dans la noblesse russe aux XVIIIe et XIXe siècles », Dans : Cahiers du monde russe et 
soviétique, vol. 34, n°1-2, Janvier-Juin 1993. Noblesse, État et société en Russie XVIe - début du XIXe  siècle, p. 
47-58.
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d’un roi (de facto héréditaire) à régner convenablement. Dans sa préface des Feuilles 

d’automne, il songe qu’il fallût « prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et 

respect, maintenant que le vieillard qui a été le roi n’a plus sur la tête que des cheveux 

blancs  », parce que ce dernier est un vieillard avant d’être tout autre chose. Dans Sunt 422

Lacrymae rerum : « CHARLES DIX ! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne Forgea pour cette 

tête une lourde couronne !  » « Louis quinze fut le coupable, Louis seize fut le puni ! […] Je 423

n’aurai pas pour lui de reproches amers.  » Car, Hugo considère 1830 comme une 424

révolution chrétienne, qui s’est débarrassée d’un roi indigne « du peuple en qui Dieu se 

reflète  », et qu’il faille hâter « vers la raison les âmes attardées ! Hâtons l’ère où viendront 425

s’unir d’un nœud loyal Le travail populaire et le labeur royal  », des vers qui rappellent 426

l’idée du Roi éternel de Chateaubriand et que le mérite de la chevalerie s’acquiert par les 

armes, lorsque celle-ci saute de la brèche au trône, mais aussi que : 

Les vices du gouvernement athénien préparèrent la victoire de Lacédémone. Un État 
purement démocratique est le pire des États lorsqu’il faut combattre un ennemi puissant, 
et qu’une volonté unique est nécessaire au salut de la patrie . 427

Comme Napoléon, qui se désignait pourtant comme un républicain, pensait « qu’il faut un 

chef à la nation, un chef illustre par la gloire et non par des théories de gouvernement, des 

phrases, des discours d’idéologues auxquels les Français n’entendent rien . » 428

Pour Lamartine et Hugo, si les rois ne sont pas à la hauteur d’une telle tâche, quel 

gouvernement doit donc adopter la France ? 

D’ailleurs, cette question ne se pose pas en terme pragmatique chez les romantiques, dont 

l’état d’esprit est clairement moniste. Le gouvernement idéal de la France doit participer à un 

ensemble harmonieux. Il serait hors de question de se contenter d’une solution de moindre 

 Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, op. cit., p. 251.422

 Victor Hugo, « Sunt Lacrymae rerum », 15 mai 1837, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les 423

Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 144-145.
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mal, ou de l’idée du libéralisme anglais ; ce n’est pas en juristes que les romantiques 

s’interrogent mais en hommes doués d’une âme sensible au Juste, au Bien et au Beau. 

« Qu’est-ce que la volonté d’une nation ? C’est le résultat des volontés individuelles, comme 

la nation est l’assemblage des individus . » Cela ne convient pas aux aspirations du 429

Romantisme, qui pense clairement l’impossibilité d’une masse à pouvoir régner. C’est une 

interrogation inséparable de celle de l’origine du Mal et du Bien dans les âmes. 

En Orient, Lamartine, devant le Pnyx, songeait alors avec gravité aux antiques destinées 

des Athéniens, à celles de leurs orateurs, dont le plus renommé, Démosthène, qui : 

parlait de là, et soulevait ou calmait cette mer populaire plus orageuse que la mer 
Égée qu’il pouvait entendre aussi mugir derrière lui. […] Quel temps pour le génie ! et 
que de génie, de grandeur, de sagesse, de lumière, de vertu même (car non loin de là 
mourut Socrate) pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble, en Europe et surtout en 
France, cette Athènes vulgaire des temps modernes. — Mais c’est l’élite seule de la 
France et de l’Europe qui est Athènes, la masse est barbare encore ! Supposez 
Démosthène parlant sa langue brûlante, sonore, colorée, à une réunion populaire d’une de 
nos cités actuelles ; qui la comprendrait ? L’inégalité de l’éducation et de la lumière est le 
grand obstacle à notre civilisation complète moderne. Le peuple est maître, mais il n’est 
pas capable de l’être ; voilà pourquoi il détruit partout et n’élève rien de beau, de durable, 
de majestueux nulle part ! Tous les Athéniens comprenaient Démosthène, savaient leur 
langue, jugeaient leur législation et leurs arts. — C’était un peuple d’hommes d’élite : il 
avait les passions du peuple, il n’avait pas son ignorance ; il faisait des crimes, mais pas 
de sottises. — Ce n’est plus ainsi ; voilà pourquoi la démocratie, nécessaire en droit, 
semble impossible en fait dans les grandes populations modernes . » 430

Et, comme Chateaubriand pensait que le temps parviendrait à enraciner la Charte dans 

l’êthos français, Lamartine parie à son tour que l’isonomie politique se fera par l’éducation 

du peuple : 

Le temps seul peut rendre les peuples capables de se gouverner eux-mêmes. — Leur 
éducation se fait par leurs révolutions . 431

Ainsi, quand même la situation semble désespérée, Lamartine et Hugo sont prêts à se 

lancer dans cette nouvelle bataille politique qui se profile : l’éducation du peuple, dont seul 

peut réellement se charger le poète, moins l’orateur : 

 Emmanuel-Joseph Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, op. cit., p. 86.429

 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 167-168. 430

 Ibid.431
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Le sort de l’orateur, comme Démosthène ou Mirabeau, les deux seuls dignes de ce 
nom, est plus séduisant que le sort du philosophe ou du poète ; l’orateur participe à la 
fois de la gloire de l’écrivain et de la puissance des masses sur lesquelles et par lesquelles 
il agit : — c’est le philosophe roi, s’il est philosophe ; mais son arme terrible, le peuple, 
se brise entre ses mains, le blesse et le tue lui-même ; — et puis ce qu’il fait, ce qu’il dit, 
ce qu’il remue dans l’humanité, passions, principes, intérêts passagers, tout cela n’est pas 
durable, n’est pas éternel de sa nature. — Le poète, au contraire, et j’entends par poète 
tout ce qui crée des idées en bronze, en pierre, en prose, en paroles ou en rythmes ; le 
poète ne remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans le cœur humain ; — les 
temps passent, les langues s’usent ; mais il vit toujours tout entier, toujours aussi lui, 
aussi grand, aussi neuf, aussi puissant sur l’âme de ses lecteurs ; son sort est moins 
humain, mais plus divin ! il est au-dessus de l’orateur . 432

b. Du peuple-enfant sous tutelle monarchique au peuple-maître libre de lui-même 

Avec 1830, le Romantisme politique se divise donc : d’un côté Chateaubriand et Vigny, 

continuant d’écrire, mais sans être en accord avec le monde politique et le chemin que celui-

ci donne à la France ; Chateaubriand espérant encore en une troisième Restauration ; puis, 

Alfred de Vigny, se concentrant sur l’idée d’une malédiction implacable frappant toute âme 

véritablement sensible au sein de la société. Leur image romantique de la France reste donc 

en marge de la réalité du monde mortel, enfermé dans un imaginaire de plus en plus coupé de 

cette triste réalité. Restent donc en lices Victor Hugo et Lamartine. 

Hugo comme Lamartine constatent eux aussi un déclin de la société française, mais ceux-

ci pensent que la royauté et l’Église ne sont plus des solutions politiques. Reste donc le 

peuple et la spiritualité que le poète, seul, émancipé de la parole du clerc, peut insuffler dans 

les âmes. Or, ces âmes veulent-elles de ce souffle religieux, inséparable de toute politique 

vertueuse ? 

Le rationalisme de Hugo et de Lamartine souffrira de ce dilemme entre une royauté 

impossible à réaliser et un peuple qui ne réunirait pas les conditions morales pour être investi 

de la puissance démocratique. Les romantiques s’interrogeaient à l’instar des philosophes 

grecs sur l’origine de cette vertu, sur l’origine du Bien et du Mal ; et c’est une question qui 

prendra alors un essor considérable après 1830. Le rapport du peuple au Bien et au Mal sera 

la grande préoccupation intellectuelle de Hugo et de Lamartine, et ce dans tous les genres 

littéraires auxquels ils s’intéresseront, de la poésie au roman, jusqu’à l’historiographie même 

chez Lamartine, où l’auteur a le souci de juger moralement la politique des États. 

 Ibid., p. 168-169.432
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Enfin, comme nous l’avons remarqué précédemment, sans en être véritablement 

conscients, en se penchant sur de tels thèmes de réflexion, les romantiques reprenaient les 

mêmes problématiques rencontrées par les Lumières , par Voltaire et Rousseau, par les 433

rationalistes et les empiristes, par Platon et Aristote. 

Défaite de la tutelle monarchique des Bourbons, la France se pense désormais autrement 

que par la royauté, la royauté héréditaire ; elle se pense par le peuple, mais un peuple dont 

l’émancipation politique seule ne suffit pas. La capacité du peuple à devenir absolument 

maître de lui-même devient l’obstacle que Hugo et Lamartine veulent surmonter. Et c’est là le 

drame de 1830 chez les romantiques : soit les individus naissent psychiquement semblables 

par nature, et par conséquent cette égalité de nature justifie l’isonomie politique, en somme 

l’instauration d’une démocratie ; soit une part de la population ne doit pas exercer de pouvoir 

politique en raison du manque de cette vertu. Chateaubriand aurait pu justifier la monarchie 

et la noblesse héréditaires par le lieu commun ultra que ces vertus étaient justement 

transmises par l’hérédité, notamment dans la famille royale. Une croyance que Chateaubriand 

n’avait pas cependant, préférant avancer l’argument que la royauté était naturelle à la culture 

française, et qu’elle apportait une certaine stabilité à la vie politique. Dans les mentalités le 

désenchantement de la monarchie allait de pair avec l’idée que l’homme est bon par nature ; 

si l’homme est bon par nature la notion de noblesse devient d’emblée superflue, sinon 

odieuse. Si « Tout homme naît bon, pur, généreux, juste, probe, Tendre, et [que] toute âme 

éclôt étoile aux mains de Dieu  », alors la noblesse humaine est universelle et doit être 434

contenue dans chaque citoyenneté. Car, contrairement à la citoyenneté, la royauté donne 

d’abord des droits à celui ou à celle qui le mériterait, qui serait possesseur de vertu, qui se 

distinguerait par son mérite. D’où la nécessité dans le système de pensée idéaliste d’inclure 

l’idée qu’une partie de la population ne le mérite pas, ou n’est pas vertueuse. Car, n’oublions 

pas qu’à l’instar de Platon les romantiques pensent toujours la France à l’aune d’une idée du 

Juste : il est absolument inenvisageable que la France soit une tyrannie ou une oligarchie, ou 

 Rien que durant la période moderne, l’on peut citer les théories sur le gouvernement idéal de François 433

Hotman, La Gaule française à Montesquieu, De l’esprit des lois, Rousseau, Le contrat social ou encore, les 
échanges épistolaires des Lumières avec leur despote éclairé, les contes philosophiques humanistes, Pantagruel, 
Micromégas…

 Victor Hugo, « La Pitié suprême », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié suprême, Religions et Religion, 434

L’Âne, op. cit., p. 53.
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encore une démocratie sur le modèle libéral anglais où le peuple serait barbare, mais dont la 

constitution démocratique contenterait la majorité des opinions . 435

La grande difficulté rencontrée par Hugo et Lamartine, qui refusent de penser que la 

France serait condamnée à la décadence, est leur certitude que la royauté n’est plus une 

solution. De façon empirique, la Restauration l’a prouvé. Ils se retrouvent alors dans la même 

situation qu’en 1814, lorsque Chateaubriand, grand héraut du Romantisme, conceptualisait 

l’image très noire d’un déclin présent et à venir, mais pas encore irréméable. 

Non, je ne croirai jamais que j'écris sur le tombeau de la France, je ne puis me 
persuader qu'après le jour de la vengeance nous ne touchions pas au jour de la 
miséricorde. L'antique patrimoine des rois très chrétiens ne peut être divisé : il ne périra 
point, ce royaume que Rome expirante enfanta au milieu de ses ruines, comme un dernier 
essai de sa grandeur . 436

Hormis l’idée géniale mais trop tardive de Chateaubriand et d’un intellectuel libéral 

comme Benjamin Constant de mêler le suffrage universel à la royauté, de penser l’élection 

royale à l’échelle de tout un peuple, dans les mentalités cette éventualité n’existait pas. La 

royauté était intimement associée à l’idée d’hérédité ; et, c’est ici précisément que l’on peut 

situer l’obstacle de la philosophie politique du Romantisme. 

Autant, en matière religieuse, les romantiques furent de fait émancipés spirituellement du 

catholicisme, n’ayant eu que le souci, inconscient, de vouloir rester dans les rangs de l’Église, 

cela ayant eu néanmoins pour conséquence fâcheuse de les faire s’asseoir aux côtés d’ultras 

dont ils ne partageaient pas la même religiosité, autant dans la conceptualisation même de la 

France, cette dichotomie qu’ils eurent de la France, entre une image romantique de la France, 

royale mais d’une royauté idéalisée, jetée dans un passé merveilleux, et l’image politique 

d’une France présente, incarnée par la monarchie héréditaire des Bourbons et par une 

 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris, Chez Guillaumin, 435

Libraire, 1843, Livre Ier, p. 19-20 : « l'homme a presque continuellement besoin du secours de ses semblables, et 
c'est en vain qu'il l'attendrait de leur seule bienveillance. […] Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du 
marchand de bière et du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu'ils apportent à leurs 
intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme [self-love] ; et ce n'est jamais de nos 
besoins que nous leur parlons, c'est toujours de leur avantage. […] La plus grande partie de ces besoins du 
moment se trouvent satisfaits, comme ceux des autres hommes, par traité, par échange et par achat. » Cet 
équilibre libéral est pragmatique, et souhaitable par comparaison avec des régimes tyranniques, mais cette 
solution d’un moindre mal rebute la pensée romantique, car un tel régime libéral perdure toutes sortes 
d’iniquités.

 Chateaubriand, « De Buonaparte et des Bourbons », dans : Chateaubriand, Mélanges politiques — 436

Polémique, op. cit., p. 9.

145



noblesse ne partageant pas des ambitions aussi hautes spirituellement que cette noblesse 

rêvée des paladins des Ballades hugoliennes ou du Génie du christianisme aura été fatale à 

leur philosophie politique. L’exil de Charles X et la vacance du trône (aux yeux de 

Chateaubriand, Louis-Philippe n’est pas roi de France) signifient également l’exil intellectuel 

de Chateaubriand : sa pensée devient tragique mais garde une cohérence politique. Après 

1830, Chateaubriand, comme Vigny, regrettent amèrement que la France ne puisse pas 

recouvrer une royauté, en sachant que la royauté dont ces deux romantiques font allusion 

n’est absolument pas celle de la plupart des légitimistes. Chateaubriand était nostalgique d’un 

temps où, écrit-il, Henri IV enfant jouait avec les autres enfants de la paroisse dans la prairie. 

Chateaubriand conçoit la royauté comme le prince qui met, à l’instar de saint Louis, son 

corps en aventure, qui s’expose aux dangers comme les sujets qu’il accompagne dans une 

commune destinée. Le romantisme militaire de Vigny se fonde également sur ce regret : celui 

que les Armées françaises, permanentes, ne fussent plus « identifiées à la Nation  », et que 437

« l’homme de guerre [fût] isolé du citoyen . » Avec 1830, Vigny et Chateaubriand restent 438

donc dans l’expectative en développant plus que jamais une pensée tragique de la politique. 

Royauté et aristocratie sont deux choses qui survivent ; elles ne vivent pas : l’idée 
démocratique creuse, l’égalité croît, le mineur est sous les trônes : quand la galerie 
souterraine sera finie, la fougasse chargée, l’étincelle mise à la poudre, les remparts 
voleront en l’air, et les peuples entreront par les brèches des murs écroulés . 439

C’est la fin des empires, de ces grands vaisseaux naufragés , écrivait Hugo au tournant 440

de 1830. Mais, Hugo et Lamartine, comme Chateaubriand en 1814, veulent continuer le 

combat. Tout Poète doit continuer de se battre pour Hugo : 

Malheur à qui dit à ses frères : 
Je retourne dans le désert ! 

Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 

Tourmentent le peuple agité ! 
Honte au penseur qui se mutile 

 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 31.437

 Ibid., p. 30.438

 Chateaubriand, « Guerre d’Espagne », dans : Chateaubriand, Congrès de Vérone — Guerre d’Espagne, op. 439

cit., p. 468.

 Victor Hugo, « Hernani », dans : Victor Hugo, « Préface d’Hernani », dans : Victor Hugo, Théâtre I Amy 440

Robsart. Marion de Lorme. Hernani. Le Roi s’amuse, op. cit., p. 313. 
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Et s’en va, chanteur inutile, 
Par la porte de la cité ! 

Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 

Il est l’homme des utopies . 441

[En 1879] La race des littérateurs, race rare, marchera devant ; les peuples la suivront. 
La paix universelle sortira de cette immense fraternité spirituelle. Votre œuvre est 
grandiose : elle réussira. Elle ne peut pas rencontrer d’hostilité, car elle répond à un idéal 
de communauté que tous désirent ardemment . 442

Telle est la mission donnée dans Fonction du poète : le poète doit résister aux 

« Aristophanes moqueurs  », comme Chateaubriand avait désigné les trois ennemis du 443

christianisme : « ces hommes, en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant  » quand 444

même si « Les hommes d’imagination sont éternellement crucifiés, le sarcasme et la misère 

sont les clous de leur croix . » 445

Enfin, si les romantiques eussent été empiristes, cette question du gouvernement idéal ne 

se serait pas posée de façon aussi dramatique dans la pensée romantique, surtout dans celle de 

Hugo et Lamartine, dans la mesure où comme un certain nombre de libéraux, ils auraient 

naturellement opté en faveur d’une république démocratique, étant donné que la conception 

empiriste se base sur l’idée d’une tabula rasa, et que l’éducation remédie aux lacunes des 

peuples. Or, les romantiques ne sont pas empiristes, mais idéalistes. Leur schéma de pensée 

correspond tout à fait à l’esprit tendre théorisé par le psychologue William James. Le Mal et 

le Bien sont pour eux des idées immuables, et non des concepts relatifs car relevant de 

l’opinion . Le Juste et le Mal existent : d’où, par exemple, la lutte constante de 446

Chateaubriand, de Hugo, de Vigny, de Lamartine contre l’esclavage ou contre la conscription. 

Jamais un argument économique ne pourra justifier de pareilles pratiques : la vertu avant le 

pragmatisme économique. 

 Victor Hugo, « Fonction du poète », 25 mars-1er avril 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, 441

Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 242-243.

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 889-890.442

 Victor Hugo, « Fonction du poète », dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les 443

Rayons et les Ombres, op. cit., p. 247.

 Loc. cit.444

 Alfred de Vigny, Chatterton, Paris, Hatier, 2013, p. 82.445

 John Locke, Essai sur l’entendement humain, Amsterdam, Pierre Mortier, 1735 : « [titre du premier chapitre] 446

Qu’il n’y a point de Principes innez dans l’Eſprit de l’Homme », « la Vérité n’appartient proprement qu’aux 
Propositions ».
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Ainsi, après 1830, peut-on assister à la naissance de deux philosophies politiques dans le 

Romantisme : l’une, tragique, abdiquant plus ou moins devant le monde politique 

contemporain et l’implacable déshumanisation des sociétés humaines ; la seconde, 

dramatique, voulant lutter coûte que coûte contre cette déshumanisation caractérisée par 

l’irréligiosité, le désenchantement philosophique et l’utilitarisme économique. Rappelons que 

c’est toujours à l’aune de l’impossibilité de penser dans un monde présent la monarchie 

élective et la noblesse personnelle, notions auxquelles leur pensée était pourtant tout attachée, 

que Hugo et Lamartine conçoivent leurs nouveaux desseins politiques. Et dans cette dernière 

pensée politique, Hugo et Lamartine accusent désormais l’Ignorance d’être le mal de 

l’humanité, les rois compris. 

Les deux romantiques se basent désormais sur le postulat de la bonté naturelle de l’homme 

et de sa corruption par le mal culturel des sociétés. Par un curieux revirement idéologique, 

Hugo et Lamartine s’éloignent d’un certain rationalisme et reviennent aux sources mêmes du 

catholicisme en pensant que le Mal doit être combattu à outrance pour être éliminé. Mais le 

rationalisme platonicien théorise l’idée que le Mal et le Bien existent immatériellement, et 

qu’aucune constitution, aucun gouvernement, n’est alors capable d’éliminer une idée, une 

idée étant par définition immatérielle, immuable. Enfin, le rationalisme sépare généralement 

l’intentionnalité du savoir : un individu peut être cultivé mais malintentionné, comme un 

individu peut être ignorant mais bon, doué de cette vertu à laquelle pensent les romantiques. 

Or, comme nous pouvons le constater, le Romantisme de Hugo et de Lamartine après 1830 

situe ce mal non plus à l’échelle individuelle des personnes, mais à l’échelle de la société, du 

peuple en soi. 

L’ignorance, d’où vient le deuil, d’où sort le vice, 
[…] Tout despote a sucé ce lait mystérieux ; 
Dès qu’il naît, on lui prend sa pensée, on l’efface ; 
C’est un petit enfant, que voulez-vous qu’il fasse 
Contre ce précepteur effroyable, le mal ? 
[…] Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau, 
L’enferment dans lui-même ainsi qu’en un tombeau. 
[…] L’ignorance et la nuit sont les deux sœurs lugubres. 
L’une a les cœurs malsains, les esprits insalubres, 
Les cerveaux bas ; et l’autre a la stagnation 
Des ténèbres pesant sur la création. 
L’ignorance a les Tyrs, les Babels, les Sodomes, 
La guerre et les combats, sombres tempêtes d’hommes, 
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D’où sortent les Césars, les Habsbourgs, les Capets  ; 447

Croyez-vous donc, songeurs qui vous apitoyez 
Sur l’affreux mendiant des ravins non frayés, 
Sur le larron des bois, demi-nu, maigre et blême, 
Que ce bandit n’est pas un despote lui-même ? 
Non, il est le tyran sauvage de minuit ; 
Il prend cette heure triste, avec elle il s’enfuit ; 
Il est le conquérant du sentier solitaire ; 
La forêt, qu’il viole en son sacré mystère, 
Le regarde arriver comme Rome Attila. 
Croyez-vous donc qu’il est sans flatteurs ? Non, il a 
Sa faim qui lui dit : Prends ! sa soif qui lui dit : Tue ! 
La solitude, fauve et de branches vêtue, 
Qui dit : Te voilà seul ! voleur ! te voilà roi ! 
Son lourd bâton ferré qui dit : Compte sur moi ! 
Il a ses muscles durs qui lui disent : Personne 
Ne te vaut ; le passant en te voyant frissonne ; 
Tu peux tuer un homme avec un coup de poing. 
Il a sa haine au cœur qui dit : N’épargne point ! 
Et, troués et béants, ses vieux haillons farouches 
Baisent son crime avec leurs misérables bouches, 
Et, caressant sa main sanglante, et la léchant, 
Lui parlent à voix basse et lui chantent ce chant : 
― L’or est bon à piller, le sang est bon à boire ; 
Cherche l’or, cherche l’or, ô conscience noire ! 
Vois comme ton esprit la nuit étinceler ; 
Le meurtre ténébreux est fait pour s’étoiler 
De sequins rayonnants, de doublons et de piastres ; 
C’est aux abîmes noirs qu’appartiennent les astres . 448

Plaindre Jésus, c’est bien ; mais plaindre Barabbas, 
C’est aussi la justice ; et la grandeur éclate 
A relever Caïphe, à consoler Pilate, 
Et c’est là le sommet le plus haut des vertus 
Que Socrate expirant soit bon pour Anitus . 449

Dans Claude Gueux, en 1834, la dynamique empiriste est claire : 

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une figure digne et 
grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus 
dans les touffes noires, l’œil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade 
sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. 
C’était une belle tête. On va voir ce que la société en a fait . 450

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en contiennent pas, 
au bout d’un temps donné et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux 

 Victor Hugo, « La Pitié suprême », dans : Victor Hugo, Le Pape, La Pitié suprême, Religions et Religion, 447

L’Âne, op. cit., p. 125.

 Ibid., p. 93-95.448

 Ibid., p. 122.449

 Victor Hugo, « Claude Gueux », dans : Victor Hugo, Œuvres complètes, op. cit., p. 747.450
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ténébreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a 
des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant . 451

Tout Claude Gueux pêche donc par ignorance et contre une société inégalitaire : 

Si ce cœur est glacé, c’est qu’on éteint son feu ; 
Si cette aile est cassée et si cet esprit boite, 
C’est qu’on l’a comprimé dans une cage étroite ; 
Si cet homme est affreux, c’est qu’on nous l’a jeté 
Dans un moule de crime et de difformité . 452

La criminalité naît de l’ignorance . 453

Plus que jamais Victor Hugo tend vers un cheminement intellectuel conduisant vers un 

empirisme politique. Le vrai criminel est parfois même incarné par la répression étatique, le 

sergent de ville, incarnant la société malade, qui agresse le criminel. La criminalité est 

circonscrite à l’acte et non plus à une nature intellectuelle foncièrement mauvaise ou qui a 

fait le choix du Mal. Toute nature intellectuelle est désormais bonne, et tout criminel vole par 

nécessité chez Hugo. Si le peuple est incapable d’être maître et libre de lui-même c’est 

seulement parce que la société l’en empêche. 

Le revirement entre la jeunesse de Hugo et les années 1830 est impressionnant. Rappelons 

que Hugo pouvait écrire dans ses Odes que de la royauté soumettait comme « l’aigle au 

cygne et l’autour aux colombes  », ce qui la rend « douce et belle !  » Et pour la 454 455

pérenniser aurait répondu Vigny : « Il faut, comme un soldat, qu’un prince ait une épée  » ; 456

« C’est un de ces guerriers dont la constante veille Fait qu’en ses palais d’or la Royauté 

sommeille . » Hugo, dans La Guerre d’Espagne : 457

Il faut, des factions quand l’astre impur a lui, 
Que nuit et jour, bravant leur attente trompée, 
 Un glaive veille auprès de lui ; 

 Ibid., p. 749.451

 Ibid., p. 54.452

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 408.453

 Victor Hugo, « La Guerre d’Espagne », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 133.454

 Ibid.455

 Ibid.456

 Alfred de Vigny, « Le Trappiste », en 1822 à Courbevoie, dans : Alfred de Vigny, Poèmes antiques et 457

modernes — Les Destinées, op. cit., p. 119.
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Ou que de son armée il se fasse un cortège ; 
 Que son fier palais se protège 
 D’un camp au front étincelant ; 
Car de la Royauté la Guerre est la compagne ; 
On ne peut te briser, sceptre de Charlemagne, 
 Sans briser le fer de Roland ! […] 
Les cieux commettent à la France 
La garde de la royauté. […] 
Son glaive est le céleste glaive 
Qui flamboie aux portes d’Eden !  458

  

Enfin, bien que Hugo anime un Quasimodo martyrisé par le peuple, et qu’il s’élève lui-

même au-dessus de la foule à travers son avatar poétique Olympio, — la devise de Hugo : 

Ego Hugo, « Moi Hugo », — Hugo après 1830 croit en l’isonomie, mais, à l’instar de 

Lamartine, avec l’impérieuse nécessité de l’éducation du peuple : 

Le peuple, au Moyen Âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant dans la 
famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de minorité morale et 
intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant : Cet âge est sans pitié . 459

les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller dans l’individu jusqu’à ce 
que l’individu sache clairement ce que c’est que des droits politiques, ce que cela 
signifie, et ce qu’on en fait. […] Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, 
éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacré pour les 
gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures où le droit 
définitif repose. […] La Chambre, j’ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon 
d’une échelle dont le premier échelon est une école. Et puis, instruire le peuple, c’est 
l’améliorer ; éclairer le peuple, c’est le moraliser ; lettrer le peuple, c’est le civiliser. 
Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores 
litterae. Il faut faire faire au peuple ses humanités. Ne demandez pas de droits pour le 
peuple, tant que le peuple demandera des têtes . 460

Le problème réside alors dans l’intention même d’éduquer. Car, il y a ce constat, très 

simple, d’individus voulant éduquer tandis que cette volonté d’éduquer est inexistante parmi 

la majorité. Pourquoi Hugo veut-il éduquer son concitoyen ? Ce concitoyen voudrait-il lui 

aussi éduquer Hugo ? Détiendrait-il lui aussi cet élan de générosité ? 

L’argument de Claude Gueux tend vers cette question épineuse qu’il faut résoudre dans le 

choix entre monarchie et démocratie : 

 Victor Hugo, « La Guerre d’Espagne », dans : Victor Hugo, Odes et Ballades, op. cit., p. 134-138.458

 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit.,  p. 349.459

 Victor Hugo, « Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 », dans : Victor Hugo, 460

Littérature et philosophie mêlées, op. cit., p. 100.

151



Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux, parce que, selon 
nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre 
où serait résolu le grand problème du peuple au dix-neuvième siècle. 

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute, après la 
chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de l’éducation, question de la 
pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout entière. 

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il donc 
manqué ? Réfléchissez. 

C’est là le grand problème de proportion dont la solution, encore à trouver, donnera 
l’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour l’individu autant que la nature. 

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le 
met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si 
mal faite, qu’il finit par tuer. 

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous ? 
Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure toutes les 

intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui 
nous barreront un jour si complètement le chemin, qu’il faudra bien les regarder en face 
et savoir ce qu’elles nous veulent . 461

L’intention et l’acte : le dualisme rationaliste s’intéresse non pas à l’acte seul mais à son 

intention. Le don ne présuppose pas d’emblée la générosité du donateur, comme le vol ne 

présuppose pas d’emblée le vice du voleur. Le rationalisme juge l’acte toujours en 

considérant l’intention. L’intention psychique est en amont du geste physique. Robin des Bois 

vole mais il est vertueux ; son vol est noble. — à ce propos, chez Maistre, le vol même dans 

ce cas est condamnable car c’est l’idée de loi qui prime ; violer une loi est plus grave que 

l’enfreindre, quand même si celle-ci était injuste . — Les romantiques auraient approuvé 462

ces assertions, et la bonté de Claude Gueux est évidente, le désarroi dans lequel il se trouve 

est le même que celui d’Antigone, c’est une tragédie politique. La situation de Claude Gueux 

ne peut qu’indigner. Et les Claude Gueux existent, cela ne fait aucun doute, mais Hugo ne 

pose pas la question en se positionnant dans la situation inverse : celle du geôlier pervers, ou 

plus généralement d’un pervers dans la situation sociale de dominant. Au lieu d’accuser 

l’humanité de ce geôlier, sa perversité, Hugo accuse la société tout entière, c’est-à-dire 

« nous » ; et de cette société il exclut indirectement Claude Gueux. Le présupposé hugolien 

est rousseauiste malgré lui : il rend la société coupable. Ce raisonnement est hélas lourd de 

 Victor Hugo, « Claude Gueux », dans : Victor Hugo, Œuvres complètes, op. cit., p. 763.461

 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2007, p. 713 : 462

« L’homme qui ne connaît l’homme que par ses actions ne le déclare méchant que lorsqu’il le voit commettre un 
crime. Autant vaudrait cependant croire que le venin de la vipère s’engendre au moment de la morsure. 
L’occasion ne fait point le méchant, elle le manifeste. » Maistre insuffle ici une dynamique platonicienne à sa 
pensée, quoique sa pensée générale puisse contredire son affirmation ; car, pour Joseph de Maistre la révolution 
a une cause extérieure à la nature humaine étant donnée qu’elle est causée par Dieu afin d’éprouver la France 
par le Mal.
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conséquences : il mène à un diagnostic politique illogique à l’aune du rationalisme 

romantique, car Claude Gueux appartient bel et bien à cette société, la même que celle de ses 

bourreaux. Hugo ne va pas sur le chemin d’une remise en question de l’hypothèse d’une 

bonté innée de tous les êtres humains. Dans le cas de Claude Gueux, une autre victime, plus 

grande encore, serait alors ce geôlier qui aurait été si perverti qu’il aurait perdu toute notion 

du Bien et du Mal, contrairement à Claude Gueux. Par cette conclusion, Hugo sous-tend 

l’idée que la société eût été forcément meilleure à un moment donné de l’histoire : et que la 

société présente serait sortie de cet ordre naturel. Cette notion a été réfutée par Claude Lévi-

Strauss pour qui cette idée de société naturelle est une illusion de la pensée occidentale, car 

toute tribu, toute culture, tout groupe humain est naturel ; et ce fut bien là le sentiment de 

Chateaubriand : « On ne croit plus à ces sociétés de bergers qui passent leurs jours dans 

l’innocence, en promenant leur doux loisir au fond des forêts. On sait que ces honnêtes 

bergers se font la guerre entre eux pour manger les moutons de leurs voisins . » Et telle est 463

également l’assertion d’un anthropologue tel que David Graeber qui dans La Démocratie des 

interstices explique bien que le concept de démocratie n’est pas une invention occidentale 

mais bien une idée intelligible par l’humanité tout entière. Les tribus amérindiennes 

connaissent le concept de démocratie. Toutes les sociétés sont naturelles. 

L’origine du Mal et du Bien reste cependant une difficulté dans la pensée de Hugo et de 

Lamartine. L’empirisme politique de Hugo est très précaire, et lui-même affirme encore sans 

s’en rendre compte des positions philosophiques idéalistes : en exil, Hugo va jusqu’à écrire 

qu’après avoir rencontré les grands de ce monde : « Quelle est la plus haute faculté de l’âme ? 

Est-ce que ce n’est pas le génie ? Non, c’est la bonté . » Cette conclusion fut exactement la 464

même que Platon. De l’intelligence et du savoir ne découlent pas la bonté ; bonté, intelligence 

et savoir sont trois choses séparées. Socrate se sait inculte, il n’est pas sachant ; mais il est 

bon, et grâce à sa bonté, chaque jour que fait son existence il découvre qu’il est ignorant. Et 

c’est sa bonté, son amour du Vrai, en somme son intention qui le pousse à apprendre, à 

 Loc. cit.463

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 336.464
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acquérir le Savoir. Mais le Savoir en soi ne va pas construire la bonté dans l’individu . Telle 465

est la grave et solennelle assertion platonicienne du Ménon  : l’éducation des peuples se 466

révèle être d’abord la conformation des masses à un êthos dominant. Il ne suffit pas de 

montrer ce qui est moral à un individu, futur citoyen, pour que celui-ci devienne 

intrinsèquement une personne morale . 467

De tous ces éléments, Hugo et Lamartine en ont plus ou moins conscience, mais ils 

refusent de s’en tenir là. L’empirisme de Hugo se limite à une logique de la tabula rasa où 

toute l’humanité est semblable, mais bonne, le Bien et le Mal existant absolument. C’est donc 

qu’un empirisme superficiel : la pensée hugolienne gravite encore dans le giron du 

rationalisme idéaliste, mais tout en ayant une vision de la nature humaine très optimiste ; 

tandis que réside toujours le problème de l’origine du Mal dans les sociétés humaines. Si 

l’ensemble de l’humanité était bonne, comment fut-elle corrompue si ce n’est pas 

inadvertance ou par un évènement extérieur à elle ? Mais surtout, comment, de façon plus 

pragmatique, faire recouvrer à cette humanité corrompue sa véritable nature ? 

Dans le Platonisme, la bonne constitution est celle qui instaure de façon pérenne un êthos 

contrecarrant les inclinations naturelles de cette part d’individus ayant une activité 

intellectuelle marquée par l’égoïsme, égoïsme qui sur la scène politique se traduit par le 

désordre. Tandis que la bonne constitution dans le schéma de pensée romantique de Hugo et 

 Luc Brisson, « Lettre VII - Notes », dans : Platon, Lettres, op. cit., p. 222 : « L’opinion droite ou vraie se 465

distingue [chez Platon] de la science (epistēmē) par l’absence de ce lien que constitue la connaissance des 
causes. […] La vertu qui résulte d’une telle attitude ne peut donc être « ni une chose qu’on possède par nature 
[phúsis], ni une chose qui s’enseigne, mains une dispensation divine, qui se produit, sans que la pensée y ait 
part, chez ceux en qui elle vient à se produire,… sauf le cas où, parmi nos hommes d’État, il s’en trouverait un 
qui fût capable de rendre autrui pareillement homme d’État ! » (Ménon 99 e-100 a, trad. L. Robin [Pléiade]) ».

 Platon, « Ménon », dans : Œuvres de Platon, trad. Victor Cousin, Bossange frères, Paris, 1823, p. 231 : « La 466

vertu n’est point naturelle à l’homme, ni ne peut s’apprendre ; mais qu’elle arrive par une influence divine à 
ceux en qui elle se rencontre, sans intelligence de leur part. » Voir Louis-André Dorion, « La misologie chez 
Platon. » dans : Revue des Études Grecques, tome 106, fascicule 506-508, Juillet-décembre 1993. p. 607-618 ; 
Platon, Phédon, Présentation, traduction, notes, bibliographie et index par Monique Dixsaut, Flammarion/
Philosophie, format poche, 4 janvier 1999, 448 p.

 La place du bien et du mal eut également un impact dans la théorie des constitutions de l’Antiquité grecque ; 467

voir Jacqueline de Romilly, « Le classement des constitutions d'Hérodote à Aristote », Dans : Revue des Études 
Grecques, tome 72, fascicule 339-343, Janvier-décembre 1959., p. 82. ; Jaeger Werner, « Éloge de la loi. 
L'origine de la philosophie légale et les Grecs », dans : Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n°8, décembre 
1949. p. 11 : « La révolution sociale qui, au sixième et au septième siècles, transforma l’ordre féodal du monde 
grec primitif, se fit au nom de diké, et au nom de nomos, ou bien (pour mieux accentuer l’égalité en droit des 
citoyens) au nom d’isonomia. C’était là le vieux mot utilisé par Grecs et qu’ils remplacèrent plus tard par 
démokratia. Le code moral de ces siècles voyait s’ajouter au canon des vertus civiques une vertu nouvelle : la 
dikaiosyné, c’est-à-dire la qualité morale d’un homme qui est « juste », et qui, dans ce sens, possède la 
« justice ». » Dans le Politique, Platon évoque la tékhnē politikḗ, la méthode politique qui relève à la fois d’une 
intention bonne et d’un savoir acquis par l’étude.

154



de Lamartine est celle capable de faire épanouir la bonté naturelle de chaque individu. — 

« Le problème de l’isonomía (égalité des lois). Pratiquement partout dans son œuvre [celle de 

Platon], à l’exception peut-être du Ménexène (239 a), Platon charge le terme isonomía d’une 

connotation négative, parce qu’il servait en quelque sorte de slogan à la démocratie qu’il 

condamne . » — 468

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à un 
tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous 
ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble 
que chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espèce animale avec 
l’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici 
l’hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la nature sans 
doute, le second à l’éducation. La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché 
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. Développez de 
votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir. 
Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions. Rome et la Grèce 
avaient le front haut. Ouvrez, le plus que vous pourrez, l’angle facial du peuple . 469

Et malgré cette injonction, l’idéalisme de Hugo reste prégnant : 

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous 
aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la 
mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophique que le 
Compère Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 
1830 ; c’est l’écriture sainte. Et ici un mot d’explication. 

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera 
toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. À elle le dur travail, les fardeaux à 
pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à porter. Examinez cette balance : toutes les 
jouissances dans le plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les 
deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement 
pencher, et l’état avec elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des 
misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez 
le paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. La part du pauvre est 
aussi riche que la part du riche. C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que 
Voltaire. […] 

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que chaque livre et 
chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral . 470

Sois bonne. La bonté contient les autres choses. 
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes 

Compose de bonté le penseur fraternel. 
La bonté, c’est le fond des natures augustes. 

 Luc Brisson, « Lettre VII - Notice », dans : Platon, Lettres, trad. et présentation par Luc Brisson, Paris, 468

Flammarion, 1987, p. 143.

 Victor Hugo, « Claude Gueux », dans : Victor Hugo, Œuvres complètes, op. cit., p. 765.469

 Ibid.470
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D’une seule vertu Dieu fait le cœur des justes , 471

L’assise idéologique et dialectique de cette isonomie romantique prend racine dans l’idéal 

chrétien : « L’amour, cette source de toute vertu chez l’homme . » 472

Mais cet amour ne doit pas faire l’économie d’une doctrine politique lucide à l’égard du 

peuple. En cela, il existe un legs intellectuel particulièrement vaste de cette méfiance envers 

le peuple, envers l’idée de la masse. Une pensée à laquelle a accès Hugo, comme Lamartine, 

qui accordent une très haute estime à l’érudition. — « La royauté décline et le peuple se lève. 

— Hélas ! l’homme aujourd’hui ne croit plus, mais il rêve. — Lequel vaut mieux, 

Seigneur ?  » — 473

Cicéron, qui était dans la faction des optimates, opposée à la faction des populares dont 

Jules César était le meneur, écrivait dans ses Tusculanes à propos de tout homme politique 

voulant s’adresser au peuple : 

Je ne parle pas non plus de la noblesse, du renom qu’on peut avoir auprès du peuple et 
qui naît de l’accord des imbéciles et des méchants. 

Et le sage qui est en possession d’un art bien plus relevé, rechercherait non pas ce qui 
est le plus vrai, mais ce que veut la foule ? Est-il rien de plus sot que de penser que ces 
ouvriers et ces barbares que tu méprises séparément valent quelque chose quand ils sont 
ensemble ?  474

Dans un ton plus dur encore, Voltaire se défiait lui aussi de l’esprit démocratique, incarné 

par celui de Rousseau : 

Il faut savoir oser ; la philosophie mérite bien qu’on ait du courage ; il serait honteux 
qu’un philosophe n’en eût point, quand les enfants de nos manœuvres vont à la mort pour 
quatre sous par jour. Nous n’avons que deux jours à vivre ; ce n’est pas la peine de les 
passer à ramper sous des coquins méprisables. Adieu, mon cher philosophe ; ne comptez 
pour votre prochain que les gens qui pensent, et regardons le reste des hommes comme 
les loups, les renards et les cerfs qui habitent nos forêts . 475

 Victor Hugo, « Regard jeté dans une mansarde », 24-29 juin 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du 471

crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 263. 

 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit.,  p. 502.472

 Victor Hugo, « On croyait dans ces temps », 26 mars 1839, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, 473

Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 265. 

 Cicéron, Les Tusculanes, Paris, Gallimard, coll. Follio, 2008, 112 p.474

 Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire, « Correspondance VIII (1759-1760) », Paris, Garnier, 1880, t. 40, À 475

M. Helvétius, au château de Tournay, le 16 juillet 1760, p. 467.
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Parlez, agissez, écrivez hardiment ; le temps est venu où le bon sens ne doit plus être 
opprimé par la sottise. Laissons le peuple recevoir un bât des bâtiers qui le bâtent, mais 
ne soyons pas bâtés. L’honnête liberté est notre partage . 476

Ô que j’aime votre philosophie agissante et bienfaisante ! […] un bel éloge de cette 
vraie philosophie qu’il rend compatible avec la religion [...] car il est à propos que le 
peuple soit guidé, et non pas qu’il soit instruit : il n’est pas digne de l’être . 477

Je ne crois pas qu’il y ait une ville de province dans laquelle on pût achever la 
représentation de ces parades qui ont été applaudies à Paris. Cela met en colère les âmes 
bien nées : cette barbarie avancera ma mort. Le fond des Velches sera toujours sot et 
grossier. Le petit nombre des prédestinés qui ont du goût n’influe point sur la multitude : 
la décadence est arrivée à son dernier (sic) période. Vivez donc, mes anges, pour vous 
opposer à ce torrent des bêtises de tant d’espèces qui inondent la nation. Je ne connais, 
depuis vingt ans, aucun livre supportable, excepté ceux que l’on brûle, ou dont on 
persécute les auteurs. Allez, mes Velches, Dieu vous bénisse ! vous êtes la chiasse du 
genre humain. Vous ne méritez pas d’avoir eu parmi vous des grands hommes qui ont 
porté votre langue jusqu’à Moscou. C’est bien la peine d’avoir tant d’académies pour 
devenir barbares. Ma juste indignation, mes anges, est égale à la tendresse respectueuse 
que j’ai pour vous, et qui fait la consolation de mes vieux jours . 478

Je crois que nous ne nous entendons pas sur l'article du peuple, que vous croyez digne 
d'être instruit. J'entends par peuple la populace, qui n’a que ses bras pour vivre. Je doute 
que cet ordre de citoyens ait jamais le temps ni la capacité de s'instruire ; ils mourraient 
de faim avant de devenir philosophes. Il me paraît essentiel qu'il y ait des gueux 
ignorants. Si vous fesiez valoir comme moi une terre, et si vous aviez des charrues, vous 
seriez bien de mon avis. Ce n'est pas le manœuvre qu'il faut instruire, c'est le bon 
bourgeois, c'est l'habitant des villes ; [...] Aussi doit-on prêcher la vertu au plus bas 
peuple ; mais il ne doit pas perdre son temps à examiner qui avait raison de Nestorius ou 
de Cyrille… [...] Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu. […] Je suis de 
l’avis de ceux qui veulent faire de bons laboureurs des enfans trouvés, au lieu d’en faire 
des théologiens . 479

Nous pourrions reprocher à Voltaire de penser ici une sorte d’empirisme de la Raison, dans 

la mesure où toutes ses assertions peuvent laisser croire que seule une classe sociale 

privilégiée serait à même de faire éclore la volonté d’apprendre. Par ses exagérations 

outrancières, il s’écarte du rationalisme de Platon, pour qui la classe sociale ne compte 

absolument pas dans cette possession de la vertu. Enfin, à propos de Nestorius et de Cyrille, 

remarquons que l’exemple n’est pas gratuit, et que Voltaire fut l’un des rares intellectuels à 

avoir compris que le christianisme catholique n’était en soi qu’un mouvement chrétien parmi 

 Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire, « Correspondance IX (1760-1761) », Paris, Garnier, 1881, t. 41, À 476

M. Duclos, à Ferney, le 22 octobre 1760, p. 28.

 Ibid., p. 247-248., année 1766, à Monsieur Damilaville, le 19 mars.477

 Ibid., lettre à M. le comte d’Argental, 2 septembre 1767.478

 Voltaire, « Lettre à M. Damilaville », 1er avril 1766, dans : Voltaire, Œuvres de Voltaire, Paris, chez Th 479

Desoer, 1817., p. 1028.
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tous les courants hérétiques du christianisme. J’entends par hérétique « le choix », l’haíresis, 

chaque mouvement chrétien était alors hérétique aux yeux de l’autre. Voltaire a expliqué que 

la meilleure partie du christianisme, celle qui était rationnelle, platonicienne, incarné 

notamment par Nestorius, avait finalement perdu sa lutte politique contre des mouvements 

chrétiens plus obscurantistes. Trop peu de penseurs se sont penchés sur cette question de la 

légitimité historique du catholicisme à représenter la philosophie profonde du christianisme et 

son historicité. Au XXe siècle, Simone Weil sera la grande intellectuelle et pour ainsi dire 

l’unique intellectuelle à situer ce sujet au cœur de ses préoccupations philosophiques et 

politiques. 

Généralement, la tradition intellectuelle du rationalisme n’était pas contre l’idée de 

révolution, mais elle porte, encore une fois, un regard lucide sur les motivations 

intellectuelles des masses vis-à-vis d’une révolution donnée. « La tyrannie était associée, 

dans la tradition élaborée à partir du IVe siècle, aux revendications des plus pauvres auxquels 

le tyran promettait le partage des terres et l’abolition des dettes . » Par la rhétorique, un 480

régime tyrannique ou oligarchique se maintient au pouvoir en profitant de la volonté de 

chacun de vouloir s’enrichir matériellement, quand même si cet enrichissement pût se faire au 

détriment d’un État voisin, d’une société autre ou d’une classe sociale dévalorisée 

culturellement. Le retranchement des dettes et le partage des terres sont pour le peuple le 

grand attrait des révolutions (voir Platon, République, 566a et Lois 684e ; Aristote, Politique, 

1385a). Tout ce qui est de l’ordre du Beau et de l’inutile du point de vue matérialiste, du point 

de vue utilitariste, n’intéresse pas les masses, alors quid du Beau au sein d’une démocratie ? 

Les romantiques eurent tous pleinement conscience de cette difficulté, même Hugo et 

Lamartine après 1830, surtout sur cette question du Beau, qu’il fût architectural, littéraire, 

pictural, musical, etc. 

LE BEAU. — La majorité des publics grossiers, en France, cherche dans les arts 
l’amusant et jamais le beau. De là les succès de la médiocrité . 481

J’aime peu la comédie, qui tient toujours plus ou moins de la charge et de la 
bouffonnerie. Il est plus philosophique de faire conclure pour l’idée dominante du livre, 
sans effort et par la présence et l’action simple et naturelle des personnages . 482

 Claude Mossé, « Alcibiade », dans : Plutarque, Vies parallèles, op. cit., p. 419.480

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, op. cit., p. 88.481

 Ibid., p. 91.482
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Aussi, toutes les pensées romantiques se concentrant sur l’élaboration théorique du 

gouvernement idéal s’intéressent en fait à l’instauration d’une culture, d’un êthos capable de 

tirer l’humanité vers le haut ; toute la philosophie romantique tend vers la nécessité d’une 

politéia, politéia au sens grec : d’un désir d’éduquer le peuple, de l’imprégner d’une culture 

humainement ennoblissante. Mais ce désir heurte sur la rationalité lucide des romantiques. 

En prenant alors un certain recul, apparaît après ces différentes analyses une piste de 

réflexion nouvelle : qu’au-delà de la forme même des constituons politiques réside le fait que 

la culture prédomine systématiquement. Cela mérite qu’on s’y attarde un instant. 

Comme l’anthropologie contemporaine le met en avant , la démocratie ne sera jamais 483

vouée à disparaître, étant une idée intelligible elle est intemporellement à la disposition de 

l’humanité : l’Occident n’a donc pas le monopole de l’idée démocratique. Cela se constate au 

sein des sociétés premières. Or, qu’y a-t-il de commun entre la société première amérindienne 

et la démocratie athénienne ? en dehors, de la parenté génétique, de la langue et de la religion 

qui diffèrent, c’est d’abord l’êthos qui change. 

En gardant l'exemple de la démocratie, le principe démocratique ne s’exerce pas avec le 

même paradigme que l’on soit antiautoritaire à l’instar de Thoreau  ou communiste comme 484

Léon Trotski, stratège comme Périclès, amérindien Yanomami ou député de Saône-et-Loire 

comme Lamartine. 

André Malraux, à propos de la démocratie en France : 

Olivier Germain-Thomas. — Je voudrais maintenant que vous nous parliez de 
certains problèmes qui se posent à la France et à nous autres gaullistes. Je sais que, 
pour le moment, vous ne voulez pas vous occuper des affaires politiques ; je vous poserai 
donc une question d’ordre assez général : « Pourquoi la gauche ni le pouvoir actuel ne 
peuvent-ils assumer réellement la France ? » 

André Malraux. — Parce que c’est un phénomène mondial. La conception 
démocratique aboutit, elle aussi, à une comédie qui eût éberlué les théoriciens de la 
République : la démocratie du 1%, celle de la voix qui fait pencher la balance. […] Si le 
brave Robespierre revenait et si on lui montrait ce spectacle, il irait se guillotiner lui-
même. La notion de démocratie était liée à l’idée de volonté générale . 485

 Voir, par exemple, La démocratie des interstices de David Graeber ou La société contre l’État de Pierre 483

Clastres. 

 H. D. Thoreau, « Resistance to Civil Governement a Lecture delivered in 1847 », dans : Æsthetic Papers, 484

Elizabteh P. Peabody, G. P. Putnam, New York, 1849, p. 189 : « I heartily accept the motto,—"That government 
is best which governs least;" and I should like to see it acted up to more rapidly and systematically. »

 André Malraux, Cahier Malraux, op. cit., p. 266.485
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Et cette idée de volonté générale se traduisait chez les romantiques par l’êthos dominant 

de la France. 

Ainsi, avec une même notion abstraite, comme le concept de démocratie, avec ce même 

concept, des sociétés vont pourtant posséder un paradigme parfois diamétralement opposé ; 

l’intentionnalité culturelle n’étant pas la même, leur utilisation logique d’une constitution 

politique ne se manifestera culturellement pas de la même façon. Peu importe que celle-ci 

soit démocratique, aristocratique ou monarchique. En un mot, ce que nous pouvons constater 

c’est que : l’êthos, ou l’état d’esprit, prime la forme constitutionnelle d’un gouvernement. Ce 

qui va déterminer le comportement politique d’un individu sera les idées qui résident en son 

esprit et non la forme constitutionnelle de la société qui l’entoure . 486

Leo Strauss, à propos de la πολιτεία (politéia) : 

Pour atteindre à son plus haut accomplissement, l’homme doit vivre dans la meilleure 
des sociétés, […] Cette société, les classiques la nomment la meilleure πολιτεία [plutôt 
Aristote]  […] Πολιτεία est ordinairement traduit par « constitution ». Mais lorsqu’on 
utilise le mot « constitution » dans un contexte politique, on entend presque 
inévitablement aujourd’hui un phénomène juridique, quelque chose d’analogue aux lois 
fondamentales du pays et non point à la constitution du corps ou de l’âme. Pourtant la 
πολιτεία n’est pas un phénomène juridique. Les classiques se servaient du terme par 
opposition à celui de « lois ». La πολιτεία est plus essentielle que toute loi ; elle en est la 
source. […] 

La constitution américaine et l’American way of life sont deux choses différentes. La 
πολιτεία est plutôt le genre de vie d’une société que sa constitution. Pourtant ce n’est pas 
par hasard que la traduction inexacte de « constitution » est en général préférée à celle de 
« façon de vivre » […] Nous parlons souvent de civilisations là où les classiques disaient 
régimes . 487

Les romantiques assimilaient historiquement la France à une royauté. Mais ce ne fut pas la 

forme constitutionnelle en soi que voulait à tout prix préserver les romantiques mais bien 

l’idée d’un êthos français (dans lequel la France était conceptuellement monarchique). Aussi, 

au lendemain de 1830 les motivations romantiques de Hugo et de Lamartine sont les mêmes 

que celles de 1814, et elles ne sont pas réactionnaires. Le Romantisme est en quelque sorte 

une révolution menée par les tambours de la république des Lettres, par les charges 

intellectuelles du rationalisme et de l’idéalisme au sein d’une société devenant de plus en plus 

empiriste et matérialiste. Comme les romantiques en leur temps, et André Malraux ou Simone 

 L’êthos de la démocratie libérale des Américains de la fin du XVIIIe siècle est sans commune mesure avec 486

celui de la démocratie américaine du XXIe siècle, et pourtant les lois fondamentales de la République 
américaine n'ont pas changées.

 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 128.487
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Weil, Claude Lévi-Strauss fit le même constat : « À l’abri d’un rationalisme juridique et 

formaliste, nous nous construisons pareillement une image du monde et de la société où 

toutes les difficultés sont justiciables d’une logique artificieuse, et nous ne nous rendons pas 

compte que l’univers ne se compose plus des objets dont nous parlons . » 488

Et les romantiques comprirent bien toute l’importance que revêtait la littérature dans le 

mécanisme idéologique de la culture. Leur action revint à une tentative de légiférer les idées 

par l’art. 

En ce qui concerne Hobbes, le caractère doctrinaire de sa théorie de la souveraineté 
apparaît très clairement dans les refus qu’elle implique. Par exemple, elle implique qu’il 
est impossible de distinguer entre bons et mauvais régimes (royauté et tyrannie, 
aristocratie et oligarchie, démocratie et ochlocratie) et que des régimes mixtes puissent 
exister, […] 

[Les classiques] estimaient certes que de bonnes institutions sont indispensables pour 
assurer le gouvernement des hommes vertueux. Mais à leurs yeux, elles n’ont qu’une 
importance secondaire en comparaison de « l’éducation » c’est-à-dire de la formation du 
caractère. Pour les tenants de la loi naturelle publique, par contre, l’établissement du bon 
ordre social ne requiert pas tant la formation du caractère que la création de bonnes 
institutions . 489

Les anciens Politiques parloient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent 
que de commerce et d’argent . 490

Rousseau faisait aussi ce même constat, et quant à la πολιτεία de Leo Strauss, à la 

primauté de la culture sur le droit, à la caractéristique coercitive de la culture, Chateaubriand 

écrivait déjà en 1819 en songeant à un État laïc, à un État type nation-contrat, se coupant de 

l’êthos, comme celui qui viendrait avec Louis-Philippe : 

Le trône de Saint Louis sans la religion de Saint Louis est une supposition absurde ; la 
légitimité politique amène de force la légitimité religieuse. On ne peut reconstruire 
l’ordre social qu’en le fondant sur les mœurs, et on ne rétablit les mœurs qu’en 
rétablissant la religion . 491

 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Terre Humaine/Poche, Civilisations et sociétés, collection dirigée par 488

Jean Malaurie, Plon, chap. XL, p. 485.

 Leo Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 173-174.489

 Rousseau, « Discours sur les sciences et les arts », dans : J. J. Rousseau, Œuvres complètes de J. J. Rousseau, 490

Paris, P. Dupont, 1823, vol. 1,  p. 30.

 Loc cit.491
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Remarquons que Chateaubriand et André Malraux partagent un même raisonnement : « ce 

que faisaient les religions, c’étaient d’inscrire des choses dans le cœur des hommes . » Les 492

mœurs, l’êthos, découlent de la religion ; elles découlent de l’ontologie, de l’imaginaire d’une 

pensée religieuse qui s’est s’imposée comme force politique. Dès le début de sa pensée 

littéraire, Chateaubriand affirma cette idée : 

INFLUENCE RELIGIEUSE 
C’est ici que les philosophes de la Grèce et ceux de la France ont eu, par leurs écrits, 

une influence absolument la même sur leur âge respectif. Ils renversèrent le culte de leur 
pays, et, en introduisant le doute et l'athéisme, amenèrent les deux plus grandes 
révolutions dont il soit resté des traces dans l’histoire. Ce fut l’altération des opinions 
religieuses qui produisit en partie la chute du colosse romain ; altération commencée par 
les sectes dogmatiques d’Athènes : et C'est le même changement d’idées religieuses dans 
le peuple, qui a causé de nos jours le bouleversement de la France, et renouvellera dans 
peu la face de l’Europe. Je vais essayer de rappeler toutes mes forces, pour terminer ce 
volume par ce grand sujet. […] Que nul qui n’a un cœur vrai et simple ne lise ces pages. 
Nous allons toucher au voile qui couvre le Saint des saints, et nos recherches demandent 
à la fois le recueillement de la religion, l’élévation de la philosophie et la pureté de la 
vertu . 493

Devant ce constat, le débat sur la constitution idéale, ou du gouvernement idéal, devient 

d’emblée secondaire , tandis que la question d’une eidomachie se dessine et surplombe tout 494

conflit fondé sur la forme politique. — « Ô malheureux pays ! Comment tout ne 

s’écroulerait-il pas ? D’un côté les coups de canon, de l’autre, les coups d’idées . » — 495

Qu’un roi, qu’une aristocratie ou qu’un dḗmos détienne le pouvoir ou que l’un prédomine sur 

les autres dans l’exercice du pouvoir à travers une constitution mixte, ceux-ci penseront 

toujours selon le paradigme de leur société. 

Or, les perspectives ouvertes par un tel constat sont immenses. Car la question n’est plus 

tant l’organisation politique et son établissement mais la causalité des idéologies. Où est 

l’origine de la culture, de l’êthos ? 

 Loc. cit.492

 Chateaubriand, Essai sur les révolutions anciennes et modernes, op. cit., p. 563-564.493

 Victor Hugo, « À propos de la loi Faider », dans : Victor Hugo, Les Châtiments, op. cit., p. 155 : « [décembre 494

1852] Ce qu’on appelle Charte ou Constitution C’est un antre qu’un peuple en révolution Creuse dans le granit, 
abri sûr et fidèle. Joyeux, le peuple enferme en cette citadelle Ses conquêtes, ses droits, payés de tant d’efforts. 
Ses progrès, son honneur ; pour garder ces trésors, Il installe en la haute et superbe tanière La fauve liberté, 
secouant sa crinière. »

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 688.495
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Pour André Malraux : « La nature d’une civilisation, c’est ce qui s’agrège autour d’une 

religion, […] ce que faisaient les religions, c’étaient d’inscrire des choses dans le cœur des 

hommes . » Et c’est à l’aune de ce même constat que Leo Strauss pensait que pour 496

comprendre la modernité occidentale, il fallait être soit un philosophe ouvert à la théologie, 

soit un théologien ouvert à la philosophie, et qu’André Malraux ajoutait, en mettant en garde 

ses contemporains quant au devenir des nations occidentales, que : 

[…] notre civilisation, dans la mesure où elle est la première qui soit, mettons, une 
civilisation agnostique, qui ne soit pas une civilisation religieuse, pose, d’une façon plus 
brutale que n’importe quelle autre, le problème de la religion . 497

Nous devrions donc nous interroger sur la nature de la synergie qui unit une religion et une 

culture, un mode de vie, un êthos. Notamment dans le cadre de ce XIXe siècle qui semble 

avoir mis définitivement sur les rails de cette pensée agnostique cette France que les 

romantiques ont voulu retenir dans le giron d’une civilisation religieuse. Cependant, si cette 

civilisation agnostique existe en soi, pour reprendre la terminologie de Malraux, c’est que son 

êthos est, qu’il existe indépendamment d'une pensée religieuse. Une société peut exister sans 

avoir un êthos découlant d’une ontologie religieuse. Néanmoins, de deux choses l’une, c’est 

bien ce basculement d’une société religieuse vers une société sécularisée qui effraya les 

romantiques, cela se traduisant en politique par la fin de la conjonction entre la monarchie et 

le divin ; deuxièmement, il semble que ce basculement coïncide avec une empirisation de 

l’imaginaire ; et cette empirisation pouvant inhiber l’imaginaire des masses, celles-ci ne 

verraient plus d’utilité à bâtir ce dont rêvaient nos romantiques ; comme la construction d’un 

château ou d’une cathédrale gothiques par exemple. Georges Duby expliqua combien 

l’édification d'une cathédrale au XIIe siècle pouvait coûter comme efforts économiques et 

intellectuels à une société. Toutes les forces vives du monde économique et du monde 

universitaire étaient concentrées à ces buts, à ces transcriptions matérielles de leur 

imaginaire ; toutes les tranches sociales participaient de leur gré à ces chantiers : les plus 

 Loc. cit.496

 Loc. cit.497
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riches en premier . Georges Duby explique bien que les cathédrales étaient le signe éclatant 498

de la renaissance du XIIe siècle : la renaissance des villes contre les seigneuries, la 

renaissance de l’intelligence, des lettres, de l’industrie, du commerce, du savoir, de la 

réflexion et de l’étude à travers les universités et les écoles-cathédrales d’où sortirent ces 

cortèges d’architectes et d’esprits rationnels, débarrassés des scories intellectuelles d’un 

certain monachisme. Il fallut bien financer ces cathédrales et des esprits touts religieux pour 

les dresser. C’est sans doute ce paradigme qu’eussent voulu retrouver les romantiques en leur 

siècle. 

Nous voyons aussi combien put être grand l’enjeu politique des luttes romantiques ; plus 

grand que la question de l’instauration d’une monarchie ou d’une république, car, au-delà du 

positionnement politique envers les Bourbons, Napoléon, Louis-Philippe ou les républicains 

se trouve cette lutte des idées, cette eidomachie, ce combat entre plusieurs conceptions de 

l’existence. 

Toujours est-il qu’après 1830, l’amitié entre Lamartine et Hugo se renforce, Vigny et Hugo 

restent en froid, tandis que le fameux « Je veux être Chateaubriand ou rien  » est désormais 499

révolu : 

[en 1836] M. De Chateaubriand vieillit par le caractère plus encore que par le talent. 
Le voilà qui devient bougon et hargneux. Le voilà qui invective, à côté de la monarchie 
de Louis-Philippe [que Hugo soutient], les nouvelles écoles d’art et de poésie, le drame 
actuel, les romantiques, tout ce qu’un certain monde est convenu d’invectiver en 
certaines termes [sic]. Le voilà qui mêle aux passions politiques les passions littéraires, la 
jalousie à l’opposition, les petites haines aux grandes. Triste chose qu’un lion qui 
aboie . 500

[en 1847] Mme de Chateaubriand mourut le 11 février. 
C’était une personne maigre, sèche, noire, très marquée de petite vérole, laide, 

charitable sans être bonne, spirituelle sans être intelligente. 
Elle était fort convenablement avec M. De Chateaubriand . 501

 La construction de la Sainte-Chapelle et son ornementation équivalaient bien à dix fois la valeur d’une 498

province. Saint Louis fit acheter en 1239 le comté de Mâcon pour 10 000 livres, la Sainte-Chapelle aura coûté 
environ 100 000 livres, environ un tiers du revenu annuel de la Couronne. Voir Charles Petit-Dutaillis, Étude sur 
la vie et le règne de Louis VIII, (1187-1226), Paris, 1894, p. 384 ; Georges Duby, Le Temps des cathédrales, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque illustrée des histoires, 1976, 392 p.

 Adèle Foucher, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Stéphane le Mat, La Gibecière à Mots, tome 1, 499

p 362. note attribuée par l’auteur à Victor Hugo alors âgé de quatorze ans en juillet 1816 : « Je veux être 
Chateaubriand ou rien. »

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 129.500

 Ibid., p. 411.501
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Vigny désapprouvait l’attitude intellectuelle de Hugo à vouloir que le théâtre et la 

littérature romantiques fussent populaires, dans le sens où l’entendait Hugo. Mais la critique 

de Vigny n’était pas pour autant réactionnaire, et restait au contraire essentiellement 

révolutionnaire ; sa pièce Chatterton n’a-t-elle pas d’ailleurs été écrite en prose ? À partir de 

la fin des années 1820, Vigny reproche à la simplification intellectuelle de Hugo d’ignorer la 

complexité de la psychologie humaine. Dès 1830, Vigny élaborait déjà une critique socialiste 

de la société mais sans borner sa pensée à la dimension matérielle de la condition humaine. 

Vigny proposait alors un matériau intellectuel à partir duquel le spectateur ou le lecteur 

pouvait entamer une réflexion politique moins binaire que l’image de l’injustice sociale 

véhiculée par le drame romantique de Hugo, dans lequel l’injustice est identifiée par le 

personnage du roi, ignorant et martyrisant le héros issu de la classe sociale défavorisée. C’est 

pourquoi, la morale hugolienne revenait à conclure qu’il fallut davantage de peuple, 

d’horizontalité isonomique, et moins de verticalité aristocratique-monarchique ; alors que lui-

même ne partageait pas tout à fait cette vision dans sa poésie. Il sembla d’ailleurs que dans 

Les Feuilles d’automne, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures et Les Rayons et les 

Ombres ainsi que dans ces poèmes tardifs tels que Religions et Religion, L’Âne, La Pitié 

Suprême que Hugo eut une posture élitiste, à travers l’image positive du poète, notamment 

vis-à-vis de son avatar Olympio, situé au-dessus des foules insensibles au Beau ; les foules 

comprenant à peine ce que sont le Juste et le Bien. Tandis que dans ses romans et ses pièces 

Hernani, Marion de Lorme, Le roi s’amuse, Lucrèce Borgia, Ruy Blas, etc., Hugo fit cette 

simplification intellectuelle, comme s’il voulût s’adresser directement au peuple, à la France, 

en lui montrant l’injustice qui l’accablait : le riche, protégé de sa police spolie le peuple, 

naturellement possesseur de vertu. Cela reste une impression que l’on peut avoir : Les 

Châtiments et La Légende des siècles véhiculent aussi cette image binaire, tandis que Notre-

Dame de Paris établissait une image relativement sombre du peuple ; enfin était-elle plus 

équilibrée : la cour des Miracles permettait de s’imaginer une société binaire où tous les petits 

eussent été les bons et les grands les populicides. 

Toujours est-il qu’Alfred de Vigny eût préféré que Hugo gardât la ligne idéologique 

insufflée par Shakespeare , une ligne éminemment tragique, et non dramatique. Que Hugo 502

fît une critique artistique des défauts de l’humanité à travers un individu précis, mais pas en 

 Tous deux admiraient Shakespeare. Vigny a traduit quelques pièces ; le fils de Hugo, François-Victor Hugo 502

aura produit la plus belle traduction qui soit encore de nos jours de toute l’œuvre de Shakespeare.
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dépeignant des personnages types dont le rang social eût déterminé le degré de moralité. La 

pauvreté n’a pas le monopole de la pureté comme la classe possédante n’a pas le monopole 

du vice. Croire en cela revenait à se fourvoyer, à fourvoyer la Révolution. Le drame est que la 

majorité humaine, peu importe son milieu social, est égoïste. Mais Hugo ne le montre pas 

dans ses pièces, seulement dans une partie de sa poésie ; voilà ce qui différencie Vigny de 

Hugo. Tandis que Lamartine développa, sans aller aussi loin que Hugo, cette logique de venir 

chercher intellectuellement le peuple, notamment par Geneviève, histoire d'une servante, 

publié en 1851. Le peuple se voit alors auréolé d’un mérite alors inédit : « C’était la poésie à 

l’état de premier instinct, la poésie populaire telle qu’elle est partout où elle commence dans 

le peuple, même quand on ne lui prête pas encore la voix de l’art . » Geneviève s’exclame : 503

C’est vrai pourtant ! le peuple qui veut s’instruire, se distraire, s’intéresser par 
l’imagination, s’attendrir par le sentiment, s’élever par la pensée, va mourir d’inanition 
ou s’enivrer de corruptions, si on n’y prend garde. Il faut que la société s’en occupe, ou il 
faut que Dieu suscite un génie populaire, un Homère ouvrier, un Milton laboureur, un 
Tasse soldat, un Dante industriel, un Fénelon de la chaumière, un Racine, un Corneille, 
un Buffon de l’atelier, pour faire à lui seul ce que la société égoïste ou paresseuse ne veut 
pas faire, un commencement de littérature, une poésie, une sensibilité du peuple !  504

Désormais la figure élitiste, exceptionnelle du prophète des textes bibliques, annonçant au 

reste de la société ce qu’il ignore, cette figure est mise de côté pour considérer la Bible 

comme plein de récits populaires, comme le fruit du peuple : 

Jusqu’à présent on a beaucoup flatté le peuple. C’était montrer qu’on ne l’estimait pas 
encore assez, car on ne flatte que ceux qu’on veut séduire. Pourquoi l’a-t-on flatté ? C’est 
qu’on faisait du peuple un instrument et non un but. On disait : [...] appelons le peuple à 
nous, enivrons-le de lui-même ; [...] « Tais-toi, travaille et obéis !… » Voilà comment 
jusqu’à présent on lui a parlé [au peuple] ; voilà comment on a transporté dans la rue les 
vices des cours, et donné au peuple un tel goût d’adulation et un tel besoin de 
complaisance et de caresses, qu’à l’exemple de certains souverains du Bas-Empire, il n’a 
plus voulu qu’on lui parlât qu’à genoux. Ce n’est pas cela ; il faut lui parler debout, il 
faut lui parler de niveau, il faut lui parler en face. Il ne vaut ni plus ni moins que les 
autres éléments de la nation. Le nombre n’y fait rien. Prenez un à un chacun des 
individus qui composent une foule, que trouvez-vous ? mêmes ignorances, mêmes 
erreurs, mêmes passions, souvent les mêmes vices qu’ailleurs. Y a-t-il de quoi 
s’agenouiller ? Non. Multipliez tant que vous voudrez toutes ces ignorances, tous ces 
vices, toutes ces misères par millions d’hommes, vous n’aurez pas changé leur nature ; 

 Lamartine, Geneviève, Paris, Chez l’auteur, 1863, p. 159.503

 Ibid., p. 168.504
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vous n’aurez jamais qu’une multitude, laissons donc le nombre et ne respectons que la 
vérité . 505

Lamartine critique même Mirabeau dans son Histoire des Girondins, en 1847, jugeant 

que : « Toutes les fois qu’une théorie est en contradiction avec le salut d’une société, c’est 

que cette théorie est fausse ; car la société est la vérité suprême . » Pour le peuple, il faut 506

également instituer un système journalistique où celui-ci pourrait participer à la vie politique : 

créer un journal des masses, quotidien, à grand format, à un prix d’abonnement qui ne 
dépasse pas cinq journées de travail ; convier tous les hommes qui, en France ou en 
Europe, marchent à la tête de la pensée, de la philosophie, de la science, de la littérature, 
des arts et même des métiers ; demander à chacun d’eux un certain nombre d’articles sur 
chacune des hautes spécialités où ils règnent… [...] Quelle révolution morale n’opérerait 
pas en dix ans sur l’intelligence, sur les idées, sur les mœurs, sur le bien-être des masses, 
cette infiltration quotidienne et universelle de la lumière dans les ténèbres de la pensée, 
dans leur assoupissement ! […] tout cimenterait, tout germerait, tout fructifierait. Je ne 
crains pas d’affirmer qu’en peu d’années votre peuple politique serait changé. Mais, me 
direz-vous, pourquoi ne l’exécutez-vous pas ? Parce que je n’ai pas le million à moi tout 
seul, parce qu’il n’y a pas, en ce temps-ci, en France, une idée qui pèse contre un écu. 
Que les bons citoyens trouvent un million, moi je me charge de trouver les hommes. Ces 
hommes seraient, au fond, le véritable pouvoir moral de la nation, les administrateurs de 
la pensée publique, le concile permanent de la civilisation moderne : n’y a-t-il pas là de 
quoi tenter les nobles et ambitieux dévouements ? Oui, il y a aujourd’hui partout deux 
espèces de gouvernements : celui qui administre et celui qui règne. Celui qui règne, c’est 
celui qui pense : il est au-dessus du premier ; mais ce gouvernement de la pensée 
publique a besoin, comme l’autre, d’unité d’action et d’organes. Le journal populaire, 
ainsi conçu, serait le code de ce gouvernement par la pensée ; l’association en serait le 
budget et l’armée ; les premiers écrivains du siècle en seraient les ministres. 
Réfléchissez-y ; il y a en ce temps-ci quelque chose de plus beau que d’être ministre de la 
chambre ou de la couronne, c’est d’être ministre de l’opinion . 507

Dans l’esprit de Hugo et de Lamartine, le peuple se libère peu à peu de la tutelle de la 

monarchie, et avec cette nouvelle révolution qu’est 1848 le processus s’accélère : le peuple 

est désormais maître, capable de décider de sa propre destinée. 

Aux débuts de la Restauration, Hugo remarquait que « le tout jeune homme qui s’éveille 

de nos jours aux idées politiques est dans une perplexité étrange. En général, nos pères sont 

bonapartistes, nos mères sont royalistes . » En septembre 1851, dans Choses vues, Hugo 508

transvase définitivement les valeurs qui faisaient cette France romantique dans le moule de la 

 Ibid., p. 186-187.505

 Lamartine, Histoire des Girondins, Paris, Furne, 1847, t. 1., p. 397-398.506

 Lamartine, Geneviève, op. cit., p. 194.507

 Victor Hugo, « Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 », dans : Victor 508
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monarchie bourbonienne et de l’Église catholique dans une nouvelle conception 

constitutionnelle. Les lignes qui suivent sont assez éloquentes : 

J’ai cru longtemps que la République n’était qu’une forme politique. 
La République est une idée, la République est un principe, la République est un droit. 

La République est l’incarnation même du progrès. 
Mais comment suis-je devenu républicain ? Je vais vous le dire. 
Depuis vingt-cinq ans, je suis simplement un homme de liberté. Avant que nous 

eussions vu, comme nous le voyons aujourd’hui, le fond du cœur des monarchistes, la 
liberté me paraissait compatible avec la monarchie, et je ne voyais pas la nécessité 
absolue de la République. Et puis, pour tout dire, j’avais dans l’esprit, comme tant 
d’autres hommes de bonne foi, cette sorte d’effroi permanent de 93 que les écrivains 
monarchiques ont réussi à créer et qui est encore aujourd’hui la grande objection contre 
la République, objection qui tombe du reste et qui achèvera prochainement de disparaître 
devant le passé mieux étudié et l’avenir mieux compris. Le jour se faisant, les fantômes 
s’en vont. 

Mais, à cette époque, le fantôme était encore dans les esprits. Le 15 mai vint lui 
donner une sorte de réalité. Ce fut alors que je fis afficher sur les murs de Paris la 
décoration suivante qui exprimait toute ma pensée, résumée ailleurs par ces mots : Haine 
vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple. 

À l’heure qu’il est, je n’ai rien à changer à cette déclaration, sinon que je ne crois plus 
la terreur possible. Le peuple fait de tels pas tous les jours. Pendant que l’esprit de 
violence s’empare de ses adversaires, l’esprit de progrès s’empare de lui. 

Je le répète, depuis vingt-cinq ans j’étais simplement un homme de liberté. J’étais 
libéral et démocrate. Rien de plus. La République n’était pour moi qu’une forme 
politique. Je ne lui reconnaissais pas ce caractère de vérité essentielle et absolue qui 
constitue tout principe. […] En 1848, quand je la vis se dresser brusquement sur 
l’écroulement de la monarchie, couvrant l’Europe de son rayonnement, mêler les grandes 
choses aux grandes idées, l’enthousiasme me vint au cœur, mais je gardai le silence 
pourtant. Tant de gens criaient autour de moi : Vive la République ! Et puis, je ne sentais 
pas la liberté à l’aise ; je m’attristais profondément devant ce qui pouvait sombrer alors 
des nécessités sociales, devant l’état de siège, devant la transportation, devant la 
dictature, et en moi, au fond de ma conscience, le libéral faisait des objections au 
républicain. C’est ce qui fit que je me tins à l’écart dans l’Assemblée constituante, […] 

J’hésitais devant la République, je le déclare. […] 
Mais, depuis deux ans, quand j’ai vu la République prise en traître, saisie par ses 

ennemis, jetée à terre, liée, garrottée, bâillonnée, quand j’ai vu toutes les lois qu’on lui a 
mises aux pieds et aux mains, quand j’ai vu la politique qu’on lui a plongée dans le cœur, 
quand j’ai vu son sang couler à flots, alors, moi qui aux jours de triomphe m’étais tenu à 
l’écart, je me suis approché d’elle au moment où tant d’autres s’en éloignaient, et quand 
j’ai vu que meurtrie, saignante, terrassée, foulée aux pieds, couvertes de plaies, elle vivait 
encore, je me suis mis à genoux devant elle et je lui ai dit : Tu es la vérité ! 

Maintenant je combats pour elle. […] 
Républicains, ouvrez rangs. Je suis des vôtres . 509

Tout pour le peuple qui souffre ici-bas ! Tout pour Dieu qui juge là-haut !  510

Je veux une république ouverte, énorme, bonne rayonnant toute l’expansion du ciel et 
tout l’amour de l’âme humaine, à grandes ailes, à vaste souffle, tellement immense que 
tous les progrès s’y meuvent, […] que toutes les libertés s’y développent et s’y ramifient, 

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 264-266.509

 Ibid., 29 septembre 1851.510
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que le point y devienne cercle, que le cercle y devienne sphère, que la sphère y devienne 
monde. Vous, votre république est étroite comme le tranchant de la guillotine. 

Brutes ! Il ne s’agit pas de couper des têtes, il s’agit d’ouvrir des âmes . 511

Autre signe intéressant de l’évolution idéologique de Hugo dans sa sémantique avec le 

mot de théocratie. Dans Notre-Dame de Paris, Hugo affirmait que « toute civilisation 

commence par la théocratie et finit par la démocratie . » En 1851, l’emploi que Hugo fait de 512

la théocratie a cette fois-ci une connotation clairement négative : 

Empire, royauté, théocratie, droit divin, légitimité, tous ces spectres reparaissent. Pour 
nous préparer au retour et au règne des principes fantômes, nous avons un ministère de 
revenants. Hommes de compression, de quel droit déclamez-vous contre les révolutions ? 
Il est permis à tout le monde d’accuser l’incendie, excepté à l’incendiaire . 513

Mais dès l’exil de Victor Hugo l’image de la France change. Elle change dans le rôle 

qu’elle doit tenir dans le monde : reine des nations, qu’importe que sa monarchie fût déchue, 

que Napoléon fût battu, que la république de 1848 ait avorté, tout cela ne change en rien la 

sublime destinée qu’elle doit accomplir. Le poète exhorte le général Bugeaud, chargé de cette 

lourde tâche : « C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple éclairé qui va 

trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les grecs du monde, c’est à nous d’illuminer le 

monde . » Bugeaud se doit de conquérir l’Algérie pour y répandre les Lumières de la 514

civilisation par la culture française. 

Les romantiques ont toujours été ces aèdes armés, haranguant les peuples au combat ; mais 

durant le Premier Empire et la Restauration avec Chateaubriand et tout le cortège romantique, 

les guerres se devaient d’être chevaleresques, sans conscrits, destinées à un but religieux et 

encadrées par la vieille notion médiévale de « guerre juste ». Bien qu’elles ne le fussent pas, 

il était cependant hors de question de concevoir la guerre autrement que par cet idéal 

romantique. Les romantiques n’imaginaient pas non plus l’invasion d’un État voisin 

européen, et encore moins l’invasion d’une société extra-européenne au nom de la supériorité 

d’une culture nationale française, comme le penserait Hugo. 

 Ibid., p. 337, avril 1854.511
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Le cadre de notre étude ne permet pas que l’on s’étende trop ici sur le sujet, mais il faut 

bien comprendre que les idées, la vision du monde chez Lamartine et Victor Hugo deviennent 

plus belliqueuses et expansionnistes ; elles se mêlent intimement à la géopolitique du vaste 

monde. À une vision romantique du monde où cohabitaient dans une paix relative mais 

désirée différents pôles culturels succède alors l’image binaire, manichéenne, d’un monde 

lacunaire, le monde hors Europe de l’ouest, et d’un monde plein, cette Europe de l’ouest dont 

la France est le porte-drapeau. 

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même coup résolvez vos questions 
sociales, changez vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites ! faites des routes, faites 
des ports, faites des villes ; croissez, cultivez, colonisez, multipliez ; et que, sur cette 
terre, de plus en plus dégagée des prêtres et des princes, l’Esprit divin s’affirme par la 
paix et l’Esprit humain par la liberté !  515

Telle est la conclusion de Hugo sur son Discours sur l’Afrique. 

La bataille de Sedan sonnant le glas du Second Empire, la situation du poète évolue alors 

sensiblement : tous les romantiques sont décédés, Victor Hugo est le dernier survivant, tandis 

qu’il devient le poète de la nation, et ses accents poétiques se font plus terribles que jamais. 

Toute sa philosophie politique découle désormais d’une conception de l’identité française 

nationaliste, enracinée dans un imaginaire non plus étendu à la sphère internationale d’un 

christianisme merveilleux mais à la géographie politique et physique de la France. Par 

exemple, durant le siège de Paris, pendant la guerre de 1870, la poésie de Hugo se distingue 

de celle du Romantisme des années 1820 à l’égard des adversaires turcs. Chateaubriand, 

Byron, Vigny, comme Lamartine et Hugo à l’époque s’en prenaient aux Turcs non pas avec 

un état d’esprit nationaliste mais religieux, chrétien. En 1870, il y a l’image d’une nation 

barbare, l’Allemagne. Oubliée cette similarité romantique d’une union européenne chrétienne 

et celtique : cette Allemagne ose s’en prendre à la France et commettre un Pariscide, cette 

pseudo-nation allemande qui ne devrait pas exister, qui aurait dû être incorporée à l’empire 

napoléonien. À un empire qui, à l’instar de celui d’Alexandre le Grand, aurait dû : 

Mêler races, langues, esprits, 
Répandre Paris sur le monde, 
Enfermer le monde en Paris ! […] 
Il [Napoléon] voulait sous sa large main 

 Victor Hugo, Actes et paroles, Paris, J. Hetzel, p. 117.515
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Ne faire du monde qu’un trône 
Et qu’un peuple du genre humain 

« Et bâtir, malgré les huées, 
Un tel empire sous son nom, 
Que Jéhovah dans les nuées 
Fût jaloux de Napoléon !  » 516

Oui, le peuple français, oui, le peuple messie, 
Oui, ce grand forgeron du droit universel  517

Car le passé s’appelle haine 
Et l’avenir se nomme amour ! […] 
Oh ! voyez ! la nuit se dissipe. 
Sur le monde qui s’émancipe,  518

[En 1870] Il y a une ville-mère ; songez-y, peuples de l’Europe. Parricide, cela peut 
s’écrire Pariscide. 

À l’Europe. 
Est-ce que l’Europe ne fera pas son devoir ? 
Est-ce que l’Europe, elle aussi, trahira la France ? 
Est-ce que le monde civilisé consent à redevenir le monde barbare ? […] 
Le Parisien, désormais, est le mètre de l’homme . 519

Paris est responsable de la civilisation. Paris accepte cette responsabilité, et l’accepte 
jusqu’à la mort […] 

Paris malade, le monde a mal la tête […] 
La France est la tête humaine . 520

[en 1874] 93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et 
qu’est-ce que la révolution ? C’est la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la 
France . 521

[En 1880] Paris est la capitale du monde, et toute douleur du monde est une douleur 
de Paris […] 

Le monde futur se composera d’un seul peuple, et portera ce nom sublime : 
Humanité. […] 

Nous approchons chaque jour de ce grand but. Des actes comme celui auquel nous 
contribuons aujourd’hui nous le rendent de plus en plus visible . 522

Cette solution immense, le XIXe siècle la voit ; le XXe siècle l’aura . 523
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Dans ce contexte Hugo participa grandement au développement du processus nationaliste. 

Depuis l’Allemagne, Wagner écrivait Une Capitulation, une comédie dans laquelle il 

dépeignait le chauvinisme français, et pour l’incarner il choisit de mettre en scène comme 

personnage principal Victor Hugo, en chef de la garde nationale. Et, sans doute, si Hugo eut 

112 ans, aurait-il appelé les Français aux armes. 

Depuis Sedan, nous avons un duel à vider ; je suis de ceux qui veulent la guerre et qui 
par conséquent veulent l’armée . 524

Il paraîtrait que la Prusse prépare la guerre. De notre côté, nous avons 3 500 000 fusils 
Chassepot et 300 batteries attelées. J’ai dit à M. Bardoux : 

— Cela ne suffit pas. Il faut le double de cela. Il faut pouvoir mettre sur pied deux 
millions d’hommes. Pour chaque homme, il faut trois fusils. Donc il faut six millions de 
fusils. 

Réfléchir aussi au fusil Chassepot. Il y a un fusil meilleur que le fusil Chassepot, c’est 
le fusil Gras . 525

Au moment où Hugo écrit ces dernières lignes, assez inhabituelles dans le Romantisme, 

nous sommes en 1874, et celui-ci ne trouve rien à redire du rétablissement d’une autre peine 

de mort qu’est la conscription (loi Cissey de 1872). Des fusils Gras et la loi Cissey avec 

lesquels et par laquelle les Français se battront de 1914 à 1918. 

L’image de la France devient-elle aussi si prééminente que pour Hugo sa lumière doit se 

répandre sur le monde entier : sur la Chine barbare, la Russie ogresse, l’Inde superstitieuse, 

l’Afrique sans histoire. — « Au dix-neuvième siècle, le Blanc a fait du Noir un homme ; au 

vingtième siècle, l’Europe fera de l’Afrique un monde. Refaire une Afrique nouvelle, rendre 

la vieille Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème. L’Europe le résoudra  ». — 526

Et Hugo mobilisera toutes ses forces intellectuelles à la réalisation de ce seul but : « éclairer 

les nations encore obscures  » : 527

ce sera la fonction des nations éclairées. Faire l’éducation du genre humain, c’est la 
mission de l’Europe. 

Chacun des peuples européens devra contribuer à cette sainte et grande œuvre dans la 
proportion de sa propre lumière. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion de 
l’humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres à tout. 
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La France, par exemple, saura mal coloniser et n’y réussira qu’avec peine. La 
civilisation complète, à la fois délicate et pensive, humaine en tout, et, pour ainsi parler, à 
l’excès, n’a absolument aucun point de contact avec l’état sauvage. Chose étrange à dire 
et bien vraie pourtant, ce qui manque à la France en Alger, c’est un peu de barbarie. Les 
Turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus loin ; ils savaient mieux couper des têtes. 

La première chose qui frappe le sauvage, ce n’est pas la raison, c’est la force. 
Ce qui manque à la France, l’Angleterre l’a ; la Russie également. 
Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation ; la France pour le second. 

L’enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation. L’Angleterre 
et la Russie coloniseront le monde barbare ; la France civilisera le monde colonisé . 528

C’est bien à l’aune de l’image romantique de la France que nous devons comprendre cette 

évolution de la vision du monde chez Hugo et Lamartine. Cette image est passée d’un stade 

où elle était pensée de façon positive, où la France avait aux yeux de Chateaubriand le visage 

de saint Louis, de Charlemagne pour Victor Hugo, au stade du désenchantement des années 

1820 ; la révolution de 1830 ayant littéralement chambardé cette image de la France, est-ce 

sans doute en 1830 que nous devons trouver les prémices intellectuelles du colonialisme 

culturel, du moins du Romantisme. 

Toute l’évolution idéologique du Romantisme laisse le sentiment que le projet contrarié de 

voir éclore une France romantique, où une religiosité rationnelle eût animé une société probe 

et chevaleresque, a poussé une partie des romantiques au désespoir puis au retrait de la scène 

politique, et l’autre, incarnée par Hugo et Lamartine, à penser « cette France en grand », au-

delà de ses formes imaginaires traditionnelles, c’est-à-dire la royauté et le christianisme. Ce 

processus s’étant déroulé à un moment où le glissement de l’ethnos au dḗmos s’opérait dans 

les mentalités, où l’on concevait de plus en plus la nation selon ses lois au détriment de la 

culture, de lois décidant de ce que devait être la culture : la scolarisation ayant grandement 

participé à la conceptualisation nationaliste de la France, notamment sous la IIIe République, 

notamment au moyen de la poésie de Victor Hugo. Alors que Lamartine, Vigny et même 

Chateaubriand s’étaient éteints dans une indifférence générale, Victor Hugo aura droit à des 

funérailles nationales. Deux millions de Français ont accompagné son corps jusqu’au 

Panthéon. 

Les dernières volontés de Victor Hugo dans son testament résument à elle seule la 

dissonance intellectuelle du Romantisme avec son époque : 

 Ibid.528
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Dieu. L’âme. La responsabilité. Cette triple notion suffit à l’homme. Elle m’a suffi. 
C’est la religion vraie. J’ai vécu en elle. Je meurs en elle. Vérité, lumière, justice, 
conscience, c’est Dieu. Deus, Dies. 

Je donne quarante mille francs aux pauvres. Je désire être porté au cimetière dans le 
corbillard des pauvres. 

[…] Ils s’adjoindront qui ils voudront. Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui 
serait trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris, qui sera un 
jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe. […] 

Je vais fermer l’œil terrestre ; mais l’œil spirituel restera ouvert, plus grand que 
jamais. […] 

Codicille du 2 août 1883 

Je donne cinquante mille francs aux pauvres. 
Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. 
Je refuse l’oraison de toutes les églises ; je demande une prière à toutes les âmes. 
Je crois en Dieu. 

Victor Hugo  529

Une destinée romantique où le religieux fut intimement lié à la question sociale. Et s’il y a 

un mouvement de pensée qui présente des similarités assez fortes avec le Romantisme, ce qui 

est assez rare pour être souligné tant l’idéologie romantique fut constamment en marge des 

idéologies dominantes, c’est bien le socialisme. 

D’un point de vue rationaliste, le système capitalise-libéral veut s’appuyer sur les 

tendances naturelles de l’être humain pour en faire au bout du compte des marchés, et les 

humains des valeurs marchandes. Dans un tel système, il faut espérer que jamais ne surgisse 

un contexte économique dans lequel l’intérêt capitaliste serait de commercialiser quelque 

chose qui toucherait au sacré de l’âme humaine ; tandis que le Romantisme déplora largement 

cet aspect utilitariste d’un libéralisme qui était à ses yeux comme une forme de négation de 

l’âme. Un utilitarisme fustigé par Hugo avec des accents touts platoniciens, durant toute sa 

vie : 

L’homme consent au beau, — s’il est utile. Il a 
Le goût du médiocre et s’arrête à mi-côte ; 
Il laisse en route ceux dont l’idée est trop haute ; 
Il ferait plus de cas de l’éclat que revêt 
La neige et d’où le feu jaillit, s’il y pouvait 
Poser quelque marmite énorme d’invalides ; 
Au ver sacré qui file au fond des chrysalides 
Il demande un bonnet bien tiède, bien soyeux 
Bien épais, qu’il se puisse abattre sur les yeux ; 
Il préfère Montmartre au mont Blanc, Athalie 
À Macbeth, et son fiacre au char tonnant d’Élie ; 

 Victor Hugo, Actes et paroles, op. cit., p. 54.529
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Entre Horace et Vadé, Vadé  serait son choix. 530

Il se croit roi du globe, il en est le bourgeois . 531

C’est pour se garder d’une société dont le matérialisme supplanterait l’idéalisme 

philosophique que les romantiques se battent ; ils se battent pour préserver cet instinct de 

religiosité contre la pente naturelle de l’homme pour l’égoïsme. En cela, le Romantisme est 

tout propice à une philosophie politique mais aussi économique, qui confine aux fondements 

idéologiques du communisme. D’ailleurs pourrions-nous interroger sur l’héritage romantique, 

et la part de romantisme dans les différents socialismes des XIXe et XXe siècle ainsi que dans 

le communisme. 

LE QUAKER. — Il s’est rompu le bras dans une de tes machines. 
JOHN BELL. — Oui, et même il a rompu la machine. 
LE QUAKER. — Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de fer que 

le ressort de chair et de sang ; va, ton cœur est d’acier comme tes mécaniques — La 
Société deviendra comme ton cœur, elle aura pour dieu un lingot d’or et pour Souverain 
Pontife un usurier juif . 532

L’État romantique doit dans tous les cas être en mesure de stopper la prédation 

oligarchique ou tyrannique. Et en cela son combat rejoint les luttes idéalistes du 

communisme. 

c. Le Romantisme et le socialisme naissant : un héritage romantique dans l’essor 

des socialismes ? 

En 1831, Hugo préface ses Feuilles d’automne en jugeant son époque comme celle 

« d’une société qui n’est plus et l’ébauche d’une société qui n’est pas encore . » « Après 533

juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie  », avait-il écrit une année 534

auparavant. 

 Vadé avait un style jugé très populaire pour son époque.530
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La France semble se trouver dans une période de flottement. 1830 est un schisme 

intellectuel dans le monde romantique. 1830 marque d’une pierre blanche l’échec d’une 

pensée philosophique : l’incarnation politique de la France romantique par la monarchie, 

légitimiste, et par le christianisme, catholique. La France romantique que Chateaubriand porta 

à bout de bras s’est effondrée. « Que faire ? » écrivait Lénine. Les romantiques auraient pu 

poser cette même question. La réaction romantique s’élabore longuement, durant les années 

1830, 1840 pour aboutir, difficilement, — « tout aujourd’hui [25 octobre 1835], dans les 

idées comme dans les choses, dans la société comme dans l’individu, est à l’état de 

crépuscule . » — au début des années 1850 à l’idée claire d’une république démocratique 535

puisant, toujours, sa source intellectuelle dans le christianisme. Lors de la révolution de 1848, 

Victor Hugo évoque une discussion qu’il a avec Lamartine, alors triomphant et populaire 

auprès des Parisiens, tandis que Hugo était très mal vu par une partie de la foule en raison de 

son soutien à la solution de la Régence et non à l’instauration d’une république, (il venait 

d’être mis en joue à deux reprises par un révolté). Ainsi, après avoir échoué à convaincre les 

Parisiens révolutionnaires de l’instauration d’une Régence, Hugo et Lamartine : 

Lamartine se leva à mon entrée. Sur sa redingote boutonnée comme d’habitude, il 
portait en sautoir une ample écharpe tricolore. Il fit quelques pas à ma rencontre et, me 
tendant la main : — Ah ! vous venez à nous, Victor Hugo ! c’est pour la République une 
fière recrue ! — N’allez pas si vite, mon ami ! lui dis-je en riant, je viens tout simplement 
à mon ami Lamartine. Vous ne savez peut-être pas qu’hier, tandis que vous combattiez la 
Régence à la Chambre, je la défendais place de la Bastille. — Hier, bien ; mais 
aujourd’hui ! Il n’y a plus aujourd’hui ni régence, ni royauté. Il n’est pas possible qu’au 
fond Victor Hugo ne soit pas républicain. — En principe, oui, je le suis. La République 
est, à mon avis, le seul gouvernement rationnel, le seul digne des nations. La République 
universelle sera le dernier mot du progrès. Mais son heure est-elle venue en France ? 
C’est parce que je veux la République que je la veux viable, que je la veux définitive. 
Vous allez consulter la nation, n’est-ce pas ? toute la nation ? — Toute la nation, certes. 
Nous nous sommes tous prononcés, au gouvernement provisoire, pour le suffrage 
universel . 536

Pourtant, malgré l’aura de Lamartine, les élections au suffrage universel sont une défaite 

cuisante. Hugo dénombre les suffrages exprimés : 

 Victor Hugo, « préface », dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et 535

les Ombres, op. cit., p. 17. 

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 639.536
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Waldeck-Rousseau. […] Il dit les suffrages exprimés : 7 327 345. 

Le citoyen Napoléon Bonaparte : 5 434 226 
Le citoyen Cavaignac : 1 448 107 
Ledru-Rollin : 370 119 
Raspail : 36 920 
Lamartine : 17 940 
Changarnier : 4 790 
Voix perdues : 12 600 

La politique qui s’ensuivra sous la seconde République se traduira à l’Assemblée par 

l’écrasante coalition du parti de l’Ordre dont Hugo était l’un des membres — Le parti de 

l’Ordre rassemblait alors orléanistes, légitimistes et républicains modérés s’opposant à la 

Montagne, socialiste. Cette politique sous le parti de l’Ordre s’est caractérisée par une 

méfiance de plus en plus croissante envers le président de la République Louis-Napoléon, et 

par la restriction du suffrage universel, en vue des prochaines présidentielles, devant la 

montée en puissance du socialisme. La « loi des Burgraves » du 31 mai 1850 réduisait d’un 

tiers le corps électoral pour le suffrage universel, visant la base la plus populaire. Une 

seconde loi, assez mal venue, caractérise également la politique du parti de l’Ordre avec la 

création d’une loi sur l’éducation alors très favorable à l’enseignement catholique, la loi 

Falloux. 

Ainsi, des promesses de la révolution de 1848 naissait un mouton noir : la discrimination 

fiscale d’un suffrage qui n’était plus universel mais censitaire et l’éducation de la jeunesse 

confiée à l’Église catholique. Mais ni Hugo ni Lamartine ne semblent avoir approuvé cette loi 

des Burgraves, malgré leur appartenance au parti de l’Ordre. En cela, comme sous la 

Restauration avec les ultras, leurs convictions se heurtent à la tactique politique de leurs 

compères politiques. Hugo, quelque peu déçu de la chute de la monarchie orléaniste et devant 

la perspective d’un parti de l’Ordre dominant l’Assemblée, s’est-il sans doute interrogé face à 

l’éventualité d’une troisième Restauration légitimiste… 

Toujours est-il qu’orléanistes et légitimistes ne réussirent pas à s’entendre. La Constitution 

lui interdisant de se représenter, avec le coup d’État du 2 décembre 1851 (date de la bataille 

d’Austerlitz), par décret, Louis-Bonaparte abroge cette « loi des Burgraves » qui excluait la 

base la plus modeste de l’électorat. L’Assemblée nationale dissoute, la loi abrogée le jour 

même du coup d’État, le plébiscite du 21 décembre approuve sa prise de pouvoir. Le vote 

rural ayant assuré ce triomphe à Louis-Napoléon Bonaparte. 
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La fin des années 1840 et les années 1850 voient alors l’essor d’idées nouvelles : celui du 

socialisme, qui évolue avec une vitesse fulgurante ; celui de mouvements artistiques 

nouveaux, en rupture avec cette image, devenue romantique, du poète debout sur la tribune 

politique. C’est l’épanouissement du Réalisme de Balzac et les débuts du Symbolisme de 

Baudelaire et de Verlaine, où l’on voit l’art se retirer peu à peu de ce monde politique instable 

et déroutant pour mieux l’observer, comme il s’émancipe plus franchement de l’emprise 

catholique avec l’onirisme de sa poésie et son mysticisme intemporel. La rupture entre 

l’Église et la religosité semble consommée dans les mentalités. La jeunesse n’aspire plus à 

marcher dans les pas de Chateaubriand ou de Victor Hugo au sein de cercles littéraires et 

politiques, à l’instar des Jeunes-France de 1830, libéraux, anti-bourgeois, républicains. Et le 

Second Empire naissant sonne le dernier acte du Romantisme : en 1863, à 66 ans, Alfred de 

Vigny s’éteint ; en 1869, c’est Lamartine à 78 ans, dans une certaine indifférence, comme 

pour Chateaubriand en 1848. 

Ainsi, se pose déjà la question du legs de la pensée romantique, notamment dans ce 

mouvement irrésistible qu’est le socialisme dont beaucoup se proclamaient, comme 

l’empereur Napoléon III. 

Si socialisme il y a dans le Romantisme, celui-ci ne forme pas un corpus de pensée autre 

que le Romantisme. Il est avant tout l’expression de la pensée chrétienne du Romantisme : 

socialisme sur la bouche d’un romantique est un synonyme de charité, la charité biblique, 

l’amour. Il découle d’un champ lexical, comme les romantiques avaient emprunté à la 

philosophie contre-révolutionnaire de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald leur phrasé 

ainsi que leurs sujets de réflexion ; après 1830, portés par l’élan d’une philosophie politique 

nouvelle, les romantiques adoptent ce mot de socialisme ; le catholicisme social ayant été son 

expression en matière religieuse. 

Ainsi Hugo se démarque-t-il du socialisme en tant que tel sans pour autant en être 

totalement étranger, car le Romantisme n’est-il pas en soi l’un de ses initiateurs 

idéologiques ? Dans William Shakespeare, écrivant sur ce Beau serviteur du Vrai, Hugo dit : 

« Romantisme et socialisme, c’est, on l’a dit avec hostilité, mais avec justesse, le même 

fait . » Le socialisme est en plein essor, comme au temps des multiples églises de 537

l’Antiquité tardive, toutes réclamant leur légitimité chrétienne, de ce point de vue aucune ne 

 Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, éditeurs, 1864, p. 507.537
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semble en être absolument la détentrice. Face au socialisme de Proudhon, Hugo alors en exil 

se bat plus que jamais dans la bataille des idées, et il rapporte ces mots qu’il attribue à 

Proudhon, incarnant alors le socialisme libertaire ou la pensée anarchiste : 

J’ai lu hier une lettre de Proudhon adressée ici à un représentant (Marc Dufraisse, je 
crois). Proudhon dit que Louis Bonaparte sera renversé par l’insurrection des choses, et 
termine ainsi (sinon tous les mots, du moins le sens textuel) : 

— Maintenant, ma conclusion, n’est-ce pas ? la voici. 
— Bonaparte tombé, notre devoir sera de tout faire pour empêcher qu’à l’avenir rien 

de pareil ne se puisse et ne se fasse. Il faudra extirper et raser tout le passé ; il faudra 
brûler sur la place de Grève le cadavre de l’empereur, jeter bas la colonne, démolir 
Notre-Dame et Saint-Sulpice, déporter à Noukahiva tous les évêques, tous les prêtres, 
tous les moines, tous les théologiens, faire un feu de joie du grand livre de la dette 
publique, supprimer sous toutes les formes tout ce qui est rente, arrérage, fermage, loyer 
du capital. En un mot, faire la guerre, non la guerre comme Alexandre et Napoléon, mais 
la guerre comme Saint-Just et Torquemada. 

Ainsi après Louis Bonaparte, Proudhon. A terroriste, terroriste et demi . 538

Sur Proudhon, à sa mort, « Il n’avait jamais fait que du tort à la République et du mal à la 

Révolution. Sa mort est une perte ; ce n’est pas un malheur . » Marx, Lénine et Staline 539

condamneront pareillement Proudhon. 

L’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de luttes de classes . 540

Victor Hugo n’en dirait pas moins. Si les années 1850 sonnent le glas du Romantisme elles 

préparent néanmoins le triomphe de son ultime représentant. Victor Hugo ressortira de l’exil 

auréolé de gloire ; et c’est cette dernière image du Romantisme que la mémoire collective 

gardera, celle du portrait de Nadar, réalisé un an avant la mort du poète national, dont plus de 

deux millions de Français accompagneront le cortège ; et celle de l’auteur des Misérables, 

paru en 1862 pendant l’exil . Les Misérables sont comme l’aboutissement de la philosophie 541

politique du Romantisme d’après 1830. Devant une royauté impuissante, suscitant même 

l’indignation, devant une Église engluée dans ses dogmes qu’elle ne compte pas abandonner, 

le romantisme hugolien tente courageusement de dépasser ces obstacles. Les Misérables sont 

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 277-278.538

 Ibid., p. 479.539

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, Paris, J’ai lu, Librio, 2017, p. 29.540

 Malgré l’amnistie générale de 1859 par Napoléon III, Victor Hugo refuse de revenir en France.541
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la lecture socialiste, socialiste au sens romantique du terme, (l’on pourrait parler de charité 

laïque, de charité civique ou encore de charité philosophique) de la France romantique. 

D’ailleurs, tout le déroulé de l’histoire se situe déjà dans un passé : celui de Waterloo, de la 

Restauration, de 1830 et des barricades de 1832. Comme si Hugo était revenu aux sources de 

l’échec intellectuel du projet romantique d’avant 1830. Et qui d’autre put apporter une 

critique légitime des Misérables sinon un romantique ? 

Victor Hugo écrit une lettre fraternelle à Lamartine, dans laquelle il semble présager la 

réaction négative de son illustre ami ; Victor Hugo commence cette lettre par : 

Mon illustre ami, 

Si le radical, c’est l’idéal, oui, je suis radical. […] 
Dans ma pensée, Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité 

pour base et le progrès pour cime. Maintenant jugez-moi. […] Cher Lamartine, il y a 
longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poëte adolescent fut un cri 
d’enthousiasme devant votre aube éblouissante se levant sur le monde. Cette page est 
dans mes œuvres et je l’aime ; elle est là avec beaucoup d’autres qui glorifient votre 
splendeur et votre génie . 542

Lamartine lui répond : 

Mon cher et illustre ami, 

D’abord merci de l’envoi des Misérables au plus malheureux des vivants. 
J’ai été ébloui et étourdi du talent devenu plus grand que nature. Cela m’a sollicité 

d’écrire sur vous et sur le livre. 
Puis je me suis senti retenu par l’opposition qui existe entre nos idées et nullement 

entre nos cœurs. J’ai craint de vous blesser en combattant trop vertement le socialisme 
égalitaire, création des systèmes contre la nature . 543

L’éditeur notant ceci à propos de la réaction de Lamartine : 

Muni de cette autorisation, dont d’ailleurs il ne pouvait douter, Lamartine en profita 
pour exécuter Les Misérables en cinq entretiens. Et d’abord le titre même : 

« L’HOMME CONTRE LA SOCIÉTÉ », voilà le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage d’autant 
plus funeste qu’en faisant de l’homme individu un être parfait, il fait de la société 
humaine, composée pour l’homme et par l’homme, le résumé de toutes les iniquités 
humaines... Les Misérables seraient beaucoup mieux intitulés Les Coupables, quelques-
uns même Les Scélérats, tel que Jean Valjean ». On lit dans ces entretiens que Jean 
Valjean n’est qu’un scélérat, un sournois de vertu ; dans Fantine, Lamartine ne voit que la 
fille publique, l’évêque est un « socialiste ignorant », l’épisode des quatre jeunes couples 

 Victor Hugo, Correspondance, Paris, Albin Michel, 1950, t. II., p. 400.542

 Ibid.543
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inspire ce jugement « ...Le ramassis de quolibets, de calembours, de vulgarités 
saugrenues de cette partie carrée qui occupe un tiers du volume dans Les Misérables ne 
mérite pas qu’on s’y arrête ». — Puis Victor Hugo est accusé d’avoir inventé le mot de 
Cambronne auquel il eût été préférable de substituer « un mot noble ». 

La forme n’est pas plus épargnée : « Impropriétés de termes, exagérations de phrases, 
de langue, fautes lourdes, saletés de goût », etc. 

Dans tout le roman, seule l’Idylle de la rue Plumet trouve grâce. 
« En résumé, Les Misérables sont un sublime talent, une honnête intention, et un livre 

très dangereux de deux manières : non seulement parce qu’il fait trop craindre aux 
heureux, mais parce qu’il fait trop espérer aux malheureux. »  544

Les romantiques avaient pourtant l’habitude d’apprécier mutuellement leurs œuvres. Il est 

probable qu’Alfred de Vigny n’ait pas non plus apprécié Les Misérables. Par l’empirisme 

politique que l’œuvre peut suggérer au premier abord, Les Misérables marquent un tournant 

philosophique. Et Victor Hugo semble emprunter le même chemin que Chateaubriand en 

1830 : vouloir concilier l’inconciliable. L’on passe du schéma romantique en 1814 

MONARCHIE CAPABLE/PEUPLE INCAPABLE à 1830 à MONARCHIE INCAPABLE/PEUPLE 

INCAPABLE aux Misérables MONARCHIE INCAPABLE/PEUPLE CAPABLE. 

Partant de sa philosophie rationaliste, Hugo lorgne la frontière de l’empirisme : Les 

Misérables constituent une fresque de la misère sociale, incarnée par ces personnages 

devenus célèbres, Fantine, Cosette, Marius (révolutionnaire de l’ABC), Jean Valjean, et aussi, 

on l’oublie par Javert, dont Hugo lui donne des origines sociales populaires (le père de Javert 

était galérien). Javert, et c’est peut-être le point essentiel, après avoir traqué à outrance Jean 

Valjean, dont la bonté du personnage est claire, Javert se suicide en se jetant dans la Seine. Le 

suicide de Javert est motivé par une prise de conscience : celle de la bonté de Jean Valjean. 

Dans la pensée hugolienne, la bonté serait alors innée à la nature humaine ; le Mal venant de 

l’Ignorance des hommes. Ce suicide de Javert permet d’éviter l’écueil d’une vision 

manichéenne de la société, (ce que Hugo a pu néanmoins véhiculer comme image à travers 

son théâtre) ; le coupable : c’est l’ignorance, l’ignorance de Javert de la bonté de Jean 

Valjean ; la victime : toute l’humanité dont la nature est bonne, même celle de Javert. 

Durant la majeure partie de sa vie Victor Hugo a réfléchi à cette question de la nature 

humaine et de l’origine du Mal. Dans Les Misérables, Hugo suggère donc que le Mal naît en 

raison de l’ignorance et de la misère sociale ; mais en gardant à l’idée que la bonté est chose 

divine et surtout qu’elle n’est pas relative, en somme que le bien est une chose universelle, 

intelligible par tous, même par le plus vil des hommes. 

 Ibid., p. 401.544
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Cette immuabilité du bien, enfin de toutes les idées en général, c’est le dernier fil retenant 

la pensée de Hugo dans la sphère rationaliste-idéaliste. Mais avec Les Misérables, Hugo 

devient franchement le chantre du peuple français, il en est le meilleur avocat ; quitte à 

encenser la réalité, et à cesser de se questionner sur la nature humaine. C’est désormais une 

question tranchée dans l’esprit de Hugo. 

Mais tous les lecteurs n’ont pas en tête cette subtilité de sa pensée, la trame idéologique 

des Misérables expose plus franchement une dualité socialiste entre pauvres et riches qu’un 

affrontement tragique, et non pas dramatique, entre des hommes et des femmes victimes de 

l’ignorance. La lecture des Misérables tend facilement vers une compréhension manichéenne 

de la société, d’où les reproches de Lamartine et de certains intellectuels ayant lu l’œuvre de 

Hugo. L’état d’esprit, la pensée romantique, est une chose en soi, le legs de la pensée 

romantique en est une autre. Bien que Les Misérables aient suivi au fond la même ligne 

idéologique que le Geneviève, où les deux romantiques ont simplifié leur prose, Lamartine 

s’était gardé de dresser le portrait d’une société où le mal eût été incarné non pas par une 

individualité, par une psychologique, mais par une classe sociale. Or, Les Misérables ciblent, 

trop facilement, cette classe sociale bourgeoise. La critique hugolienne mêle à la dimension 

économique d’une classe la dimension morale individuelle. C’est la conséquence logique de 

la pensée de Hugo. 

Enfin, si l’on mettait en perspective tout ce que contiendrait de socialisme le Romantisme, 

si l’on devait alors conceptualiser « le socialisme de Chateaubriand », il serait assurément 

similaire à celui de Hugo, de Lamartine et de Vigny en ce qu’il concerne ses sources 

intellectuelles. Le socialisme romantique est d’abord l’expression politique de l’amour 

chrétien. Si Chateaubriand concentra toute son énergie à la sauvegarde de la royauté, c’est 

justement parce que cette royauté, du moins son idée de la royauté, était tout entière 

consacrée au peuple français. Dans la France romantique, l’économie est toujours au service 

du peuple ; c’est une pensée tellement évidente qu’elle n’est même jamais formulée. 

Beaucoup réduisent injustement le Romantisme par son « Je » ; mais c’est un « Je » qui 

s’élance du sein de l’humanité, comme un volontaire sortant seul hors des rangs pour 

s’engager dans une bataille où son sacrifice sera salvateur pour tous les siens. Le Romantisme 

c’est l’empathie politique, en cela il préfigure le socialisme politique. 
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Ainsi, y a-t-il sûrement une matière socialiste dans le Romantisme, bien qu’il soit très 

réducteur de ne s’intéresser qu’à cette matière, qui réside en réalité dans toute la christianité 

de l’œuvre romantique ; une œuvre dont la France aura été à la fois la forme et le but. 

Mais reste qu’au terme de l’histoire du Romantisme Les Misérables deviennent une œuvre 

emblématique, et que le socialisme contenu en elle n’est pas du goût des autres socialismes, 

dont celui de Marx. 

Karl Marx, comme Victor Hugo, fustige son époque qui est pour lui celle de la 

bourgeoisie. Rappelons que par bourgeoisie, Marx et Engels entendent : 

la classe des capitalistes modernes qui possèdent les moyens sociaux de production et 
utilisent du travail salarié. Par prolétariat, la classe des ouvriers salariés modernes qui ne 
possèdent pas de moyens de production et en sont donc réduits à vendre leur force de 
travail pour pouvoir subsister (Note d’Engels, édit. angl. de 1888.)  545

Contre cette bourgeoisie, Hugo écrit : 

Pour avoir défendu sous toutes les formes toutes les idées de liberté, de justice, 
d’humanité, de civilisation, de nationalité, de raison, de vérité, d’intelligence, de gloire, 
de grandeur, d’émancipation, d’amélioration, de paix, de fraternité, de progrès, pour voir 
combattu sous toutes les formes les idées d’arbitraire, de despotisme, d’anarchie, de 
mensonge, de barbarie, d'oppression, de compression, de tyrannie, d’hypocrisie, 
d’ignominie, de haine, d’abrutissement, je suis aux yeux de la bourgeoisie un monstre . 546

Mais très vite, le socialisme de Marx devient scientifique et systémique. De la pensée 

marxiste, Lénine reprendra la division de la société en trois classes fondamentales : libérale-

bourgeoise, démocrate petite-bourgeoise et prolétarienne révolutionnaire . Mais le 547

socialisme de Marx se distingue de celui du Romantisme par sa vision empiriste du monde, la 

philosophie marxiste se veut irréligieuse et matérialiste. C’est par ce dernier vocable que 

Marx qualifie sa pensée. Pour Marx : « L’ancien mode d’exploitation féodal ou corporatif de 

l’industrie ne suffisait plus aux besoins qui croissaient sans cesse à mesure que s’ouvraient de 

nouveaux marchés  ». Pour Marx l’économie ne résulte pas d’une anthropologie 548

philosophique, l’économie n’est pas l’expression d’une culture, ou d’une culture façonnée par 

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 29.545

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 264.546

 Lénine, La maladie infantile du communisme : le gauchisme, avril 1920.547

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 30.548
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la religion, l’économie découle seulement des conditions matérielles de l’existence d’un 

groupe d’individus, d’une société. Aussi la religion même découle de l’économie chez Marx. 

Cette ontologie est diamétralement opposée à celle du Romantisme. 

Le mode de production de la vie matérielle conditionne le procès de vie social, 
politique et intellectuel en général. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine 
la réalité ; c’est au contraire la réalité sociale qui détermine leur conscience . 549

Quand on étudie les doctrines matérialistes de la bonté originelle et des dons 
intellectuels égaux des hommes, de la toute-puissance de l'expérience, de l'habitude, de 
l'éducation, de l'influence des circonstances extérieures sur l'homme, de la grande 
importance de l'industrie, de la légitimité de la jouissance, etc., il n'est pas besoin d'une 
grande sagacité pour découvrir les liens qui le rattachent nécessairement au communisme 
et au socialisme. Si l'homme tire toute connaissance, sensation, etc., du monde sensible, 
et de l'expérience au sein de ce monde [empirisme], ce qui importe donc, c'est d'organiser 
le monde empirique de telle façon que l'homme y fasse l'expérience et y prenne 
l'habitude de ce qui est véritablement humain, qu'il y fasse l'expérience de sa qualité 
d'homme. Si l'intérêt bien compris est le principe de toute morale, [je souligne] ce qui 
importe, c'est que l'intérêt privé de l'homme se confonde avec l'intérêt humain. Si 
l'homme n'est pas libre au sens matérialiste, c'est-à-dire s'il est libre, non par la force 
négative d'éviter telle ou telle chose, mais par la force positive de faire valoir sa vraie 
individualité, il ne faut pas châtier le crime dans l'individu, mais détruire les foyers 
antisociaux du crime et donner à chacun l'espace social nécessaire à la manifestation 
essentielle de son être. Si l'homme est formé par les circonstances, il faut former les 
circonstances humainement. Si l'homme est, par nature, sociable, il ne développera sa 
vraie nature que dans la société, et le pouvoir de sa nature doit se mesurer non à la force 
de l'individu singulier, mais à la force de la société . 550

L’idée même de Dieu n’est que le produit d’une « culture matérielle » donnée. Aussi, en 

étant vaincue, la culture d’Ancien Régime, féodale, patriarcale et idyllique, qui entravait la 

production, laisse place à la libre concurrence. 

[La bourgeoisie] a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme 
chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul 
égoïste . 551

Les conditions d’existence de la vieille société sont déjà détruites dans les conditions 
d’existence du prolétariat. […] l’asservissement de l’ouvrier par le capital, aussi bien en 
France qu’en Angleterre, en Amérique qu’en Allemagne, a dépouillé le prolétaire de tout 
caractère national. Les lois, la morale, la religion sont pour lui autant de préjugés 
bourgeois, derrière lesquels se cachent autant d’intérêts bourgeois . 552

 Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, trad. Laura Lafargue, Alfred Bonnet, V. Giard 549

et E. Brière, Paris, 1909, p. 5.

 Karl Marx et Friedrich Engels, La sainte famille ou Critique de la critique critique, document produit en 550

version numérique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi, p. 135.

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 32.551

 Ibid., p. 41.552
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La première phrase de La sainte famille était : « L'humanisme réel n'a pas en Allemagne 

d'ennemi plus dangereux que le spiritualisme ou idéalisme spéculatif, qui, à la place de 

l'homme individuel réel, met la « Conscience de soi » ou l' « Esprit » et enseigne avec 

l'Évangéliste : « C'est l'esprit qui vivifie tout, la chair n'est bonne à rien. » »  Marx explique 553

donc son intention politique, (l’édification d’une société juste) en s’appuyant sans cesse sur 

l’évidence d’une injustice matérielle qui frapperait l’humanité. Or jamais cette injustice 

décriée par Marx ne découle de cette culture matérielle, qui, selon l’auteur, produit 

arbitrairement des concepts subjectifs comme Dieu, le bien et le mal, le juste et l’injuste, le 

beau et le laid, etc. que Nietzsche attaquera également : jamais Marx ne s’interroge 

sérieusement sur ce paradoxe de sa pensée ; car sa motivation intellectuelle naît elle-même 

d’un constat impliquant l’idée du bien et du mal. Marx combat pour l’instauration d’une 

société bonne contre une société présente cruellement marquée par le mal (le mal 

oligarchique), et ce, en partie en critiquant les concepts du bien et du mal dont Nietzsche 

aimerait voir la disparition. Aussi toute une historiographie naîtra de cette pensée : 

Poussée par le besoin de débouchés de plus en plus larges pour ses produits, la 
bourgeoisie envahit le globe entier. Il lui faut s’implanter partout, mettre tout en 
exploitation, établir partout des relations [La bourgeoisie] Grâce au rapide 
perfectionnement des instruments de production, grâce aux communications infiniment 
plus faciles, la bourgeoisie entraîne dans le courant de la civilisation jusqu’aux nations 
les plus barbares. Le bon marché de ses produits est l’artillerie lourde qui lui permet de 
battre en brèche toutes les murailles de Chine et contraint à la capitulation les barbares 
les plus opiniâtrement hostiles à tout étranger. Sous peine de mort, elle force toutes les 
nations à adopter le mode bourgeois de production ; elle les force à introduire chez elles 
ce qu’elle appelle civilisation, c’est-à-dire devenir bourgeoises. En un mot, elle se 
façonne un monde à son image . 554

Que démontre l’histoire des idées, si ce n’est que la production intellectuelle se 
transforme avec la production matérielle ? Les idées dominantes d’une époque n’ont 
jamais été que les idées de la classe dominante . 555

C’est une injustice qu’il faut stopper : « Ce despotisme est d’autant plus mesquin, odieux, 

exaspérant qu’il proclame plus ouvertement le profit comme étant son but suprême . » C’est 556

une injustice dont les premiers adversaires ne sont pas les bourgeois mais les socialistes 

 Karl Marx et Friedrich Engels, La sainte famille ou Critique de la critique critique, op.cit., p. 11.553

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 33-34.554

 Ibid., p. 52.555

 Ibid., p. 37.556
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iréniques, ces socialistes utopiques qui prônent la non-violence, condamnant alors le 

prolétariat à l’échec politique ; socialismes doux dont le Romantisme fait partie. 

Lénine en citant Engels, à propos des antiautoritaires : 

"Si les autonomistes, écrit-il [Engels], se bornaient à dire que l'organisation sociale 
de l'avenir restreindra l'autorité aux seules limites à l'intérieur desquelles les conditions 
de la production la rendent inévitable, on pourrait s’entendre ; au lieu de cela, ils restent 
aveugles devant tous les faits qui rendent nécessaire la chose, et ils se dressent contre le 
mot. Pourquoi les antiautoritaires ne se bornent-ils pas à s'élever contre l'autorité 
politique, contre l'État ? Tous les socialistes sont d'accord que l'État politique et, avec 
lui, l'autorité politique disparaîtront en conséquence de la prochaine révolution sociale, 
à savoir que les fonctions publiques perdront leur caractère politique et se 
transformeront en simples fonctions administratives protégeant les véritables intérêts 
sociaux. Mais les antiautoritaires demandent que l'État politique autoritaire soit aboli 
d'un coup, avant même qu'on ait détruit les conditions sociales qui l'ont fait naître. Ils 
demandent que le premier acte de la révolution sociale soit l'abolition de l’autorité. Ont-
ils jamais vu une révolution, ces messieurs ? Une révolution est certainement la chose la 
plus autoritaire qui soit ; c'est l'acte par lequel une partie de la population impose sa 
volonté à l'autre au moyen de fusils, de baïonnettes et de canons, moyens autoritaires s'il 
en est ; et le parti victorieux, s'il ne veut ne pas avoir combattu en vain, doit maintenir 
son pouvoir par la peur que ses armes inspirent aux réactionnaires. La Commune de 
Paris aurait-elle duré un seul jour, si elle ne s'était pas servie de cette autorité du peuple 
armé face aux bourgeois ? Ne peut-on, au contraire, lui reprocher de ne pas s'en être 
servi assez largement ? Donc, de deux choses l'une : ou les antiautoritaires ne savent pas 
ce qu'ils disent, et, dans ce cas, ils ne sèment que la confusion ; ou bien, ils le savent et, 
dans ce cas, ils trahissent le mouvement du prolétariat. Dans un cas comme dans l'autre, 
ils servent la réaction. » […] 

Engels prend le taureau par les cornes : La Commune n'aurait-elle pas dû se servir 
davantage du pouvoir révolutionnaire de l'État, c'est-à-dire du prolétariat armé, 
organisé en classe dominante ?  557

Les thèses des communistes ne reposent nullement sur des idées, des principes 
inventés ou découverts par tel ou tel réformateur du monde. Elles ne sont que 
l’expression générale des conditions réelles d’une lutte de classes existante, d’un 
mouvement historique qui s’opère sous nos yeux. L’abolition des rapports de propriété 
qui ont existé jusqu’ici n’est pas le caractère distinctif du communisme. […] Ce qui 
distingue le communisme, ce n’est pas l’abolition de la propriété en général, mais 
l’abolition de la propriété bourgeoise . 558

[…] l’opportunisme allemand, qui déclarait la religion affaire privée par rapport au 
parti et ravalait ainsi le parti du prolétariat révolutionnaire au niveau du plus vulgaire 
petit-bourgeois "libre penseur", qui veut bien admettre qu'on ne soit d'aucune religion, 
mais abdique la tâche du parti : combattre l'opium religieux qui abêtit le peuple . 559

L’abolition de la propriété privée, « supprimer le caractère misérable de cette 

appropriation qui fait que l’ouvrier ne vit que pour accroître le capital, et ne vit qu’autant que 

 Lénine, L’État et la Révolution, 1917, p. 33.557

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 46.558

 Lénine, L’État et la Révolution, 1917, p. 39.559
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l’exigent les intérêts de la classe dominante  » : tout cela correspond aux aspirations 560

romantiques, mais le moyen politique auquel songent les romantiques avant 1830 comme 

après 1830 et auquel songe Marx est pensé dans un paradigme diamétralement opposé. 

Avec le recul que l’on peut avoir aujourd’hui, ce qui sépare Chateaubriand royaliste du 

Victor Hugo de 1870, républicain, réside dans le procédé politique et non dans le motif 

idéologique. Contrairement au mouvement des Lumières qui ne forme pas un ensemble 

monolithique de pensées, le Romantisme puise son idéal au sein d’un même substrat 

intellectuel et d’une même esthétique. C’est ce qui fait que le Romantisme resta un 

mouvement, malgré l’éclatement des pensées politiques de chacun des romantiques après 

1830 ; seuls avant 1830, Chateaubriand, Vigny, Lamartine et Victor Hugo ont partagé une 

même philosophie politique, tous réunis qu’ils étaient autour de cette image de leur France 

romantique. Mais cette philosophie politique romantique qui a certes évolué tout au long du 

XIXe siècle n’a cessé de puiser dans une philosophie commune au Romantisme, nourrie par 

un christianisme de facto rationaliste-idéaliste, et s’inspirant de cette image à la fois 

traditionnelle et onirique d’une France chrétienne et gothique. La République de Hugo est 

toujours une bâtisseuse de cathédrales, une aile politique puissante sous laquelle s’abrite le 

peuple contre les prédateurs qui le menacent. 

Bien que romantiques et socialistes marxistes aient combattu la bourgeoisie, le concept 

même de bourgeoisie semble ne pas être tout à fait le même. Victor Hugo, s’adressant « au 

riche » : 

Vis pour l’or, chose vile, et l’orgueil, chose vaine. 
Végète, toi qui n’as que du sang dans la veine, 
Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau, 

Regarder dans l’aurore et chanter dans l’oiseau !  561

Victor Hugo image son idéologie profonde par ce dialogue, pour l’année 1850 : 

« Je veux un système d’impôts qui ne dépouille pas le pauvre. 
— Vous êtes un ennemi de la propriété. 
— Je veux remédier à un ensemble de faits sociaux qui font fatalement du 

malheureux un misérable, et sous le poids desquels tant d’infortunées mères mettent au 
jour des filles pour le lupanar et des fils pour le bagne. 

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 47.560

 Victor Hugo, « À un riche », 22 mai 1837, dans : Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, Les Voix 561

intérieures, Les Rayons et les Ombres, op. cit., p. 195-196.
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— Vous êtes un ennemi de la famille. 
— Je veux un clergé non salarié, libre, pur, digne, pratiquant Jésus et non Loyola. 
— Vous êtes un ennemi de la religion. 
— Je veux le gouvernement régulier et pacifique de tous par tous et pour tous. 
— Vous êtes un ennemi de la société. 
— Je veux la suppression de la guerre. 
— Vous êtes un ennemi de l’humanité. 
— Je veux l’abolition de la peine de mort. 
— Vous êtes un buveur de sang . 562

Alfred de Vigny s’inquiéta également de la misère matérielle des classes sociales les plus 

humbles et du rôle joué par l’armée dans le maintien d’un tel système : 

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables à mesure que s’accroissent leur 
travail et leur industrie, viennent à s’ameuter contre leur chef d’atelier ; ou qu’un 
fabricant ait la fantaisie d’ajouter, cette année, quelque cent mille francs à son revenu ; ou 
seulement qu’une bonne ville, jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées de 
fusillade, on crie au secours de part et d’autre. Le gouvernement, quel qu’il soit, répond 
avec assez de sens : La loi ne me permet pas de juger entre vous ; tout le monde a 
raison ; moi, je n’ai à vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous 
tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix revient ; on s’embrasse, on se 
complimente, et les chasseurs de lièvres se félicitent de leur adresse dans le tir à l’officier 
et aux soldats. Tout calcul fait, reste une simple soustraction de quelques morts ; mais les 
soldats n’y sont pas portés en nombre, ils ne comptent pas. On s’en inquiète peu. Il est 
convenu que ceux qui meurent sous l’uniforme n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie 
à faire mourir dans les larmes. C’est un sang anonyme . 563

23 décembre 1831. — Naître sans fortune est le plus grand des maux. On ne s’en tire 
jamais dans cette société basée sur l’or . 564

Le paradigme rationaliste du Romantisme n’est pas celui de Marx, qui croit fermement en 

l’image rousseauiste du « bon sauvage », en la croyance d’un communisme primitif de 

l’humanité et en une vision du monde dont la cosmogonie est toute physique, scientifique et 

non pas dépendante d’une Providence, d’un Logos ou encore d’une quelconque notion 

immatérielle . « C'est sur ce fait matériel palpable..., et non dans des idées de tel ou tel 565

théoricien en chambre sur le juste et l'injuste, que se fonde la certitude de la victoire du 

socialisme moderne . » 566

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 255.562

 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 42.563

 Alfred de Vigny, Journal d’un poëte, op. cit., p. 55.564

 Même longtemps après 1830 reste l’idée d’un Dieu immatériel ; toute la poésie romantique en est imprégnée. 565

Un seul exemple : Le Désert, ou l’immatérialité de Dieu de Lamartine en 1856. Les derniers poèmes de Hugo, 
Dieu, Religions et Religion… Son testament même finit par « Je crois en Dieu ». 

 Friedrich Engels : Anti-Dühring, Éditions sociales, Paris, 1950, p. 188-189.566

188



Quant aux accusations portées d’une façon générale contre le communisme, d’un 
point de vue religieux, philosophique et idéologique, elles ne méritent pas un examen 
approfondi . 567

De même que le prêtre et le seigneur féodal marchèrent toujours la main dans la main, 
de même le socialisme clérical va de pair avec le socialisme féodal. Rien n’est plus facile 
que de donner une teinte de socialisme à l’ascétisme chrétien . 568

Ainsi l'Etat n'a pas existé de tout temps. Il y a eu des sociétés qui s'en sont passé, qui 
n'avaient pas la moindre idée de l'Etat ni d'un pouvoir d'Etat. A un certain degré du 
développement économique, impliquant nécessairement la division de la société en 
classes, l'Etat est devenu... une nécessité . 569

L’être humain, biologiquement, serait destiné à vivre naturellement le communisme. La 

bourgeoisie étant contre-nature, l’être humain dans l’historiographie marxiste n’aurait pas 

toujours connu l’État ni la propriété privée. D’ailleurs, en empiriste logique, Marx prend pour 

axiome que la culture individuelle ne peut dépendre que de la culture de classe, étant donné 

que le libre-arbitre ne pourrait donc faire appel à ces idées existant en soi, immuables, 

intelligibles, à la disposition de tout un chacun, du prolétarien comme du bourgeois. Il y a 

donc les idées prolétariennes et les idées bourgeoises, acquises par la culture de la classe 

sociale à laquelle appartient l’individu. La conséquence étant que le socialisme bourgeois ne 

peut être qu’un oxymore : 

Le socialisme bourgeois n’atteint son expression adéquate que lorsqu’il devient une 
simple figure de rhétorique. Le libre-échange, dans l’intérêt de classe ouvrière ! Des 
droits protecteurs, dans l’intérêt de classe ouvrière ! Des prisons cellulaires, dans l’intérêt 
de classe ouvrière !  570

Pourtant, il semble que ce soient des classes bourgeoises d’où sont parties les révoltes 

marxistes ; tandis que les romantiques français semblent de plus en plus faire partie aux yeux 

du marxisme de cette bourgeoisie : mêlant pêle-mêle romantiques et libéraux, rationalistes 

idéalistes, bonapartistes, orléanistes et légitimistes et même jauressistes dans le même panier, 

celui de la bourgeoisie : 

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 52.567

 Ibid., p. 59.568

 Friedrich Engels, L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'État, Paris, Édition Costes, 1936, p. 569

229.

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 65.570
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La société bourgeoise, dans sa morne réalité, avait trouvé ses véritables interprètes et 
ses véritables porte-parole dans les Say, les Cousin, les Royer-Collard, les Benjamin 
Constant et les Guizot, ses véritables chefs d’armée siégeaient derrière le comptoir et, 
politiquement, à sa tête, il y avait cette tête de lard de Louis XVIII . 571

Là, dans la République bourgeoise qui ne portait ni le nom de Bourbon, ni le nom 
d’Orléans, juste celui de Capital, ils [les bourgeois] avaient trouvé la forme politique 
sous laquelle ils pouvaient dominer en commun . 572

Les légitimistes et les orléanistes, comme nous l’avons dit, formaient les deux grandes 
fractions du parti de l’ordre [au moment de la révolution de 1848]. Mais qu’est-ce qui 
rattachait ces fractions à leurs prétendants respectifs, et qu’est-ce qui les séparait les unes 
des autres ? N’était-ce que la fleur de lys et le drapeau tricolore, la maison Bourbon et la 
maison d’Orléans, c’est-à-dire les différentes nuances du royalisme ? Sous les Bourbons, 
c’était la grande propriété foncière qui avait gouverné avec ses prêtres et ses laquais, 
sous les Orléans c’était la haute finance, la grande industrie, le grand commerce, c’est-à-
dire le capital avec sa kyrielle d’avocats, de professeurs et de beaux parleurs […] Ce qui 
séparait donc ces deux fractions, ce n’étaient pas de prétendus principes, c’étaient leurs 
conditions matérielles d’existence, deux sortes de propriété différentes ; c’était le vieil 
antagonisme de la ville et de la campagne… . 573

le sens des mots évoluant encore, leur compréhension devenant encore plus périlleuse : 

Marx voyant dans le libéralisme un danger : 

Par liberté, dans le cadre des actuels rapports de production bourgeois, on entend la 
liberté du commerce, la liberté d’acheter et de vendre. Mais si le trafic disparaît, le libre 
trafic disparaît aussi. Au reste, tous les beaux discours sur la liberté du commerce, de 
même que toutes les forfanteries libérales de notre bourgeoisie n’ont de sens que par 
contraste avec le trafic entravé, avec le bourgeois asservi du Moyen Âge ; mais ils n’ont 
aucun lorsqu’il s’agit de l’abolition, par les communistes, du trafic, des rapports de 
production bourgeois et de la bourgeoisie elle-même . 574

Staline considérant à son tour dans Anarchisme ou socialisme ? en 1907, le libéralisme 

comme l’idéologie des prédateurs du prolétariat : 

La lutte des classes est le pivot de la vie sociale d'aujourd'hui. Au cours de cette lutte, 
chaque classe s'inspire de sa propre idéologie. La bourgeoisie a la sienne : c'est ce qu'on 
appelle le libéralisme. Le prolétariat a aussi son idéologie : c'est, nous le savons, le 
socialisme . 575

 Karl Marx, Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Flammarion, 2007, p. 53.571

 Ibid., p. 80.572

 Ibid., p. 93-94.573

 Karl Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, op. cit., p. 48.574

 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? édition électronique réalisée par Vincent Gouysse à partir du 575
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Le pouvoir, toujours susceptible d’être accaparé puis monopolisé, doit être constamment 

occupé par le prolétariat ; tandis que l’anarchisme, comme tout mouvement tendant vers le 

libéralisme, comme le trotskisme, met en danger le prolétariat dès qu’il abandonne ce pouvoir 

politique. « Nous estimons que les anarchistes sont de véritables ennemis du marxisme  », 576

écrit Staline. 

La pierre angulaire de l'anarchisme est l’individu, dont l'affranchissement est, selon 
lui, la condition principale de l'affranchissement de la masse, de la collectivité. Selon 
l'anarchisme, l'affranchissement de la masse est impossible tant que l'individu ne sera pas 
affranchi, d'où son mot d'ordre : « Tout pour l'individu ». Tandis que la pierre angulaire 
du marxisme, c'est la masse, dont l'affranchissement est, selon lui, la condition principale 
de l'affranchissement de l’individu. C'est-à-dire que, selon le marxisme, l'individu ne 
peut être affranchi tant que la masse ne le sera pas, d'où son mot d'ordre : « Tout pour la 
masse. »  577

Staline ayant été, lui, conscient du caractère matérialiste du marxisme : 

Le marxisme n'est pas seulement la théorie du socialisme ; c'est une conception du 
monde achevée, un système philosophique, d'où découle naturellement le socialisme 
prolétarien de Marx. Ce système philosophique porte le nom de matérialisme dialectique. 
[…] Parce que sa méthode est dialectique, et sa théorie matérialiste . 578

Et de son évolution idéologique face à la pensée politique de l’idéalisme hégélien : 

[…] chacun conviendra que Hegel n'était pas un révolutionnaire. Marx et Engels eux-
mêmes ont, avant tous les autres, démontré, dans leur Critique de la critique critique, que 
les conceptions historiques de Hegel contredisent foncièrement l'idée de la souveraineté 
du peuple . 579

« La liberté universelle ne peut donc produire ni une œuvre positive ni une opération 

positive ; il ne lui reste que l’opération négative ; elle est seulement la furie de la 

destruction  », a écrit Hegel dans la Phénoménologie. Mais ayant pris en grippe la 580

métaphysique, toute voie ayant pu vraisemblablement conduire vers le rationalisme idéaliste 

semble avoir été rejetée ; et le marxisme produisit à l’instar des romantiques sa propre 
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impasse idéologique. Sans croire à toute idée de justice immuable, il poussa à la réaction, à 

agir en bien pour une humanité frappée d’iniquité : 

La métaphysique, elle, nous dit tout autre chose. Le monde, pour elle, est quelque 
chose d'éternel et d'immuable (voir Friedrich Engels : Anti-Dühring) ; il a été, une fois 
pour toutes, défini par quelqu'un ou quelque chose. Voilà pourquoi les métaphysiciens 
ont toujours à la bouche les mots de « justice éternelle » et de « vérité immuable ». 
Proudhon, le « père spirituel » des anarchistes, disait qu'il existe dans le monde une 
justice immanente établie une fois pour toutes, qui doit être mise à la base de la société 
future. Aussi a-t-on appelé Proudhon un métaphysicien. Marx a combattu Proudhon par 
la méthode dialectique ; il a démontré que, puisque tout change dans le monde, la 
« justice » doit également changer et que, par conséquent, la « justice immanente » est un 
délire métaphysique. (Voir Karl Marx : Misère de la philosophie.)  581

Staline jugeant que le système philosophique de Hegel [ne s’appuyait que] sur une idée 

immuable, [étant] d'un bout à l'autre métaphysique reprend ensuite l’idée rousseauiste d’un 

communisme primitif et d’une bonté inhérente à l’homme : 

À cette époque, ils pourvoyaient à leur existence par la chasse primitive, ils erraient 
dans les forêts et s'y procuraient de la nourriture. Le temps vint où le communisme 
primitif céda la place au matriarcat ; à cette époque, les hommes subvenaient à leurs 
besoins surtout en se livrant à la culture primitive du sol. Ensuite, le matriarcat céda la 
place au patriarcat, époque à laquelle les hommes pourvoyaient à leur existence 
principalement par l'élevage. Plus tard, le patriarcat céda la place au régime de 
l’esclavage ; à cette époque, les hommes pourvoyaient à leur existence par une culture du 
sol relativement plus développée. Au régime de l’esclavage succéda le servage, lequel fit 
place au régime bourgeois . 582

leur conscience était communiste. Le temps vint où la distinction entre le « mien » et 
le « tien » pénétra dans la production ; dès lors, la propriété elle-même prit un caractère 
privé, individualiste . 583

Cette légitimation historiographique du marxisme ressemble à la nostalgie chrétienne d’un 

Paradis perdu. Le rationalisme idéaliste expliquant le dysfonctionnement d’une société par 

l’hubris d’une partie de ses acteurs, tandis que le matérialisme marxiste l’explique de cette 

façon : « La théorie matérialiste nie radicalement aussi bien le dualisme que l’idéalisme . » 584

de tout temps, il a existé dans le monde deux forces négatrices l'une de l'autre, l'idée 
et la matière, la conscience et l'être, et que, de ce fait, les phénomènes se divisent à leur 

 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? op. cit., p. 7.581
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tour en deux séries — idéale et matérielle —, se niant l'une l'autre en luttant entre elles, 
de sorte que le développement de la nature et de la société est une lutte constante entre 
les phénomènes idéaux et matériels. […] 

La nature, une et indivisible, exprimée sous deux formes différentes, matérielle et 
idéale ; la vie sociale, une et indivisible, exprimée sous deux formes différentes, 
matérielle et idéale : voilà comment nous devons considérer le développement de la 
nature et de la vie sociale . 585

C'est parce que la matérialité seule peut faire l'objet de la perception et du savoir que 
nous ne savons rien de l'existence de Dieu. Seule est certaine ma propre existence . 586

Conformément à ligne idéologique de Marx, Staline pense : « qu’il est évident que là 

encore, dans la vie sociale, ce sont les conditions extérieures, la situation des hommes, qui 

changent d'abord, et puis, en conséquence, leur conscience . » — Hugo écrivait « les 587

révolutions transforment tout, excepté le cœur humain  », — Cela s’avère lourd de 588

conséquences dans les choix politiques, car de cette philosophie matérialiste découle que 

seule une politique économique serait à même de produire la société idéale. C’est réduire la 

politique à la sphère économique, à l’inverse de l’injonction platonicienne du Gorgias où 

Platon prouve que l’âme est plus importante que le corps, et le corps plus important que son 

extérieur régi par l’économie ; de ces trois choses : âme/corps/environnement, les trois 

importent, mais dans le système platonicien l’économie doit toujours être impérativement au 

service du corps et de l’âme. Autrement dit : la justice prime la médecine, la médecine doit 

être juste, elle doit être au service du Bien ; tandis que la justice et la médecine priment 

l’économie ; l’économie dans le rationalisme idéaliste doit être au service de l’âme et du 

corps, de la justice et de la médecine. 

Staline ne se rend pas compte que malheureusement son système de pensée restreint la 

question du bonheur humain à quelque chose ne relevant que de la sphère matérielle. Ce qui 

l’amène à penser : 

Telle est la première conclusion pratique de la théorie matérialiste. 
Si la conscience des hommes, leurs mœurs et leurs coutumes sont déterminées par les 

conditions extérieures ; si le caractère défectueux des formes juridiques et politiques est 
conditionné par le contenu économique, il est évident que nous devons travailler à une 

 Ibid.585

 Karl Marx et Friedrich Engels, La sainte famille ou Critique de la critique critique, op.cit., p. 75.586

 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? op. cit., p. 12.587

 Loc. cit.588
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refonte radicale des rapports économiques pour que changent aussi radicalement les 
mœurs et les coutumes du peuple, ainsi que son régime politique . 589

La théorie matérialiste affirme que tel ou tel idéal ne peut être vraiment utile au 
prolétariat que si cet idéal n'est pas contraire au développement économique du pays, que 
s'il répond en tout point aux exigences de ce développement . 590

Et ce en ayant des positions contradictoires envers les constitutions politiques : 

Il est clair qu'il y a deux sortes de dictature. Il y a la dictature de la minorité, la 
dictature d'un petit groupe, la dictature des Trépov et des Ignatiev, dirigée contre le 
peuple. A la tête d'une pareille dictature se tient ordinairement une camarilla, qui prend 
des décisions secrètes et étrangle dans un nœud coulant la majorité du peuple. Les 
marxistes sont les ennemis d'une telle dictature, et ils la combattent avec beaucoup plus 
de ténacité et d'abnégation que nos braillards d'anarchistes. Il y a une dictature d'un autre 
genre, celle de la majorité prolétarienne, la dictature de la masse ; elle est dirigée contre 
la bourgeoisie, contre la minorité. Ici, c'est la masse qui est à la tête de la dictature ; point 
de place ici pour une camarilla, ni pour des décisions secrètes. Tout ici se passe au grand 
jour, en pleine rue, dans des meetings, — et cela parce que c'est une dictature de la rue, 
de la masse, une dictature dirigée contre tous les oppresseurs . 591

Vigny remarquait déjà cette propension sociologique à réduire l’humain dans un cadre 

matérialiste : 

Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le Moyen Âge. 
[…] comme si cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme 
devait dépendre désormais de celle du corps . 592

« Historiquement, le prêtre est haïssable. Socialement, il est nécessaire . » Entre les deux 593

assertions, celle de Hugo en 1860 : « Le mariage actuel n’est pas plus le mariage que la 

religion actuelle n’est la religion . » Le projet inconscient du Romantisme aura été le 594

renouement de la France romantique avec LA religion ; c’est le distinguo de Hugo dans 

Religions et Religion, mais qu'il fait à l’automne de sa vie. Religions et Religion eût été un 

pamphlet philosophique et théologique d’une puissance inouïe s’il eût été publié durant la 

Restauration. 

 Joseph Staline, Anarchisme ou socialisme ? op. cit., p. 14.589

 Ibid. p. 19.590

 Ibid. p. 37.591

 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 72.592

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., t. 2., p. 477.593

 Ibid., p. 410.594
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L’établissement d’une démocratie plusieurs décennies après 1830, aux lendemains du 

Romantisme, pose toujours les mêmes difficultés pour ses théoriciens. Le marxisme a en effet 

cette volonté d’instaurer la démocratie, la dictature du prolétariat — "la première étape dans 

la révolution ouvrière est la constitution du prolétariat en classe dominante, la conquête de la 

démocratie ." « Une chose absolument certaine, c'est que notre Parti et la classe ouvrière ne 595

peuvent arriver à la domination que sous la forme de la République démocratique. Cette 

dernière est même la forme spécifique de la dictature du prolétariat, comme l'a déjà montré la 

grande Révolution française . » — Tel est le dessin de Marx, d’Engels, puis de Lénine et de 596

Staline. Mais dès lors que les théoriciens marxistes se rendent compte qu’il faille : 

« inculquer systématiquement aux masses cette idée [la nécessité de l’instauration d’une 

démocratie par une révolution violente]  », alors leur idéologie se trouve contredite par cette 597

nécessité qu’il leur vient à l’esprit : au peuple, il faut un guide. « le prolétariat est seul 

capable d'être le guide de toutes les masses laborieuses et exploitées  », et aussitôt Lénine 598

évoque la nécessité d’inculquer aux masses une idée, et ce, « En éduquant le parti ouvrier, le 

marxisme éduque une avant-garde du prolétariat capable de prendre le pouvoir et de mener le 

peuple tout entier au socialisme, de diriger et d'organiser un régime nouveau, d'être 

l'éducateur, le guide et le chef de tous les travailleurs et exploités pour l'organisation de leur 

vie sociale, sans la bourgeoisie et contre la bourgeoisie . » 599

Après les élections présidentielles de 1848, une discussion entre Louis-Napoléon élu 

président de la République et Victor Hugo : 

Pendant que nous causions, le prince de la Moskowa et moi, socialisme, montagne, 
communisme, etc., Louis Bonaparte vint et me prit à part. 

Il me demanda ce que je pensais du moment. Je fus réservé. Je lui dis que les choses 
s’annonçaient bien, que la tâche était rude, mais grande, qu’il fallait rassurer la 
bourgeoisie et satisfaire le peuple, donner aux uns le calme et aux autres le travail, la vie 

 Lénine, L’État et la Révolution, 1917, p. 12.595

 Ibid. p. 36.596

 Ibid. p. 10.597

 Ibid. p. 13.598

 Ibid. À ce sujet, p. 41, Lénine a sa propre définition de la démocratie : « La démocratie et la soumission de la 599

minorité à la majorité ne sont pas des choses identiques. La démocratie, c'est un État reconnaissant la 
soumission de la minorité à la majorité ; autrement dit, c'est une organisation destinée à assurer l'exercice 
systématique de la violence par une classe contre une autre, par une partie de la population contre l'autre partie. 
Nous nous assignons comme but final la suppression de l'État, c'est-à-dire de toute violence organisée et 
systématique, de toute violence exercée sur les hommes, en général. »
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à tous ; qu’après trois petits gouvernements, les Bourbons aînés, Louis-Philippe et la 
République de février, il en fallait un grand ; que l’empereur avait fait un grand 
mouvement par la guerre, qu’il devait, lui, faire un grand mouvement par la paix ; que le 
peuple français, étant illustre depuis trois siècles, ne voulait pas devenir ignoble ; que 
c’était cette méconnaissance de la fierté du peuple et de l’orgueil national qui avait 
surtout perdu Louis-Philippe ; qu’il fallait en un mot décorer la paix. 

« Comment ? Me dit Louis Napoléon. 
— Par toutes les grandeurs des arts, des lettres, des sciences, par les victoires de 

l’industrie et du progrès. Le travail populaire peut faire des miracles. Et puis, la France 
est une nation conquérante. Quand elle ne fait pas de conquête par l’épée, elle veut en 
faire par l’esprit. Sachez cela et allez. L’ignorer vous perdrait. 

Il a paru pensif et s’est éloigné. Puis il est revenu et m’a remercié vivement . 600

 Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 759.600
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CONCLUSION 

Toute l’histoire du Romantisme est traversée par une inquiétude : le déclin. Ce déclin, 

c’est le présent, les XVIIIe et XIXe siècles : l’image d’une France déchue derrière laquelle 

s’élève son lumineux fantôme : celle du passé, triomphante, glorieuse, cette France d’or dont 

les romantiques admirent le reflet dans les limbes de l’histoire. C’est même de cette 

représentation dichotomique de la France que naît le Romantisme, dès Germaine de Staël 

avec sa critique de la France devant le miroir de l’Allemagne. Pour ces raisons, le 

Romantisme fut souvent considéré comme réactionnaire et amalgamé à la philosophie contre-

révolutionnaire, à tort. Car ce n’est pas une France empirique, une France d’Ancien Régime 

que les romantiques gardent en mémoire et qu’ils regrettent. Non, au contraire, c’est une 

vision plus lointaine encore, qu’il faut situer dans le Moyen Âge et qui réside entièrement 

dans l’imaginaire. 

Par l’ensemble de ses travaux, Georges Duby démontra combien l’imaginaire est 

indissociable de la culture. Car c’est d’abord dans l’imaginaire que la culture se meut, et non 

dans la pierre, dans cette richesse matérielle des morts que l’imaginaire des vivants peut 

s’approprier autrement. C’est l’imaginaire qui attribue une valeur, une notion, permissive ou 

approbatrice, à un comportement ou à une architecture ; c’est l’imaginaire qui régit les 

conceptions de chacun et anime la vie matérielle d’une société. Les romantiques auraient 

voulu que leurs compatriotes partagent leur vision du monde et de l’existence, que les 

Français désirent renouer avec des conceptions et des pratiques culturelles alors éteintes. 

Faire ce constat reflétait un mode de pensée profondément marqué par son intellectualisme et 

son rationalisme philosophique. En cela, le Romantisme s’inscrit dans la théorie du 

Pragmatisme de William James : de Germaine de Staël à Victor Hugo, ce mouvement 

intellectuel n’aura réuni essentiellement que des individus à l’esprit tendre, opposés à une 

société empiriste, se sécularisant, tournée vers une économie utilitariste, s’éloignant d’une 

institution religieuse catholique qui aura profondément rebuté le monde intellectuel. Et c’est 

dans le rationalisme que le Romantisme aura cherché une échappatoire aux scories 

philosophiques de la doctrine catholique, sans pour autant avoir abandonné les formes du 
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christianisme et même son fonds intellectuel, qui ne fut pas en contradiction avec la 

religiosité que les romantiques ont développée. 

Enfin, la destinée du Romantisme n’est pas seulement marquée par cette dichotomie de 

l’identité. Avec ces deux France, l’une sombrant pendant que l’autre s’élève indéniablement 

vers la sphère irréméable des civilisations éteintes, il a germé dans le cœur des romantiques 

une volonté indéfectible, extraordinaire, se traduisant par un projet politique : celui du 

combat pour la restauration de cette image romantique de la France. Mais la philosophie 

politique qui découla de l’idéologie des romantiques fut beaucoup plus précaire, même 

incohérente. 

Cette incohérence trouve son explication dans l’inconscient des romantiques : entre la 

confusion du catholicisme et de leur christianisme rationaliste, entre la noblesse héréditaire 

qu’ils côtoyaient et l’idéal chevaleresque incarné par une noblesse tout idéalisée, empreinte 

des valeurs courtoises de la chevalerie d’antan ; des valeurs que les romantiques attribuaient à 

tout un chacun qui eût possédé ces qualités humaines. La classe sociale n’interférait pas dans 

la valeur que les romantiques accordaient à un individu. Et pourtant, ils se sont retrouvés à 

défendre une certaine classe sociale défendant une sociologie fondée sur ce système de castes 

d’Ancien Régime. À une époque où les idéologies étaient radicales, où la Charte ne convenait 

guère aux ultras, nostalgiques de l’Ancien Régime, où les libéraux ne portaient pas non plus 

dans leur cœur l’idée de monarchie chrétienne sans pour autant combattre la monarchie 

constitutionnelle qui venait d’être instituée avec 1814, les romantiques se sont donc rangés 

aux côtés de ces ultras. Et, par la même occasion, ils se sont faits les avocats de la cause 

catholique, de l’Église qui leur paraissait légitime comme la dynastie des Bourbons pour le 

trône de France. 

C’est vraiment dans l’inconscient romantique qu’il faut situer le nœud de ce paradoxe. 

Avant 1830, les romantiques ne sont pas parvenus à traduire leurs convictions profondes dans 

leur philosophie politique : il leur était impossible de penser le christianisme autrement que 

par le catholicisme sans avoir l’impression de tomber dans le protestantisme, dans cette 

réformation, ayant causé à leurs yeux le désenchantement religieux en Europe ; et cela quand 

bien même si leur idéologie entrait en contradiction avec la doctrine catholique. De la même 

façon, penser la noblesse personnelle, qu’ils ne cessèrent de valoriser à travers leurs héros ou 

des personnages historiques, fut impossible à théoriser politiquement vis-à-vis de la 
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sociologie de leur temps, face à cette classe sociale née noble, et dont la plupart gouttaient 

peu aux rêveries du Romantisme, ne s’attachant aux mieux qu’à sa rare terminologie 

catholique empruntée à Maistre et à ses quelques évocations angéliques. 

1830, mettant les romantiques au pied du mur, Chateaubriand, Vigny, Hugo et Lamartine 

se diviseront tous politiquement. Plus un seul d’entre eux n’aura une idéologie politique tout 

à fait similaire à celle de ses pairs. Seule restera une image encore plus trouble de cette 

France idéalisée, passée, médiévale, gothique. Victor Hugo découvre en Napoléon un 

nouveau Charlemagne, Lamartine repousse ce tyran. Vigny écrit Chatterton et Stello où toute 

âme-poète, qu’elle fût en démocratie, en aristocratie ou en monarchie, est condamnée à 

souffrir de la méchanceté humaine, à être incomprise des masses ; sa destinée étant d’éclairer 

telle une étoile éphémère l’espace d’un court instant les sociétés déchues, perdues dans les 

ténèbres. Chateaubriand appelle, lui, à l’union de toutes les forces pour faire tenir coûte que 

coûte la Charte, qu’il tient à bout de bras, acceptant même l’abdication de Charles X car 

Henri V est là, futur souverain, qu’il faudrait éduquer comme l’on élevait autrefois les rois et 

les chevaliers : auprès du peuple, à s’exercer aux métiers des armes, aux rudes travaux qui 

ennoblissent l’âme, dans la glèbe, loin des lambris dorés des cours doucereuses de l’Ancien 

Régime que la Restauration a trop copié. Chateaubriand imagine même l’élection, divine, du 

roi en faisant appel au peuple français. Une élection qui ne contrarierait pas la conjonction 

entre la monarchie et le divin, car ce roi eût été tout de même sacré en la cathédrale de Reims. 

Enfin, malgré tous ses efforts, rien ne se passe. Chateaubriand se retire dans l’ombre de sa 

popularité déjà démodée : en 1830, le Romantisme est républicain et marqué par une jeunesse 

citadine se tournant vers des figures plus pionnières, sporadiquement incarnées par les 

Jeunes-France et les romantiques frénétiques. 1830 est la queue de comète de l’enthousiasme 

romantique, de son innocence politique. 

Ainsi, Chateaubriand et Vigny se retirant, Lamartine et Victor Hugo refusent cet état de 

choses : de nouvelles idées leur viennent à l’esprit, et la jeunesse se tourne désormais vers 

eux. Tout doit être réinventé puisque la monarchie a échoué, et que l’Église reste 

recroquevillée dans l’ombre de ses églises de plus en plus vides. Le romantisme de 

Lamartine, de plus en plus populaire, ne diffère guère pourtant de celui de Chateaubriand et 

de Vigny. Lamartine, comme Hugo, déplore sans cesse l’athéisme et la laïcité orléaniste ; il 

rêve d’un christianisme régénéré, vrai, mais qui pourrait même, cela est nouveau, fusionner 
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un jour avec l’Islam. C’est là que nous voyons la fracture idéologique de la révolution 1830 : 

la cassure mentale avec les institutions qui incarnaient la France la royauté héréditaire des 

Bourbons et l’Église catholique. Les conséquences de ce divorce intellectuel auront des 

répercussions politiques inouïes dans l’imaginaire romantique. Ainsi, Lamartine opte en 

faveur de ce gouvernement vraiment religieux qu’est celui des États-Unis d’Amérique, celui 

du peuple le plus heureux au monde : la République. 1848 exaucera son vœu. Lamartine, 

héros de la République, ayant réussi à instaurer le drapeau tricolore au détriment du drapeau 

rouge, se rêve président de la République. C’est le nouvel échec du Romantisme. Lamartine 

n’est pas battu, sa candidature est ignorée. 

Enfin, les conséquences de cette rupture intellectuelle de 1830 seront encore plus sensibles 

chez Victor Hugo, qui, au fil des décennies, poussera encore plus loin le rêve de syncrétisme 

de Lamartine : désormais, dans l’idéologie hugolienne toutes les religions sont fausses, seule 

est la religion ; une religion qui n’est pas ce déisme, dont la tolérance théologique va 

généralement de pair. Non : c’est la religion. Difficile de ne pas porter un jugement critique 

de cette évolution idéologique de Victor Hugo qui aura elle-même de lourdes conséquences 

idéologiques sur l’image des sociétés étrangères, sur l’image de l’Autre dans la culture 

française. Chronologiquement, l’on passe du déisme modéré et rougissant de Chateaubriand, 

au déisme modéré et assumé de Vigny et de Lamartine, jusqu’au déisme radical, car 

expansionniste et sans concession pour les religions, de Victor Hugo. Et j’entends par déisme 

modéré une forme de tolérance envers les multiples expressions religieuses, l’idée que la 

forme esthétique, imaginative d’une religion peut renfermer une vérité philosophique, un 

fond rationaliste-idéaliste. Le déisme hugolien est iconoclaste et rejette toute religion, toute 

forme culturelle, pour ne voir que le fond philosophique, pour proclamer LA religion. La 

religion dont sera détentrice la France appelée à délivrer le reste de l’humanité de ces 

religions superstitieuses. 

De l’émancipation de l’Église et de la monarchie chez Hugo aura donc découlé une 

contestation de toute forme religieuse ainsi que l’idée que la religosité doit être universelle, 

hors des barrières de la culture, de la langue, de l’ethnie ; et dans cet universalisme la France 

de Hugo et de Lamartine a le premier rôle à jouer sur la scène mondiale : elle doit réunir ces 

États du sud contre le nord plongé dans les ténèbres du despotisme ; c’est l’Empire russe 
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qu’elle doit vaincre, et tous ces lointains satellites de l’Ignorance que sont la Chine, l’Inde et 

le vaste continent africain où les lumières de la France n’ont pas encore pénétré. 

À cet égard, la destinée romantique est marquée d’un grand paradoxe : au conservatisme 

apparent de Chateaubriand se déploie avec 1830 l’esprit de progrès de Victor Hugo. Parmi les 

griefs qu’eurent Alfred de Vigny à l’encontre Victor Hugo fut le reproche de son changement 

de caractère ; de ses pudeurs de jeune fille, disait Vigny, que le jeune Hugo avait aux débuts 

de la Restauration et qui laissèrent la place aux réactions d’un poète révolté mettant tout sens 

dessus dessous, reprochant aux rois d’être roi, et acclamant les peuples parce qu’ils sont 

peuple. D’aucuns considèrent encore Chateaubriand comme un catholique réactionnaire, 

quand d’autres rendent un jugement tout opposé en considérant la christianité de 

Chateaubriand comme superficielle et non avenue. Sans tomber dans ces deux excès, 

Chateaubriand et tous les romantiques furent éminemment des chrétiens sincères, ardents, 

mais qui vécurent dans un contexte socio-culturel et politique où il leur était impossible de 

concevoir le christianisme comme l’eût fait un protestant non-conformiste au XVIIe siècle. 

Du point de vue des idées, le christianisme romantique présente de nombreuses similitudes 

avec l’unitarisme newtonien ou avec le nestorianisme. 

Toujours est-il que la préoccupation romantique fut bien cette image sombre d’une France 

tombée dans le déclin, et dont l’image passée, gothique, chevaleresque, idyllique devait être 

restaurée. Et le lyrisme du Romantisme est indissociable de son projet politique qui fut un 

échec. 

En définitive, le drame du Romantisme fut de ne pas avoir su retranscrire politiquement 

son christianisme rationaliste et sa conception idéaliste de la société française. 
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ANNEXES 

Robespierre, Discours du 1er frimaire an II 

Vous craignez, dites-vous, les prêtres ! Les prêtres craignent bien davantage les 
progrès de la lumière. […] Cinq ans d’une Révolution qui a frappé sur les prêtres, 
déposent de son impuissance : La Vendée même, son dernier asyle, ne prouve point du 
tout son pouvoir. C’est la politique, c’est l’ambition, ce sont les trahisons de ceux qui 
gouvernaient jadis, qui ont créé la Vendée ; c’étaient des hommes sans honneur, comme 
sans religion, qui traînaient des brigands étrangers ou français au pillage, et non au pied 
des autels. […] Que des citoyens, animés par un zèle pur, viennent déposer sur l’autel de 
la patrie, les monumens inutiles et pompeux de la superstition pour les faire servir à son 
triomphe, la patrie et la raison sourient à ces offrandes. Que d’autres renoncent à telles ou 
telles cérémonies et adoptent sur toutes ces choses l’opinion qui leur paraît la plus 
conforme à la vérité, la raison et la philosophie peuvent applaudir à leur conduite. Mais 
de quel droit l’aristocratie et l’hypocrisie viendraient-elles ici mêler leur influence à celle 
du civisme et de la vertu ? […] Pourquoi permettrait-on de se jouer ainsi de la dignité du 
peuple, et d’attacher les grelots de la folle au sceptre même de la philosophie. On a 
supposé qu’en accueillant des offrandes civiques, la Convention avait proscrit le culte 
catholique. Non, la Convention n’a point fait cette démarche téméraire. La Convention 
ne la fera jamais. Son intention est de maintenir la liberté des cultes qu’elle a proclamée 
et de réprimer en même-temps tous ceux qui en abuseraient pour troubler l’ordre public ;  
[…] Il est des hommes qui veulent aller plus loin ; qui, sous le prétexte de détruire la 
superstition, veulent faire une sorte de religion de l’athéisme lui-même. Tout philosophe, 
tout individu, peut adopter là-dessus l’opinion qu’il lui plaira. […] La Convention n’est 
point un faiseur de livres, un auteur de systèmes métaphysiques ; c’est un corps politique 
et populaire, chargé de faire respecter, non seulement les droits, mais le caractère du 
peuple français. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de 
l’homme en présence de l’Etre Suprême. 

On dira peut-être que je suis un esprit étroit, un homme à préjugés ; que sais-je, un 
fanatique. J’ai déjà dit que je ne parlais ni comme un individu, ni comme un philosophe 
systématique, mais comme un représentant du peuple. L’athéisme est aristocratique ; 
l’idée d’un grand être qui veille sur l’innocence opprimée, et qui punit le crime 
triomphant, est toute populaire. Le peuple, les malheureux m’applaudissent ; si je 
trouvais des censeurs, ce serait parmi les riches et parmi les coupables. J’ai été, dès le 
collège, un assez mauvais catholique ; je n’ai jamais été ni un ami froid, ni un défenseur 
infidèle de l’humanité. Je n’en suis que plus attaché aux idées morales et politiques que 
je viens de vous exposer. Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. 

Je parle dans une tribune où l’impudent Guadet osa me faire un crime d’avoir 
prononcé le mot de Providence. […] Aussi longtemps qu’il existera des tyrans, il sera 
une consolation douce au cœur des opprimés ; et si jamais la tyrannie pouvait renaître 
parmi nous, quelle est l’âme énergique et vertueuse qui n’appellerait point en secret, de 
son triomphe sacrilège, à cette éternelle justice qui semble avoir écrit dans tous les cœurs 
l’arrêt de mort de tous les tyrans. Il me semble du moins que le dernier martyr de la 
liberté exhalerait son âme avec un sentiment plus doux en se reposant sur cette idée 
consolatrice. Ce sentiment est celui de l’Europe et de l’univers ; c’est celui du peuple 
français. Ce peuple n’est attaché ni aux prêtres, ni à la superstition, ni aux cérémonies 
religieuses ; il ne l’est qu’au culte en lui-même, c’est-à-dire à l’idée d’une puissance 
incompréhensible, l’effroi du crime et le soutien de la vertu, à qui il se plaît à rendre des 
hommages qui sont autant d’anathèmes contre l’injustice et contre le crime triomphant. 

Si le philosophe peut attacher sa moralité à d’autres bases, gardons-nous néanmoins 
de blesser cet instinct sacré, et ce sentiment universel des peuples. Quel est le génie qui 
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puisse en un instant remplacer, par ses inventions, cette grande idée protectrice de l’ordre 
social et de toutes les vertus privées ? […] 

Je le répète ; nous n’avons plus d’autre fanatisme à craindre que celui des hommes 
immoraux soudoyés par les cours étrangères pour réveiller le fanatisme et pour donner à 
notre Révolution le vernis de l’immoralité qui est le caractère de nos lâches et féroces 
ennemis. 

Étude historiographique de Chateaubriand sur les hérésies de l’Antiquité tardive 

Chateaubriand, Études historiques et Mélanges historiques, op. cit., p. 388-396 : 

Les hérésies sortaient presque toutes des écoles de la sagesse humaine. Les 
philosophies des Hébreux, des Perses, des Indiens, des Égyptiens, des Grecs, s’étaient 
concentrées dans l’Asie sous la domination romaine : de ce foyer allumé par l’étincelle 
évangélique, jaillit une multitude d’hérésies aussi diverses que les hérésiarques étaient 
dissemblables. On pourrait dresser un catalogue des systèmes philosophiques, et placer à 
côté de chaque système l’hérésie qui lui correspond. Tertullien l’avait reconnu : « La 
philosophie, dit-il, qui entreprend témérairement de sonder la nature de la Divinité et de 
ses décrets, a inspiré toutes les hérésies. De la viennent les Éones et je ne sais quelles 
formes bizarres, et la trinité humaine de Valentin, qui avait été platonicien ; de là le Dieu 
bon et indolent de Marcion, sorti des stoïciens ; les épicuriens enseignent que l’âme est 
mortelle. Toutes les écoles de philosophie s’accordent à nier la résurrection des morts. La 
doctrine qui confond la matière avec Dieu est la doctrine de Zénon. Parle-t-on d’un Dieu 
de feu, on suit Héraclite. Les philosophes et les hérétiques traitent les mêmes sujets, 
s’embarrassent dans les mêmes questions : D’où vient le mal, et pourquoi est-il ? D’où 
vient l’homme, et comment ? Et ce que Valentin a proposé depuis peu : Quel est le 
principe de Dieu ? À l’entendre, c’est la pensée et un avorton. 

Saint Augustin comptait de son temps quatre-vingt-huit hérésies, en commençant aux 
simoniens et finissant aux pélagiens, et il avoue qu’il ne les connaissait pas toutes. […] 

Les hérésies du premier siècle furent de trois sortes : les premières appartenaient à des 
fourbes qui prétendaient être le véritable Messie, ou tout au moins une intelligence divine 
ayant la vertu des miracles ; les secondes sortirent de ces esprits creux qui recouraient au 
système des émanations pour expliquer les prodiges des apôtres ; les troisièmes furent les 
imaginations de certains rêveurs qui voyaient en Jésus-Christ un génie sous la forme d’un 
homme, ou un homme dirigé par un génie : ils disaient encore que Jésus-Christ avait 
enseigné deux doctrines, l’une publique, l’autre secrète ; ils mutilaient les livres du 
Nouveau Testament, composaient de faux évangiles et fabriquaient des lettres des 
apôtres. […] Presque toutes les hérésies du Ier siècle furent juives d’extraction. 

Au IIe siècle les hérésies devinrent grecques et orientales. Plusieurs philosophes de 
l’Asie avaient embrassé le christianisme ; ils y apportèrent les idées spéculatives dont ils 
étaient nourris. […] 

Au IIIe siècle la philosophie grecque continua ses ravages dans le christianisme. […] 
Le IVe siècle se distingue par la grande hérésie d’Arius. Le monde philosophique à 

cette époque était devenu néoplatonicien ; le néoplatonisme ne trouvait plus de 
contradicteurs, et se rapprochait de la théologie chrétienne, à laquelle il s’était assimilé. 
La puissance politique ayant passé du côté des chrétiens, les hérésies affectèrent le 
caractère de la domination et les mœurs du palais ; elles voulurent régner, et montèrent 
en effet sur le trône avec Constance ; elles servirent de marchepied au paganisme pour 
reprendre un moment la pourpre avec Julien. Constance ayant divisé la doctrine 
orthodoxe par l’arianisme, il parut tout simple que la religion changeât dans Julien, 
comme elle avait changé dans Constance, et que l’un forçat ses sujets d’adopter sa 
communion, ainsi que l’autre les y avait obligés. […] Avec Arius, dans le IVe siècle, 

203



vinrent aussi les réformateurs qui attaquèrent la discipline de l’Église et du culte de la 
Vierge. […] 

Le Ve siècle vit les hérésies placées dans les prélats : celle du violent Nestorius, 
évêque de Constantinople, éclata. Il nia l’union hypostatique, admettant toutefois 
l’incarnation du Christ, mais disant qu’il n’était pas sorti du sein de la Vierge [plus 
précisément, Nestorius préférait à l’appellation de Marie, mère de Dieu celle de Marie, 
mère du Christ]. […] L’empire d’Orient, berceau de toutes les hérésies, continua de 
s’engloutir dans ces subtilités déplorables. Les patriarches de Constantinople acquirent 
une puissance qui leur permettait de disposer de la pourpre. Après Eutychès, des moines 
Scythes, dans le VIe siècle, posèrent en principe qu’une des personnes de La Trinité avait 
souffert. Dans le VIIe siècle, autres chimères ; dans le VIIIe, Léon Isaurien donna 
naissance à la secte des iconoclastes, et enfin, vers le milieu du IXe siècle, s’établit le 
grand schisme des Grecs. […] Tel fut ce long enchaînement de mensonges, de folies ou 
de puérilités. [par la suite, Chateaubriand s’en prend aux caractères forcément gauches et 
faux des hérésiarques] 

L’Église faisait tête à toutes ces hérésies ; sa lutte perpétuelle donne la raison de ces 
conciles, de ces synodes, de ces assemblées de tous noms et de toutes sortes que l’on 
remarque dès la naissance du christianisme. C’est une chose prodigieuse que l’infatigable 
activité de la communauté chrétienne : occupée à se défendre contre les édits des 
empereurs et contre les supplices, elle était encore obligée de combattre ses enfants et ses 
ennemis domestiques. Il y allait, il est vrai, de l’existence même de la foi : si les hérésies 
n’avaient été continuellement retranchées du sein de l’Église par des canons, dénoncées 
et stigmatisées dans les écrits, les peuples n’auraient plus su de quelle religion ils étaient. 
Au milieu des sectes se propageant sans obstacles, se ramifiant à l’infini, le principe 
chrétien se fût épuisé dans ses dérivations nombreuses, comme un fleuve se perd dans la 
multitude de ses canaux. 

Il résulte de cet aperçu que les hérésies s’imprégnèrent de l’esprit des siècles où elles 
se succédèrent. Leurs conséquences politiques furent énormes ; elles affaiblirent et 
divisèrent le monde romain : les moines ariens ouvrirent la Grèce aux Goths, les 
donatistes l’Afrique aux Vandales ; et pour se dérober à l’oppression des ariens, les 
évêques catholiques livrèrent la Gaule aux Francs. Dans l’Orient, le nestorianisme, 
refoulé sur la Perse, gagna les Indes, alla s’unir au culte du lama et constituer sous un 
dieu étranger la hiérarchie et les ordres monastiques de l’Église chrétienne : il fit naître 
aussi l’espèce de puissance problématique et fantastique du prêtre Jean. D’un autre côté, 
une foule de sectes variées, que proscrivait le fanatisme grec, se réfugièrent pêle-mêle en 
Arabie : de la confusion de leurs doctrines professées ensemble dans l’exil et travaillées 
par la verve orientale, sortit le mahométanisme, hérésie judaïque-chrétienne, de qui la 
haine aveugle contre les adorateurs de la croix se compose des haines diverses de toutes 
les infidélités dont la religion du Coran s’est formée. 

À voir les choses de plus haut dans les rapports avec la grande famille des nations, les 
hérésies ne furent que la vérité philosophique, ou l’indépendance de l’esprit de l’homme, 
refusant son adhésion à la chose adoptée. Prises dans ce sens, les hérésies produisirent 
des effets salutaires : elles exercèrent la pensée, elles prévinrent la complète barbarie, en 
tenant l’intelligence éveillée dans les siècles les plus rudes et les plus ignorants ; elles 
conservèrent un droit naturel et sacré, le droit de choisir. Toujours il y aura des hérésies, 
parce que l’homme né libre fera toujours des choix. Alors même que l’hérésie choque la 
raison, elle constate une de nos plus nobles facultés, celle de nous enquérir sans contrôle 
et d’agir sans entraves.
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