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« ce bruit d’élytres
coupe en deux parts

l’été

vie voûtée de velours
la veine où tout le vif bouillonne

se fend

la promesse de la grande saveur
en est à son commencement

un instant le battement du cœur
reste suspendu à la pointe d’une voix »

Le Temps s’arrête, György Rába.
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Introduction

L’identité d’un peuple ou d’une civilisation se reflète et se résume dans l’ensemble des créations

spirituelles qu’on appelle d’habitude « culture ». Si cette identité est mortellement menacée, la

vie culturelle s’intensifie, s’exacerbe, et la culture devient la valeur vivante autour de laquelle

tout  le  peuple  se  regroupe.  C’est  pourquoi,  dans  toutes  les  révoltes  centre-européennes,  la

mémoire culturelle ainsi que la création contemporaine ont joué un rôle aussi grand et aussi

décisif que nulle part et jamais dans aucune révolte populaire européenne1.

L’écrivain tchèque aujourd’hui de renommée internationale Milan Kundera décrit la place

spécifique  qu’occupe  la  culture  dans  sa  région  d’origine  et  comment  cette  culture  définit  les

identités par oppositions (à l’Est, à la Russie, au communisme) et par similarités (à l’Ouest). Son

essai sur l’Europe centrale, Un Occident kidnappé, est publié en plein cœur de la guerre froide. La

culture y est présentée comme multiple. Elle est l’enjeu, le moyen et la finalité. Elle permet de

rassembler, de fortifier et de célébrer. Enfin, la culture n’est autre que la vie des peuples, elle est

vitale et essentielle. Sans culture, un peuple n’est pas.

Ici,  nous  nous  intéresserons  à  un  pan  particulier  de  la  culture  d’Europe  centrale :  la

littérature, sa production et sa diffusion en France pendant la  guerre froide grâce à la revue des

Cahiers de l’Est. Les Cahiers de l’Est est une revue littéraire publiée en français de 1975 à 1980 à

fréquence trimestrielle. Elle publie uniquement des auteurs provenant d’Europe centrale et est elle-

même publiée par des intellectuels d’Europe centrale. On retrouve dans son comité de rédaction des

écrivains, des journalistes, des interprètes ou des éditeurs, tous ayant adopté Paris comme foyer. On

peut citer notamment Dumitru Tsepeneag, Sanda Stolojan, Antonín Liehm, Zofia Bobowicz, Alain

Paruit,…2 La revue comprend aussi un « comité d’honneur » composé d’intellectuels reconnus dans

leur milieu tels qu’Eugène Ionesco, François Fejtö, Jean-Marie Domenach ou Josef Škvorecký. Ce

comité apporte de la visibilité aux Cahiers ainsi que de l’aide autant matérielle que spirituelle.

La revue publie pendant ces cinq années des poèmes, de la prose, du théâtre, des articles

politiques et littéraires, des notes de lecture ou bien encore des documents tels que des témoignages,

des lettres, etc. Les textes présentés sont quasiment toujours choisis pour leur intérêt littéraire et le

plus souvent, ils ne traitent pas de la vie sous le socialisme ; ou alors ne le mentionnent pas. Les

1 KUNDERA Milan, « Un Occident kidnappé », Le Débat, Gallimard, n°27, 1983, p. 3-23.
2 Voir fiches biographiques en Annexe 1 p. 120.
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poèmes y foisonnent, de genres et styles divers et variés. La plupart des auteurs sont contemporains,

mais une partie est aussi plus ancienne, présentant les différents pans de la culture littéraire des pays

d’Europe centrale.

Son objectif est simple : rétablir sur un pied d’égalité la littérature de l’Est avec la littérature

de l’Ouest. En effet, les membres fondateurs de la revue partent d’un constat assez désolant : la

littérature de l’Est n’attire le lecteur occidental que si elle est politique, qu’elle critique les régimes

communistes  et  dénonce  ses  méfaits.  L’art  y  est  totalement  occulté.  On  ne  s’intéresse  plus  à

l’esthétique, aux émotions ni aux innovations alors que la plupart des avant-gardes ont vu le jour à

Prague, Budapest ou Varsovie. On ne prête son attention qu’aux idéologies applicables dessus.

Zofia Bobowicz apporte lors de ses études en édition ses propres interprétations sur la faible

diffusion de la littérature d’Europe centrale :

Le livre est-européen, pris dans son sens large, serait-il boudé par le lecteur francophone ? Cette

question m’a longtemps taraudée et  j’ai cherché à en trouver la cause ou les causes auprès

d’interlocuteurs appartenant à toutes sortes de milieux : étudiants, intellectuels, professionnels

du livre, universitaires, amateurs de littérature étrangère, libraires ou simples lecteurs à l’esprit

un peu plus curieux que d’autres.

Les réponses les plus fréquentes évoquaient  le manque de repères :  l’histoire de ces

pays était trop compliquée, mal connue, le contexte culturel trop éloigné du contexte occidental.

Ces  littératures  étaient  trop  politisées,  disaient  certains,  trop  ancrées  dans  le  débat  d’idées

opposant  le  monde  du  bien  et  du  mal,  les  intérêts  nationaux  à  ceux  de  puissants  voisins

oppresseurs.  Ou  trop  hermétiques.  Percevant  « l’Autre »  par  le  prisme  des  idées  reçues,  le

lecteur français moyen ne pouvait qu’être déçu, rien ou presque rien de ce qu’il pouvait lire ne

correspondait à son imaginaire nourri de mythes3.

Les  Cahiers de l’Est,  tant bien que mal,  avec ses propres moyens,  tente de refermer ce

gouffre qui sépare les deux Europe, qui sépare les lecteurs de l’Ouest des écrivains de l’Est.

En effet, depuis la conférence de Yalta4 et la victoire des Alliés sur les forces de l’Axe en

1945, l’Europe devient le théâtre de luttes d’influences entre les États-Unis et l’URSS. En 1946 à

3 BOBOWICZ Zofia, De Laffont à Vivendi, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2014, p.11.
4 La conférence de Yalta, en Crimée, se tient en février 1945. Réunissant les dirigeants des trois grandes puissances

Alliés (États-Unis, Royaume-Uni, URSS). L’issue de la guerre ne fait plus de doute à ce moment, Hitler sera défait.
Il reste à savoir dans quels termes et conditions s’achèvera la guerre, combien de vie chaque nation est prête à
sacrifier encore et quels territoires feront partie de ce qu’ils nomment leur « sphère d’influence ». La question de
l’Europe  centrale et  des  élections  libres  est  primordiale,  bien  que  Berlin  soit  en  réalité l’enjeu  principal  des
discussions.
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Fulton,  Winston Churchill  décrit  déjà la frontière entre ces deux Europe comme un « rideau de

fer ». Les mobilités ne se font plus aussi aisément qu’avant et les transferts culturels, en plus d’être

soumis bien souvent à des vues politiques, sont aussi bloqués par ce « rideau ».

Bien entendu, les deux parties de l’Europe n’ont jamais été hermétiquement fermées l’une à

l’autre ; des échanges aussi ténus soient-ils ont toujours eu lieu, les  Cahiers de l’Est  en sont un

exemple  probant  parmi  tant  d’autres.  De  plus,  en  fonction  des  événements,  des  idéologies

dominantes et des situations politiques, ces échanges ont pu être plus ou moins importants. Par

exemple, la décennie 1960 marque une nette ouverture de l’Est vers l’Ouest avec ses mouvements

de  libéralisation  portés  en  premier  lieu  par  la  Tchécoslovaquie  d’Alexander  Dubček  et  le

« Printemps de Prague » mis en lumière par l’ouvrage d’A. Liehm dans la « collection des Cahiers

de l’Est ». Plus largement, cette décennie est considérée comme une phase de « détente » entre l’Est

et l’Ouest.

La décennie 1970 est au contraire une période de regel malgré les rapprochements qui se

sont faits à travers l’Ostpolitik5 de la RFA, les accords Salt I6 et la conférence d’Helsinki7. En effet,

on parle même de « guerre fraîche »8 à partir de la deuxième moitié de cette décennie. Pour cause,

le départ des principaux interlocuteurs de Brejnev (à savoir Nixon, Pompidou et Brandt), pousse ce

dernier à rejoindre une ligne politique plus traditionnelle centrée davantage sur l’Union Soviétique.

De plus, la crise des Euromissiles qui survient en 1977 fait dangereusement écho à la crise de Cuba.

Elle provoque des tensions fortes entre les deux blocs, mais aussi au sein du bloc de l’Ouest où des

différents  se  développent  encore  davantage  entre  gauche  et  droite.  De  plus,  les  mouvements

pacifistes se font de plus en plus présents au sein de la société. Cette crise laisse peser sur l’Europe

une tension quasi-permanente qui n’est résolue que dix ans plus tard9.

À l’Est,  la  situation  varie  grandement  d’un pays  à  l’autre  entre  normalisation  imposée,

libéralisation timide ou néo-stalinisme grandissant que les Cahiers tentent de rendre dans toutes ses

nuances.

En ce qui concerne la vie quotidienne et culturelle de ces « démocraties populaires », on

observe l’omniprésence de la surveillance de la part des régimes. Dès lors, un certain nombre de

5 La République Fédérale d’Allemagne, par sa proximité directe avec le monde communiste et sa volonté de se
rapprocher de la République Démocratique d’Allemagne, mène une politique habile de discussions avec l’Est.

6 En  1972,  des  premiers  accords  sont  signés  entre  les  États-Unis  et  l’URSS  sur  la  limitation  des  armements
stratégiques, notamment les missiles balistiques intercontinentaux et les missiles balistiques lancés depuis des sous-
marins. Ces accords ne font pas état de réduction des armements mais proposent un plafond de production à ces
armements.

7 La conférence sur la sécurité et la coopération s’est tenue de 1973 à 1994 mais s’est conclue une première fois en
1975 par la signature de l’acte final d’Helsinki garantissant l’observation de certains droits humains et libertés
fondamentales par les 35 nations signataires. La signature de ces accords marque l’apogée de la détente.

8 Léonid Brejnev, premier secrétaire du Parti communiste de l’Union Soviétique, emploi cette expression pour la
première fois le 1er juin 1978 à Prague afin de décrire la situation géopolitique du monde qui s’est dégradée.

9 FONTAINE André, La Guerre froide. 1917-1991, Paris, Points, 2006.
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vagues  d’exil  d’Europe  centrale  vers  l’Ouest  ont  lieu,  et  notamment  vers  la  France.  Causée

directement  par  l’arrivée  des  communistes  au  pouvoir  en  1948,  une  première  vague  d’exilés

s’observe en partance de l’Est. Il s’agit principalement des anciens dirigeants comme Alexandru

Cretzianu qui financera les premiers numéros des Cahiers, et des personnes appartenant à la droite

traditionnelle  comme  Sanda  Stolojan,  directrice  de  publication  de  la  revue,  fuyant  la  prise  de

pouvoir par les forces communistes. Les vagues suivantes sont, quant à elles, liées aux tragédies

infranationales : l’écrasement du soulèvement de Budapest en 1956, l’arrivée des armées du Pacte

de Varsovie en Tchécoslovaquie en 1968 ou encore la mise en place de l’état  de guerre par le

général Jaruzelski dans la Pologne de 1980 pour les plus frappantes. Une partie très visible des

exilés sont des intellectuels, travaillant originellement dans l’enseignement, l’art,  la politique, le

journalisme… D’une part parce qu’ils entretiennent des rapports de pouvoir intimes et ambivalents

avec les structures communistes plus que le reste de la population qui les pousse à s’exprimer à

l’Ouest ; d’autre part parce qu’ils sont plus ouverts et éduqués aux cultures de l’Ouest, parlent le

français par exemple et ont des contacts dans ces pays, facilitant l’insertion dans les débats locaux10.

La France est une destination privilégiée pour les intellectuels de l’Est. Paris porte le statut

de capitale intellectuelle de l’Europe où se trouvent les dernières grandes figures intellectuelles

internationales comme Jean-Paul Sartre11. La France possède aussi un certain prestige à travers son

titre de pays des Droits de l’Homme qui attire les exilés des démocraties populaires où ces droits

fondamentaux sont souvent bafoués.

Ainsi,  l’étude  des  Cahiers  de  l’Est se  retrouve  à  la  croisée  de  nombreux  champs

historiographiques entre politique, culture, social et économie. Pour réaliser à bien cette étude, il est

nécessaire  d’étudier  l’histoire  générale  des pays d’Europe centrale  au cours  du  XXe siècle  pour

comprendre  dans  quel  contexte  la  revue s’introduit.  Des  ouvrages  spécifiques  sur  l’histoire  de

chaque nation seront des plus utiles tels que celui de Kevin McDermott pour la Tchécoslovaquie

communiste12, qui a produit récemment une vue d’ensemble précise et synthétique de cette période.

Pour  obtenir  une  vue  plus  générale  de  l’histoire  de  l’Europe  centrale,  dans  la  recherche

francophone, Antoine Marès est très certainement la figure principale. Il a en effet rédigé, dirigé et

participé à de très nombreux ouvrages traitant de thèmes pluriels comme les relations entre États13,

10 MARES Antoine,  « L’émigration/exil  d’Europe  centrale  en  France  après  1945 »,  in FALKOWSKI,  Wojciech,
MARES Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est exilés en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011, p. 15-32.

11 KUNDERA Milan, « Un Occident kidnappé », Le Débat, Gallimard, n°27, 1983, p. 3-23.
12 MCDERMOTT Kevin, Communist Czechoslovakia, 1945-89 : A Political and Social History, London, Red Globe

Press, 2015.
13 MARES Antoine, L’Europe centrale et médiane dans l’Europe du XXe siècle, Paris, Ellipse, 2017.
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les politiques culturelles14 ou encore la place de l’histoire en lien avec les jeux de pouvoirs en

Europe centrale15.

S’agissant d’une revue littéraire, il faut de même se plonger dans l’histoire littéraire de ces

nations  pour  discerner  les  statuts  de  ces  écrivains  mais  aussi  les  héritages  desquels  ils  se

revendiquent ou au contraire s’opposent. L’ouvrage principal pour aborder dans un premier temps

les  littératures  d’Europe centrale  est  l’Histoire  littéraire  de  l’Europe médiane dirigé  par  Maria

Delapérrière16. Cet imposant volume regroupe des articles faisant état de l’histoire littéraire pour

chaque nation de l’Europe médiane. Les Cahiers présentant des auteurs contemporains autant que

classiques, il  est en effet nécessaire de pouvoir les situer dans un large ensemble de production

littéraire.

La revue est produite par des dissidents et des exilés des démocraties populaires d’Europe

centrale,  les  différents  ouvrages  traitants  de  ces  thèmes  sont  les  bienvenues.  L’histoire  de  la

dissidence  et  des  exilés  de  l’Europe  centrale  est  de  même,  intimement  liée  à  l’histoire  de  sa

littérature. Sous un régime où les publications sont approuvées obligatoirement par un organe de

censure institutionnel, la littérature non formatée se développe de manière privée, underground ou

en exil. L’histoire de la dissidence et des exilés est une histoire complexe à étudier. En effet, il s’agit

de  destins  personnels,  de  vies  uniques.  Bien  que  présentant  des  points  communs,  des  dates

importantes  partagées ;  au-delà  des  biographies,  il  devient  compliqué  de  tirer  des  remarques

générales tant le particulier est présent. On peut néanmoins revenir sur certaines dates importantes

évoquées précédemment comme l’insurrection de Budapest en 1956, l’invasion par les chars russes

suite au Printemps de Prague en 1968 ou encore la rédaction de la Charte 77 en 1977. Encore une

fois, on retrouve A. Marès à la direction pour faire l’histoire des Exils d’Europe médiane en France

dans  la  seconde  moitié  du  XXe siècle17 et  en  collaboration  avec  Wojciech  Falkowski  pour  une

histoire des Intellectuels de l’Est exilés en France18.

Enfin, il est intéressant de compléter l’étude avec quelques travaux portant sur la presse en

France durant cette période afin de mettre en perspective les  Cahiers  dans son champ spatial de

publication, tels que les travaux de Laurent Martin sur l’histoire de la presse française19.

14 MARES Antoine, « La politique étrangère tchécoslovaque (1948-1989) : un cas généralisable ? », Relations 
Internationales, n°148, 2011, p. 59-74.

15 MARES Antoine, Histoire et pouvoir en Europe médiane, Paris, L’Harmattan, 1996.
16 DELAPERRIERE Maria, Histoire littéraire de l’Europe médiane, Paris, L’Harmattan, 1998.
17 MARES, Antoine (dir.),  Exils d’Europe médiane en France dans la seconde moitié du  XXe  siècle, Paris, Institut

d’études slaves, 2017.
18 FALKOWSKI Wojciech, MARES Antoine, Intellectuels de l’Est exilés en France, Paris, Institut d’études slaves, 

2011.
19 MARTIN Laurent, « La « nouvelle presse » en France dans les années 1970 ou la réussite par l’échec », Vingtième

Siècle. Revue d’histoire, n°2, 2008, p. 57-69.
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La recherche de ce champ historique se porte actuellement sur la dissidence et sa production

en exil.  Le projet Dissinvent – DISSidences de l’Est en exil :  INVENTaire,  histoires,  pratiques

documentaires porté  par la  bibliothèque La Contemporaine et  par  le  laboratoire  ICT (Identités,

Cultures,  Territoires)  de l’Université  de Paris,  tente  à  rendre visible  les  importantes  collections

(autant privées que publiques) produites par les exilés en France. Le projet s’adresse autant à un

public académique que non-académique. À travers des articles courts, sont présentés des centres

d’archives, des fonds, des personnes ou des productions. J’ai de-même rédigé un article sur les

Cahiers  de  l’Est pour  ce  projet,  en  apportant  ma  contribution  à  la  recherche  sur  l’exil  et  sa

littérature20.

Sous la direction d’ A. Marès principalement, de nombreux ouvrages sur l’histoire culturelle

et  politique  des  relations  entre  la  France  et  l’Europe  centrale  ont  été  publiés  très  récemment

regroupant des articles rédigés par des chercheurs français mais aussi d’Europe centrale ou d’Outre-

Atlantique.

Des articles  sont  ponctuellement  publiés  sur  ce champ historiques,  soit  dans  des  revues

spécialisées (telles que la Revue d’études slaves, les Cahiers du CEFRES,…) ou dans des numéros

spéciaux de revues scientifiques dédiés à l’Europe centrale durant la guerre froide et à la question

de l’exil.

Ce mémoire de recherche vient s’inscrire dans cette dynamique d’étude et de valorisation

des productions émises par les exilés d’Europe centrale, qui est un domaine de recherche en pleine

effervescence. La revue les Cahiers de l’Est est brièvement mentionnée et analysée dans l’ouvrage

de John Neubauer et Borbála Zsuzsanna Török The Exile and Return of Writers from East-Central

Europe21, la définissant comme l’une des seules revues de l’exil cherchant réellement à bâtir des

ponts entre les cultures et à ne pas s’adresser uniquement à la communauté des exilés, dans un

objectif transnationaliste. Ce mémoire part de cette brève analyse et vient à la compléter. En effet,

cette revue qui n’a pas eu de grands échos en son temps représente cependant un cas très particulier

au sein des revues de l’exil. Elle est premièrement publiée uniquement en français, contrairement à

la plupart des revues de l’exil publiées le plus souvent dans la langue natale, dite presse allophone.

Elle regroupe ensuite un collectif d’auteurs issus non pas d’un seul pays, mais de plusieurs, à l’Est

comme à l’Ouest. Et enfin, elle présente une diversité de textes et de genres qu’il est important de

souligner.

20 AUGER Valentin, « Les Cahiers de l’Est (1975-1980) », modifié le 6 juin 2021. [En ligne]. 
https://lcbam.hypotheses.org/981

21 NEUBAUER John,  TOROK  Borbála  Zsuzsanna,  The Exile  and Return  of  Writers  from East-Central  Europe,
Berlin, De Gruyter, 2009.
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Afin de mener à bien cette étude de la revue les  Cahiers de l’Est, un corpus de sources

multiples est mobilisé. Bien entendu, il débute avec la revue les Cahiers de l’Est en elle-même, au

nombre de vingt numéros, publiés entre 1975 et 1980. Trois numéros doubles ont été publiés (1977,

1978, 1979). Ainsi, dans la pratique, dix-sept éditions de la revue ont vu le jour. Les numéros ont

été étudiés de manière quantitative dans leur ensemble afin d’obtenir des statistiques précises sur

leur composition et son évolution à travers le temps.

Les  entrées  ont  été  séparées  en  trois  groupes :  la  fiction,  la  non-fiction  et  les  notes  de

lectures. La fiction comprend tous les extraits de roman, les nouvelles, les poèmes et le théâtre. La

non-fiction  réfère  aux  entretiens,  aux  déclarations,  extraits  de  journaux,  lettres  ouvertes…

rassemblés sous le terme « documents », les articles politiques ainsi que les articles littéraires.

La séparation entre ces deux types d’articles est parfois ténue. Lorsque l’article traite de la

question esthétique, des inspirations de l’écrivain ou de l’état de la littérature d’une langue, il sera

désigné comme littéraire. S’il traite de la politique culturelle à l’Est, des difficultés d’un auteur avec

les régimes communistes ou encore de la relation des exilés avec leur patrie d’origine, l’article sera

désigné comme politique. Certains articles comprennent des éléments des deux catégories. Dès lors,

il s’agira de déterminer si le thème général penche davantage vers le politique ou le littéraire. Cette

classification  de  genre  peut  paraître  subjective  mais  permet  d’esquisser  un tableau  général  des

articles.  Ainsi,  ces  classifications  d’entrées  décomptées  en  nombre  de  pages  par  numéro  rend

possible la mise en place de tableaux statistiques, de courbes de tendances et de diagrammes de

répartition nécessaire à l’étude quantitative portée par ce projet.

Une étude quantitative a aussi été menée par Mathilde Bataillé et Béatrice Scutaru22 portant

sur la nationalité des auteurs publiés, unique travail portant sur la revue des Cahiers à ce jour ; mais

se concentrant davantage sur la littérature roumaine et la figure de Dumitru Tsepeneag. La revue a

aussi fait ici l’objet d’une étude qualitative en prenant certains textes seuls, les replaçant dans un

contexte politico-culturel particulier et en les analysant plus précisément. De plus, l’étude de sa

couverture et de son évolution se joint à cette étude qualitative.

La  « collection  des  Cahiers  de  l’Est »,  comprenant  quatre  ouvrages,  vient  s’ajouter  au

corpus de quelque deux mille pages que font la revue. Les quatre ouvrages ne seront pas étudiés

dans ce mémoire. J’ai décidé d’approfondir uniquement Les Barbelés du rire23 d’Alain Paruit afin

de rester centré sur l’étude de la revue en elle-même. Les quatre ouvrages traitent de la culture à

22 BATAILLE Mathilde, SCUTARU Béatrice, « « La guerre de la littérature n’est pas terminée ». Faire connaître la 
littérature roumaine dans la France de la guerre froide : l’exemple des Cahiers de l’Est. », p.223-232, dans MAÁR 
Judit, LEFEBVRE Augustin (dir.), Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne, Paris, L’Harmattan, 2015.

23 PARUIT Alain, Les barbelés du rire  : humour politique dans les pays de l’Est, Paris, Albatros, 1978.
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l’Est plus largement que peut le faire la revue à travers la littérature. Les Barbelés du rire traite d’un

thème  original  qui  est  l’humour,  non-traité  dans  la  revue  (à  contrario  de  Paul  Goma24 et  des

intellectuels de Prague25), plus culturel et moins journalistique que l’ouvrage sur l’antisémitisme en

URSS26.

Vient ensuite l’élément central des études historiques : les archives. Cependant, la question

des archives est ici une question sensible. Dans leur étude, Bataillé et Scutaru informent que les

archives de la revue n’ont pas été conservées par l’éditeur Albatros, Bertrand Sorlot. Les archives

de l’éditeur auraient pu apporter des données sur les tirages, les ventes, la diffusion, les contrats, les

lettres de lecteurs,… Il faut faire sans. Toutefois, la plupart de ces informations sont palliées par les

journaux et les entretiens. Les sources archivistiques collectées se limitent à trois fonds. Le fond du

Parlement International des Écrivains27 conservé à l’Imec qui m’a apporté des informations pour

compléter mes fiches biographiques et des lettres d’Antonín Liehm relatives aux revues de l’exil.

Lors de mon année d’échange Erasmus à Prague,  j’ai pu me rendre en Hongrie, au château de

Fehérvárcsurgó où  sont  conservées  les  archives  et  la  bibliothèque  de  François  Fejtö  par

l’association Joseph Karolyi28. J’ai pu accéder à des brouillons d’articles des  Cahiers, à tous les

numéros  de  la  revue  physiquement  et  à  ses  correspondances  avec  les  autres  membres  de  la

rédaction. Enfin, les archives privées de Zofia Bobowicz que j’ai eu la chance d’aller étudier à

Cracovie29 m’ont apporté des informations sur l’édition des littératures d’Europe centrale en France

à travers des notes, des contrats et des correspondances.

Les  sources  principales  de  mon  mémoire  se  trouvent  dans  les  journaux  de  Dumitru

Tsepeneag30,  Sanda Stolojan31 et  Zofia  Bobowicz32 (ce  dernier  étant  en  fait  une  autobiographie

relative au monde de l’édition rédigée à partir de journaux). Ceux de D. Tsepeneag et S. Stolojan

apportent beaucoup d’informations sur la conception de la revue, les relations entre les membres de

la rédaction et les différents idéologiques et sociaux qui pouvaient survenir. Mis en parallèle l’un à

l’autre, ils montrent deux points de vue parfois opposés sur une même question. J’ai lu ces trois

journaux et en ai sélectionné tous les passages traitant des  Cahiers de l’Est ainsi qu’un nombre

conséquent de textes traitant de la situation plus générale de l’exil.

24 TANASE Virgil, Le dossier Paul Goma : l’écrivain face au socialisme du silence, Paris, Albatros, 1977.
25 LIEHM Antonín, Socialisme à visage humain : les intellectuels de Prague au centre de la mêlée, Paris, Albatros, 

1977.
26 ARANYOSSY Georges, La Presse antisémite en URSS : un dossier accablant, Paris, Albatros, 1978.
27 Fond Parlement International des Écrivains, PIE 140.12, Imec, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, France
28 Fond François Fejtö, Fondation Joseph Karolyi, Feherversurgo, Hongrie.
29 Fond Zofia Bobowicz, 131/16-138/16, Université Jagellonne, Cracovie, Pologne.
30 TSEPENEAG Dumitru, Un Roumain à Paris, Paris, P.O.L, 2021.
31 STOLOJAN Sanda, Au balcon de l’exil roumain à Paris, Paris, L’Harmattan, 1999.
32 BOBOWICZ Zofia, De Laffont à Vivendi, Paris, Le Bord de l’Eau, 2014.
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Enfin, au cours de mon travail, j’ai pu discuter au téléphone ou en face-à-face avec Ludovic

Sorlot, Dumitru Tsepeneag, Virgil Tanase, Zofia Bobowicz et Marie-France Ionesco. Un entretien

semi-directif a été effectué avec Zofia Bobowicz lors de mon voyage à Cracovie33. Cet entretien est

une source primordiale pour mon étude. Il a permis de combler certaines lacunes des journaux et

archives.

Ce corpus de sources permet de mener une étude générale et en même temps précise de la

revue des  Cahiers de l’Est, de son équipe de rédaction et du monde de l’exil qui l’entoure. Ce

corpus permet  aussi  de croiser les informations,  de les confronter et  d’en tirer  des conclusions

spécifiques aussi bien que globales à même de mener à bien ce mémoire de recherche.

Il présente cependant des difficultés latentes à prendre en compte. Dans un premier temps, la

majeure partie des sources proviennent de journaux personnels et d’entretiens présentant une part de

subjectif non-négligeable. Le travail d’historien est bien entendu de questionner les sources quelles

qu’elles soient ;  une attention encore plus grande doit  être portée à ce questionnement lorsqu’il

s’agit  de  discours  directs  des  acteurs.  Ainsi,  une  position  critique  est  adoptée  vis-à-vis  des

informations récoltées.

Ensuite, certains extraits de journaux sont teintés d’émotions qu’il s’agit d’analyser dans un

cadre plus global que le cadre personnel pour ne pas tomber dans la psychologie ou la sociologie

naïve.  Ces  ressentis  affectifs  apportent  des  informations  centrales  pour  l’étude.  Toutefois,  ils

doivent être traités avec un certain recul pour convenir à une recherche historique et scientifique.

Une question centrale ne peut toutefois être traitée dans ce mémoire. Il s’agit de la question

de la traduction. Faute d’informations dans le corpus sur l’identité des traducteurs, leurs positions

politiques  ou  leurs  directives,  il  n’est  pas  possible  de  développer  davantage  sur  cette  étape

primordiale du transfert littéraire.

Enfin,  un des  biais  principaux se trouve dans  une approche téléologique dont  il  faut  se

défaire et qui peut se retrouver dans les entretiens contemporains ou autobiographies rédigées  a

posteriori. L’histoire des Cahiers s’inscrit dans l’histoire plus large de l’insertion de la littérature de

l’Est en France.  Elle se situe en plein milieu de la guerre froide et  est intimement liée à cette

dernière. Durant les années 1980, les traductions de livres d’Europe centrale vers le français se

multiplient. Cependant, c’est bien à l’effondrement du bloc communiste et à la réunification des

marchés littéraires qu’une explosion se fait vraiment ressentir dans la diffusion des ouvrages de

l’Est. Il faut rappeler qu’aucun élément concret ne permettait de prévoir l’effondrement du bloc

communiste avant son effondrement effectif à partir de 1989. Dès lors, l’action des Cahiers de l’Est

a certes bien participé à l’ouverture de la littérature d’Europe centrale en France, mais il  serait

33 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
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ambitieux de désigner la revue comme l’un des moteurs principaux de la réunification des lettres

d’Europe tant les facteurs contextuels sont nombreux et divers après 1989.

Une fois  ces principaux écueils  pris  en compte vis-à-vis du corpus de sources,  il  s’agit

d’articuler les informations récoltées avec les concepts propres à cette étude pour la mener à bien.

L’étude des Cahiers de l’Est s’articulera tout au long autour des concepts de politique et de

littérature. Les deux y sont indissociables. Immédiatement, on pense à la notion d’« engagement »

des  intellectuels  pour  ou contre  une cause ;  notion  qui  apparaît  sous  cette  forme avec  l’affaire

Dreyfus et l’engagement d’intellectuels tels qu’Émile Zola ou Georges Clemenceau au tournant du

XIXe et  XXe siècle.  Autour  des  Cahiers, on  imagine  aisément  l’engagement  politique  qui  peut

transparaître à cette époque entre les progressistes de gauche, fervents défenseurs du communisme

et ceux condamnant les méfaits et crimes de ces démocraties populaires. Cette appellation est un

terme de propagande employée pour appeler les régimes communistes de l’Est en opposition aux

démocraties  libérales  et  capitalistes  de  l’Ouest.  Bien  que  cette  articulation  des  concepts  de

littérature  et  politique  soit  très  présente  au  sein  de cette  étude,  une  définition  plus  large  de la

politique  est  prise  en  compte  afin  d’analyser  d’autres  aspects  des  Cahiers à  la  lumière  de  ces

concepts. En effet, la politique est conçue comme l’activité de discuter des affaires publiques liées

au gouvernement d’un État. Mais avant toute chose, la politique est tout ce qui attrait à la vie de la

cité, aux affaires publiques, à la chose publique, ce qui nous concerne tous, et en particulier : la

citoyenneté qui sera une question récurrente dans ces communautés de transfuges et d’exilés.

L’exil est une forme d’émigration qui désigne la situation d’une personne condamnée à vivre

hors de sa patrie, en a été chassée ou s’est elle-même expatriée. Par extension, tout séjour hors du

lieu où l’on voudrait être et qui prive de certains agréments que l’on regrette est un exil.  Pour les

acteurs de cette histoire, l’exil est souvent synonyme de dissidence. S’ils ne se caractérisent pas

comme, leur pays natal les conçoit comme tels. Ils sont dans un état d’esprits qui ne s’accordent

plus avec le mode de pensée dominant et officiel en Europe centrale.

Par Europe centrale, j’entends quatre nations au cœur du continent : la Hongrie, la Pologne,

la Roumanie et la Tchécoslovaquie. La question de la définition de l’Europe centrale est des plus

délicates et fait débat encore aujourd’hui. Toutefois, je me suis arrêté sur la définition formalisée par

M. Kundera dans Un Occident kidnappé. Ce choix n’était pas évident. En effet, dans les différentes

sources étudiées, on parle uniquement de « l’Est ». On comprend facilement cette dénomination

dans une Europe scindée en deux par une frontière politique nette. Aujourd’hui cependant, cette

appellation  ne  convient  plus  pour  cette  aire.  La  notion  d’Europe  Médiane,  actuellement  très

présente  dans  les  milieux  académiques,  est  aussi  intéressante.  Elle  part  des  pays  baltes  et  va
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jusqu’aux Balkans.  Effectivement,  on  trouve au sein  des Cahiers  de l’Est des  textes  d’auteurs

bulgares, serbes, des mentions des pays baltes, ainsi cette notion pourrait donc convenir à notre

étude. Toutefois, ces textes représentent moins de 10 % du corpus. L’écrasante majorité de textes et

des rédacteurs d’Europe centrale fait donc triompher cette notion qui apparaîtra la plupart du temps

dans l’étude.

De la création des Cahiers jusqu’à sa fin, cette revue est intimement liée à l’insertion de la

littérature d’Europe centrale en France. Première revue de ce genre à vouloir se défaire de la sur-

politisation du débat littéraire, elle s’inscrit dans une mouvance intellectuelle qui vise à rapprocher

les peuples, comme les États ne semblent pas être prêts à le faire. Le parcours de cette revue se

confond dans  les parcours personnels  des exilés qui  la  publient,  s’influençant  mutuellement,  et

dévoile une histoire de la société française, de l’Est, une histoire sans frontière de l’Europe.

À partir de cette brève entrée en matière, nous tenterons au cours de l’étude des Cahiers de

l’Est de répondre à trois grandes questions : quel vide vient combler cette revue dans la société

française, dans la vie des exilés et dans celle des rédacteurs ? Comment créer le dialogue afin de

rapprocher les cultures ? Et enfin, l’esthétisme peut-il échapper au politique ?

Ce mémoire  de  recherche  se  structure  de  manière  chronologique.  Largement  inspiré  de

l’ouvrage  de  Michel  Winock  « Esprit »  Des  intellectuels  dans  la  cité  1930-195034,  il  suit  la

conception des  Cahiers de l’Est de sa première mention en 1973 jusqu’à son dernier numéro en

1980. La vie de cette revue est séparée en quatre périodes correspondant chacune à un chapitre du

mémoire :  la  genèse,  les  premières  publications,  l’apogée,  le  déclin.  Ces  périodes  permettront

d’aborder des thèmes tels que la vie des exilés en France, leurs moyens de communication, les

organisations de lutte anti-communiste,  les politiques culturelles des démocraties populaires,  les

réseaux de revues intellectuelles ou encore la circulation des idées en Europe, pour n’en citer que

quelques-uns. Ces thèmes se retrouveront parfois dans des parties spécifiques, parfois dilués tout au

long du mémoire, parfois les deux. Une attention particulière sera portée à les articuler ensemble, à

les mettre en relations afin de rendre compte au plus juste du climat global dans lequel s’est tenue la

production la revue.

Les Cahiers de l’Est, revue humble et discrète, renvoient à une histoire d’Européens, puis de

Français, une histoire qui se reflète encore aujourd’hui et qui reste méconnue, une histoire de vies

34 WINOCK Michel, « Esprit » Des intellectuels dans la cité 1930-1950, Paris, Seuil, 1996.
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personnelles, de communautés, et une histoire de littératures qui survivent aux temps. Ce mémoire,

aussi  modeste  soit-il,  tend  à  rapprocher,  à  montrer  la  proximité  entre  les  différents  peuples

d’Europe.  Il  met  en  lumière  la  volonté  de  vivre  ensemble  qui  se  traduit  par  le  dialogue,  par

l’échange,  par  l’écriture  et  par  la  lecture.  En  soi,  ce  mémoire  définit  ce  qu’est  une  identité

européenne.
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Chapitre 1 : la genèse des Cahiers (1973-1975)

Le 17 novembre 1973 se trouve la première mention écrite des Cahiers de l’Est dans les journaux

de  l’écrivain roumain vivant entre la France et la Roumanie, Dumitru Tsepeneag : « Il paraît que

l’on a trouvé l’argent pour la revue à laquelle je rêvais il y a un an déjà et qui doit être le lieu où

puissent se réunir les intellectuels des pays de l’Est qui contestent les régimes totalitaires de leurs

pays35 ».

Elle n’a pas encore de nom, son but n’est pas défini et personne ne fait définitivement partie

du projet mais à partir de ce moment, commence à germer cette idée qui séduit quelques personnes

et semble même être nécessaire à la cohésion européenne aux yeux de quelques autres. Débute alors

une période de deux années au cours desquelles se construit  petit  à  petit,  en parallèle de leurs

activités respectives, cette plateforme d’échanges, de diffusions, de réflexions, de débats que seront

les Cahiers de l’Est. Cette construction est divisée dans cette étude en quatre parties : l’équipe, la

ligne éditoriale, le financement et le but profond ; les quatre piliers d’une revue qui s’entremêlent en

permanence.

I) Former une équipe

Autour  de  l’oniriste36 roumain  Dumitru  Tsepeneag,  se  développe  l’idée  d’une  revue

partageant en français les textes d’écrivains d’Europe  centrale. L’idée germe dans son entourage

dans un premier temps, entourage principalement roumain. En France depuis quelques années, ce

poète effectue de fréquents aller-retours entre Paris et Bucarest. À Paris, il évolue dans un milieu

roumain  avec  l’auteur  de  théâtre  absurde  Eugène  Ionesco  et  sa  fille  Marie-France,  Monica

Lovinescu et son mari Virgil Ierunca fortement impliqués dans la lutte anti-communiste, ou encore

Sanda Stolojan, poétesse et interprète pour les présidents français.

Cependant, l’idée n’est pas de produire une revue diffusant la littérature roumaine mais bien

de « l’Est ».  Pour ce faire,  il  faut donc sortir  de ce cercle hermétique dans lequel les exilés se

retrouvent  très  souvent  une  fois  hors  de  leur  pays  par  rapport  aux autres  nationalités.  D’après

Antoine Marès  dans l’introduction de son  Exils  d’Europe médiane en France dans la  seconde

35 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 406.
36 L’onirisme est un courant littéraire apparu en Roumanie autour de Leonid Dimov et Dumitru Tsepeneag dans les

années 1960. Comme le surréalisme,  l’onirisme utilise le rêve pour créer.  Cependant,  ce courant se sert  de la
structure des rêves pour produire ses propres création contrairement au surréalisme qui les retranscrit simplement.
L’onirisme est  aussi  l’unique courant littéraire qui apparaît  en parallèle  au réalisme socialiste officiel  dans les
démocraties populaires.
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moitié  du  XXe siècle,  les  exilés  sont  répartis  en  différents  groupes  pour  des  raisons  plurielles

(nationalité, date d’arrivée à l’Ouest, appartenance à un groupe socio-culturel, idées politiques,…).

Ces  groupes  présentent  très  peu  d’interpénétration  entre  eux et  peuvent  parfois  provoquer  des

frottements et tensions. « Chaque groupe national dispose de structures relativement imperméables

aux autres nationalités notamment à travers les associations caritatives, les églises… ». Ces groupes,

aussi appelés « cohortes », ne représentent pas plus d’un millier de personnes en France37.

Ainsi, Tsepeneag se retrouvant aux manœuvres de la constitution des Cahiers (qui s’appelle

provisoirement  Est), doit  trouver  un  moyen d’internationaliser  le  comité  de  rédaction  qui  à  sa

première description, le 23 novembre 1973, est largement dominé par les Roumains :

Par  ordre  alphabétique,  il  devrait  y  avoir  dans  le  comité  de  rédaction :  Serban  Cristovici,

Christine  Fournier,  Virgil  Ierunca,  Marie-France  Ionesco,  Monica  Lovinescu,  Alain  Paruit,

Sanda Stolojan et Dumitru Tsepeneag38.

En effet, dans ce contexte de  guerre froide, les contacts entre Est et Ouest sont compliqués. En

dehors des publications officielles approuvées par les régimes, il est difficile de savoir ce qui se

produit dans les pays autres que le sien depuis la France. Zofia Bobowicz décrit cette situation de la

sorte :

Les autres [rédacteurs] n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on produisait en Pologne. J’avais

carte blanche et je me suis débrouillée pour faire savoir à tous ces milieux polonais que j’avais

besoin de livres et donc on me fournissait, parfois officiellement même39.

Les exilés conservent souvent des contacts assez forts avec leur pays d’origine à travers la famille

qui est encore là-bas, les amis, collègues et autres intellectuels aussi intéressés par la diffusion de

leur littérature à Paris. D. Tsepeneag voyage très fréquemment entre la Roumanie et la France afin

de se tenir au courant de la vie littéraire de sa patrie, la cousine de Z. Bobowicz travaille à l’agence

littéraire d’État de Varsovie,… Il  est  ainsi  beaucoup plus facile d’accéder à une littérature plus

innovante, plus pointue, qui correspond davantage aux critères esthétiques de la revue en ayant tous

ces  contacts  avec  le  pays  en  question,  tout  ceci  n’étant  bien  entendu  possible  qu’à  travers

l’internationalisation du comité de rédaction.

37 MARES Antoine, « Introdution », dans MARES, Antoine (dir.), Exils d’Europe médiane en France dans la seconde
moitié du XXe siècle, Paris, Institut d’études slaves, 2017, p. 7-15.

38 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 414.
39 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
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Cependant, ce premier comité roumano-centré est un frein à l’aboutissement d’une revue

internationale. Le 3 décembre 1973, au cours de « discussions interminables concernant la revue

Est », Tsepeneag s’efforce « de persuader l’ainsi nommé comité de rédaction d’accepter une plus

grande  internationalisation  de  la  revue40 ».  Les  débats  sont  enflammés.  Comment  concilier  les

différentes  sensibilités  des  exilés ?  « Les  Roumains,  eux  sont  beaucoup  plus  à  droite  que  les

Tchèques. Et il ne s’agit pas seulement des « légionnaires », mais aussi d’un ancien trotskiste (?!)

tel que Virgil Ierunca41 ». On discute de la manière d’intégrer d’autres nationalités dans le comité et

même de la nécessité de le faire vu l’apparent fossé qui sépare les exilés d’Europe centrale. Enfin,

le  problème  principal  qui  meut  les  discussions  est  une  question  d’ego  et  de  fierté  nationale.

Tsepeneag la décrit de la sorte :

Sans oublier le piège (plus ou moins périlleux, c’est à voir) des orgueils nationaux. Au moment

où je vois Ierunca s’enorgueillir du fait « qu’il s’agit d’une initiative roumaine et que c’est nous

qui apportons l’argent », je pète un câble parce que je vois déjà les embrouilles auxquelles une

telle attitude peut donner naissance ; étant entendu que les autres sont eux aussi imbus d’un

même orgueil national, façon de dire qu’ils sont tous des demeurés. Comment attirer dans cette

entreprise les Hongrois si on se met à lancer des slogans nationalistes ? Et comment empêcher

les Hongrois de s’engager, eux aussi, dans cette voie malsaine ? Cela ne sera pas de la tarte42.

Bien que Polonais, Hongrois, Tchèques, Slovaques et Roumains à Paris partagent de nombreuses

choses telles que des « organisations communes » ou « le sentiment de vivre la même tragédie et la

même vision européenne, voire mondiale43 » de nombreux éléments viennent aussi les éloigner : les

orgueils nationaux cités précédemment, les tendances politiques mais aussi les sujets sensibles entre

les pays d’Europe centrale comme celui de la Transylvanie, déchirant Hongrois et Roumains même

en France.

À la question de cette crise en puissance, Tsepeneag souhaite « faire appel à l’intelligence de

ceux qui ont eu l’initiative (les Roumains) en leur demandant d’avoir la sagesse de s’effacer pour ne

pas  inciter  les  autres  à  des  gestes  identitaires44 ».  Cette  posture  d’humilité  nationaliste

s’accompagne aussi d’une volonté d’internationaliser les sources de financements, qui à ce stade

plus que précoce de la conception sont uniquement roumaines. Ceci afin d’équilibrer les positions

40 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 415.
41 Ibid. p. 407.
42 Ibid. p. 407.
43 MARES Antoine, « L’émigration/exil d’Europe centrale en France après 1945 »,  dans  FALKOWSKI, Wojciech,

MARES Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est exilés en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011, p. 25.
44 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 408.
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des rédacteurs entre-eux pour que la  question de l’argent  ne soit  pas par  la  suite  un argument

d’autorité sur de quelconques décisions éditoriales.

De plus, un point vient complexifier la tâche. Les différentes nationalités des pays d’Europe

centrale ne se retrouvent pas de manière égale en France. La France est une terre d’accueil pour les

Roumains et les Polonais mais est davantage un lieu transitoire pour les Hongrois ou les Tchèques

afin d’atteindre le Canada ou les États-Unis notamment. La tâche de Tsepeneag est donc double :

trouver les bonnes personnes pour rejoindre le comité de rédaction malgré l’imperméabilité des

groupes d’exil et le déséquilibre des nationalités en France. Ce dernier possède un atout majeur à

travers ses contacts. Son carnet d’adresse est épais, ce qui lui permet de s’extirper de ce groupe

d’exilés roumains dans lequel il évolue à Paris.

Il demeure toutefois une certitude : le comité de rédaction n’accueillera pas de Russes en son

sein et ne publiera pas d’auteurs soviétiques.

Nous ne voulons pas inclure les Soviétiques. Nous avons discuté de la situation ingrate des

petits pays de l’Est. Les Russes sont à même d’imposer, avec les chars au besoin, leur volonté

aux gouvernements et aux partis de ces pays. Ce sont toujours les Russes qui jouent les premiers

rôles dans la contestation du totalitarisme soviétique, les seuls auxquels on prête attention45.

L’antipathie envers les Russes chez les peuples d’Europe centrale est profonde et ancienne dans la

plupart de ces pays. La Pologne en particulier a été au cours de son histoire menacée et envahie par

l’empire  tsariste  de  Russie,  puis  par  l’Union  soviétique46.  En  ce  qui  concerne  les  autres  pays

d’Europe  centrale,  le  rejet  est  plus  récent.  Les  nationalistes  tchèques  du  XIXe  siècle  ont  par

exemple  pris  le  grand  frère  russe  comme  modèle  contre  la  domination  autrichienne  afin  de

consolider leur  identité  slave propre face à la  germanisation qui s’effectuait  en Bohême depuis

162047. Le rejet soviétique en Tchécoslovaquie débute réellement et pour une large majorité de la

population avec l’entrée des troupes du pacte de Varsovie menées par les chars russes pour stopper

45 Ibid. p. 538.
46 L’Union Soviétique  signe  avec  l’Allemagne  nazie  en  1939 un  pacte  de  non-agression  appelé  Pacte  germano-

soviétique,  ou  Molotov-Ribbentrop,  du  nom de  ses  deux  ministres  des  Affaires  Étrangères.  Ce  pacte  prévoit
secrètement  des  sphères  d’influences  aux  deux parties,  notamment  une  grande part  du territoire  Polonais  aux
Soviétiques. Ce pacte est néanmoins brisé en 1941 lorsque Hitler décide d’attaquer l’URSS à travers l’opération
Barbarossa.

47 En 1620 a lieu la bataille de Bíla Hora (la Montagne Blanche) entre les troupes du roi de Bohême et celle du Saint
Empire Germanique. La défaite est cuisante pour le royaume de Bohême et signe la fin de son indépendance. Il
passe successivement sous l’autorité du Saint Empire Germanique puis de l’Empire d’Autriche-Hongrie jusqu’à
l’indépendance  de  la  Tchécoslovaquie  en  1918.  Pendant  ces  trois  siècles,  l’allemand  est  la  langue  de
l’administration et  devient  aussi  la  langue de l’aristocratie  et  de  la  bourgeoisie,  effaçant  peu à peu la  culture
traditionnelle tchèque.
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le Printemps de Prague48 et la libéralisation qui l’accompagne. En effet, même si les Russes ne sont

pas les seuls à envahir la Tchécoslovaquie (mais bien les plus nombreux), on observe une différence

de comportement importante entre ces derniers et les autres troupes du Pacte. Milan Kundera la

décrit de la sorte :

On l’a bien vu quand les cinq armées du pacte de Varsovie occupèrent la Tchécoslovaquie. Les

Russes, les Bulgares, les Allemands de l’Est étaient redoutables et redoutés. En revanche, je

pourrais  raconter  des  dizaines  d’histoires  sur  les  Polonais  et  les  Hongrois  qui  faisaient

l’impossible pour donner à voir leur désaccord avec l’occupation et la sabotaient franchement49.

Les Polonais et les Hongrois partagent cette inimitié avec les Tchèques et les Slovaques contre les

Russes. Pour ce qui est des Hongrois, elle provient de l’écrasement sanglant de Budapest en 195650,

à partir duquel M. Kundera a fondé son article  Un Occident kidnappé51. Enfin, les Roumains ont

quant à eux toujours conservé une certaine distance avec Moscou ; suffisamment proches pour ne

pas  être  envahis  comme  la  Hongrie  ou  la  Tchécoslovaquie,  mais  suffisamment  éloignés  pour

pouvoir  condamner  l’écrasement  du  Printemps  de  Prague.  Ces  éléments  d’ordre  historique

expliquent en partie le rejet des Russes par le comité de rédaction des Cahiers de l’Est.

En parallèle de la position de force qu’occupent déjà les Russes en Europe centrale, l’autre

argument avancé par Tsepeneag est celui de la présence médiatique en France. L’URSS est en effet

perçue comme une grande nation,  occultant culturellement et politiquement les « petites nations »

d’Europe centrale aux yeux de la France, qui se considère de même comme une grande nation

culturelle. De ce fait, on observe le « sentiment qu’une grande puissance culturelle aurait plus à

donner qu’à recevoir52 » vis-à-vis des nations plus petites, et donc les ignore au profit de l’Union

Soviétique qu’elle considère comme un égal sur cette question. Ainsi, la culture et la littérature

48 Le Printemps de Prague est un mouvement d’effervescence culturelle et politique au sein de la Tchécoslovaquie
communiste  durant  les  années  1960.  Porté  par  le  Secrétaire  du  Parti  communiste  Tchécoslovaque,  Alexander
Dubcek, on voit se développer ce qu’on appelle un « socialisme à visage humain ». Cette expérience inédite est
arrêtée net en août 1968 et laisse place à la période de normalisation sous l’occupation soviétique.

49 KUNDERA Milan, « Un Occident kidnappé », Le Débat, Gallimard, n°27, 1983, p. 4.
50 L’insurrection de Budapest marque un rejet fort de la domination soviétique en Hongrie.  Elle débute en octobre

1956 avec une importante manifestation étudiante et  devient un soulèvement populaire national  contre l’actuel
gouvernement communiste, la police politique et les symboles soviétiques. Après la fuite du gouvernement vers
l’URSS,  le  nouveau gouvernement  communiste  déclare  des  élections libres  et  le  retrait  du Pacte de  Varsovie.
L’armée rouge envahit Budapest et le reste du pays en novembre, 2500 Hongrois sont tués lors de ce conflit et
200 000 s’enfuient vers l’Occident.

51 « En 1956, au mois de septembre, le directeur de l’agence de presse de Hongrie, quelques minutes avant que son
bureau fût écrasé par l’artillerie, envoya par télex dans le monde entier un message désespéré sur l’offensive russe,
déclenchée le matin contre Budapest. La dépêche finit par ces mots : ‘‘Nous mourrons pour la Hongrie et pour
l’Europe.’’ » Ibid. p. 3.

52 MARES Antoine, « Le contexte de la perception de la culture tchèque en France au début de XXe siècle », Historia
Litterarum, vol. 61, 2016, p. 9-14.
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russe n’ont pas besoin de l’aide des Cahiers pour être connues et reconnues dans l’Hexagone, ni la

voix des dissidents qui se diffuse aisément au sein de la société française. On peut citer entre autres

Soljenitsyne et son ouvrage L’Archipel du Goulag53 qui fait l’effet d’une bombe en Occident. Les

Russes sont déjà présents dans la culture française, les intégrer à la revue serait prendre le risque

d’encore occulter les pays d’Europe centrale.

Le  recrutement  des  membres  du  comité  de  rédaction  se  fait  par  connaissances  et

recommandations. Z. Bobowicz est rentrée dans les Cahiers de l’Est  :

Peut-être par Alain Paruit  qui était  le traducteur de Maria Maïlat.  […] Il était secrétaire des

Cahiers, très efficace comme secrétaire et grand ami de Tsepeneag. Ou plutôt par François Fejtö

qui m’aurait dit : « Zofia ce que vous faites est très bien, et puis vous êtes polonaise… » ça s’est

probablement  passé  comme ça.  […] Ils  cherchaient  à  représenter  différents  pays  et  moi  je

m’occupais de la Pologne54.

Les milieux intellectuels de l’exil parisiens ne sont pas très étendus. On retrouve souvent les mêmes

figures qui publient parfois dans les grands journaux comme Le Monde ou les revues intellectuelles

telles  qu’Esprit ou Les  Temps  Modernes. Toutefois,  on  ne  peut  pas  parler  de  grandes  figures

connues par la société française. En général, s’ils publient, il s’agit d’un ou deux articles. Antonín

Liehm, l’un des rédacteurs des Cahiers, dépeint leur situation ainsi : « La création de cette revue

n’était vraiment pas une tâche facile. Nous avions décidé de la fonder avant tout parce que nous

n’avions accès ni aux rédactions de la presse écrite ni à la radio55 ». La revue est utilisée comme un

moyen de diffusion alternatif aux moyens traditionnels qui s’ouvrent peu à cette culture parfois

jugée lointaine voire exotique. En effet, hormis les événements particuliers tels que le Printemps de

Prague ou l’Insurrection de Budapest,  on ne parle que peu de l’Europe centrale  en France.  La

culture y est jugée plate et l’intérêt est faible lorsqu’il ne s’agit pas de sensationnalisme concernant

des dissidents, russes si possible.

Le comité de rédaction se forme petit à petit, non sans difficulté. À la signature du contrat

avec les éditions Albatros, Tsepeneag décrit la rédaction comme « plutôt fantomatique ». D’après

lui, Vouk Voutcho, l’un des rédacteurs « n’a plus donné de signe de vie, bien qu’il m’eût promis de

53 SOLJENITSYNE Alexandre, L’Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974.
54 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
55 LIEHM Antonín, « Que faire ? », dans FALKOWSKI, Wojciech, MARES, Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est 

exilés en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011, p. 63-68.
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m’envoyer des manuscrits et de me mettre en contact avec des auteurs yougoslaves. On ne peut pas

trop compter sur lui il me semble56 ». Ce problème semble généralisable à la totalité du comité :

Le comité de rédaction, qui n’est pas rémunéré, ne se remue pas assez. Voutcho est parti en

Yougoslavie. Aranyossi, qui avait  pris des vacances, semblait  étonné quand je lui ai rappelé

qu’il avait promis de relancer Kassaï pour son article sur la littérature hongroise. Liehm est aux

États-Unis et Marie-France Ionesco a disparu, etc57.

La conception du premier numéro est chaotique et paraît hasardeuse, ce comité de rédaction ne

rédige pas beaucoup. Les membres du comité ne sont en effet pas rémunérés pour leur travail aux

Cahiers. La revue vivote avec de tout petits financements et ne peut se permettre de payer la totalité

de  ses  acteurs.  Dès  lors,  les  rédacteurs  participent  aux  Cahiers en  parallèle  de  leurs  activités

principales, des autres projets auxquels ils participent aussi et de leur vie personnelle.

Après quelques mois, à la parution du premier numéro, on trouve un comité de rédaction

international et équilibré, bien que les Roumains demeurent les plus nombreux. Il est donc composé

de : Sanda Stolojan en tant que directrice de publication, Dumitru Tsepeneag comme rédacteur en

chef,  et  Georges Aranyossy,  Guy de Bosschère,  Marie-France Ionesco,  Antonín Liehm, Monica

Lovinescu, Alain Paruit comme rédacteurs58. Ce comité n’est pas figé dans le marbre. Certains le

rejoindront  comme  Zofia  Bobowicz  ou  Petr  Kral,  d’autres  le  quitteront  pour  vaquer  à  leurs

occupations comme Antonín Liehm ou Marie-France Ionesco. Cette dernière conserve un pied dans

la revue en intégrant après son départ du comité de rédaction, le comité d’honneur des Cahiers de

l’Est.

Ce  comité  d’honneur  est  par  ailleurs  une  de  ses  propositions  lors  de  la  formation  des

Cahiers.

Marie-France Ionesco voudrait la mettre sous l’autorité d’un « comité d’honneur » où pourrait

figurer Eugène Ionesco (cela va de soi !), Slawomir Mrozek, Milan Kundera, François Fejtö,

Jan Kott, Denis de Rougemont. Ce serait un pas vers l’internationalisation de la revue59.

Ce comité a pour objectif d’apporter de la visibilité et de la crédibilité à travers le nom de ces

personnes reconnues dans leur milieu, et surtout connues par un public beaucoup plus large que les

56 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 524.
57 Ibid. p. 536.
58 Voir fiches biographiques en Annexe 1 p. 120.
59 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 417.
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membres du comité de rédaction. Ils participent aussi à la vie de la revue en écrivant des articles,

des textes, en envoyant des manuscrits et en prodiguant leurs conseils avisés.

Toutefois, même si la charge d’investissement est minime comparée au comité de rédaction,

la formation de ce comité est tout aussi complexe pour des raisons idéologiques et symboliques. Si

certains acceptent d’en faire partie avec enthousiasme comme Pierre Daix60, d’autres s’y opposent

frontalement. C’est le cas de l’écrivain tchèque, Milan Kundera.

Kundera, Kohout et Vakulik font des chichis. Jusqu’à ce jour, aucun n’a accepté de faire partie

du comité d’honneur de la revue  Les Cahiers de l’Est. Ils veulent s’assurer d’abord qu’il ne

s’agit pas d’une publication réactionnaire. Ce n’est pas que cela leur fasse peur, mais ils tiennent

à ne pas s’écarter de leur ligne politique. C’est du moins ce que m’a expliqué une dame envoyée

par Pelikan pour prendre langue avec les trois mousquetaires.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Kundera, cela ne le gène pas d’écrire à Ionesco dont la

réputation de réactionnaire n’est plus à faire –, mais en même temps il hésite à se retrouver à

côté de lui dans le comité d’honneur de la revue ! C’est quoi cette salade ?!61

M.  Kundera  est  un  écrivain  tchèque  de  gauche.  À travers  ses  écrits,  il  fustige  le  système

communiste par son influence soviétique et sa bureaucratie corrompue. Cependant, il est un fervent

défenseur du socialisme et a pleinement pris part au Printemps de Prague. Son exil définitif en 1975

le place dans une position délicate.  D’une part,  il  quitte sa patrie pour conserver sa « voix » et

continuer à faire ce pourquoi il est tant apprécié en Tchécoslovaquie ; de l’autre, il passe pour un

traître au socialisme en allant à l’Ouest (il est déchu de sa nationalité en 1979). Il se doit donc de

faire attention à son image publique afin de conserver sa « ligne politique ».

Au-delà de ces éléments d’ordre presque médiatique, M. Kundera « ne voit pas d’un bon œil

une revue consacrée à la littérature des pays de l’Est. » En effet, « il considère qu’une telle revue

contribuerait à maintenir la littérature de ces pays dans une sorte de ghetto. » Cette position est

compréhensible. Il souhaite que la littérature de l’Europe centrale soit considérée au même titre que

le reste de la littérature étrangère et ne soit pas appliquée de la mention « littérature de l’Est »,

comme sont perçus ses propres ouvrages. Toutefois, cette position est aussi idéaliste. La littérature

d’Europe centrale ne pénètre pas le monde littéraire français comme n’importe quelle littérature due

aux  circonstances  politiques  spécifiques  qui  règnent  sur  cette  région.  Même  M.  Kundera,  qui

affirme que sa littérature se veut universaliste, est parfois accusé d’avoir reçu le prix Médicis en

60 « Pierre Daix, que je viens de rencontrer, accepte de faire partie du comité d’honneur de la revue. Il ne peut rien
nous donner pour le premier numéro – trop pris par sa biographie d’Aragon qu’il voudrait finir au plus vite –, mais
il approuve pleinement le programme et l’objectif de notre revue. » Ibid. p. 537.

61 Ibid. p. 450.
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1973 « justement parce qu’il  vit  dans un de ces pays de l’Est62 ». Le projet  des  Cahiers est au

contraire de mettre cette littérature en avant, d’un point de vue esthétique et dépolitisé, afin de la

faire sortir de ce « ghetto » dans lequel elle est enfermée par le sensationnalisme de la dissidence.

« De  toute  évidence  Kundera  est  contre  notre  revue.  Michel  Deguy  vient  de  me  le

confirmer63 ». Milan Kundera ne fera pas partie du comité d’honneur. Néanmoins, il n’est pas le

seul candidat potentiel. La plupart des interlocuteurs se montrent favorables à ce projet novateur et

ambitieux, malgré les faibles moyens. Ainsi, le comité d’honneur est finalement composé de : Pierre

Daix,  Jean-Marie  Domenach,  François  Fejtö,  Eugène  Ionesco,  Denis  de  Rougemont  et  Josef

Škvorecký. L’internationalisation de la revue est ainsi complétée, aussi bien à l’Est que pour la

partie française. Il est en effet important d’inclure des intellectuels français dans ce comité comme

la revue est diffusée depuis Paris dans la langue du pays. On observe des liens qui se forment avec

d’autres revues et communautés intellectuelles telles qu’Esprit et la communauté des Murs Blancs à

travers Jean-Marie Domenach. On retrouve ainsi dans les Cahiers des publicités pour cette revue.

On peut donc supposer que de la publicité pour les Cahiers est aussi faite dans la revue Esprit qui

touche un nombre plus conséquent de lecteurs.

La constitution d’une équipe de rédaction, qui plus est bénévole, n’est pas une tâche aisée.

Entre les tensions personnelles et culturelles, deux années sont nécessaires pour porter les Cahiers à

l’impression. Ces deux années sont aussi l’occasion d’échanges entre personnes provenant de pays

différents et mues par la même volonté de partager leur littérature, leur culture, leur vie ; mais aussi

de compromis pour que chacun y trouve son compte.

II) Arrêter une ligne éditoriale

En parallèle de la constitution de l’équipe de rédaction, les discussions sur la ligne de la

revue font rage. Mais avant toute chose, il s’agit de savoir ce qui existe déjà dans ce domaine.

Les  Cahiers  de l’Est est  une revue littéraire  comme beaucoup d’autres.  Elle  publie  des

extraits de roman, des nouvelles, des poèmes, des critiques, des entretiens et des essais. On trouve

pléthore de revues de ce type à Paris. Sa spécificité, et ce qui la rend unique et novatrice dans ce

milieu,  se situe dans son objet :  la littérature d’Europe centrale.  Une revue littéraire rédigée en

français qui ne publie que des auteurs de l’Est n’existe pas encore. Bien sûr, l’Europe centrale n’est

62 Ibid. p. 455.
63 Ibid. p. 464.
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pas totalement absente de la presse française. Il est possible de lire des articles dans de grandes

revues  traitant  de  cette  région,  ou même rédigés  par  des  personnes  provenant  des  démocraties

populaires ; des dossiers spéciaux y sont même parfois consacrés64. Néanmoins, aucune revue n’est

entièrement dédiée à cette thématique en français. La précision de la langue est importante.

La littérature de l’Est est présente en France encore une fois, mais pas forcément en français.

En effet, il existe une importante presse allophone, rédigée dans une langue autre que la langue

nationale,  qui  foisonne à  l’Ouest.  Cette  presse est  antérieure à  la  guerre  froide,  bien  que cette

dernière l’ait exacerbée. Depuis le XIXe siècle et les premiers grands mouvements de migrations au

sein de l’Europe, on voit se développer une presse qui vise un public particulier : les expatriés. Les

revues traitent de thèmes divers tels que la médecine, la mode, ou encore la littérature65. Dans ce

domaine, on peut citer la plus importante en France : Kultura, la revue polonaise doublée à Maison-

Lafitte d’une maison d’édition.  Kultura  envoie secrètement tout au long de la guerre froide des

agents effectuer les allers-retours entre la France et la Pologne afin de récupérer des manuscrits

d’auteurs qui ne pourraient pas publier à cause de la censure, les ramener en France pour les éditer,

et  les  diffuser  partout  en  Europe,  notamment  en  Pologne.  Cette  activité  est  soutenue  par  de

nombreuses personnalités comme André Malraux qui écrit à ce sujet :

Envoyez en secret  en Pologne le livre d’Orwell  et  non pas le livre de celui  qui  endocrine,

comme nos républicains  envoyaient  en France « Les Châtiments » dans les bustes vides  de

Napoléon III. Il est temps que l’Occident comprenne qu’il est uni à vous car toute opposition est

une question de persévérance et rester en alerte demande une force de l’esprit66.

On peut aussi citer Listy, revue des intellectuels tchécoslovaques en exil dirigée par Jiří Pelikán qui

fut d’abord la revue de l’Union des écrivains exprimant les idées du Printemps de Prague de 1968 à

1970.  Ces  types  de  revues,  bien  que  littéraires,  se  cantonnent  à  leur  domaine  linguistique  et

régional. Ainsi, même à l’étranger, il  n’existe aucune initiative similaire à celle des  Cahiers de

l’Est.

Le choix de la langue est primordial quant au public visé. La revue Kultura vise un public

polonophone, le plus souvent Polonais ou descendant de Polonais. Le choix du français pour les

64 NADEAU Maurice  (dir.),« Numéro  spécial :  Écrivains  roumains  d’aujourd’hui »,  Les  Lettres  Nouvelles,  Paris,
Février 1976.
SARTRE Jean-Paul (dir.), « Vivre à l’Est », Les Temps Modernes, Paris, novembre-décembre 1977, n°376-377.

65 COOPER-RICHET Diana, « Pour une étude de la presse d’exil,  miroir des échanges transculturels  (XIXe-XXe

siècles) »,  dans  MAÁR Judit, LEFEBVRE Augustin (dir.),  Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne,
Paris, L’Harmattan, 2015, p.199-207.

66 MALRAUX  André,  « Do  redakcji  « Kultury »,  Kultura,  n°9/95,  Maison-Laffitte,  1955,  traduction  de  Joanna
Nowicki,  dans  NOWICKI Joanna,  « Exil  ou la  vertu de la  pensée décalée »,  dans  MAÁR Judit,  LEFEBVRE
Augustin (dir.), Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne, Paris, L’Harmattan, 2015, p.13-25.
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Cahiers induit donc un public francophone. La littérature d’Europe centrale devient accessible aux

Français mais aussi à toutes les personnes d’autre nationalités parlant la langue. Elle est alors « la

première revue émanant des milieux exilés publiée en français qui vise à jouer un rôle de « plate-

forme » commune. D’ailleurs, ce terme a été envisagé un temps comme titre de la revue67 ». Les

Cahiers  de  l’Est a  des  objectifs  transnationaux  explicites  comme  l’explique  Tsepeneag  dans

l’éditorial du premier numéro : « Le but de notre revue est fort simple : faire connaître en Occident

la littérature de ces pays, pas seulement celle du témoignage,  mais aussi  celle dans laquelle se

dévoilent de nouveaux modes d’écriture, des formes nouvelles d’expression68 ». La revue tend à

rapprocher les cultures et bâtir des ponts entre l’Est et l’Ouest mais aussi au sein des communautés

de l’Est69.  Les  Cahiers de l’Est  s’inscrivent  dans une double tradition en fusionnant  les revues

littéraires francophones avec les revues de l’exil, afin d’obtenir une revue touchant les deux publics

et traversant les frontières au sein de l’Europe.

En France depuis 194870,  la littérature de l’Europe centrale  est  uniquement disponible  à

travers  les  maisons  d’éditions  officielles  dépendant  directement  du  régime  communiste  de

provenance. La Tchécoslovaquie publie à travers Artia, la Pologne avec Interpress, la Hongrie par

Corvina.  Le circuit  de publication et d’exportation est fortement réglementé et contrôlé par des

censeurs à  chaque étape71.  Dès lors,  la  littérature de l’Est manque de naturel  et  se contente de

publier des ouvrages représentant au mieux la doctrine en vogue ; exception faite à la décennie 1960

qui  offre  une  plus  grande  liberté  de  publication  grâce  aux  mouvements  de  libéralisation.  Les

ouvrages sont considérés comme des livres militants à cause du réalisme socialiste omniprésent, et

hormis par les communistes, ils ne sont lus que très peu en Occident.

Les années 1970 marquent un changement à ce niveau. Le changement ne s’effectue pas sur

la  politique culturelle  extérieure des démocraties populaires,  cette  dernière ne change pas et  se

referme sur elle-même après l’ouverture de la  décennie précédente,  mais  sur les publications à

l’Ouest.  En  effet,  après  1968  et  la  vague  de  normalisation,  qui  touche  principalement  la

Tchécoslovaquie mais stoppe toute autre forme de libéralisation à l’Est, les auteurs reconnus mais

67 BATAILLE Mathilde, SCUTARU Béatrice, « « La guerre de la littérature n’est pas terminée ». Faire connaître la
littérature roumaine dans la France de la guerre froide : l’exemple des  Cahiers de l’Est. »,  dans MAÁR Judit,
LEFEBVRE Augustin (dir.), Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 223-
232.

68 TSEPENEAG Dumitru, « Éditorial », Cahiers de l’Est, N°1, Paris, Albatros, 1975, p. 1-2.
69 « In 1971, the dissident Romanian writer Dumitru Tsepeneag settled in Paris and started the Cahiers de l’Est, the

only exile journal that explicitly aimed at building transnational bridges. » NEUBAUER John, TOROK Borbála
Zsuzsanna, The Exile and Return of Writers from EastCentral Europe, Berlin, De Gruyter, 2009, p. 224.

70 Date de l’arrivée au pouvoir des communistes en Europe centrale.
71 POPA Ioana, “Un transfert littéraire politisé. Circuits de traduction des littératures d’Europe de L’Est en France,

1947-1989.”, Le Seuil, n°144, 2002, p. 55-69.
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désormais interdits continuent pour un certain nombre d’écrire et de publier de manière clandestine.

Cette tendance débute avec Soljenitsyne et se répand dans les États satellites de l’URSS avec Vaclav

Havel,  Ceslaw  Milosz  ou  encore  Gyorgy  Konrad  pour  ne  citer  qu’eux.  Les  Cahiers  de  l’Est

paraissent précisément à ce moment, au début des mouvements de dissidence culturelle. Les auteurs

et les éditeurs trouvent des stratagèmes pour contourner les maisons d’éditions officielles et éviter

les ennuis avec la police politique. Comme les Cahiers ne publient le plus souvent que des extraits,

une fois les textes récupérés de l’autre côté du rideau de fer grâce aux réseaux personnels, ils ne

nécessitent que l’accord de l’écrivain. Ces derniers n’étant pas rémunérés, cela facilite grandement

la  tâche de publication dans la  revue.  La rémunération est  en effet  une action très complexe à

effectuer à travers le rideau de fer.

Je  ne  me souviens  pas  d’avoir  demandé  des  droits  pour  les  Cahiers.  Nous  contactions  les

auteurs,  ils  savaient.  Ou  bien  ils  nous  envoyaient  eux-mêmes  leurs  textes.  Ils  ne  nous

demandaient  pas  de rémunération car  ils  savaient  bien que ce  n’était  pas  possible.  Le plus

souvent d’ailleurs c’était uniquement des fragments de texte72.

Ainsi, les Cahiers participent pleinement à l’insertion de la littérature d’Europe centrale en France,

avant que les maisons d’éditions locales s’intéressent à cette aire. Le comité de rédaction le sait et

l’affirme  dans  son  tract  publicitaire :  « Les  Cahiers  de  l’Est  se  présentent  comme  une  revue

littéraire internationale d’un genre inédit73 » Ils sont à l’avant-garde de la presse, présentant l’avant-

garde de la littérature de l’Est. L’innovation et la recherche artistique sont une part importante de la

revue. Le comité rappelle ainsi que « l’Est intellectuel et artistique est en train de se souvenir qu’il a

contribué pour une part  non négligeable aux mouvements d’avant-garde en Occident jusqu’à la

veille et même au lendemain de la guerre74 », replaçant celui-ci dans la lignée directe de la création

originale,  conférant légitimité et valeur aux textes présentés.  Cet héritage est important et aussi

souligné dans l’éditorial du premier numéro : « On a oublié que, jusqu’à la guerre – et même après !

– bon nombre des initiateurs de mouvements d’avant-garde venaient de l’Est75 ».

Cependant, la portée avant-gardiste de la revue provient principalement de D. Tsepeneag,

lui-même  à  l’avant-garde  roumaine  à  travers  l’onirisme.  Elle  s’oppose  aux  réticences  d’autres

membres du comité qui souhaiteraient une revue plus classique pour diverses raisons : toucher un

public plus large, goûts personnels, publier davantage de littérature de contestation, etc.

72 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
73 Tract publicitaire, Fond François Fejtö, Fondation Joseph Karolyi, Feherversurgo, Hongrie.
74 Ibid.
75 Ibid.
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Il résume la situation comme suit :

Je crains aussi d’être obligé de faire pas mal de concessions tant idéologiques qu’esthétiques.

Ces dernières surtout paraissent inévitables, contraint de faire semblant d’admirer et puis de

publier et de diffuser une littérature du même cru que celle de Soljenitsyne ou de Goma76.

Il est vrai que Soljenitsyne est moins connu pour ses talents littéraires novateurs que pour le contenu

de ses ouvrages et les révélations qui y sont faites. Ces plaintes sur la littérature contestataire sont

adressées sans aucun doute à S. Stolojan qui a en admiration le dissident russe : « Le réveil tardif de

l’opinion européenne est l’œuvre d’un seul homme : Soljenitsyne, ce héros de notre temps77 ». Étant

la directrice de publication, elle possède un pouvoir décisionnel conséquent au sein du comité et

donc le pouvoir d’imposer ce type de littérature qui n’a pas pour objectif la recherche de la création

mais l’information. Cette pression se ressent dans les journaux de D. Tsepeneag :

À bien réfléchir,  quel  bénéfice j’en tire,  moi,  de cette revue ? Sanda Stolojan n’aura aucun

scrupule à faire usage de son droit de me censurer – comme le vieux pépé Crețianu ! –, ce qui

m’empêchera de faire une revue littéraire moderne (carrément « la revue de l’avant-garde de

l’Est »,  comme je  le  voudrais).  Je  me  verrai  contraint  d’accepter  des  « soljenitsynismes »,

constamment regardé avec méfiance. Je recevrai les subsides goutte à goutte, sans que cette

activité me permette de vivre décemment. Il me sera difficile d’empêcher cette revue de glisser

doucement vers la droite. Le politique prenant le pas sur le littéraire, il me sera de plus en plus

difficile d’obtenir la collaboration des gens qui vivent dans les pays de l’Est, et  Les Cahiers de

l’Est risquent de devenir, à terme, une revue de l’émigration78.

Il s’agit là d’un élément clef de la revue. Les Cahiers ne souhaitent pas être une revue de l’exil mais

bien celle de la littérature de l’Est. Cette dénomination englobe les auteurs d’Europe centrale vivant

au pays autant que les exilés. La littérature d’exil montre de nombreux points intéressants mais du

point de vue extérieur, celui des Français, elle n’a pas la légitimité suffisante pour représenter la

littérature de l’Est même s’il s’agit bien des langues de cette région. Elle n’en représente qu’une

petite part, hors de son milieu linguistique qui plus est. Dès lors, pour convaincre les auteurs du

pays d’autoriser la publication de leurs textes dans les Cahiers, la ligne éditoriale de la revue se doit

d’être neutre, et si possible, de gauche. Les auteurs d’Europe centrale ont beaucoup plus à perdre

que les exilés. Ils peuvent se voir interdits de publication, exclus de l’Union des écrivains, voire

76 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 414.
77 STOLOJAN Sanda, Au balcon de l’exil roumain à Paris, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 13.
78 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 501-502.
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dans le cas le plus extrême, emprisonnés. « Ceux ‘‘de l’intérieur’’ auront peut-être peur de faire

apparaître leur nom à côté de ceux ‘‘de l’extérieur’’79 ». Participer à une revue, même neutre et de

gauche,  réalisée par  des exilés joue déjà  dangereusement avec les polices politiques.  Il  devient

encore  plus  complexe  si  la  revue  porte  sa  ligne  éditoriale  sur  la  contestation  des  démocraties

populaires et se droitise. Il en résulte que

sur  un total  de  46 auteurs  roumains,  45 % sont  exilés  en France,  35 % dans d’autres  pays

occidentaux et seulement 20 % vivent et créent en Roumanie80.

Les exilés représentent l’écrasante majorité des auteurs publiés en ce qui concerne la Roumanie.

Néanmoins, les chapôs introductifs et biographiques ne notifient pas forcément si les auteurs se sont

exilés ou non, ce qui brouille à la lecture des  Cahiers  la frontière entre ceux « de l’intérieur » et

ceux « de l’extérieur ».

Bien que les discussions sur la ligne éditoriale soient une affaire de compromis entre les

différentes parties, il semble que la volonté de D. Tsepeneag de mettre en avant les innovations

littéraires triomphe. Tout du moins, la volonté standardisante et droitisante de S. Stolojan n’est pas

suffisamment imposée pour la satisfaire et satisfaire le diplomate roumain qui finance les premiers

numéros.

[Crețianu] n’est pas d’accord avec le pari littéraire et esthétique des Cahiers. Il me le reproche.

Que puis-je faire ? Je me suis embarquée dans un projet qui m’entraîne malgré moi vers une

certaine intelligentsia dont l’esprit gauchisant m’est en réalité antipathique81.

III) Rechercher des financements

L’argent,  il  en  va  de  soi,  tient  une  position  stratégique  lors  de  la  constitution  de  la  revue.

Concrètement,  celui  qui  finance  décide.  Il  s’agit  d’un  problème  déjà  soulevé  par

l’internationalisation des financements souhaitée par D. Tsepeneag afin d’éviter la situation où les

79 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 407.
80 BATAILLE Mathilde, SCUTARU Béatrice, « « La guerre de la littérature n’est pas terminée ». Faire connaître la

littérature roumaine dans la France de la guerre froide :  l’exemple des  Cahiers de l’Est. »,  dans MAÁR Judit,
LEFEBVRE Augustin (dir.), Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne, Paris, L’Harmattan, 2015, p.223-
232.

81 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 13.
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Roumains utiliseraient l’argument de l’argent national pour imposer leur volonté. Toutefois, cette

diversification des financements ne se fait que très peu, voire pas du tout.

Les membres de la rédaction sont des exilés qui ne possèdent pas de fortune personnelle

suffisante pour porter une revue. Ils sont globalement partis de leur pays avec une valise comme la

plupart des exilés, ils ont pu être accueillis par des associations caritatives à l’Ouest, et se sont

insérés  dans  les  réseaux  de  l’exil  puis  dans  la  société  française  petit  à  petit.  Dès  lors,  il  est

nécessaire de trouver une somme d’argent nécessaire à la réalisation des Cahiers via les réseaux et

les contacts.

Les  premiers  financements  proviennent  du  réseau  de  S.  Stolojan à  travers  Alexandru

Cretzianu, un ancien diplomate roumain qui, après la guerre et à l’arrivée des communistes, s’est

exilé aux États-Unis, emportant avec lui une somme d’argent considérable appartenant auparavant à

l’État roumain.

Sanda Stolojan a réussi à convaincre pépé Cretzianu de lâcher quelques sous d’un fonds dont

l’histoire est tellement embrouillée que moi-même je ne suis pas sûr et certain d’en avoir bien

compris les tenants et aboutissants82.

Cet argent, minimum nécessaire à la production de la revue, vient avec certaines conditions.  A.

Cretzianu souhaite l’utiliser pour lutter contre le communisme, les Cahiers se doivent donc de faire

la  part  belle  à  la  contestation  et  l’attaque,  presque  frontale,  des  régimes  d’Europe  centrale.

Toutefois, les attentes ne sont pas remplies et ces fonds s’arrêtent à la publication du numéro 8

(1976).  D’une part en effet, le projet des  Cahiers de l’Est se montre trop modéré, voire pacifiste

pour A. Cretzianu. D’autre part, ce dernier comme S. Stolojan, appartient à la première vague d’exil

provoquée par le communisme autour de 1948. Les exilés s’affilient principalement à des courants

politiques  de  droite  au  sein  de  cette  vague.  Cette  position  politique  provoque par  la  suite  des

frictions  avec  les  vagues  suivantes  d’exil,  et  notamment  d’exil  intellectuel,  qui  s’affilient

principalement à des mouvements de gauche ; une gauche déçue par l’expérience communiste à

l’Est, mais bel et bien de gauche.

La plupart des politiciens de l’émigration appartiennent, de par leur origine, à l’intelligentsia

d’avant-guerre, et leur mentalité est considérée par les intellectuels comme un résidu fossile du

passé. Les relations entre les deux clans ne sont pas empreintes de sympathie. Il y a d’une part

82 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 406.
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le mépris, et de l’autre la rancœur d’un groupe qui a perdu sa position sociale contre un groupe

qui est devenu vigoureux83.

Suite  à  ces  différends  et  la  fin  de  cette  collaboration,  les  Cahiers cherchent  d’autres

financements  qu’ils  trouvent  par-ci,  par-là,  auprès  d’instances  comme  le  Conseil  National  du

Patronat Français (CNPF, ancêtre du Medef)  ou de la CIA,  ce qui est plutôt commun dans ces

milieux mais peu convenant pour des intellectuels de gauche. Antonín Liehm explique au sujet de

sa revue Lettre Internationale, qui a succédé aux Cahiers et qui se base sur le même principe de

« plate-forme », que les financements provenaient :

Officiellement, [de] personne. Mais en réalité nous étions tout de même aidés par les sociaux-

démocrates européens, plus tard par des gens comme G. Soros, par exemple, mais, comparé à la

situation de l’émigration anticommuniste, il s’agissait là de ce qu’on pourrait appeler de ‘‘la

petite monnaie’’. Naturellement nous ne gagnions pas d’argent nous-mêmes84.

En effet, ces intellectuels de gauche qui s’intéressent à la littérature, à la culture, sont très voire trop

modérés  pour  être  financés  correctement  par  les  fonds  de  l’émigration  et  de  la  lutte  anti-

communiste. L’argent ne manque pas, mais il est utilisé pour financer des actions plus directes, des

moyens de communications plus virulents telle que la Radio Free Europe qui diffuse partout en

Europe des programmes s’opposant frontalement aux régimes de l’Est. Les initiatives comme les

Cahiers de l’Est ou la Lettre Internationale se montrent trop ambiguës aux yeux des financeurs anti-

communistes,  trop subversifs,  pas assez efficaces. Ces derniers ne financent donc qu’une petite

partie de ces revues afin de ne pas prendre trop de risques. Aucune archive ne permet de retracer ces

financements pour la  rédaction des  Cahiers.  Toutefois,  des archives permettent  d’accéder  à ces

informations pour ce qui concerne la  Lettre Internationale  et ainsi donner un ordre d’idée de ces

financements.

Le financier américain George Soros propose de participer au consortium du réseau européen de

la  Lettre Internationale,  à  raison de 100 000 dollars par an,  c’est-à-dire 20 % de la somme

83 MIŁOSZ Czesław,  La grande tentation :  le drame des  intellectuels dans les Démocraties populaires.  Essai et
témoignages,  Coll. de la revue  Preuves, 1952,  dans GREMION Pierre, « Voix d’exil en marge du progressisme
parisien »,  dans  FALKOWSKI Wojciech, MARES Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est  exilés en France,  Paris,
Institut d’études slaves, 2011, p. 33-47

84 LIEHM Antonín, « Que faire ? », dans FALKOWSKI Wojciech, MARES Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est exilés
en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011, p. 63-68.
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nécessaire aujourd’hui pour la publication des onze éditions européennes de la  Lettre, le seul

réseau existant aujourd’hui d’échanges et de communications d’idées en Europe85.

Ces 100 000 dollars servent à publier la revue Lettre Internationale en onze langues différentes, ce

qui conduit à un coût de traduction, d’impression et de diffusion considérables. Les Cahiers de l’Est

étant une revue bien plus modeste, les financements devaient de même être beaucoup plus réduits.

Ceux-ci  permettent  uniquement  de  payer  les  coûts  matériels  de  fabrication  de  la  revue  et  les

traductions. Le Centre National du Livre vient par la suite pourvoir  en partie à cette deuxième

dépense. Une petite partie doit aussi être mise de côté au milieu de tout cela afin de rémunérer le

rédacteur en chef, qui a cependant dû batailler pour l’être.

Discussion  gênante  avec  Sanda  Stolojan  concernant  le  côté  financier  de  la  revue,  plus

exactement mon salaire. Moi, je ne peux pas faire du volontariat pour la simple raison qu’à la

différence d’eux, je n’ai, moi, aucun autre moyen de subsistance. Somme toute, s’ils veulent une

revue, c’est normal qu’ils payent. Sanda Stolojan semblait surprise, ce qui évidemment a mis de

l’huile sur le feu86.

Cet échange montre le peu de moyens de la revue, en plus du manque de considérations et de

proximité qui peut exister entre certains membres. Les autres membres du comité de rédaction,

quant à eux, travaillent tous bénévolement pour la revue. Comme les Cahiers de l’Est est une revue

trimestrielle, dès lors, avec le nombre de membres dans le comité de rédaction, la charge de travail

par  personne  est  assez  faible.  Cependant,  l’investissement  de  ces  membres  dans  la  revue  au

commencement est de même assez faible. « Le comité de rédaction, qui n’est pas rémunéré, ne se

remue pas assez. » L’argent promet des garanties, le bénévolat ne dépend que de promesses. Cela se

vérifie par la difficulté du rédacteur en chef à constituer le premier numéro :

J’ai beaucoup de mal à réunir les textes. Surtout pour un premier numéro. Les gens se méfient,

doutent de son apparition, se demandent s’ils seront payés. Beaucoup ne sont pas revenus de

vacances87.

L’incertitude financière cause une incertitude matérielle.

85 LIEHM Antonín, Lettre à Christian Salmon, Paris, IMEC, fonds Parlement International des Écrivains, PIE 140.12,
1er juillet 1993.

86 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 501.
87 Ibid. p. 536.
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À cela s’ajoute la quête d’un éditeur qui s’avère plus complexe que prévu. Dès janvier 1974,

« il paraît que Flammarion accepte de prendre à sa charge les frais d’impression et de diffusion de la

revue88 ». Obtenir le soutien d’un gros éditeur comme Flammarion est une excellente nouvelle pour

ce groupe d’exilés presque inconnus dans le monde littéraire français. En effet, un éditeur reconnu

comme celui-ci permettrait une plus grande diffusion de la revue grâce à ses réseaux de librairies,

une plus grande publicité et surtout, un soulagement pour le comité de rédaction qui n’aura pas à

avancer les frais d’impression et de diffusion. Flammarion possède effectivement la trésorerie pour

avancer ces frais et les récupérer sur les recettes des Cahiers. Cependant, « Flammarion hésite. Rien

ne lui garantit que la revue ne disparaisse après un ou deux numéros89 ». Les années 1970 sont en

effet marquées par le foisonnement de revues directement dû à l’ouverture après Mai 68 de la presse

à un monde plus largement amateur qui souhaite prendre la parole. Toutefois, « les tirages peuvent

être confidentiels  et  les feuilles éphémères90 ». Dès lors,  au sein de ce courant,  il  fait  sens que

Flammarion se méfie de ce projet de revue. La seule personne engagée à respecter un contrat est le

rédacteur en chef ; tous les autres rédacteurs travaillent bénévolement. Rien ne les empêche de se

retirer du projet à tout moment et de ce fait, stopper la publication des Cahiers et compromettre le

retour sur recettes attendu par l’éditeur ainsi que les bénéfices sur le long terme. De plus, « André

Rimailho, dans son article sur la ‘‘presse sauvage’’ de 1973, estime qu’elle rassemble environ trois

cents titres91 ». On suppose alors qu’un éditeur comme Flammarion reçoit un nombre important de

demandes pour des projets similaires et que, par conséquent, la concurrence est rude pour les revues

et que le choix est grand pour l’éditeur. Ainsi, il choisira le projet de revue présentant le moins de

risques pour lui.  Mi-février, Flammarion suit cette voix et refuse d’éditer les  Cahiers de l’Est92.

D’autres éditeurs, comme Gallimard93, s’opposent à ce projet de revue « plate-forme » qui en plus

d’être risqué sur un plan financier, semble douteux politiquement par sa volonté de ne pas s’aligner

sur la lutte anti-communiste, mais de promouvoir en même temps la littérature qui y est produite,

sans pour autant encenser les régimes de l’Est. Dans un univers proche du manichéen, cette position

complexe est dérangeante.

88 Ibid. p. 429.
89 Ibid. p. 434.
90 MARTIN Laurent, « La « nouvelle presse » en France dans les années 1970 ou la réussite par l’échec », Vingtième

Siècle. Revue d’histoire, n°2, 2008, p. 57-69.
91 RIMAILHO  André, « La Presse sauvage » : la Presse et les sciences de l’information, Toulouse, Université de

Toulouse le  Mirail,  1973, p. 125-138,  cité  par  MARTIN Laurent,  « La « nouvelle  presse » en France dans les
années 1970 ou la réussite par l’échec », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n°2, 2008, p. 57-69.

92 « Ce qui devrait me consoler du refus de Flammarion de publier Les Cahiers de l’Est. » D. Tsepeneag, op. cit. p.
12, p. 443.

93 « De son côté, Gallimard ne voit pas d’un bon œil une revue consacrée à la littérature des pays de l’Est. »
Ibid. p. 455.
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Le comité de rédaction trouve finalement un accord avec Bertrand Sorlot,  fondateur des

éditions Albatros, grâce à l’intervention d’Eugène Ionesco et de sa fausse promesse de publication

chez ce dernier. Les éditions Albatros, fondées récemment en 1970, tendent à défendre la liberté de

pensée, d’après leurs propres mots. De ce fait, Albatros publie des contestataires russes, notamment

Andrej Sakharov, des ouvrages politiques de différents bords ou des revues d’avant-garde telles que

Ça, la revue de la Nouvelle Vague cinématographique ou Sorcières, la revue féministe. Bertrand

Sorlot dirige aussi les Éditions de la Revue Moderne et est lui-même issu d’une famille d’éditeurs.

Fernand Sorlot, son père, a fondé les Nouvelles Éditions Latines et est connu pour avoir fait traduire

et publier Mein Kampf en français dans sa totalité, sans l’accord d’Adolf Hitler. Ce dernier l’attaqua

en justice et gagna le procès en 1936.

Dès  lors,  même  si  les  éditions  Albatros  ne  possèdent  pas  le  capital  financier  d’un

Flammarion ou d’un Gallimard, les réseaux professionnels et la passion de l’édition soutenus par

l’héritage familial permettent ainsi des publications originales et innovantes. Les  Cahiers peuvent

enfin être publiés, sous condition d’« un recouvrement total des frais94 ». Cette condition qui semble

à première vue potentiellement rédhibitoire pour le comité de rédaction est remplie quelques mois

plus tard en août 1974 :

J’ai toutes les raisons de croire que la revue Les Cahiers de l’Est verra finalement le jour. Sanda

Stolojan a réussi à convaincre pépé Cretzianu d’avancer les sous pour quatre numéros, comme

l’exigeait l’éditeur. Le contrat sera signé sous peu95.

IV) Trouver un but en exil, trouver une place

La création des  Cahiers de l’Est vient combler, parfois inconsciemment, un vide psychologique,

intime et métaphysique dans le cœur de ces exilés. Dans une société qui leur est étrangère et qui les

considère comme des étrangers, même une fois naturalisés96 , point la volonté de s’intégrer dans ce

milieu sans pour autant oublier son passé, ses racines et son héritage.

94 Ibid. p. 462.
95 Ibid. p. 512.
96 « Le sentiment intime d’« étrangeté », marqué souvent par la survivance de l’« accent » par lequel est appréhendée,

est  souvent  discordant  avec  l’affirmation  publique  de  l’intégration,  même  lorsque  celle-ci  va  jusqu’à  la
naturalisation. »  MARES  Antoine,  « Introduction »,  dans MARES  Antoine  (dir.),  Exils  d’Europe  médiane  en
France dans la seconde moitié du XXe siècle, Paris, Institut d’études slaves, 2017, p. 7-15.
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Franchement, pourquoi je tiens tellement à la faire, cette revue ? Il s’agit […], prenant parfois la

forme  d’un  simple  prétexte  circonstanciel,  d’autres  fois  celle  d’un  sentiment  abyssal,  [du]

besoin absolu de trouver une place qui me convienne, à même de me permettre de jouer un rôle

sur mesure, dans cette société occidentale où je me vois obligé de rester en marge. Il y a aussi le

besoin absolu à la fois de donner un sens à mon existence – qui puisse aussi me nourrir quand

même et de me permettre d’agir et de crier mes vérités. Est-ce une «  vanité sociale » ?… Je ne

peux pas, je l’avoue, rester peinard dans mon trou, écrire ce que j’ai à écrire et ne m’occuper

que de littérature. Serait-ce de l’exhibitionnisme ? De toute façon, je n’ai aucune raison de me

plaindre97.

La revue,  d’après  cet  extrait  des  journaux de  D.  Tsepeneag,  trouve son fondement  à  plusieurs

niveaux. D’un point de vue terre-à-terre, elle est une occasion d’avoir une activité professionnelle

conférant  par  extension  salaire,  occupation,  socialisation,…  Le  travail  est  un  moyen  clé  de

s’intégrer dans la société. Il permet de créer des réseaux professionnels, ce qui est intéressant pour

des exilés qui parfois viennent tout juste d’arriver dans le pays, de se lier d’amitié à partir de ce

nouveau réseau et ainsi de pouvoir sortir de l’isolement dans lequel les exilés peuvent se trouver,

comme D. Tsepeneag.

De même, le salaire se présente comme un moyen d’indépendance et de dignité afin de

s’émanciper  des  associations  caritatives  (qui  ont  leurs  limites  aussi),  de  la  précarité,  et  des

jugements que la population peut porter sur ces exilés qui se reposent sur la solidarité pour subsister

ou qui questionnent leur présence dans le pays.

Personne ne nous aime, regardés avec suspicion par la gauche et la droite, considérés comme

une  sorte  de  trouble-fête,  traités  soit  avec  une  indulgence  méprisante  (de  pauvres  gens

traumatisés), soit avec haine98.

Toutefois, il ne leur est pas possible de travailler de la même manière que dans leur pays natal et ce

pour plusieurs raisons.

D’une part, du fait de la langue, les exilés sont déracinés de leur milieu linguistique.

Être déraciné, cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde, reconnue et garantie par les

autres ; être inutile, cela veut dire n’avoir aucune appartenance au monde. Le déracinement peut

97 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 436.
98 Ibid. p. 565.
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être la condition préliminaire de la superfluité, de même que l’isolement peut (mais ne doit pas)

être la condition préliminaire de la désolation99.

Ce déracinement, linguistique principalement, est un problème de taille en ce qui concerne l’exil

intellectuel. Les journalistes, écrivains ou artistes basent leur activité sur la langue. Même si un bon

nombre parle déjà le français, l’Europe centrale étant une région particulièrement francophile, écrire

des articles journalistiques ou des textes littéraires pour un public français est une autre affaire. Des

décennies sont nécessaires pour appréhender et assimiler la langue écrite et ses codes culturels100.

Dès lors, ce déracinement linguistique les place dans une situation de mutisme et d’incapacité à

exercer  leur  profession,  causant  « l’isolement » et  « la  désolation ».  Les  Cahiers permettent  de

passer outre la création à travers la traduction et ainsi de s’insérer davantage dans la société en

produisant du tissu social entre-eux mais aussi entre l’Est et l’Ouest, bâtissant un pont entre les

cultures.

D’autre part,  la fonction d’écrivain qui était  pratiquée par D. Tsepeneag entre autres, en

Roumanie et son exercice en France sont diamétralement opposées. Les écrivains et intellectuels ont

pleinement participé à la légitimation des régimes communistes au sortir  de la Seconde Guerre

mondiale. Au sein de ces régimes, une place de choix leur est attribuée.

Cet  État  mécène,  nullement  désintéressé,  offre  à  l’artiste,  à  l’écrivain,  une  position

extraordinaire : celle d’un « ingénieur des âmes », selon l’expression de Staline, investi d’une

mission politique de la plus haute importance, changer l’ordre du monde101.

Ainsi, l’État mécène prend en charge l’écrivain en lui offrant une vie confortable au sein de la

société  socialiste  grâce  à  l’Union des  Écrivains,  du  moment  que  l’écrivain  suit  les  mouvances

politiques102.

On  constate  ici  ce  double  mouvement  contradictoire  et  classique  en  régime  communiste  :

intellectuels  adulés,  choyés,  tant  qu’ils  sont  aux  ordres  et  politiquement  utiles ;  poursuivis,

99 ARENDT Hannah, Les origines du totalitarisme, tome II, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p.254.
100 KUCERA Laurence,  « Voix d’écrivains en exil :  déplacement géographique et  changement linguistique »,  dans

MAÁR Judit, LEFEBVRE Augustin (dir.), Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne, Paris, L’Harmattan,
2015, p. 143-155.

101 BUHLER Pierre, Histoire de la Pologne communiste  : autopsie d’une imposture, Paris, Karthala, 1997, p. 270.
102 DRAGOMIR Lucia, « L’union des écrivains : un modèle et ses limites », Vingtième Siècle, revue d’histoire, n° 109, 

janvier-mars 2011, p. 59-70.
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emprisonnés, chassés, quand ils deviennent le poil à gratter de la société et les porte-parole des

« sans-pouvoir »103.

Cependant, la France n’est pas un État socialiste et l’écrivain, comme tout artisan et artiste, dépend

de la loi du marché. Dès lors, l’écriture obéit à des logiques mercantiles et l’écrivain doit produire

son propre moyen de subsistance.  Cet  état  des  choses  peut  se  présenter  comme décevant  pour

certains intellectuels exilés arrivant en France :  la censure du régime fait  place à la censure du

marché. L’écrivain perd cette « position extraordinaire » qui lui était attribuée se retrouvant mêlé au

« commun des mortels ». En mars 1979, Sanda Stolojan décrit le processus d’intégration dans la

société française, et notamment concernant les intellectuels exilés, dans ces journaux comme suit :

Rentrer  dans les  rangs une fois  établis  à Paris  c’est  l’obstacle  psychologique le  plus  dur  à

franchir pour les nouveaux venus. Certains qui arrivent de là-bas déjà humiliés par la vie sous le

pouvoir communiste, s’adaptent plus facilement. Ils finissent un beau jour par ne plus avoir « le

mal du pays » (famille,  quartier,  habitudes).  Les autres, surtout les intellectuels cajolés à un

moment donné par le régime et qui arrivent avec des ambitions, avec un ego gonflé par les

perspectives ouvertes aux écrivains là-bas, ceux-là tombent de haut. Voir Tsepeneag et Virgil

Tanase qui souffrent de se voir ravalés au rang de tout le monde. Paris vous reçoit, mais vous

remet à votre place, vous êtes inconnu, à vous de sortir de l’anonymat104.

Le premier type d’exilé décrit correspond à l’écrivaine de ce journal. S. Stolojan a effectivement été

malmenée par le régime communiste. Elle a tenté de s’échapper de Roumanie à plusieurs reprises

avec son mari après l’arrivée des communistes, a été emprisonnée et privée de sa maison pour cela.

Elle rejoint la France en 1961 comme elle le décrit ici « humilié[e] par le pouvoir communiste ». À

la dureté de sa situation, elle oppose celle d’une nouvelle vague d’exilés pour qui, selon elle, tout a

été  plus  facile.  Au  service  du  régime  qui  les  a  « cajolés »  pendant  un  temps,  leur  répression

postérieure paraît moindre. Les démocraties populaires ont aussi changé de stratégie entre temps.

Afin  d’empêcher  les  vagues  massives  d’exil  à  la  mise  en  place  des  régimes  communistes,  un

contrôle  strict  de  l’émigration  est  imposé.  Dans  les  années  1970,  avec  la  croissance  de  la

contestation  intellectuelle,  les  perturbateurs  ne  sont  plus  emprisonnés,  ni  placés  en  hôpital

psychiatrique, mais invités à quitter le pays ; pour ne pas dire expulsés105. D. Tsepeneag a suivi ce

103 MARES Antoine, « L’émigration/exil d’Europe centrale en France après 1945 »,  dans  FALKOWSKI Wojciech,
MARES Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est exilés en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011, p. 15-32.

104 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 76.
105 AUCOUTURIER  Michel,  « Un  dissident  de  la  dissidence :  André  Siniavski  et  la  revue  Syntaxis »,  dans

FALKOWSKI Wojciech, MARES Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est exilés en France, Paris, Institut d’études
slaves, 2011, p. 157-164.
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parcours. Ce dernier rappelle cependant qu’il n’a « aucune raison de [se] plaindre », certainement

par rapport aux exilés des vagues précédentes, voire par rapport à ses compatriotes en Roumanie.

Enfin, s’il est une chose sur laquelle se rejoignent  S. Stolojan et D. Tsepeneag, c’est cette

volonté « d’agir et de crier [ses] vérités » afin de ne pas délaisser la patrie d’origine, afin de ne pas

l’oublier.

Une crainte m’effleure : que nous puissions devenir indifférents envers ce que nous avons vécu.

Dans  un  poème  traduit  pour  les  Cahiers  de  l’Est,  Czeslaw  Milosz  écrit :  « Peut-être  que

l’indifférence va s’instaurer un jour dans la vie de ces exilés, là-bas, au loin, dans leur ferme au

Canada… ». Au terme des souvenirs de chacun, il y a cette ombre possible : l’oubli. Garder la

flamme vivante, sans qu’elle vous dévore, c’est notre pari existentiel, à nous qui vivons en état

d’exil106.

Cette volonté prend racine profondément et donne un sens métaphysique à la revue des Cahiers de

l’Est,  elle est  plus qu’une revue,  elle devient un sanctuaire.  Elle commémore,  elle célèbre,  elle

rappelle et elle transmet.

Dès sa constitution, les Cahiers de l’Est est une revue qui fait débat au sein des communautés de

l’exil mais aussi dans les communautés intellectuelles françaises. On se questionne sur son utilité,

sur son sens, sur les conséquences qu’elle va avoir sur la littérature de l’Est et sur les différentes

populations. Partie d’une idée de rapprocher les cultures plutôt que de les opposer, la revue prend à

contre-pied les principales mouvances politiques. Personne ne croit à sa réalisation jusqu’à ce que

ce petit groupe d’exilés parviennent à se réunir, à se mettre d’accord et à trouver l’argent nécessaire

pour finaliser la revue. S’ensuit la publication du premier numéro des  Cahiers  ; premier numéro

représentant bien plus sur un plan spirituel et personnel que la lecture seule laisse deviner.

106 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 19.
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Chapitre 2 : Les premières publications font leurs

preuves (1975-1976)

Durant les deux premières années de publication, les  Cahiers de l’Est voient 8 numéros sortir en

librairies sous les financements d’Alexandru Cretzianu.  Tiraillés entre les nécessités militantes et

leurs volontés esthétiques, le comité de rédaction avance prudemment sur la scène intellectuelle

française, mais aussi européenne, se méfiant de la « politique » et des interprétations qui pourraient

être faites de leur revue au vu de leur situation d’exil.

I) Littératures et écrivains en partage

A) Numéros types

La majorité des numéros des Cahiers de l’Est n’ont pas de thème, de pays, de genre en particulier

hormis la littérature d’Europe médiane. Ils présentent en fonction des publications et des envies des

rédacteurs, de la poésie, de la prose, des articles littéraires ou politique, très rarement du théâtre,

parfois des entretiens et toujours à la fin de chaque numéro, des notes de lectures rédigées par des

membres  de  l’équipe  de  rédaction  sur  des  ouvrages  très  divers  allant  d’ouvrages  historiques

(comme ceux de Soljenitsyne) à des romans, essais philosophiques, politiques,…

La poésie et la prose sont les éléments principaux composant le corps de la revue. Pour les

quatre premiers numéros, la poésie et la prose de fiction représentent un à deux tiers du contenu de

la revue. Ainsi pour une moyenne d’un total de 140 pages par numéro, la littérature occupe 58 pages

pour le numéro 1, 97 pour le numéro 2, 64 pour le numéro 3, 94 pour le numéro 4 et 51 pour le

numéro 5107. Cette tendance se poursuit sur le reste des numéros, exceptée pour certains numéros

spéciaux comme le numéro 9-10 orienté davantage sur l’actualité politique et le numéro 12-13 qui

porte sur le théâtre.

Il s’agit en effet d’une revue littéraire, il va donc de soi que la littérature représente une part

importante de son contenu. Comme annoncé de même dans l’éditorial ouvrant le premier numéro :

107 Voir le diagramme « Répartition des numéros » en Annexe 3 p. 127.
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Mais le but profond de notre revue serait qu’elle n’ait plus de raison de paraître : cela voudrait

dire que tous ces écrivains soient lus, appréciés, jugés selon les mêmes critères que les écrivains

de n’importe quel autre pays, qu’il n’y ait plus la littérature de l’Est et l’autre108

Il faut donc partager la littérature de l’Est jusqu’au point où cette dénomination n’ait plus lieu d’être

et qu’on ne parle plus que de littérature tout simplement. La prose et la poésie occupent une place

aussi conséquente au sein de la revue pour cette raison, car il est en effet nécessaire de partager

massivement la littérature pour atteindre l’objectif énoncé dans l’éditorial.

En ce qui concerne les genres littéraires présentés à travers les vingt numéros publiés, on en

trouve une diversité extrêmement grande. La plupart des membres de l’équipe de rédaction sont

associés  à  des  courants  esthétiques  déviant  des  courants  principaux.  Petr  Kral  est  un  poète

surréaliste  et  Dumitru  Tsepeneag,  un oniriste  par  exemple.  Ces  affiliations  à  des  courants  plus

originaux les prédisposent à s’ouvrir à l’innovation et partager des textes provenant d’horizons très

différents.  Ainsi  on  peut  trouver  dans  les  Cahiers  des  textes  réalistes  comme  Les  Miroirs

carnivores109 de Nicolae Breban. Ce texte décrit l’après-midi du jeune Herbert qui s’ennuie tout seul

et  voudrait  jouer  avec  d’autres  enfants  quelque  temps  après  la  guerre.  L’écriture  décrit  les

sentiments, les situations, les actions de manière assez traditionnelle mais dénote cependant par le

récit en lui-même qui traite de situations inhabituelles. Dans le même numéro (le numéro 3 en

question) on trouve un autre extrait de roman totalement opposé en style. L’extrait Des Fondateurs

de la Cité110 par György Konrad est  de même que  Les Miroirs carnivores un extrait  de roman.

Cependant, Les Fondateurs de la Cité est d’un style complètement différent. À travers sa narration

à la première personne, le roman se perd dans les pensées du narrateur, dans l’histoire de la ville où

il habite et dans la complexité de la gouvernance et de l’urbanisme afin de satisfaire le plus grand

nombre. L’écriture est structurée et décousue en même temps. Une idée apparaît, s’étire longuement

avant  de  revenir  à  la  narration  principale.  Ce  roman  ne  s’assimile  pas  du  tout  au  réalisme

traditionnel mais au contraire tente d’innover et d’échapper aux schémas pré-conçus.

Il  en va de même pour la  poésie.  Au sein du même numéro 3,  on y lit  une importante

quantité de poèmes de genres très divers. En voici une brève illustration :

108 TSEPENEAG Dumitru, « Éditorial », Cahiers de l’Est, n°1, 1975, p. 1-2.
109 BREBAN Nicolae, « Les miroirs carnivores », Cahiers de l’Est, n°3, 1975, p. 51-71.
110 KONRAD György, « Les Fondateurs de la Cité », Cahiers de l’Est, n°3, 1975, p. 29-47.
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NUIT111

O, cette nuit.
A peine adolescents, encore enfants
Nous allions par les champs. Du ciel noir l’ombrelle
Couvrait au loin les étincelles de nos villages.
Nous marchions, et nos épaules sages
A peine se touchaient. Si au moins je pouvais
Des paumes de mes mains effleurer ton visage
Dans cette nuit…
Mais non. Nous marchions seulement émerveillés
Par cette nuit si douce malgré l’orage
Qui tant de fois nous pressait côte à côte
Comme par hasard. Soudain sur les bois obscurcis,
Sur nos têtes sombres, sur nos secrets naissants
Fondit la pluie. Mais cette nuit le vent
N’était pas si méchant, la pluie était si douce.
Pour tous les jours depuis, pour toutes les années
Je ne donnerais pas une minute de cette nuit.
O, cette nuit !

Le poème « Nuit » de Vatiou Rakovsky est romantique et bucolique. Il se place dans une

lignée ancienne de poètes décrivant leurs sentiments et principalement leurs sentiments amoureux.

Il illustre ses souvenirs à travers des images, des formulations esthétiques et des constructions de

style comme la répétition de « cette nuit » structurant le poème.

LE RÊVE DU CRAYON112

lorsque le crayon se déshabille pour le sommeil
il décide fermement
de dormir raide
et noir
il est aidé en cela
par l’inflexibilité naturelle
de toutes les moelles du monde
la moelle épinière du crayon
éclatera mais ne pliera pas
jamais il ne rêvera
de vagues ou d’une chevelure
seulement de soldats au garde-à-vous
et de cercueils
ce qui l’habite
est droit
ce qui est en dehors de lui est de travers
bonne nuit

111 RAKOVSKY Vatiou, « Nuit », Cahiers de l’Est, n°3, 1975, p. 95.
112 KARPOWICZ Tymoteusz, « Le rêve du crayon », Cahiers de l’Est, n°3, 1975, p. 48-50.
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« Le rêve du crayon » par Tymoteusz Karpowicz diffère en premier lieu dans sa syntaxe du

poème plus traditionnel de Rakovsky. Il ne possède pas de ponctuation, ni majuscule, ni point, ni

virgule. Ensuite, il traite d’un sujet plus fantaisiste, à savoir ce qui se passe dans la tête de ce crayon

lorsque la nuit tombe. Il se positionne dès lors davantage dans des courants qui tendent vers l’avant-

garde et l’expérience poétique surréaliste. On peut de plus voir à travers le crayon une métaphore de

l’écrivain soumis aux forces extérieures du monde et de la société.

AILLEURS113

Tout est
dans le caillou
dans le sens tombant
de la flèche
dans l’hyperbole du bras
la courbure de l’arbre
tout est rayon
qui frappe le miroir
et l’image dispersée se reforme
ailleurs

Sanda Stolojan dans son poème « Ailleurs » soustrait la réalité des mots pour transposer des

émotions plus profondes et intimes. Dans ce court poème mystique, elle se détache de la poésie

représentative qui est principalement produite et publiée en Europe.

Ces  trois  poèmes  se  différencient  tous  les  uns  des  autres.  Il  en  va  de  même  avec  les

nombreux autres composant le numéro 3 et composant tous les autres numéros de la revue. Les

Cahiers tendent à montrer la diversité de la production des auteurs de l’Est et ce, en choisissant les

poèmes pour leur qualité littéraire et leur originalité. Bien entendu, tous les poèmes présentés ne

sont pas égaux en qualité. Certains sont beaucoup plus riches en technique, esthétique et originalité

que d’autres. Cependant, il dépend aussi des goûts du lecteur de l’appréciation d’un style plutôt

qu’un autre. Ainsi, en publiant une grande quantité de poèmes d’une grande diversité de styles, les

rédacteurs s’assurent d’en plus de populariser un nombre plus important d’auteurs, de plaire à tous

les lecteurs et d’ouvrir les champs d’appréciations de certains à d’autres types de poésie.

D’autre part, Sanda Stolojan, l’auteure d’« Ailleurs », est aussi directrice de la publication

pour ce numéro. Ainsi on peut voir quel type d’écrivain sont les personnes en charge de choisir les

textes présentés et vers quel genre de littérature ils se tournent.

113 STOLOJAN Sanda, « Le rêve du crayon », Cahiers de l’Est, n°3, 1975, p. 72-73.
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La revue présente de grands noms de la littérature de l’Est comme P. Goma, A. Soljenitsyne

(bien que ce dernier n’y soit présent qu’à travers des fiches de lecture), M. Kundera ou G. Konrád

pour ne citer qu’eux. Cependant la majorité des auteurs présentés dans les Cahiers sont inconnus à

l’Ouest  hormis  quelques  cercles  initiés.  Il  est  nécessaire  alors  pour  la  revue  de  présenter  au

préalable chaque auteur afin d’introduire son texte et de mettre en plus d’un nom, une histoire

derrière la littérature.

Ratal WOJACZEK114

Quête de soi, chronique de la désespérance déguisée en ironie, l’envoûtante œuvre de Wojaczek
relève  pour  certains  d’une  création  pathologique,  mais  elle  est  avant  tout  l’expression  du
nonconformisme de la jeunesse face au monde des valeurs vieillies, auxquelles elle ne veut ni
ne peut s’adapter.
Né en 1945, il est passé tel un météore dans le ciel de la jeune poésie polonaise, pour disparaître
dans  une  mort  volontaire  en  1971.  Il  exerça  une  grande  influence  sur  les  poètes  de  la
« génération 70 », ses camarades pour la plupart d’entre eux. qui voient en lui leur patron.
« Il est rare qu’au moment du début apparaisse dans la poésie une individualité aussi affirmée,
aussi bouleversante par sa vérité intérieure – écrit le poète Krzysztof Nowicki -… il a su, de
façon particulièrement suggestive, imposer au lecteur son modèle d’écriture basé sur l’ironie,
laquelle, cessant d’être un moyen poétique, devenait idéologie… Wojaczek eut l’habitude de
parler franchement des choses qui, jusque-là, étaient tabou… ».
Et, à propos de sa fin tragique, citons un autre auteur polonais, Boguslaw Kierc : «… Avoir sa
propre mort – tel fut son rêve le plus cher et très véridique… De son corps, il nourrissait la
poésie, il en nourrissait aussi la mort qui se nommait « Être ». Il était convaincu que rien de plus
important ne pouvait justifier sa vie… ».
Il a publié deux recueils de poèmes : Saison (1969), Un autre conte de fée (1970). Deux autres
recueils sont posthumes : Celui qui n’existait pas (1972), Une croisade interrompue (1972).
Z. B.

Quasiment tous les textes, poèmes et proses, débutent par une biographie de l’auteur rédigée

par un membre de la rédaction, comme ici rédigée par Zofia Bobowicz. La biographie ci-dessus

présente  le  poète  sur  différents  plans.  Elle  présente  l’homme,  son  histoire,  son  caractère,  son

parcours, son influence sur ses pairs, etc. en plus de son œuvre poétique. Zofia Bobowicz utilise

aussi des citations d’autres auteurs ou intellectuels pour développer ici la biographie.

Ces biographies peuvent être parfois très courtes et parfois très longues. Par exemple, la

biographie du poète hongrois Lajos Kassák115 dans le numéro 3 est plus longue que le poème qu’elle

est  censée introduire.  Le poème devient ici  un prétexte,  une ouverture pour inviter le lecteur à

découvrir ce poète, découvrir son œuvre monumentale, son histoire et son investissement dans la

propagation de l’art à travers l’Europe. Les biographies sont un moyen de personnifier les textes et

114 BOBOWICZ Zofia, « Ratal Wojaczek », Cahiers de l’Est, n°6, 1976, p. 59.
115 KASSAÏ Georges, « Lajos Kassak », Cahiers de l’Est, n°6, 1976, p. 20-22.
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de permettre au lecteur d’associer la littérature à de véritables personnes qui ont existé ou existent à

leur époque. Faire connaître la culture de l’Est passe aussi par la connaissance des acteurs qui sont

derrière cette même culture.

Les  Cahiers de l’Est ne peuvent présenter qu’une partie infime de la littérature des pays

d’Europe médiane. Il va de soi qu’à travers vingt numéros, il n’est pas possible de présenter tous les

auteurs pertinents de chaque pays d’Europe centrale. Les écrivains sont en effet assez nombreux et

ceux introduits dans les Cahiers doivent correspondre à la ligne éditoriale et politique de la revue.

Parfois les auteurs choisis n’ont pas une carrière littéraire extrêmement développée et manquent de

renommée à l’internationale et dans leur pays. Ainsi, si certains auteurs sont quasiment inconnus à

l’Ouest, ils le sont aussi parfois dans leur pays d’origine. Tous les auteurs ne peuvent pas traverser

le temps avec succès et certains ne traversent même pas le présent. La revue présente en partie des

innovations, des nouveautés, ce qui ne rime pas forcément avec longévité.

En effet,  la plupart  des auteurs n’ont pas marqué leur  temps et  n’ont pas eu un impact

important sur la littérature de leur pays, et ce pour diverses raisons tels que le contexte culturel, leur

assimilation à la dissidence, leur âge ou encore la reconnaissance de leur talent. Ils font partie d’un

mouvement plus large qui les rend anonymes. En discutant avec des natifs de ces pays, on se rend

rapidement compte qu’une partie de ces auteurs ne sont pas connus et ce même par des intellectuels

de l’époque116. Néanmoins, cette conclusion n’est pas propre aux anciennes démocraties populaires.

Dans n’importe quel pays d’Europe, en étudiant les revues littéraires d’un temps donné, la masse

d’auteurs contemporains qui se renouvelle en permanence ne permet qu’à une infime partie d’entre

eux  de  traverser  le  temps,  les  autres  étant  oubliés  quasi  instantanément.  Ainsi,  la  littérature

présentée dans les  Cahiers n’est pas totalement représentative de la littérature lue dans les pays

d’Europe médiane mais davantage de la littérature produite.

La littérature des Cahiers de l’Est est principalement centrée sur la poésie, la nouvelle et le

roman,  à  savoir  les  principaux  genres  littéraires.  Cependant  un  genre  littéraire  est  laissé  pour

compte : le théâtre.  À travers les vingt numéros, seulement quatre extraits de pièces de théâtre y

sont présentés et une seule fiche de lecture est dédiée à un texte théâtral. Bien entendu, le numéro

12-13 lui est entièrement dédié. Toutefois, même ce numéro ne publie pas d’extrait théâtral mais

disserte  davantage  sur  la  théorie  théâtrale  et  sa  situation  dans  les  démocraties  populaires,

principalement en Tchécoslovaquie, dix ans après le Printemps de Prague. Que justifie donc cette

absence si grande ?

116 DELAPERRIERE Maria, Histoire littéraire de l’Europe médiane, Paris, L’Harmattan, 1998.
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Le théâtre  est  un  genre  littéraire  à  part.  Il  fait  pleinement  partie  de  la  culture  et  de  la

littérature, ce pourquoi il est tout de même présent au sein des Cahiers. Cependant il est un genre

hybride entre littérature et arts du spectacle. En effet, le terme « théâtre » provient du grec theatron

signifiant « ce qui donne à voir ». Avant d’être lu, le théâtre est fait pour être vu. Bien que certaines

pièces aient été conçues pour être lues exclusivement, l’immense majorité ont été créées pour être

représentées sur une scène devant un public. C’est pourquoi la question de la présence d’extraits de

théâtre dans une revue littéraire est une question sensible. La lecture du théâtre est plus compliquée

pour un lecteur seul et l’immersion dans l’histoire davantage encore n’ayant pas les outils narratifs

de la  prose ni la  structure esthétique de la poésie.  Le théâtre étant  principalement  composé de

dialogue, il nécessite un espace important au niveau matériel dans la revue mais prend moins de

temps  à  lire  qu’un  extrait  de  roman  occupant  le  même  espace.  Ainsi,  ne  pas  publier  nombre

d’extraits théâtraux pourrait être aussi un choix stratégique de la rédaction pour fournir au lecteur

un temps de lecture conséquent.

À l’inverse du théâtre, les notes de lecture sont présentes à la fin de chaque numéro (excepté

le numéro 15 sur la Tchécoslovaquie et 18 sur la Pologne). Rédigées par des membres du comité de

rédaction comme Sanda Stolojan, Guy de Bosschère ou Monica Lovinescu pour la plupart, elles

peuvent aussi être rédigées par des rédacteurs plus ponctuels comme Serban Cristovici ou Eugène

Silianov.  Parfois  elles  sont  même  rédigées  par  des  personnes  extérieures  à  la  revue,  amis  ou

connaissances des rédacteurs. Ces notes de lectures traitent de genres divers, le plus souvent de

romans ou d’essais politico-historiques, mais fréquemment aussi de poésie ou de documents comme

la première note de lecture du numéro 12-13 résumant un numéro spécial de la revue Istina dédié à

la  Pologne117.  Ces  notes  de  lecture  permettent  aux  lecteurs  des  Cahiers d’être  informés  des

nouvelles publications françaises en lien avec l’Europe médiane et d’avoir l’avis d’un professionnel

des lettres dessus. Les notes de lecture sont aussi un autre moyen de promouvoir la littérature de

l’Est et de la rentabiliser. En effet, en mettant en avant des ouvrages rédigés par des écrivains de

l’Est, la revue fait leur publicité et par ce biais accroît la vente de ces ouvrages. Ainsi, si les ventes

de ces ouvrages se portent bien et rapportent, les éditeurs français seront plus assurés pour publier

davantage de littérature d’Europe médiane et  donc la culture de l’Est se répandra davantage de

même.

Les Cahiers de l’Est présentent une grande diversité de contenus en genres, styles et thèmes.

Cette diversité permet ainsi de parler à un nombre large de lecteurs, des communautés d’exilés de

117 MARTIN André, Istina, la Pologne défend son âme, n° 3·4, Saint-Paul, 1977.
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chaque régime socialiste aux lecteurs français s’y connaissant peu, voire pas du tout en matière

d’Europe médiane, de littérature ou de politique. Ainsi, la revue tente de toucher le plus de monde

possible et ce faisant, fait aussi participer un nombre important d’acteurs pour sa rédaction. Les

numéros  spéciaux,  quant  à  eux,  réduisent  éventuellement  la  part  d’audience  sensible  au thème

choisi mais impliquent davantage ceux qui le sont, les concernant directement.

B) Numéros spéciaux

Avec les numéros généraux, les Cahiers de l’Est publient une à deux fois par an un numéro

spécial. Ces numéros spéciaux portent le plus souvent sur la littérature d’un pays en particulier. Ils

sont au nombre de six. Le numéro 4 porte sur la littérature roumaine et le groupe des oniristes, le

numéro 6 sur la littérature hongroise, le numéro 8 sur la littérature polonaise, le numéro 15 sur

l’avant-garde et  l’underground tchécoslovaque,  le  numéro 16 sur la  littérature yougoslave et  le

double numéro 18-19 sur la littérature polonaise de l’exil.

Ces numéros présentent exclusivement des textes d’auteurs du pays choisi : poésie, roman,

nouvelle, contemporain ou plus ancien, officiel et underground,… À l’image de la revue et de la

littérature  des  pays  d’Europe  médiane,  ils  présentent  une  importante  diversité  de  styles  et

d’inspirations. Les numéros spéciaux sont réalisés différemment des numéros généraux. Bien que

l’équipe de rédaction demeure semblable, c’est en général une personne en particulier provenant du

pays en question qui dirige entièrement la rédaction du numéro. Par exemple Petr Kral est à la tête

de la rédaction du numéro tchécoslovaque, Zofia Bobowicz dirige les numéros polonais, etc.

Pour les numéros polonais, je contactais mes amis polonais. Surtout Kot Jeleński qui m’aidait

beaucoup. Les autres n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on produisait en Pologne. J’avais

carte blanche et je me suis débrouillée pour faire savoir à tous ces milieux polonais que j’avais

besoin de livres et donc on me fournissait, parfois officiellement même118.

Les numéros  spéciaux permettent  en effet  de plonger  plus  profondément  au cœur de la

création littéraire des pays d’Europe médiane. En se concentrant sur une seule culture, les Cahiers

de l’Est proposent au lecteur une meilleure compréhension des aspects particuliers de cette dernière.

Ainsi, en alliant les imaginaires poétiques et romanesques polonais à des articles sur la situation

politique des écrivains ou de l’état de la création littéraire dans la langue polonaise à travers le

monde, les deux numéros spéciaux sur la Pologne permettent de cerner – un petit peu au moins – la

118 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
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culture polonaise et sa manière particulière de créer, d’écrire et de penser. En effet, à la lecture des

Cahiers il est complexe pour le lecteur d’associer chaque auteur à une nationalité en particulier et

souvent  la  confusion  se  fait  rapidement  dans  une  culture  globale  d’Europe centrale  où tout  se

mélange. Grâce à ses numéros, la confusion ne se fait pas et de plus, ils semblent plus intimes au

lecteur par l’investissement personnel dont les rédacteurs font preuve.

D’autre  part,  les  numéros  spéciaux  répondent  à  une  demande  très  spécifique  de

représentativité des communautés d’exilés en France. Une importante part du lectorat des Cahiers

fait  partie  ou  est  issue  de  ces  communautés  exilés  des  régimes  socialistes  d’Europe.  Les

communautés étant souvent assez importantes numériquement parlant (la communauté polonaise est

d’environ 100 000 personnes dans les années 1970 en France119) et étant aussi composées en grande

partie d’intellectuels victimes de la censure et du contrôle de l’État sur leur travail, elles n’ont pas

eu de soucis majeurs à produire leurs propres revues en France traitant de sujet divers et variés.

Néanmoins, les Cahiers de l’Est est une revue qui aborde la littérature et la culture de l’Est d’une

manière unique dans ce contexte, elle est intéressante pour ces communautés et elle souhaite de

même s’investir davantage auprès de ces dernières. Ainsi, publier un numéro spécial qui parlera

directement  à  une  communauté  en  particulier  répond  à  ce  besoin  de  représentativité  et  de

reconnaissance.

Enfin, un autre type de numéro spécial est publié ; il ne concerne pas un pays mais un genre.

En effet, le numéro 12-13 est dédié au théâtre. Publié en 1978, il répond au dixième anniversaire du

Printemps de Prague et à l’effervescence culturelle qui en avait émané. Ce numéro ne partage pas

d’extrait de théâtre mais réfléchit au fonctionnement du théâtre davantage et à son essence même

dans le contexte Est/Ouest. Le numéro partage des articles de nombreux acteurs du monde théâtral

dont notamment un entretien entre Peter Brook et Georges Banu sur la question du théâtre et de la

liberté120.  Ainsi,  en  revenant  sur  le  théâtre  durant  un  numéro  entier,  la  revue  donne  sa  part

d’importance au théâtre qui a pu être lésé dans le reste des publications.

Les numéros spéciaux sont à la fois à part et en même temps semblables aux restes des

numéraux plus généraux. Ils apportent aux  Cahiers de l’Est sans pour autant ne rien enlever. Ils

permettent ainsi à l’équipe de rédaction de se concentrer davantage sur un thème en particulier et de

le développer plus en profondeur, d’avoir des réflexions plus intéressantes. Ils offrent de même au

lecteur une expérience particulière, un aperçu d’une culture, une fenêtre ouverte sur un pays.

119 « R6 – Étrangers selon la nationalité (17 postes) de 1946 à 1999 », https://www.insee.fr/fr/statistiques/2118512?
sommaire=2118522

120 BROOK Peter, « Il y a la liberté, et il y a les libertés », Cahiers de l’Est, n°12-13, 1978, p. 14-17.
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II) Le numéro un : un numéro idéal

Le premier  numéro d’une revue,  comme la  première rencontre  avec une personne, attache une

impression solide, complexe à modifier par la suite. Afin que cette première impression donnée par

les  Cahiers  de l’Est soit  la  plus  positive  possible,  il  est  nécessaire  que le  comité  de rédaction

travaille considérablement à sa bonne réalisation. La revue, en plus de se présenter positivement à

son nouveau public, doit aussi répondre à des controverses qui se tiennent avant même sa première

parution. En effet, elle est soupçonnée par certains, comme Milan Kundera, d’être « une publication

réactionnaire »121, par d’autres comme Cretzianu d’être « gauchisante »122, ou encore de « maintenir

la littérature de ces pays dans une sorte de ghetto »123. Le comité de rédaction tente à travers ce

premier numéro de relever ces accusations.

Le numéro un sert de vitrine, de modèle pour les lecteurs, les éditeurs et les financeurs. En

plus d’être celui qui marque les esprits dans l’imaginaire collectif, il s’agit très certainement du

numéro que présente le comité de rédaction à de futurs producteurs. En effet, les fonds Cretzianu

sont prévus initialement pour une année et sont finalement rallongés à deux. Cependant, aux vues

des  tensions  avec  l’ancien  diplomate  roumain,  chercher  de  nouvelles  sources  de  financement

devient une nécessité. Dès lors, le numéro un présente la plus grande diversité de contenu de tous

les numéros. On retrouve à l’intérieur quatre poèmes, cinq textes en prose, un extrait de théâtre, un

document (un extrait de journal), trois articles politiques, quatre articles littéraires et quatre notes de

lecture pour un total de 137 pages. Il est le seul numéro, sur les vingt, à présenter la totalité des

types de contenus que la revue propose, mettant en exergue sa volonté démonstrative.

121 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 450.
122 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 13.
123 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 455.
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Le numéro un se présente comme le numéro le plus proche du numéro moyen. Après avoir

comptabilisé le nombre de pages par type de contenus pour chaque numéro des Cahiers de l’Est,

une moyenne en ressort et semble être similaire à la répartition du numéro un. La plupart des autres

numéros  se  rapprochent  de  cette  moyenne,  pas  autant  que  le  numéro  un  toutefois,  tandis  que

d’autres diffèrent grandement comme le numéro 9-10, 12-13 ou 17124. Le numéro un représente

ainsi un modèle à présenter et à suivre tout au long de la production des Cahiers, modèle approuvé

par le comité de rédaction et le public aux vues de son maintien sur les cinq années de publication.

L’« Éditorial »125 qui  ouvre  ce  numéro,  rédigé  par  D.  Tsepeneag,  pose  les  principes  et

intentions suivies par la revue au fil de ses publications. D. Tsepeneag revient tout d’abord sur

l’histoire de l’Est avec sa séparation de l’Ouest par le rideau de fer, les premiers contacts qui se

refont  timidement,  principalement  centrés  sur  la  Russie  à  travers  la  figure  de  Soljenitsyne,

principalement  centrés  sur  les  malheurs  de  ses  habitants.  Il  discute  ensuite  de  la  perception

condescendante de sa production artistique par l’Ouest et rappelle que « jusqu’à la guerre – et même

après !  –  bon  nombre  des  initiateurs  de  mouvements  d’avant-garde  venaient  de  l’Est. »  Cette

perception  condescendante  de  l’Occident  est  due selon  lui  à  l’absence  de relai  pour  « la  vraie

littérature », a contrario de la littérature contestataire et de la littérature officielle. Ainsi, l’Ouest n’a

accès  qu’à  des  littératures  peu  inventives,  peu  esthétiques,  dédiées  aux  témoignages  ou  alors

soumises aux contrôles des censeurs communistes. Ce dernier point est cependant à nuancer. Selon

la  période  et  les  mouvances  politiques  dans  les  démocraties  populaires,  qui  diffèrent  aussi  en

124 Voir les graphique « Répartition des Cahiers de l’Est par numéro » en Annexe 3 p. 127.
125 TSEPENEAG Dumitru, « Éditorial », Cahiers de l’Est, n°1, 1975, p. 1-2.

Voir Annexe 2 p. 125 pour le texte complet.
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fonction des pays, la censure ne concerne pas les mêmes éléments. Un roman autorisé pendant les

années 1960 peut très bien être interdit dans les années 1970126. De plus, en dehors de la période

stalinienne  (1948-1953)  qui  impose  le  réalisme  socialiste127 aux  écrivains,  les  censeurs  ne

s’attaquent  pas  à  l’innovation  spécifiquement  mais  à  la  « subversion »,  autant  esthétique

qu’idéologique,  qui  leur  paraît  menaçante.  On  peut  ainsi  trouver  des  textes  esthétiquement

intéressants  autorisés  par  le  régime,  du  moment  qu’ils  ne  s’éloignent  pas  trop  des  modèles

traditionnels et qu’ils ne traitent d’aucun problème réel vécu par leurs concitoyens.

Proche de la fin, D. Tsepeneag annonce le but des Cahiers :

Le but de notre revue est fort simple : faire connaître en Occident la littérature de ces pays, pas

seulement celle du témoignage, mais aussi celle dans laquelle se dévoilent de nouveaux modes

d’écriture, des formes nouvelles d’expression.

Les Cahiers de l’Est se vouent à jouer le rôle de relai entre l’Est et l’Ouest qui manque cruellement

pour la « vraie littérature », la littérature libre qui ne répond ni aux attentes d’un régime, ni à celles

d’un  marché  mais  seulement  à  la  Création  et  à  l’Art.  L’emphase  est  mise  sur  la  nouveauté,

l’innovation, l’originalité. L’avant-garde prime sur le convenu.

Le rédacteur en chef annonce enfin pour clôturer cet éditorial « le but profond » des Cahiers

de l’Est.

Mais le but profond de notre revue serait qu’elle n’ait plus de raison de paraître : cela voudrait

dire que tous ces écrivains soient lus, appréciés, jugés selon les mêmes critères que les écrivains

de n’importe quel autre pays, qu’il n’y ait plus la littérature de l’Est et l’autre.

Les  Cahiers tendent à abattre les murs imaginaires qui séparent la littérature de l’Est de celle de

l’Ouest.  Par ce fait,  la revue souhaite intimement que ces deux littératures soient traitées d’une

manière similaire, sans préjugés, sans pitié et sans indifférence.

Tout  au  long de cet  éditorial,  D.  Tsepeneag pointe  la  position  délicate  dans  laquelle  se

retrouvent les exilés d’Europe centrale en France et l’instrumentalisation qui leur est faite par les

différents partis politiques français pour servir leurs intérêts. Cette tendance à vouloir échapper aux

126 POPA  Ioanna,  « La  circulation  transnationale  du  livre :  un  instrument  de  la  guerre  froide  culturelle »,
Histoire@Politique, n°15, Centre d’histoires de Sciences Po, 2011, p. 25-41.

127 Le réalisme socialiste est une doctrine artistique mise en place en URSS en 1934 et imposée dans les régimes
socialistes d’Europe  centrale en 1948. Elle promeut une représentation « véridique » de la réalité en mettant en
avant les travailleurs au sein de cette nouvelle société. Le réalisme socialiste a aussi pour volonté d’éduquer les
travailleurs qu’il met en scène aux thèmes socialistes.
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discours réificateurs et opportunistes se traduit de même tout au long de la parution des Cahiers de

l’Est.

Ainsi, le premier numéro de la revue instaure la ligne éditoriale suivie pour les cinq années

de publications. Cette ligne se meut légèrement au fil du temps mais demeure fidèle aux idéaux de

départ, idéaux d’égalité, de reconnaissance et de liberté.

Ce  premier  numéro  doit  effectivement  être  le  plus  travaillé  et  le  plus  complet  pour  la

consistance de sa ligne éditoriale, les fondations doivent être solides pour supporter l’édifice. Mais

il doit aussi être le plus travaillé afin de percer au milieu de la pléthore de revues qui sont publiées

au cours de la décennie 1970. Comme il en a été discuté dans le chapitre 1, les années 1970 voient

se développer  une  importante  presse,  principalement  militante,  traitant  de sujets  beaucoup plus

diversifiés que la presse traditionnelle128. Par conséquent, il s’agit de se démarquer dans cette offre

pour toucher le lecteur potentiel  et  le fidéliser.  Jusqu’alors,  aucune autre revue ne proposait  de

programme similaire aux  Cahiers de l’Est, leur assurant le monopole de l’originalité. Cependant,

paraît au même moment que le premier numéro une revue très similaire : la revue Kontinent.

Cerise  sur  le  gâteau,  bonjour  la  concurrence !  Financé par  Soljenitsyne et  quelques  autres ;

Vladimir  Maximov sort  lui  aussi,  en  Allemagne,  une  revue  en  cinq  langues  qui  ressemble

beaucoup à la nôtre. Il a commencé déjà à faire sa publicité129.

Publiée à partir de 1974 et jusqu’en 2015 sous format papier, Kontinent se place de même que les

Cahiers de l’Est comme une revue de dialogue entre Est et Ouest.  Elle partage de nombreuses

similitudes  avec  les  Cahiers comme  sa  fréquence  trimestrielle,  son  cadrage  littéraire  et  socio-

politique ou encore l’intégration d’intellectuels des deux blocs au fil des publications. Ayant des

positions beaucoup plus tranchées sur la lutte anti-communiste, Kontinent bénéficie de l’argent de

des acteurs de cette lutte, permettant sa publication en français, en allemand, en russe, en anglais et

en norvégien. Grâce à ses rédacteurs plus connus, cette revue touche un lectorat plus large. Son

rédacteur en chef, Vladimir Maximov, est un célèbre écrivain russe dissident et exilé, naviguant

dans les mêmes cercles que Soljenitsyne. Ce dernier finance une partie de la revue et y apporte sa

renommée. Le comité de rédaction comprend aussi Jerzy Giedroyc, fondateur de la maison Kultura

128 MARTIN Laurent, « La « nouvelle presse » en France dans les années 1970 ou la réussite par l’échec », Vingtième
Siècle. Revue d’histoire, n°2, 2008, p. 57-69.

129 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 537.
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à Maison-Lafitte.  Les moyens sont de fait  importants, la visibilité assez vaste et  les carnets de

contacts fournis.130 Cette supériorité matérielle se ressent face au dénuement des Cahiers de l’Est.

Me trouvant en Allemagne l’autre jour, j’ai feuilleté le N ° 3 de la revue Kontinent. Surprise : le

gros morceau était signé d’un auteur roumain, Anatol Baconsky de Cluj. Il a préféré envoyer

son texte (ce qui est assez courageux de sa part) a Kontinent plutôt qu’aux Cahiers de l’Est – il

est vrai que Kontinent jouit du prestige de Soljenitsyne, tandis que les rédacteurs des  Cahiers

s’appellent Tsepeneag et Co…131

La concurrence ne se joue pas que dans les librairies mais aussi auprès des auteurs. Ces deux revues

publient principalement des auteurs de l’émigration et du samizdat. Dès lors, ces derniers doivent

choisir entre les deux revues en fonction de leurs tendances politiques mais aussi en fonction de leur

volonté de visibilité. Les rédacteurs font face à cette concurrence à la source qui ne facilite pas leur

travail,  créant une antipathie certaine pour V. Maximov. S. Stolojan le décrit dans ses journaux

comme « un lourdaud, exclusivement russophone132 ».

Malgré tout, ces deux revues montrent de fortes dissemblances qu’il convient de mettre en

lumière. Kontinent se centre beaucoup plus sur la Russie jusqu’à occulter l’Europe centrale. Les

Cahiers de l’Est ne l’intègrent pas à ses contenus, craignant qu’elle prenne le dessus comme c’est le

cas  pour  Kontinent.  Les  Cahiers présentent  une  ligne  éditoriale  beaucoup  plus  orientée  sur

l’innovation littéraire, sur l’esthétique et sur la manière de créer.  Kontinent  est au contraire, une

revue tout à fait anti-communiste beaucoup plus portée sur la politique et la littérature « engagée ».

De plus, Kontinent possède un format différent. Elle se rapproche d’un format poche et propose

environ 400 pages par numéro, soit le triple d’un numéro des  Cahiers. La couverture semi-rigide

glacée contient des images (Fig. 1) au détriment des  Cahiers de l’Est  dont les premiers numéros

présentent une couverture en papier blanc (Fig. 2).

130 MAXIMOVA  Tatiana,  GORBANEVSKAÏA  Natalia,  « Kontinent –  Kultura :  Jerzy  Giedroyc  –  Vladimir
Maximov »,  dans FALKOWSKI Wojciech, MARES Antoine (dir.),  Intellectuels de l’Est exilés en France, Paris,
Institut d’études slaves, 2011, p. 135-142.

131 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 13.
132 Ibid. p. 19.
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Figure 1 : Kontinent, n°1, édition russe, 1974.

Ici se trouve leur plus grande différence : bien que Kontinent se présente aussi comme une

revue plateforme entre les deux blocs, bien qu’elle mette en avant la culture de l’Est (surtout de la

Russie) et bien qu’elle tente de rapprocher les deux blocs, ce rapprochement ne s’effectue qu’au

détriment  du  socialisme.  Ces  deux  peuples  d’Europe  séparés  par  le  rideau  de  fer  doivent  se

rapprocher  et  s’unir  contre  le  communisme.  La  variable  communiste  n’est  pas  admise  dans

l’équation que met en place Kontinent.

En parallèle les Cahiers de l’Est, bien que critiques vis-à-vis des démocraties populaires et

de leur pan autoritaire, ne se présentent pas comme des opposants directs au système socialiste.

Certains membres de la rédaction comme D. Tsepeneag, A. Liehm ou G. Aranyossy ont même été

de fervents défenseurs du communisme dans ses premières heures et jusqu’aux libéralisations des

années 1960. Ainsi, les  Cahiers de l’Est  préfèrent placer la lutte anti-communiste en arrière plan

afin de rassembler autour de la littérature. Cette position confère à la revue une place tout à fait

unique par rapport aux autres revues de l’exil, de la littérature et même de la presse en général. Son

originalité est décrite par John Neubauer et Borbála Zsuzsanna Torok dans The Exile and Return of
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Writers  from East-Central  Europe :  A Compendium  comme suit :  « Only  Dumitru  Tsepeneag’s

Cahiers  de  l’Est,  made  a  genuine  effort  to  bring  together  the  literatures  of  the  East-Central

European nations133 ». Il s’agit aussi de « the only exile journal that explicitly aimed at building

transnational bridges134 ». « Genuine » est ici un mot important. Les rédacteurs des Cahiers n’ont

pas  créé  la  revue  pour  diffuser  une  idéologie  ou  une  anti-idéologie.  Ils  ne  répondent  pas  aux

doctrines politiques mais tentent simplement de faire connaître leur littérature, leur culture dans

cette France qui les accueille et qui semble pourtant savoir si peu de choses de leur pays d’origine.

L’originalité des Cahiers se trouve précisément dans cette volonté de passer outre la politique des

gouvernements pour atteindre directement les personnes, pour les rapprocher, pour construire des

ponts entre ces pays, entre ces mondes.

Figure 2 : Cahiers de l’Est, n°3, 1975.

133 NEUBAUER John, TOROK Borbála Zsuzsanna, The Exile and Return of Writers from EastCentral Europe, Berlin, 
De Gruyter, 2009, p. 80.

134 Ibid. p. 224.
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III) Une ligne éditoriale tempérée dans un monde ultra-politisé

A) Modération et contradiction

Dans  une  note  explicitant  le  projet  des  Cahiers  de  l’Est à  Flammarion  en  janvier  1974,  D.

Tsepeneag écrit : « notre revue se propose d’être purement littéraire135 ». Cette affirmation appuyée

de la nature « purement » artistique de la revue auprès de l’éditeur peut paraître étrange à première

vue. Cependant, elle s’explique par la politisation forcée des exilés en France. En effet, la situation

d’exil est en elle-même un phénomène politique qui montre le désaccord irrémédiable entre l’exilé

et  son  pays  d’origine,  le  poussant  à  partir  ou  poussant  le  pays  à  l’expulser.  Ce  désaccord

fondamental applique aux exilés un caractère politique qu’ils doivent porter en permanence, qui est

visible et surtout audible par l’accent, dès le premier contact. Ce caractère s’accompagne souvent de

préjugés sur leurs positions politiques et, par extension, sur leurs valeurs morales. Ainsi, dans une

société en pleine guerre froide, où le militantisme politique est omniprésent, les exilés des Cahiers

préfèrent effacer la moindre trace de militantisme politique de leurs projets pour ne pas se les voir

refusés.

Se concentrer sur la littérature en passant outre la politique est aussi un moyen de fédérer.

Les Cahiers de l’Est ne sont ni de gauche ou de droite, ils ne sont pas communistes comme ils ne

sont pas anti-communistes. Dès lors, cette absence apparente de teinte politique leur permet d’être

lus  par  un public  plus  large,  point  crucial  aux yeux d’un éditeur.  Cet  élément  permet  aussi  de

fédérer l’équipe de rédaction et de travailler ensemble de manière plus effective. Comme explicité

précédemment, le comité de rédaction regroupe des personnalités se plaçant aux divers points du

spectre politique, de la droite conservatrice à la gauche socialiste. Éviter les questions politiques

permet alors d’éviter des débats d’idées chronophages.

Bien que ce caractère « purement littéraire » destiné à Flammarion ait pu et a certainement

changé entre-temps avec le changement d’éditeur, les Cahiers de l’Est conservent à la parution du

premier  numéro  une  teinte  politique  assez  modérée.  L’éditorial  du  numéro  un  explique

effectivement  que  « des  murs  froids  s’érigeaient136 »  isolant  toujours  plus  les  pays  d’Europe

centrale. Néanmoins la faute n’est pas rejetée seulement sur les régimes communistes mais aussi sur

135 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 430.
136 TSEPENEAG Dumitru, « Éditorial », Cahiers de l’Est, n°1, 1975, p. 1-2.
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l’Ouest  et  sa  « condescendance ».  Les  deux  partis  sont  également  mis  en  fautif  de  la

méconnaissance des créations littéraires d’Europe centrale.

Au-delà du désir de toucher un public plus large et de tempérer les tensions entre Est et

Ouest, entre gauche et droite, la position des  Cahiers  s’explique aussi par la situation délicate et

fragile dans laquelle se trouve le rédacteur en chef. Contrairement à la plupart des exilés de l’équipe

de  rédaction,  Dumitru  Tsepeneag  n’en  est  pas  un  avant  1975.  Il  voyage  entre  la  France  et  la

Roumanie, ayant pour objectif de relier culturellement les deux pays137. Cette position délicate le

pousse à faire attention à ses productions à l’Ouest. Il est surveillé de près par la police secrète

roumaine et le moindre faux-pas pourrait lui coûter cher.

Ainsi, on voit se dessiner clairement deux forces qui tirent les Cahiers dans des directions

opposées.  D’une  part,  on  observe  l’approche  non-militante  portée  par  D.  Tsepeneag  afin  de

conserver de bonnes relations avec la Roumanie, de ne pas aller à l’encontre des positions politiques

des potentiels lecteurs et de mettre la focale sur l’esthétisme pour ce qu’il est.  D’autre part,  est

portée une approche combative envers le communisme. Cette approche provient en grande partie

d’A. Cretzianu qui finance les premiers numéros. En effet, ce dernier vivant aux États-Unis, proche

de la CIA et des diverses instances culturelles hostiles au communisme138, souhaite que les Cahiers

aillent aussi en ce sens. Les Cahiers doivent être un instrument de la lutte anti-communiste s’ils

veulent être financés.

Le numéro un résulte de compromis entre les différents partis. L’éditorial, comme énoncé

précédemment,  pose  une  ligne  éditoriale  modérée  qui  mesure  les  torts  de  chaque  côté.  Cette

tempérance est  réitérée dans un chapô introductif  rédigé aussi  par D. Tsepeneag qui  condamne

fortement l’autoritarisme roumain dont l’« innovation effraie l’esprit petit-bourgeois de la nouvelle

classe  dominante  et  de  ses  fonctionnaires139 »  mais  où  l’Occident  n’est  évoqué  que  pour  faire

mention  de  son  « regard  simplificateur ».  Globalement,  les  rédacteurs  se  cantonnent  à  cette

position : dénoncer l’autoritarisme de l’Est et contrebalancer en pointant du doigt la mollesse et la

condescendance de l’Ouest.

Les deux ne se valent pas bien entendu. L’autoritarisme est considéré comme plus grave que

la condescendance et se voit attribuer une part beaucoup plus grande dans les écrits. Bien que la

137 SCUTARU Béatrice, « ‘‘Se trouver une place’’ en exil, Dumitru Tsepeneag et la création de nouveaux savoirs sur la
Roumanie communiste », dans MARES Antoine (dir.), Exils d’Europe médiane en France dans la seconde moitié
du XXe siècle, Paris, Institut d’études slaves, 2017, p.108-122.

138 Voir aussi POPA Ioanna, « La circulation transnationale du livre : un instrument de la guerre froide culturelle »,
Histoire@Politique, N°15, 2011, p. 25-41.

139 TSEPENEAG Dumitru, «  l’Histoire en forme d’épitaphe par Virgil Tanase », Cahiers de l’Est, n°1, Paris, Albatros,
1975, p. 69-70.
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plupart des poèmes et extraits choisis ne traitent pas de la vie à l’Est et des répressions mais comme

promis par l’éditorial, sont des formes littéraires originales et novatrices, les chapô introductifs nous

révèlent que près de la moitié de ces auteurs ont ou ont pu avoir des désaccords avec les régimes

communistes  et  leurs  dogmes  culturels.  Dès lors,  leur  publication  même devient  aussi  un acte

militant.

Les quelques extraits critiquant le système socialiste le font principalement par la parabole

ou de manière secondaire comme l’extrait de Tibor Tardos140 qui dans un texte fantaisiste brosse le

portrait de différentes villes et peuples imaginaires quelque peu absurdes mais où la violence de

régime et la violence sociétale sont toujours présentes.

Les  positions  les  plus  tranchées  se  trouvent  dans  les  textes  non-fictionnels,  à  savoir  les

articles sur l’état des littératures d’Europe centrale141, l’extrait du journal de Miron Paraschivesvu142,

l’essai d’Octavio Paz143 et l’interview d’André Siniavski144. En effet, les textes non-fictionnels ne

peuvent user des artifices de l’esthétisme pour décrire leur réalité ; s’ils veulent en parler, ils doivent

le faire frontalement. Dès lors, la position modérée et tempérée annoncée dans l’éditorial semble

mise  à  mal.  La  tempérance  est  toujours  présente  comme  peut  nous  le  montrer  les  propos  de

Siniavski :

Dans  les  camps,  la  plupart  des  prisonniers  sont  convaincus  que  les  Occidentaux  ignorent

complètement ce qui se passe chez nous, sans quoi ils interviendraient pour les sauver. Ils sont

comme les pêcheurs qui grillent en Enfer et se demandent pourquoi les gens du Paradis les

oublient ? Mais voilà, les gens du Paradis pensent que les damnés sont dans l’Enfer, parce qu’ils

l’ont mérité145.

Mais cet extrait est suivi immédiatement par une explication logique basée sur sa propre expérience

de l’impossibilité d’un fonctionnement non-autoritaire du communisme dans son essence même :

Je ne crois pas à la « russéité » du communisme. J’ai parlé beaucoup avec des communistes

français, qui m’ont affirmé qu’en France, le communisme serait tout différent. Qu’il aurait un

140 TARDOS Tibor, « Sous-Marine », Cahiers de l’Est, n°1, 1975, p. 44-55.
141 LIEHM  Antonín,  « Quelques  aperçus  sur  la  littérature  tchèque  d’aujourd’hui », Cahiers  de  l’Est,  n°1,  Paris,

Albatros, 1975, p.107-116.
LOVINESCU Monica, « Où en est la littérature roumaine ? », Cahiers de l’Est, n°1, Paris, Albatros, 1975, p.117-
124.
KASSAI Georges, « Où situer la littérature hongroise ? », Cahiers de l’Est, n°1, Paris, Albatros, 1975, p.125-130.

142 PARASCHIVESVU Miron Radu, « Pages de journal », Cahiers de l’Est, n°1, Paris, Albatros, 1975, p.93-106.
143 PAZ Octavio, « Qui sème le vent », Cahiers de l’Est, n°1, Paris, Albatros, 1975, p. 15-33.
144 FEJTÖ François, « Entretien avec André Siniavski sur l’homme soviétique et l’Occident »,  Cahiers de l’Est, n°1,

Paris, Albatros, 1975, p. 37-40.
145 Ibid. p. 38.
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visage  humain.  Je  leur  ai  demandé  s’ils  pensent  vraiment  qu’il  y  aurait  dans  une  France

communiste la liberté de la parole, la liberté de la presse. Bien sûr, m’ont-ils dit, la France ne

saurait vivre sans une presse libre. Vous n’interdirez donc pas les journaux qui s’opposeraient à

votre politique ? Par exemple  Le Figaro pourrait-il librement vous critiquer ? Ça non, ont-ils

répondu, Le Figaro est trop réactionnaire, on l’interdirait. Et si alors Le Monde protestait contre

cette interdiction que ferez-vous ? Alors à notre grand regret on serait  obligé d’interdire  Le

Monde aussi. Vous voyez, leur ai-je dit, vous finirez comme nous. Je ne crois pas au socialisme

à visage humain.

L’article de Monica Lovinescu sur la littérature roumaine, quant à lui,  est beaucoup plus

cinglant  à  travers  des  phrases  comme :  « Le chaos semble donc régner  et  on n’ordonne pas le

chaos146 ».  Cette  dernière  est  une  opposante  explicite  du  régime de  Bucarest.  Officiant  le  plus

souvent aux antennes de RFE147, elle revient sur les divers événements survenant à l’Est comme à

l’Ouest d’un ton grave et dramatique. Son militantisme affirmé la mène aux portes de la propagande

anti-communiste148. À l’opposé des articles sur la littérature tchèque et hongroise qui mettent aussi

en cause le contrôle du régime sur la production littéraire comme facteur principal des lacunes de

leurs littératures mais, se contentent principalement de décrire les auteurs contemporains, les points

forts et les points faibles de leurs productions, son article sur l’état de la littérature roumaine révèle

les rouages sociologiques et psychologiques produits par le communisme qui mènent son pays au

« chaos », attaque la corruption, l’égoïsme d’État et les défaillances culturels du système.

Dès lors, on observe que la ligne éditoriale modérée qui se veut « purement esthétique »

s’est muée en une ligne éditoriale plus féroce à l’égard des régimes de l’Est. La tempérance est en

effet  présente  tout  au  long du numéro  et  se  poursuit  dans  les  autres  publications  de  ces  deux

premières années. Toutefois, la modération est à nuancer tant les attaques sont directes. Il est ainsi

légitime de se demander si la modération annoncée dans l’éditorial, étant très certainement sincère,

ne  serait  pas  aussi  un  moyen  de  détourner  l’attention  des  polices  secrètes.  Affirmer  dans  les

premières  pages  que la  revue ne se donne pas  dans  le  militantisme politique pourrait  être  une

manière de rassurer les polices secrètes qui ne pousseront pas leur lecture plus loin. Si cet élément

entre bel et bien en jeu, on peut affirmer avec certitude que le pari est raté.

146 M. Lovinescu, op. cit. p. 58, p. 118.
147 Radio Free Europe (RFE) est une radio non-autorisée à l’Est diffusant depuis 1950 dans la langue de chaque pays

des émissions culturels, des informations, de la musique occidentale, etc. Financée directement par les institutions
américaines, elle est un des premiers outils de la propagande anti-communiste.

148 RADUT-GAGHI Luciana, « Les radios internationales et les exilés centre-est européens en France », dans MAÁR
Judit, LEFEBVRE Augustin (dir.),  Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne, Paris, L’Harmattan, 2015,
p.189-197.
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B) Conséquences immédiates

En effet, les réponses de l’Est ne se font pas attendre. Avant même la publication du premier

numéro,  la  Securitate,  la  police  politique  roumaine,  est  alertée  par  la  demande des Cahiers  de

matériaux littéraires nécessaires à la revue auprès d’auteurs roumains. Ces demandes n’aboutissent

que  très  peu,  les  écrivains  de Roumanie  étant  frileux à  l’idée d’être  associés  à  ce  mouvement

clairement perçu comme d’opposition par le régime.

Dès la publication du premier numéro, une note interne est rédigée à Bucarest au sujet de

l’action de D. Tsepeneag en France :

L’émigration réactionnaire a intensifié […] l’activité hostile contre la politique culturelle de la

Roumanie. Nous pensons que ces actions [de la revue] sont étroitement liées à la technique

élaborée par les leaders de l’émigration réactionnaire, surtout celle autour de RFE, qui pensaient

pouvoir pousser les écrivains roumains mécontents à se révolter. Ils poursuivraient la création

de groupes protestataires qui produiraient des difficultés politiques au PCR et à la Roumanie. La

réussite de cette action pourrait constituer un stimulant pour d’autres actions à l’encontre de

notre pays149.

À  travers  cette  note,  on  observe  plusieurs  points :  premièrement,  les  Cahiers  de  l’Est  sont

immédiatement affiliés à RFE ; D. Tsepeneag a en effet participé à certaines émissions sur RFE par

la rédaction de textes, et non la lecture à l’antenne. Mais on peut surtout attribuer cette affiliation

par la présence de M. Lovinescu, bien connue des services de la Securitate et dont la réputation

d’opposante  au  régime communiste  n’est  plus  à  faire.  Associer  la  revue à  RFE passe  outre  la

volonté esthétique de la revue et la catégorise comme uniquement revue d’opposition aux yeux de

Bucarest.

Deuxièmement,  la  publication  de  la  revue est  perçue  comme une  « création  de  groupes

protestataires qui produiraient des difficultés politiques au PCR et à la Roumanie ». Des groupes

protestataires existent déjà tels que  la Ligue pour la défense des droits de l’homme en Roumanie

(LDHR) et d’autres associations similaires. Les Cahiers de l’Est ne se voient aucunement comme

un groupe. Cependant, Bucarest ne s’attarde pas sur les détails. Faire connaître la littérature de l’Est

ainsi que ses problèmes de production et de censure revient à répandre dans la société française et

francophone l’idée que le Parti Communiste Roumain ne respecte pas les droits fondamentaux. Au

lendemain de la publication du premier numéro, la Securitate ne sait pas quel impact aura la revue

149 ANCAS, fonds Dumitru Tsepeneag, dossier n°4072, note concernant Dumitru Tsepeneag, membre de l’Union des 
écrivains, 19 mars 1975, dans M. Bataillé, B. Scutaru, op. cit. p. 11.
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sur la population française, quels en seront les échos au niveau intellectuel voire institutionnel. Il se

pourrait donc que la note alourdisse le trait afin de prévenir le pire scénario hypothétique à leurs

yeux.

Enfin, Bucarest semble effrayé par « le stimulant » que pourrait représenter cette initiative

« pour d’autres actions à l’encontre de notre pays ». En effet, l’absence de répression face à cette

initiative  plutôt  modérée  dans  le  cadre  de  l’opposition  pourrait  entraîner  d’autres  actions  plus

virulentes et démarrer un mouvement d’opposition plus vaste résultant par l’intervention de forces

militaires extérieures, comme la Tchécoslovaquie en a fait l’expérience en 1968. Ces interprétations

sont extrapolées et démesurées face à la réalité des Cahiers de l’Est, mais tout comme le sont les

conclusions tirées par la Securitate.

La police secrète roumaine se montre plus que méfiante et porte énormément d’attention à la

culture et son contrôle. Depuis le début des années 1970 où les dissidences culturelles se font de

plus  en  plus  présentes,  les  régimes  communistes  veulent  absolument  conserver  la  main  sur  la

culture qui leur échappe toujours plus. C’est effectivement « la politique culturelle de Roumanie »

qui est visée par la publication des Cahiers d’après la note. Il semble juste d’accorder à la Securitate

que les Cahiers critiquent pleinement la politique culturelle à travers l’article de M. Lovinescu et de

la plupart des chapô introductifs d’auteurs roumains. Toutefois, une question se pose : pourquoi la

police politique roumaine s’inquiète tant de la publication d’une petite revue littéraire à l’autre bout

du continent ?

Comme énoncé précédemment, elle s’inquiète de la possibilité que cette initiative en motive

d’autres. Dans cet univers où le communisme s’exprime par des symboles et des rituels vidés de

leur sens, n’importe quel élément pourrait potentiellement être à l’origine d’un soulèvement150.

De plus, Bucarest use de toutes ses cartes pour garder le pouvoir sur la culture, bien que la

partie  soit  déjà  perdue.  La  culture  de  l’Ouest  parvient  à  passer  au-dessus  des  contrôles  aux

frontières et pénètre à l’Est. La jeunesse au sein de laquelle était censée poindre l’homo sovieticus,

se tourne vers la culture de l’Autre et refuse la culture qu’on lui impose.

Comment accepter qu’une jeunesse ayant grandi sous le communisme non seulement conteste

l’ordre social et transgresse un certain nombre de normes, mais en plus construise sa culture et

ses pratiques propres en référence à un modèle ennemi, le modèle américain151 ?

150 Pour approfondir sur la question des signes politiques dépouillés de réalité matérielle au sein de la société post-
totalitaire socialiste, voir  HAVEL Václav, Le pouvoir des sans-pouvoir, Nouvelle édition, Paris, Éditions Première
Partie (coll. « Point de bascule »), 2021.

151 HUGUENIN  Duane,  « Les  jeunes,  l’Ouest  et  la  police  secrète  tchécoslovaque :  immaturité  ou  diversion
idéologique ? », Vingtième siècle, revue d’histoire, n°109, janvier-mars 2011, p. 183-200.
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Dès lors, le moindre soubresaut allant à l’encontre de la politique culturelle officielle est sévèrement

puni, ne faisant qu’accentuer la culture alternative qui se veut libre et autonome. La répression ne

peut stopper, elle peut seulement modifier les modalités d’expression.

La répression des Cahiers de l’Est ne stoppe pas sa publication, elle modifie légèrement sa

production. En septembre 1975, la nationalité roumaine de D. Tsepeneag lui est retirée. Ce dernier

avait pour projet de voyager fréquemment en Roumanie pour trouver plus facilement des textes à

publier dans les Cahiers, les diffuser et jouer le rôle d’interprète culturel avec la France. Cet objectif

est quelque peu dérangé. Toutefois, grâce aux réseaux et contacts la publication des  Cahiers  se

poursuit comme avant.

Par ce retrait de nationalité, l’objectif de Bucarest n’est pas de stopper la publication de la

revue ; cette déchéance semble irrémédiable même si les Cahiers s’arrêtaient immédiatement. Le

véritable  objectif  de  Bucarest  est  d’introduire  une  nouvelle  politique  vis-à-vis  des  intellectuels

contestataires. Comme expliqué dans le chapitre précédent, désormais  « le régime préfère ne pas

faire de victimes mais isole les écrivains et tente de les convaincre de partir152 ». D’une part, une

fois partis, les intellectuels ne peuvent plus venir dans le pays et deviennent des exilés, des ennemis

de la patrie ne pouvant plus se défendre par eux-mêmes face aux accusations du régime. On notera

par  ailleurs  l’impressionnante  quantité  de  mesures  mises  en  œuvres  à  son  égard  afin  de  le

discréditer en Roumanie comme en France :

Diverses mesures sont alors mises en place pour neutraliser les actions de Dumitru Tsepeneag.

En tant qu’éditeur de la revue, il est personnellement visé par la police secrète. L’objectif est de

le discréditer tant en Roumanie qu’en France. Il est envisagé que des personnalités connues à

l’Ouest prennent contact avec le milieu culturel et artistique français. Les écrivains roumains

sont appelés à se mobiliser contre les oniriques de Roumanie qui soutiennent Tsepeneag. Des

critiques littéraires français doivent être convaincus de rédiger et publier des analyses sur la

personnalité et l’œuvre de Tsepeneag, qui prouvent son manque de talent en tant qu’écrivain,

qu’il  est  un « faux Soljenitsyne » qui  s’arroge des missions qui  ne lui  ont  été  confiées par

personne en Roumanie, qu’il ne représente aucune catégorie d’écrivains en Roumanie. De plus,

la Securitate agit auprès des exilés afin d’attiser les tensions. Ses agents tentent de transmettre

l’image d’un Tsepeneag arriviste, qui souhaite à tout prix être un des leaders de l’exil153.

152 SCUTARU Béatrice, « « Se trouver une place » en exil, Dumitru Tsepeneag et la création de nouveaux savoirs sur
la Roumanie communiste », dans MARES Antoine (dir.),  Exils d’Europe médiane en France dans la seconde
moitié du XXe siècle, Paris, Institut d’études slaves, 2017, p.108-122.

153 M. Bataillé, B. Scutaru, op. cit. p. 11.
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D’autre part, en plus de ces mesures qui tentent de le discréditer, les exilés par essence perdent un

peu de leur légitimité aux yeux des Roumains et des Français qui les voient désormais comme des

« Roumains de l’extérieur ». Cette perception par les intellectuels français des exilés est justement

un point sensible chez D. Tsepeneag.

Tsepeneag et sa femme viennent me voir. Les autorités roumaines ont informé Tsepeneag qu’il

avait perdu sa nationalité. Il est furieux, il refuse avant tout d’être rejeté comme “réfugié”, car le

statut de réfugié ou d’exilé reste encore vaguement suspect aux yeux des intellectuels français

influencés par leurs sympathies de gauche, ces intellectuels qu’il veut séduire, d’abord pour lui-

même, puis pour les Cahiers de l’Est154.

Le  statut  d’exilé  vient  avec  un  certain  nombre  de  jugements  que  nous  avons  pu  énoncer

précédemment. Pour D. Tsepeneag qui soigne son carnet d’adresse, c’est un problème. Sa nouvelle

situation d’apatride, d’exilé ne lui permet plus de choisir où il souhaite être comme avant. Il est

désormais « réfugié » en France. D’après ses journaux les exilés sont « tenus à l’écart, tolérés à

condition de la boucler […], or [les] voilà d’un coup au centre de l’attention générale, tiraillés de

tous les côtés, utilisés dans le jeu électoral155 ». Les exilés ne sont considérés que lorsqu’une utilité

politique peut leur être trouvée à droite comme à gauche. Autrement, ils n’existent que très peu aux

yeux  des  autres  membres  de  la  société  française.  Ce  sentiment  de  dénigrement  et

d’instrumentalisation  de  D.  Tsepeneag  résulte  directement  de  sa  condition  politique  apatride

provoquée par la décision de Bucarest.

IV) Dialogues à travers l’Europe

Les Cahiers de l’Est ont vocation à faire office de « plate-forme » entre différents groupes :

les exilés et ceux restés au pays, les exilés et les Français locaux, la France et l’Europe centrale,

ainsi que les différentes communautés d’exilés au sein de la France. Il convient donc d’étudier plus

en détail ce rôle de plate-forme qui s’exprime à travers sa diffusion, son lectorat et sa réception par

celui-ci.

Le tirage de 10 000 exemplaires annoncé par D. Tsepeneag avec les éditions Flammarion156

s’est vu largement réduit avec Albatros. D’après Z. Bobowicz : « [le] tirage devait être d’au moins

154 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 11.
155 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 565.
156 Ibid. p. 431.
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mille,  peut-être  deux mille  pour  chaque numéro157 ».  Ce tirage  est  complexe à  analyser  tant  la

période des années 1970 foisonne de titres plus ou moins éphémères s’apparentant à la « presse

sauvage158 ».  Comparé  au  tirage  d’une  revue  intellectuelle  proche  comme  Esprit,  le  tirage  des

Cahiers doit être minime. Cependant, Esprit publie depuis 1932. Elle compte en 1975 7400 abonnés

et tire donc à un nombre encore supérieur. Elle est bien implantée dans le paysage de la presse

intellectuelle  française  et  ne  représente  donc pas  une  comparaison très  pertinente  vis-à-vis  des

Cahiers de l’Est.

La diffusion s’effectue grâce au réseau de librairies de l’éditeur mais aussi grâce aux réseaux

de l’exil. Par exemple, on peut supposer que les Cahiers sont vendus dans la Librairie Polonaise au

123 boulevard Saint-Germain à Paris car une page d’annonce lui est réservée à la fin de plusieurs

numéros de la revue. En effet, grâce aux annonces publicitaires en fin de numéros, il est possible de

retracer  les  diverses  affinités  et  liens  qui  se  nouent  dans  l’univers  de  la  presse  intellectuelle

française, mais pas uniquement puisque l’on trouve deux annonces pour des revues étrangères : une

pour  Demokratie  und Sozialismus  en allemand et  une  pour  Coeckelberghs litterära tidskrift en

suédois.

Les annonces publicitaires concernent principalement les revues et ouvrages qui traitent des

démocraties  populaires  directement  ou  dans  certains  de  leurs  numéros.  On  retrouve  dès  lors

plusieurs publicités pour Esprit qui publie par exemple l’article « Les pays de l’Est et la crise » par

Pierre Kende et Basile Kerblay159 ou encore un dossier sur le « paysage de la poésie roumaine » co-

rédigé par D. Tsepeneag160.  La revue  Esprit  est dirigée par Jean-Marie Domenach qui est  aussi

présent dans le comité d’honneur des  Cahiers de l’Est. Il n’est donc pas surprenant de voir des

interconnexions entre les deux revues. Il en va de même pour la revue Contrepoint qui ne semble

pas à première vue traiter spécifiquement de l’Est mais où François Fejtö, autre membre du comité

d’honneur,  participe  activement  à  sa  production.  Globalement,  les  annonces  renvoient  aux

publications des membres du comité de rédaction, d’honneur ou de proches tels que Jiří Pelikán, à

la tête de la revue des intellectuels tchécoslovaques en exil Listy pour son livre publié chez Grasset

S’ils me tuent161, ou Sorin Titel qui a vu un extrait de son roman Le long voyage du prisonnier162

publié dans le n°4 des Cahiers.

157 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
158 MARTIN Laurent. « La « nouvelle presse » en France dans les années 1970 ou la réussite par l’échec », Vingtième 

Siècle. Revue d’histoire, vol. 98, no. 2, 2008, p. 57-69.
159 KENDE Pierre, KERBLAY Basile, « Les pays de l’Est et la crise », Esprit, Paris, mars 1975.
160 CROHMALNICEANU  Ovid,  TSEPENEAG  Dumitru,  « Le  paysage  de  la  poésie  roumaine »,  Esprit,  Paris,

septembre 1975.
161 PELIKAN Jiří, S’ils me tuent, Grasset, Paris, 1975.
162 TITEL Sorin, Le long voyage du prisonnier, Denoël, Paris, 1975.
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On voit s’esquisser alors un réseau de revues entre les Cahiers de l’Est, Esprit, La Nouvelle

Revue  Française,  Contrepoint  ou  encore Lettres  Nouvelles,  où  les  rédacteurs  participent

ponctuellement aux revues des autres, tendent à avoir les mêmes centres d’intérêts, des manières

similaires d’aborder les thèmes ; pour exemple l’Europe centrale n’est pas traitée d’un point de vue

sensationnaliste dans ces revues, et elles se partagent mutuellement des annonces publicitaires en

rapport avec leur ligne éditoriale spécifique.

Par extension, on peut supposer que leur lectorat est assez semblable : il s’agirait de groupes

plutôt intellectuels et centrés sur Paris. Même au sein des communautés d’exilés, les  Cahiers de

l’Est demeurent une revue s’adressant aux classes les plus instruites. La littérature présentée est une

littérature d’innovation donc peu propice au grand public, les articles sont souvent écrits par des

intellectuels  proches  des  milieux  académiques  et  la  langue bloque  l’accès  à  tous  les  exilés  ne

maîtrisant pas suffisamment le français pour apprécier la littérature partagée par la revue.  À cela

s’ajoute l’absence totale d’illustration ou de photographie, y compris pour les couvertures où les

titres se présentent en caractères rouges sur fond blanc en s’inspirant des éditions Gallimard, ainsi

que le prix de 25F pour le numéro qui peut se montrer cher pour des populations déplacées. À titre

de comparaison, un numéro d’Esprit dont les  Cahiers  se sont inspirés pour le format est vendu à

12F. L’austérité visuelle et le prix du numéro sont principalement dus au manque de moyens cruels

auxquels la revue doit faire face. Rappelons qu’excepté le rédacteur en chef, seuls les traducteurs

sont rémunérés pour la production des Cahiers.

Pour ce qui est du lectorat à l’Est comme la revue se veut une plate-forme entre les deux

parts  de  l’Europe,  il  se  compose  vraisemblablement  de  cercles  intellectuels  francophones.  La

diffusion de l’autre côté du rideau de fer concerne cependant presque exclusivement les numéros

spéciaux dédiés à la littérature d’un pays en particulier et s’exporte clandestinement dans ce pays-ci.

Les Cahiers ne sont bien entendu pas autorisés à être publiés et vendus légalement dans les régimes

socialistes.

Ça partait aussi dans le pays intéressé clandestinement. Quand j’ai publié la nouvelle vague en

poésie polonaise, ça a eu plein d’écho en Pologne. Il y avait toujours des va-et-vient. C’était une

des activités constante de Kultura notamment. Plein d’émissaires qui circulaient entre la France

et la Pologne163.

On discute et on débat dans les milieux littéraires au sujet des extraits choisis ou des articles publiés

dans  les  Cahiers.  En  Pologne,  en  Hongrie,  en  Tchécoslovaquie  ou  en  Roumanie,  quelques

163 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
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exemplaires circulent secrètement. Ils sont distribués par les agents d’institutions comme Kultura à

Maison-Lafitte  mais  aussi  par  des  particuliers,  des  expatriés  comme  Z.  Bobowicz164,  des

personnalités autorisées à voyager à l’Ouest ou encore les sociaux-démocrates au contact fréquent

du socialisme d’État165.

Malgré tout, les  Cahiers de l’Est demeurent plus que marginaux en Europe centrale.  La

plupart des revues de l’émigration se cantonnent à de très petits cercles une fois à l’Est. En effet, la

circulation clandestine ne favorise pas la diffusion,  à cela s’ajoute la langue de publication qui

comme en France réserve la revue aux francophones. Ces derniers sont toutefois beaucoup plus

nombreux dans les années 1970 que de nos jours, le français y étant davantage enseigné. A. Liehm

qui a participé aux Cahiers, décrit ce même problème au sujet de sa revue Lettre Internationale  :

Notre problème principal était bien sûr celui de distribuer notre journal à l’Est, et ce sont des

questions que toute revue politique d’opposition connaissait à cette époque. Quand je regarde en

arrière, je me pose la question suivante : tout cela valait-il la peine, nos efforts ont-ils porté leurs

fruits ?  Combien  d’exemplaires  sont  parvenus  à  l’Est ?  Combien  ont  été  lus  en

Tchécoslovaquie ?  Quand  vous  arrivez  aujourd’hui  dans  l’ancienne  Tchécoslovaquie,  vous

demandez aux uns et aux autres qui a lu votre journal, et vous vous rendez compte qu’une petite

minorité  seulement  réussissait  à  le  lire,  et  que  finalement,  c’était  de  la  radio  que  les  gens

puisaient des informations du monde libre166.

A. Liehm pointe ici la diffusion très faible des revues à l’Est à l’inverse de la radio qui pénètre

facilement à travers toutes les couches de la population. Les radios clandestines, et principalement

RFE, proposent des émissions, de la musique, des informations différant totalement des éléments

produits par les régimes socialistes. Elles sont écoutées par tous et partout. Selon des témoignages,

elles seraient aussi bien écoutées dans des fermes reculées des Carpates roumaines que par les chefs

de la police tchécoslovaque. Elles touchent toutes les générations en proposant par exemple des

échanges de biens, de correspondances entre des jeunes de l’Ouest et de l’Est ou des populations

plus âgées et académiques par des émissions littéraires.

164 « Moi-même,  jamais  je  ne me suis  sentie  exilée,  étant  donné que  je  suis  arrivée  de mon propre gré  avec un
passeport polonais. […] Une fois même, comme je rapportais des samizdats dans ma valise au retour assez souvent,
je les ai laissés dans la valise de ma fille qui partait plus tôt. Et c’est elle qu’ils ont contrôlée ! » Ibid.

165 BOEL Bent,  « Transnationalisme social-démocrate  et  dissidents  de  l’Est  pendant  la  guerre  froide »,  Vingtième
siècle, revue d’histoire, n°109, janvier-mars 2011, p. 169-181.

166 LIEHM Antonín, « Que faire ? », dans FALKOWSKI Wojciech, MARES Antoine (dir.), Intellectuels de l’Est exilés
en France, Paris, Institut d’études slaves, 2011, p. 63-68.
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Avec des audiences certaines et des influences déclarées, les radios internationales ont été une

arme inespérée pendant la guerre froide. Les voix qu’on y écoutait transmettaient l’espoir que

les  peuples  de l’Est  semblent  ne pas  avoir  perdu pendant  ces  longues décennies.  Elles  ont

marqué une époque et sont  entourées de l’aura de mystère et de respect  qui  est  propre aux

monstres sacrés. Ces radios font partie des vies de chaque Européen qui a vécu derrière le rideau

de fer167.

La radio est un média concurrent de la revue. Il est plus simple de diffuser à un plus grand nombre

une émission littéraire à la radio qu’une revue sous format papier. Cependant, la radio peut aussi

être un média support. M. Lovinescu qui est membre du comité de rédaction des Cahiers, présente à

la même époque chaque semaine sur RFE en roumain une émission littéraire appelée Thèse et anti-

thèse  à  Paris. Elle  y  dédie  une  émission  aux  Cahiers  de  l’Est  afin  de  présenter  la  revue  en

Roumanie, son contenu, son équipe et ses positions en 1975. Dès lors, la radio apporte son soutien à

la revue et se montre comme un média complémentaire dans la lutte anti-communiste, bien qu’une

grande partie des financements lui revienne.

Enfin, un dialogue investit deux interlocuteurs. Il conviendrait donc d’étudier les réactions

aux Cahiers de l’Est, étudier sa réception afin d’obtenir un portrait entier et satisfaisant de son rôle

de plate-forme. Toutefois, faute d’archives qui n’ont pas été conservées par l’éditeur, il devient plus

complexe  d’analyser  les  réactions  du lectorat  à  travers  les  nombres  de ventes,  les  courriers  de

lecteurs,  les  demandes  d’abonnement  ou  de  désabonnement.  Un  seul  élément  permet  de  tirer

quelques conjectures. Il s’agit d’un texte rédigé par François Fejtö168qui vient clôturer le numéro 4.

Dans ce texte,  F. Fejtö revient sur la note de lecture de l’ouvrage écrit  par Georges Aranyossy

Hongrie169 parue dans le numéro 3170. Dans cette note, Guy de Bosschère résume le livre de G.

Aranyossy et vient à évoquer la question de la Transylvanie à l’époque médiévale. La Transylvanie

est  décrite  comme  colonisée  par  les  Hongrois  à  travers  un  « processus  désormais  classique :

colonisant les villes et abandonnant les campagnes aux autochtones171 ». L’utilisation du terme de

colonisation « a suscité des protestations de la part de nombreux lecteurs hongrois172 » auprès de la

167 RADUT-GAGHI Luciana, « Les radios internationales et les exilés centre-est européens en France », dans MAÁR
Judit, LEFEBVRE Augustin (dir.),  Exils et transferts culturels dans l’Europe moderne, Paris, L’Harmattan, 2015,
p.189-197.

168 FEJTÖ François, « À propos de la Transylvanie », Cahiers de l’Est, n°4, 1975, p. 152-153.
169 ARANYOSSY Georges, Hongrie, Seuil, Paris, 1974.
170 BOSSCHERE de Guy, « HONGRIE, par Georges Aranyossy », Cahiers de l’Est, n°3, 1975, p. 139-142.
171 Ibid.
172 F. Fejtö, op. cit. p. 67.
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rédaction des Cahiers  de manière écrite ou orale. Ces protestations, et peut-être aussi la volonté

propre de F. Fejtö, ont porté à la publication cette note de clarification et d’excuse.

Parler  de  « colonisation »,  en  traitant  d’événements  des  Xe ou  XIe siècle,  comparer  la

« colonisation » par les Hongrois de la Transylvanie à celle d’Angola ou de Mozambique par les

Portugais […] cela correspond peut-être à la vision historique passionnelle qui – sous couvert

du marxisme-léninisme – survit chez les uns, mais blesse profondément la sensibilité des autres.

Les  Cahiers  de  l’Est  provoquent  le  débat  par  leur  contenu  au  sein  des  différentes

communautés de l’exil. La Transylvanie est une question – encore aujourd’hui – très sensible entre

Hongrois  et  Roumains.  Hier  à  la  Hongrie,  aujourd’hui  à  la  Roumanie,  « à  la  ‘‘magyarisation’’

stupide,  a  succédé  une  ‘‘roumanisation’’ qui  n’est  pas  moins  stupide »,  la  Transylvanie  meut

toujours « ces peuples chez lesquels même le sort commun qu’ils subissent, n’a pas complètement

effacé des ressentiments, les haines léguées par l’histoire ». L’Histoire est un enjeu central ici. F.

Fejtö en tant qu’historien pèse avec justesse son importance, même pour des événements de presque

un millénaire et rappelle à G. Aranyossy que « ceux qui écrivent l’histoire de cette partie du monde,

auraient une responsabilité particulière à cet égard ».

La  tâche  fondamentale  des  « Cahiers  de  l’Est »  consiste,  non  seulement  à  créer  une

communication entre l’Ouest et les « peuples oubliés » de l’Est européen, mais aussi à œuvrer

pour une meilleure compréhension, pour l’amitié entre ces peuples.

Au-delà du débat, les Cahiers proposent un dialogue. Ce dialogue s’effectue entre la revue et son

lectorat mais aussi entre les Hongrois et les Roumains. Le dialogue, contrairement au débat, n’a pas

pour but de convaincre mais de comprendre. En effet, c’est bien la compréhension que met en avant

F. Fejtö et c’est cette compréhension qui a pour but de rapprocher les peuples entre eux.

Dès lors, ces deux premières années de publication menées grâce aux financements de la

lutte  anti-communiste  montrent  une  revue  organisée,  partageant  un  contenu  qualitatif  et  plutôt

indépendante des pressions extérieures de la part de ses financeurs. C’est curieusement à la fin des

financements d’A. Cretzianu que les Cahiers se positionnent solidement dans « l’opposition » sans

pour autant oublier leurs objectifs premiers d’esthétisme et de dialogue.
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Chapitre 3 : Changement de méthode, la littérature

contre le politique (1976-1978)

Les années 1976, 1977 et  1978 montrent  un changement assez net dans la  ligne éditoriale  des

Cahiers de l’Est. Comme ces années sont marquées par des activités plus intenses à l’Est au sein de

la dissidence, les Cahiers se font leur écho en France. De plus, ils diversifient leurs productions à

travers  les  quatre  ouvrages  de la  « Collection  des  Cahiers  de l’Est »  traitant  plus  largement  et

librement de la culture et de la vie de l’autre côté du rideau de fer. Ainsi, on observe une affirmation

de leur  engagement  militant  de même que de leur  opposition  au  régime communiste  et  à  leur

politique culturelle. Depuis leurs débuts, les Cahiers de l’Est se veulent hautement politiques. Leur

existence  même  est politique.  Ce  qui  change,  et  en  même temps  demeure  semblable,  est  leur

manière d’aborder la politique.

D’une part, ils s’en tiennent à leur devise : « n’aborder les problèmes politiques que par le

biais de la culture173 ». Sur ce point, ils ne dérogent pas. Tous les articles militants sont liés à la

culture, toutes les lettres ouvertes, les journaux, les communiqués, les essais, traitent de la culture.

D’autre part, ils étendent en même temps la culture abordée. Dans les premiers numéros, la

culture s’associe à la littérature. Dorénavant, elle s’étend aux intellectuels plus généralement, à leurs

conditions de vie, à leurs combats. Les Cahiers se font le relai de leurs combats, de leurs idées, de

leur  souhait  si  simple  et  pourtant  si  complexe  de  pouvoir  écrire  ce  qu’ils  veulent  librement.

Pourtant, en pleine guerre froide, un poème n’est jamais qu’un simple poème ; il attente directement

à la politique culturelle en place. Cette dernière est intimement liée au régime en place et bien

entendu, à sa longévité.

I) Une revue solide

Avant toute chose, il convient d’établir un bilan des deux premières années de publication de

la revue. Après deux ans d’activité,  il  est  peut-être évident mais primordial de rappeler que les

Cahiers de l’Est sont toujours là. En effet, l’effervescence de la presse dite « sauvage » porte un

nombre d’environ 300 titres sous les presses en 1973 et environ 200 en 1979. Au milieu de cette

jungle de publications dont « l’un des traits distinctifs de cette ‘‘nouvelle presse’’ [est] le caractère

173 KRAL Petr, « En guise de mode d’emploi », Cahiers de l’Est, n°15, Paris, Albatros, 1978, p. 3-6.
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éphémère de ses titres174 », il est louable d’avoir réussi à publier avec un rythme régulier pendant

deux années cette revue que plusieurs anciens rédacteurs décrivent comme « un stage » ou « un

brouillon, une esquisse » en parallèle de leurs activités principales.

Désormais, les Cahiers est une revue assurée qui a trouvé sa place et son lectorat en France.

La revue ne dépend plus des financements de la lutte anti-communiste mais, on peut supposer faute

d’archives  pour  le  prouver,  vit  de  ses  propres  moyens,  de  ses  ventes  et  de  ses  abonnements.

Néanmoins, vivoter conviendrait mieux comme terme. « On a été dans la dèche très vite après le

refus de financement de la droite roumaine175 ». En effet, A. Cretzianu ne cautionnant plus « le pari

littéraire et esthétique des Cahiers176 » ne prolonge pas les financements pour une nouvelle année.

Le double numéro 9/10 ne dépend plus de financements extérieurs.

Plusieurs  éléments  changent  entre  le  numéro  8  et  le  numéro  9/10.  En  premier  lieu,  S.

Stolojan qui  était  la  correspondante d’A. Cretzianu et  donc la garante de cet argent,  n’est  plus

directrice de publication. Bertrand Sorlot, l’éditeur, occupe désormais ce poste. Au-delà de son nom

qui  rejoint  le  comité  de rédaction,  on peut  supposer  que  l’influence  de  S.  Stolojan au sein  de

l’équipe diminue suite à cette modification. Autre changement principal : la couverture des Cahiers

jusque-là en caractères rouges sur fond blanc en imitation aux éditions Gallimard présentant le

sommaire complet du numéro (Fig. 1) laisse place à une nouvelle esthétique. Du papier épais, la

couverture passe à du papier cartonné glacé. Les titres principaux qui remplacent le sommaire sont

maintenant en brun, jaune ou vert sur fond noir (Fig. 2). La revue paraît dès lors plus esthétique,

professionnelle  et  personnelle.  Les  titres  sont  plus  lisibles,  la  charte  graphique  est  davantage

travaillée et correspond mieux aux thèmes abordés, l’éditeur apparaît sur la couverture.

Ce changement d’apparence porte aussi  un changement dans la ligne éditoriale.  Comme

évoqué précédemment, la politique prend une part plus importante durant les années 1976-1978 que

la littérature dans les publications. On observe une forte hausse d’essais militants, d’articles, de

documents  tels  que lettres,  manifestes,  journaux,  déclarations… Ces entrées  regroupées  sous le

terme de « non-fictions »,  en opposition aux entrées de « fiction » (nouvelles,  extrait  de roman,

poésie, théâtre), doublent sur la période allant du numéro 9/10 en 1977 au numéro 15 en 1978. Les

écrits de non-fictions, auparavant représentant une moyenne de 30 % dans les publications des deux

premières années atteignent les 70 % entre 1977 et 1978 (Moyennes de la composition des numéros

par période).  Cette  moyenne est  induite  par  la  composition  des  numéros  9/10 et  12/13 qui  ne

comportent  que  16  pages  de  fiction  pour  le  premier  et  aucune  pour  le  deuxième.  De plus  les

174 MARTIN Laurent, « La « nouvelle presse » en France dans les années 1970 ou la réussite par l’échec », Vingtième
Siècle. Revue d’histoire, n°2, 2008, p. 57-69.

175 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
176 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 13.
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numéros 14 et 15 présentent environs 50 % de non-fiction, ce qui les place largement au-dessus de

la moyenne des 30 % pour la première période ainsi que la troisième. Seul le numéro 11 se compose

de manière plus habituelle, bien que ses titres traitent de thèmes politiques tels que de « colloque

Est-Ouest », d’« eurocommunisme » ou bien de « censure ».177

Figure 1  : Cahiers de l’Est, n°7, 1976. Figure 2  : Cahiers de l’Est, n°11, 1978.

Plusieurs éléments viennent expliquer ce changement de ligne éditoriale. Tout d’abord, après

avoir fidélisé le lectorat pendant deux années, l’équipe de rédaction peut modifier légèrement la

trajectoire des publications sans craindre une fuite de ses lecteurs. Ensuite, la trajectoire personnelle

de D. Tsepeneag, le rédacteur en chef, influe aussi sur la direction des publications. En effet, l’une

des raisons principales de sa modération lors des premiers numéros se trouvait dans sa volonté de

conserver  de  bons  rapports  avec  Bucarest.  Toutefois,  lorsqu’il  comprend  qu’il  ne  pourra  pas

retrouver  sa  nationalité  après  son retrait  en  1975,  ses  positions  deviennent  plus  audacieuses.178

177 Pour plus de détail, voir les tableaux statistiques en Annexe 3 p. 127.
178 SCUTARU Béatrice, « « Se trouver une place » en exil, Dumitru Tsepeneag et la création de nouveaux savoirs sur

la Roumanie communiste »,  dans  MARES Antoine (dir.),  Exils d’Europe médiane en France dans la seconde
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Enfin, à l’Est on commémore les vingt ans du soulèvement de Budapest de 1956 ou les dix ans du

Printemps de Prague en 1968. Les Cahiers de l’Est utilisent ces occasions pour rappeler en France

des dates qui à l’Est ne peuvent être oubliées, revenir sur ces événements et mettre en avant ces

pays dans des numéros spéciaux. Le présent apporte aussi sa part de contenu grâce notamment à la

publication de la Charte 77 en Tchécoslovaquie, le soutien roumain apporté par Paul Goma, etc.

Ainsi  les  Cahiers  de  l’Est s’adaptent  aux  mouvements  des  populations,  des  artistes  et

intellectuels d’Europe centrale. À l’image de la Tchécoslovaquie qui s’était figée dans une léthargie

culturelle sous le coup de la normalisation soviétique et semble se mouvoir de nouveau en 1977, les

Cahiers sortent de leur zone de confort et rappellent qu’au-delà de la littérature, se trouvent des

écrivains, des hommes et des femmes qui vivent et produisent tant bien que mal sous l’œil de la

police politique. « Garder la flamme vivante, sans qu’elle vous dévore, c’est notre pari existentiel, à

nous qui vivons en état  d’exil179 ». Ce changement de trajectoire éditoriale semble être lié a ce

qu’évoquait  S.  Stolojan  dans  ses  journaux.  Ce  « pari  existentiel »  qui  vise  à  se  souvenir  et  à

continuer de vivre s’exécute à travers la plus grande implication politique des Cahiers dans la vie de

l’Est.

moitié du XXe siècle, Paris, Institut d’études slaves, 2017, p.108-122.
179 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 9.
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II) Turbulences à l’Est, échos à l’Ouest

A) Soutien à la dissidence

Au fil de ces deux années, les rédacteurs des Cahiers de l’Est poursuivent la mission qu’ils se sont

attribués. Ils continuent de diffuser la littérature d’Europe centrale et la commentent en replaçant

dans leur contexte politico-culturel la plupart des pièces choisies.

Après  ceux qui  furent  consacrés aux lettres  roumaines  (n°4)  et  polonaises  (n°6),  ce

numéro des Cahiers de l’Est montre dès son sommaire l’accent mis sur la littérature hongroise.

Fidèles à notre intention originelle plutôt qu’à tel ou tel hasard du calendrier, marquant

cette fois le vingtième anniversaire du soulèvement de 1956 qui agita si profondément le monde

des consciences, le moment est donc venu d’esquisser une manière de revue de l’état littéraire

issu des rives du Danube.180

En ce qui concerne le numéro 8, paru vingt ans après le soulèvement de Budapest et traitant

de la littérature hongroise, l’équipe de rédaction affirme que cet anniversaire n’est davantage qu’un

« hasard », ramené au rang de détail à côté de « l’intention originelle » qui vise à discuter de toutes

les littératures de l’Est tour à tour. Le triste anniversaire du soulèvement devient un prétexte et une

occasion de lire la littérature hongroise, d’essayer de la comprendre dans sa particularité, qu’elle

soit écrite au bord du Danube, de la Seine, du Rhin ou du Mississippi.

Même si prétexte, la correspondance de la date et du thème de ce numéro lui donne un

caractère symbolique que n’ont pas les numéros 4 et 6, respectivement sur la littérature roumaine et

polonaise.  Cette  symbolique des dates  en fait  un outil  de commémoration.  Bien que les  textes

présentés ne traitent pas pour la plupart de 1956, chaque texte célèbre intrinsèquement les lettres

hongroises dans leur spécificité et leur unicité, notamment face à la domination soviétique.

Le « hasard du calendrier » sert aussi de prétexte au double numéro 12/13 qui porte sur le

renouveau théâtral et notamment cet « âge d’or du théâtre » à travers les libéralisations des années

1960181 qui se termine lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie

en 1968, soit dix ans avant la publication de ce numéro. La valeur symbolique se fait sentir tout au

long de ce numéro tant l’effervescence culturelle est inséparable de l’effervescence politique qui

fusait à l’Est pendant cette décennie.

180 « À partir du Danube », Cahiers de l’Est, n°8, Paris, Albatros, 1976, p. 5.
181 HALA Katérina, Les années soixante  : un « âge d’or » du théâtre tchèque?, Thèse dirigée par M. Xavier Galmiche

et Mme Eva Stehlíková, Thèse soutenue en vue de l’obtention du grade de docteur le 16 octobre 2009.
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Toutefois, c’est avec le numéro 9/10 porté sur des événements contemporains, que le soutien

aux intellectuels de l’Est s’affirme de plus en plus fortement. Ce numéro répond à un événement

hautement significatif survenu en Tchécoslovaquie. En janvier 1977 est publiée la Charte 77.

Un groupe restreint et marginal de 243 hommes et femmes crée la  Charte 77,  à la suite du

procès intenté contre les musiciens du groupe Plastic People of Universe. Cette « communauté

libre et informelle » constitue une rupture essentielle face à l’immobilisme et à l’apathie des

Tchécoslovaques. Composée principalement d’intellectuels, de communistes-réformistes et de

catholiques, la Charte 77 se définit comme une « initiative civique », fondée sur le respect des

droits de l’homme et refusant toute allégeance. Très vite, tout signataire est considéré comme un

dissident.182

Comme de nombreux autres journaux en France, les Cahiers de l’Est relaient la  Charte 77. Cette

dernière touchant directement à la culture, et les Cahiers s’étant donné pour mission de discuter de

la culture, ils analysent son évolution, ses conséquences sur la politique culturelle Tchécoslovaque,

sur la vie des chartistes et sur son devenir.

La Charte 77 est rédigée et publiée après la ratification par l’État tchécoslovaque en 1975 de

l’acte  final  de  la  conférence  d’Helsinki.  Cette  conférence,  la  Conférence  sur  la  Sécurité  et  la

Coopération en Europe (CSCE), se tient de 1972 à 1975 à Helsinki et Genève et regroupe tous les

États  européens  (sauf  l’Albanie),  les  États-Unis  ainsi  que le  Canada.  Initialement  prévue  pour

sécuriser le continent européen et améliorer la coopération scientifique et intellectuelle, l’aspect

culturel et la question des droits fondamentaux se font de plus en plus présents, au grand désarroi de

l’URSS.183 Les pays signataires s’engagent à respecter ces droits fondamentaux, conférant alors aux

militants pour les libertés fondamentales un document officiel sur lequel s’appuyer contre les abus

des régimes communistes.

L’un des objectifs des Cahiers est de faire connaître les auteurs de l’Est à l’Ouest dans le but

de les protéger de la répression. En effet, plus un auteur sera connu, plus il est difficile et délicat

pour  les  régimes  post-totalitaires  de  les  emprisonner  ou  de  les  maltraiter.  Dès  lors,  le  relai  et

l’approfondissement de la Charte 77 et des chartistes s’inscrit dans cette logique de popularisation à

des fins de protections.

182 GUTMANN Benjamin, « Relais et réseaux de la Charte 77 en France, entre 1977 et 1989 », Bulletin de l’Institut
Pierre Renouvin, n°33, 2011, p. 49-64.

183 BADALASSI Nicolas, « Transmitting the ‘‘Freedom Virus’’, France, the USSR, and Cultural Aspects of European
Security Cooperation », dans MIKKONEN Simo, KOIVUNEN Pia (dir.), Beyond the Divide, New York, Berghahn,
2015, p. 63-82.
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L’exemple de Paul Goma est certainement le plus probant. P. Goma soutient ouvertement la

Charte 77 depuis la Roumanie et tente de faire y adhérer le plus d’intellectuels roumains possible.

Cette tentative ne fonctionne pas, il est quasiment seul en Roumanie à soutenir officiellement ce

mouvement, ce qui le place de fait dans une position dangereuse vis-à-vis du pouvoir. Les Cahiers

se portent défenseurs de ce dernier en partageant ses textes (quatre dans le dossier dédié à la Charte

77 dans le numéro 9/10) et en lui consacrant un ouvrage entier184 dans la « collection des Cahiers de

l’Est » que nous aborderons très prochainement.

Les Cahiers de l’Est soutiennent activement Paul Goma qui nous a envoyé la liste des adhérents

[à son appel pour le respect des droits de l’Homme], leurs noms et leurs métiers : beaucoup

d’ouvriers, de petits employés, quelques professeurs, des architectes, des techniciens. Une fois

de plus, l’homme de la rue en Roumanie vaut mieux que les chefs politiques.185

Le soutien à la dissidence des Cahiers, bien que généralisé à toute l’Europe centrale, s’ancre

principalement autour de la Tchécoslovaquie, noyau dur des « subversions culturelles » au sein des

sociétés communistes. La Tchécoslovaquie est un cas spécifique en Europe centrale marquée par

des phases très nettes.

Le Printemps de Prague dans les années 1960 porte une troisième voie : le « socialisme à

visage humain ». Ce renouveau politique et culturel qui soulevait de nombreux espoirs en Europe

est violemment stoppé par les chars russes à l’été 1968. S’ensuit la  normalisation dans le but de

rétablir l’ordre souhaité par le pouvoir soviétique. Cette phase est caractérisée par une léthargie

globale de l’État et de la population dans la plupart des domaines. La publication de la  Charte 77

est dès lors un « événement marquant [qui] se produit en janvier 1977 et met fin au silence de la

presse  française  qui  durait  depuis  1972 »186 au  sujet  de  la  Tchécoslovaquie.  En  effet,  aucun

événement marquant n’a permis à ce pays de faire les titres en France depuis 1972, certainement les

derniers reliquats du Printemps de Prague.

La publication de la Charte a pour but de défendre les musiciens du groupe de rock tchèque

Plastic People of Universe attaqués en justice. Ainsi, cette publication affirme et porte au grand jour

une culture qui jusque-là était souterraine,  underground, s’exprimant à travers la musique rock, la

poésie, le théâtre ou la philosophie.187

184 TANASE, Virgil, Le dossier Paul Goma : l’écrivain face au socialisme du silence, Paris, Albatros, 1977.
185 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 38.
186 B. Gutmann, op. cit. p. 74.
187 MCDERMOTT Kevin,  Commuist Czechoslovakia, 1945-89 : A Political and Social History,  London, Red Globe

Press, 2015.
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Les Cahiers de l’Est mettent en lumière à travers leurs publications chacune de ces phases.

Le numéro 7 comprend un dossier sur les intellectuels tchèques durant le Printemps de Prague,

extrait d’un ouvrage de la « collection des  Cahiers de l’Est » à paraître. Le numéro 9/10 comme

développé avant porte sur la Charte 77. Le numéro 12/13 discute en partie du théâtre tchèque et de

ses enjeux politiques notamment durant le Printemps de Prague. Enfin, le numéro 15 intitulé « De

l’avant-garde à l’Underground » met en avant cette culture très présente en Tchécoslovaquie mais

en même temps invisible car s’exprimant clandestinement et uniquement en petit comité.

La  Tchécoslovaquie,  à  travers  l’exemple  des  Cahiers  de  l’Est,  se  montre  comme  un

indicateur  exacerbé des  tendances s’exécutant  à  l’Est.  Un ouvrage d’histoire  tchécoslovaque se

nomme par ailleurs La Tchécoslovaquie sismographe de l’Europe au XXe siècle188, signe que ce pays

occupe une place particulière au sein de l’Europe centrale et plus généralement du continent.

Les  Cahiers,  à travers la multiplication des publications centrées sur l’actualité politico-

culturelle de l’Europe centrale, prennent position clairement contre les politiques mortifères des

démocraties populaires et mettent en avant le travail des écrivains et intellectuels qui ne peuvent

être  approuvés  par  le  régime.  Ils  s’inscrivent  dans  un  mouvement  plus  large  en  France  où les

intellectuels « de gauche » se détournent de plus en plus de l’Est socialiste.

Loué comme un modèle à atteindre par les « compagnons de route » français, l’image de

l’Est commence à se dégrader à partir du discours confidentiel de Nikita Khrouchtchev, Sur le culte

de la personnalité et ses conséquences, prononcé en 1956 lors du XXe congrès du parti communiste

de l’Union soviétique. Ce discours met au jour les politiques violentes et auto-centrée pratiquées par

Joseph Staline et tend à s’en éloigner. Censée demeurer secret, le discours fuite et s’ébruite très

rapidement, abîmant l’image utopiste de l’Est propagée auparavant. Dès lors, différents événements

tels que l’écrasement sanglant du soulèvement de Budapest cette même année 1956, l’invasion de la

Tchécoslovaquie en 1968 ou encore la publication de l’ouvrage d’A. Soljenitsyne L’Archipel du

Goulag189 en 1973, autant d’événements qui chaque fois rendent plus flagrant le bafouement des

droits humains et plus complexe le soutien d’un type de régime communiste au nom d’idéologies et

d’utopies.

Comme composée d’exilés, l’équipe de rédaction ne se berçait pas d’illusion au sujet des

conditions  de  vie  dans  les  démocraties  populaires  avant  l’effervescence  médiatique  autour  des

chartistes. Toutefois, on observe une affirmation de leurs positions politiques et une radicalisation

dans  leurs  publications.  En  effet,  s’ils  étaient  restés  dans  leur  pays,  ces  exilés  auraient  très

188 MARES Antoine, La Tchécoslovaquie sismographe de l’Europe au XXe siècle, Paris, Institut d’études slaves, 2009.
189 SOLJENITSYNE Alexandre, L’Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974.
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certainement  pris  la  décision  d’adhérer  aux  mouvements  de  protestation  culturelle  avec  les

chartistes,  créant ainsi  une sympathie et  compassion profonde pour ces derniers.  Cette prise de

position enterre définitivement les « bonnes relations » que souhaitaient entretenir  D. Tsepeneag

avec les régimes de l’Est et leur volonté de modération politique.

B) Politique d’intimidation extérieure

Ces prises de position face aux régimes communistes ne sont pas sans conséquences ni sans

danger  pour  les  rédacteurs.  En  effet,  les  démocraties  populaires  ont  des  yeux  et  des  oreilles

dispersés  partout  en  Occident.  L’espionnage  est  monnaie  courante.  Au-delà  des  campagnes  de

discréditation nationales et internationales auxquelles ont pu faire face certains auteurs comme D.

Tsepeneag190,  les  rédacteurs  peuvent  être  mis  en danger  dans  leur  intégrité  physique.  L’activité

soutenue des  Cahiers vis-à-vis des défenseurs des libertés fondamentales autour de la  Charte 77

s’axe principalement autour de P. Goma. Ce dernier étant dans une situation délicate en Roumanie

pour ses combats personnels. De plus, une grande partie de l’équipe de rédaction est roumaine, de

fait le soutien à cet auteur se fait sentir à travers la revue en parallèle de l’engagement personnel des

rédacteurs à travers diverses associations et actions de soutien. Ce soutien appuyé se concrétise par

des articles dans les Cahiers et d’autres journaux, des manifestations, des entretiens avec P. Goma,

avec des diplomates, mais aussi par des interventions à la radio.

C’est ainsi la radio qui est visée par Bucarest à travers Monica Lovinescu. Très influente

dans le milieu de l’opposition et de l’exil roumain, M. Lovinescu s’est avancée en première ligne

dans la défense de son compatriote par ses interventions à la RFE et auprès de différents cercles

intellectuels et politiques.

En effet, la voix critique et respectée de Monica Lovinescu est devenue si dangereuse pour le

régime de Ceausescu qu’elle a été la victime d’un attentat orchestré par l’administration de

Bucarest  en  1977,  en  raison  des  efforts  dépensés  par  la  femme  écrivain  afin  d’obtenir  la

libération du militant anticommuniste Paul Goma. Plus précisément, le dictateur Ceausescu a

recouru aux services de deux espions palestiniens, comme ils l’avaient déjà fait maintes fois, qui

ont poursuivi Monica Lovinescu et lui ont infligé des sévices corporels très graves devant son

domicile à Paris, le 18 novembre 1977.191

190 « Le régime organise le décès littéraire de Tsepeneag : ses livres sont interdits, la presse littéraire et critique n’a plus
le droit de mentionner son nom. Il affirme d’ailleurs : ‘‘J’ai été un des rares cas d’élimination totale de type 
orwellien’’ ». M. Bataillé, B. Scutaru, op. cit. p. 11.

191 CORPADEAN  Adrian-Gabriel,  « Monica  Lovinescu  et  Virgil  Ierunca :  le  noyau  dur  de  la  résistance
anticommuniste roumaine en France »,  dans  MARES Antoine (dir.),  Exils d’Europe médiane en France dans la

77



Bucarest  intervient directement en France,  sur le sol étranger,  afin de faire taire une opposante

politique. Il s’agit aussi d’impressionner les autres militants pour stopper le mouvement en faveur

de P. Goma qui prend de plus en plus d’importance.

Qu’on la fasse taire. Elle ne doit pas être tuée. Nous n’avons pas besoin d’enquêtes américaines

et françaises qui nous mettraient dans des situations difficiles. Qu’on l’achève. Qu’on écrase ses

dents, sa mâchoire, ses bras. Qu’elle ne puisse plus jamais parler ou écrire. Qu’elle devienne un

exemple inoubliable pour les autres, qu’il n’y a aucun abri sûr pour les calomniateurs de la

dictature du prolétariat.192

La volonté d’intimider les opposants est clairement statuée par Bucarest. L’opération fonctionne

comme prévu mais n’obtient pas les résultats escomptés. D’une part, les exilés militants contre les

abus de Ceausescu ont peur. Mais d’autre part, cette opération rapproche les exilés entre eux et les

enhardis dans leur mission de défense des droits fondamentaux.

Cette attaque touche profondément l’équipe des Cahiers. S. Stolojan relate l’événement dans

ses journaux empreinte d’une émotion profonde :

Nous retrouvons Monica aux « Urgences ». Elle est consciente, mais elle ne se souvient de rien.

Elle  nous reconnaît.  Elle  est  défigurée,  elle  a  la  tête  enflée,  l’œil  droit  tout  noir,  le  visage

tuméfié, les dents noircies par le sang coagulé. Elle est étendue sur un chariot, dans la même

position où elle se trouvait quand le voisin et un policier qui passait par là l’ont ramassée au

moment où elle a crié et où ils ont vu deux individus qui prenaient la fuite. […] Nous sommes

émus et atterrés. Peu après, nous apprenons qu’il s’agit d’un coup (au propre !) monté par les

Services roumains193.

Cependant, le cas de M. Lovinescu est différent de la plupart des exilés. Elle est beaucoup

plus  influente,  et  donc dangereuse  pour  Bucarest,  que  les  autres  exilés  par  son  investissement

militant dans la lutte anti-communiste. Les autres membres de la rédaction des Cahiers de l’Est sont

aussi engagés pour une grande partie dans des associations de soutien, mais aucun ne s’investit

autant que M. Lovinescu et de manière aussi frontale.

seconde moitié du XXe siècle, Paris, Institut d’études slaves, 2017, p.101-108.
192 Interview du général Ion Mihai Pacepa (ancien adjoint du chef de l’espionnage roumain sous le communisme) 

accordée au journal Le matin de Paris, le 1er fevrier 1985 citée dans ibid.
193 S. Stolojan, op. cit. p. 12, p. 51.
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B : Je faisais partie des milieux d’opposition. Du fait même de travailler avec ces gens et puis

tout ce qu’on publiait, ce n’était que des samizdats ou des livres comme La petite apocalypse

qui étaient la bête noire de l’édition officielle.

A : Est-ce que cette opposition a pu vous causer des soucis par rapport à la Pologne socialiste ?

B : Oui, quelques fois. Ma famille était restée en Pologne et deux ou trois fois on m’a refusé le

visa. Par exemple, pour aller à la foire du livre de Varsovie ou rendre visite à mes parents. J’ai

été plusieurs fois contrôlée. Une fois même, comme je rapportais des samizdat dans ma valise

au retour assez souvent, je les ai laissés dans la valise de ma fille qui partait plus tôt. Et c’est

elle qu’ils ont contrôlée ! Mais à part ça, non.194

En ce qui concerne Z.  Bobowicz,  faire  partie  de l’opposition cause quelques problèmes

d’ordre administratif, lors des passages de frontières directement liés au transport de manuscrits ou

pour se rendre dans le pays, mais rien de semblable à ce que M. Lovinescu a pu faire face.

L’opération qui a visé cette dernière est exceptionnelle. Bucarest ne peut pas agir à sa guise

sur  un  territoire  étranger  sous  peine  de  se  voir  impliquer  dans  des  crises  diplomatiques

« américaines  et  françaises  qui  [les]  mettraient  dans  des  situations  difficiles ».  L’intention  était

d’intimider les militants et de faire taire ceux qui nuisent à l’image du pays à l’étranger. Toutefois,

cette action a l’effet inverse.  Elle rapproche les exilés et nuit  à l’image de Bucarest  en plaçant

Ceausescu comme un agresseur.

Quoi qu’il en soit, les politiques d’intimidation extérieures ne sont pas suffisantes pour faire

reculer l’équipe des Cahiers de l’Est.

III) La « Collection des Cahiers de l’Est », apogée de la revue

En 1976, la rédaction des Cahiers de l’Est annonce dans le n°7 un nouveau type de publication à

paraître. Cet ouvrage à venir dont le n°7 présente six textes extraits, est introduit par une note de la

rédaction intitulée « Pages du Printemps de Prague 195». Cette note présente tout d’abord le contexte

de  production  des  textes  rassemblés  et  leur  intérêt  présent  justifiant  leur  publication  dans  un

ouvrage à part entière :

194 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
195 « Pages du Printemps de Prague », Cahiers de l’Est, n°7, Paris, Albatros, 1976, p. 76.
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Pendant  le  « printemps de Prague »,  les  intellectuels  tchécoslovaques purent  se  pencher  sur

plusieurs problèmes de l’expérience du socialisme dans leurs pays. L’hebdomadaire de l’Union

des Écrivains Tchécoslovaques, Literarny Listy, fut leur principal porte-parole. L’invasion de la

Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques mit fin à cette expérience unique de démocratie

socialiste au centre de l’Europe. Néanmoins, ces premières réflexions, faites pour ainsi dire « en

route », présentent beaucoup d’intérêt : pas seulement pour ceux, que l’on appelle aujourd’hui

les  eurocommunistes,  mais pour tous ceux qui,  sans refuser d’emblée l’expérience passée et

présente des pays de l’Est européen, sont capables d’y déceler des éléments de réponse à leurs

propres questions, des parallélismes avec leurs propres discussions.

Au-delà de la réflexion propre au contexte tchécoslovaque, ces textes présentent un intérêt politique

et  intellectuel  plus  large,  invitant  à  la  réflexion  sur  le  socialisme  en  Europe.  Ils  traitent  des

discussions politico-culturelles  qui  ont été  rédigées  durant  le  Printemps de Prague et  résonnent

encore lors de leur publication. La note se poursuit par une présentation matérielle de l’ouvrage en

question.

L’un des animateurs de  Literarny Listy du printemps 1968,  notre ami  Antonín Liehm, en a

rassemblé  les  principaux  textes  dans  un  volume  épais  qui  paraîtra  prochainement  dans  la

collection « Cahiers de l’Est ». C’est pour la première fois que la plupart de ces textes paraîtront

en français, permettant enfin de discuter, textes en main, cette expérience politique capitale de

l’après-guerre. Nous publions dans ce numéro quelques textes qui figureront également dans ce

recueil et qui concernent directement la littérature.

Ces textes sont publiés dans un « volume épais » de 244 pages196 soit  l’équivalent d’un double

numéro des  Cahiers de l’Est.  Édité par A. Liehm, rédacteurs  aux  Cahiers,  ces nouveaux types

d’ouvrages raccordés à la revue Cahiers de l’Est, publiés aussi chez Albatros, permettent d’élargir

la gamme de publications de la revue.

En effet,  les Cahiers  de l’Est traitent  de littérature,  parfois  de  la  vie  intellectuelle  plus

généralement, mais conservent toujours un lien avec les lettres. Ces ouvrages permettent ainsi de

s’éloigner  de  la  ligne  éditoriale  des Cahiers et  de  traiter  plus  largement  de la  vie  politique  et

culturelle de l’Est. Comme énoncé dans la note de la rédaction, les textes extraits publiés dans le

n°7 « concernent directement la littérature ». La plupart des autres essais publiés dans le recueil de

A. Liehm traitent de philosophie, de politique, de la prise de positions des intellectuels lors du

Printemps, etc. On observe alors une certaine rigueur de la part des rédacteurs de se tenir à la ligne

196 LIEHM Antonín, Socialisme à visage humain : les intellectuels de Prague au centre de la mêlée, Paris, Albatros,
1977.
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éditoriale  et  de ne pas  proposer  dans  la  revue aux lecteurs  d’autres  textes sur des thématiques

différant de la littérature.  En demeurant autour  de la  littérature,  l’équipe de rédaction invite en

même temps à élargir les horizons de la vie culturelle de l’autre côté du rideau de fer à travers les

ouvrages de la « collection des Cahiers de l’Est ».

Les livres de la collection permettent à leur rédacteur une plus grande liberté de publication

que la revue en elle-même et leur offre par la même occasion l’opportunité de publier un ouvrage

conséquent sur un thème précis en lien avec l’Est. A. Liehm, V. Tanase197, G. Aranyossy198 et A.

Paruit199, les quatre rédacteurs des quatre ouvrages, confèrent à cette collection une teinte politique

marquée en accord avec l’évolution de la ligne politique des Cahiers de l’Est. En effet, il ne s’agit

pas forcément d’anti-communisme, cependant, on ressent fortement l’opposition à ce modèle de

communisme soviétique.

Les thèmes de ces livres portent toujours sur la culture mais dans une dimension beaucoup

plus élargie. Les sujets abordés traitent de la presse antisémite en Union soviétique, de P. Goma, des

discussions politico-culturelles durant le Printemps de Prague, mais aussi de l’humour politique à

l’Est. La collection présente des livres aux sujets variés et présentés sous des formats différents. Les

discussions  du  Printemps  de  Prague  se  présentent  sous  forme  d’un  recueil  d’interventions,

d’articles, d’essais ;  La presse antisémite en URSS comme un livre essai ; quant aux Barbelés du

rire, il s’agit d’une compilation d’histoires drôles qu’on se raconte à l’Est.

La « Collection des Cahiers de l’Est », en plus de prolonger les Cahiers, correspond à une

demande précise du lectorat liée au contexte géo-politique de la deuxième moitié des années 1970.

D’une  part,  le  développement  de  la  dissidence  culturelle  intéresse  beaucoup  à  l’Ouest  et  est

conséquemment relayé dans la presse française.200 Le terme « dissident » est par ailleurs presque

uniquement  utilisé  par  la  presse  étrangère,  signe de  l’attrait  du lectorat  pour  le  sensationnel  et

l’exotique.  D’autre  part,  la  crise  des  euromissiles  qui  débute  fin  1977  accentue  la  focale  sur

l’Europe centrale. Le déploiement des missiles soviétiques sur le front ouest du bloc communiste

attire les regards sur cette région peu considérée et sur la vie au sein des démocraties populaires.

Enfin,  la parution des ouvrages de la collection en parallèle de la revue montre que les

Cahiers se sont  développés  suffisamment pour  publier  des  titres supplémentaires.  Ils  ont  su se

construire une base solide de lecteurs réguliers permettant à la revue d’assurer confortablement la

publication de livres annexes. De plus, il convient de noter que deux des ouvrages de la collection

197 TANASE Virgil, Le dossier Paul Goma : l’écrivain face au socialisme du silence, Paris, Albatros, 1977.
198 ARANYOSSY Georges, La Presse antisémite en URSS : un dossier accablant, Paris, Albatros, 1978.
199 PARUIT Alain, Les barbelés du rire  : humour politique dans les pays de l’Est, Paris, Albatros, 1978.
200 B. Gutmann, op. cit. p. 74.
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possèdent une couverture illustrée ; détail significatif lorsque les premiers numéros de la revue ne

pouvaient se le permettre faute d’argent (Fig. 3).

Pour prendre un exemple, l’ouvrage d’A. Paruit, Les Barbelés du rire, est sans aucun doute

l’ouvrage le plus direct des quatre titres de la collection pour diffuser la culture de l’Est. En effet, en

se présentant comme un recueil d’histoires drôles il se soustrait à l’intellectualisme latent des autres

livres.  Ce  recueil  ne  parle  pas  des  intellectuels  puisque  ces  histoires  drôles  font  partie  d’un

« folklore citadin201 » manipulé par tous au sein de la société communiste, mais présente une culture

omniprésente, accessible et transmissible très facilement.

Ces histoires sont les mêmes pour toutes les démocraties populaires. Quelques détails se

modifient tels que les noms et les lieux afin de s’adapter au contexte local mais la structure, le cœur

de l’histoire ainsi que sa chute demeurent les mêmes nous explique A. Paruit en introduction. Ce

partage  frappant  met  en  exergue  la  similarité  des  problèmes  rencontrés  dans  les  différentes

dictatures communistes. L’humour est en effet un mécanisme de sécurité permettant d’extérioriser

les  problèmes  vécus  par  les  individus  sans  pour  autant  exprimer  nettement  une  quelconque

opposition  contrairement  à  d’autres  formes  d’extériorisation  comme le  pamphlet,  le  discours…

Cette forme permet alors la prolifération, jusqu’au point où l’histoire drôle soit considérée comme

« un  véritable  phénomène  politico-social202 »  au  vue  de  son  ancrage  profond  dans  les  sociétés

communistes.

Le  recueil  est  divisé  en  huit  parties :  la  Terreur,  les  Privilégiés,  la  « Vie  Politique »,

l’Économie, la Vie Quotidienne, l’Internationalisme, la Propagande et le Refus. On note par les

titres des parties la teinte annoncée par le sous-titre « humour politique dans les pays de l’Est ».

Ces  histoires  drôles  permettent  aux Cahiers de  combler  un  vide  dans  leur  gamme  en

proposant et diffusant une culture terre-à-terre de l’Est au contraire des avant-gardes littéraires qui

se montrent plus abstraites quant à la vie culturelle quotidienne.

Les dernières paroles prononcées par Maïakovski avant son suicide furent les suivantes :

« Né stréliaïté, tovarichtchi ! »

Ce qui veut dire :

« Ne tirez pas, camarades ! »203

201 A. Paruit, op. cit. p. 81, p. 9.
202 Ibid. p. 14.
203 Ibid. p. 28.
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Figure 3 : Présentation publicitaire de la Collection des Cahiers de l’Est, 1978.

La publication de ces ouvrages marque un pic dans l’histoire des Cahiers de l’Est.  Par les

publications de la revue qui se montrent plus fournies et prenantes pour l’équipe, autant que par la

« Collection  des  Cahiers  de  l’Est »,  les  années  1977-1978  indiquent  l’apogée  de  la  revue.

L’engagement des rédacteurs dans les Cahiers se développe proportionnellement à leur engagement

politique. La Charte 77 ainsi que l’affaire P. Goma les implique davantage dans des actions de lutte

contre  les  politiques  culturelles  des  démocraties  populaires.  Les Cahiers  de  l’Est prennent

pleinement part dans cette lutte aux multiples aspects : dénoncer les exactions de l’Est, relayer les

intellectuels qui sont menacés et,  comme depuis le commencement,  diffuser la culture littéraire

d’Europe centrale, car il s’agit bien là du fer de lance de leurs combats.
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Chapitre 4 : Déclin ou tremplin ? Les derniers numéros

des Cahiers (1979-1980)

Un pic n’est pas un plateau. Après l’investissement grandissant des rédacteurs dans la revue, de leur

militantisme  plus  présent,  on  observe  à  partir  du  n°16  publié  en  1979,  un  désengagement

conséquent qui se poursuit jusqu’à son arrêt en 1980 avec le n°20. Ce désengagement s’exprime de

plusieurs façons qui pointent toutes vers un relâchement du rythme soutenu que devait demander la

publication des précédents numéros. La littérature redevient le pilier central de la revue, laissant en

arrière la politique et les problèmes culturels de l’Est.

I) Retour à la littérature

Comme le montre le diagramme Moyennes de la composition par périodes p. X, la fiction, à

travers la prose et la poésie, reprend le dessus sur la non-fiction pour la troisième période définie et

atteint 70 % du nombre de pages. La littérature est de nouveau le cœur de la revue et plus seulement

un thème directeur permettant de développer plus généralement sur les intellectuels de l’Est, leurs

situations et leurs combats.

Même au sein de la non-fiction, on observe une modification majeure des types d’articles

publiés. Les articles littéraires sont de nouveau majoritaires par rapport aux articles politiques qui,

en  dehors  du  double  numéro  18/19,  disparaissent  tout  bonnement  des  Cahiers.  En  effet,  le

diagramme  Répartition  de  la  non-fiction indique  que  depuis  le  n°2,  les  articles  politiques  ont

toujours occupé une place plus importante en termes de nombre de pages au sein de la revue que les

articles traitant de la littérature en elle-même.

Cette modification de la composition des  Cahiers de l’Est à partir de 1979, à la fois au

niveau de la répartition entre fiction et non-fiction ainsi que du contenu de la non-fiction, reflète le

désengagement  militant  des  rédacteurs.  La  revue demeure politique  à  bien  des  égards.  Comme

depuis son lancement, sa volonté de rapprocher les différents peuples, les différentes cultures à

travers la diffusion de la littérature d’Europe centrale conduisant aussi à sa banalisation en France

font des Cahiers une revue hautement politique. Elle touche directement à la vie de la cité et de ses

habitants. Toutefois, l’aspect militant que nous avons décrit dans les chapitres précédents s’efface

presque totalement, et ce pour certaines raisons que nous tenterons d’expliciter.
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En premier lieu, l’effervescence militante des  Cahiers de l’Est allait  en accord avec des

événements précis telles que des dates anniversaires (le soulèvement de Budapest en 1956, la fin du

Printemps de Prague en 1968) ou des actions contemporaines (la publication de la  Charte 77, la

mise  en  lumière  de  l’underground  tchèque)  qui  mettant  l’emphase  sur  l’aspect  politique  de  la

culture.  Bien  que  certains  événements  s’étendent  sur  le  long terme :  « entre  1977 et  1985,  les

comités de soutien [à la Charte 77] interviennent trente-deux fois dans  Le Monde. Ils annoncent

ainsi l’organisation de manifestations et de meetings204 », les actualités se renouvellent ainsi que

l’intérêt  des  Français.  Les  Cahiers  de  l’Est participent  au  relais  de  la  Charte  77 mais  ne  se

positionnent nullement comme faisant partie des comités de soutien. Ils sont soumis à la même

nécessité de diversité dans leur contenu que le reste du monde de la presse afin de conserver le

lectorat acquis.

Le traitement de la Tchécoslovaquie dans la presse a tendance à se réduire à partir de 1980, les

comités essayent de réévaluer la couverture médiatique de ce pays. Néanmoins, à partir de 1982,

leurs activités commencent à s’essouffler, quelque peu désemparés par l’affaiblissement de la

Charte  77 et  par l’apparition de nouveaux sujets  de préoccupation internationale comme la

situation au Liban205.

De fait, les  Cahiers  poursuivent leur mission de diffusion de la littérature d’Europe centrale sans

s’éterniser sur un seul événement.

Cette mission qui a pour but de « faire connaître en Occident la littérature de ces pays206 »

revient au cœur de la revue. Ainsi, comme la littérature est désormais le contenu principal de la

204 B. Gutmann, op. cit. p.74.
205 Ibid.
206 TSEPENEAG Dumitru, « Éditorial », Cahiers de l’Est, n°1, 1975, p. 1-2.
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revue,  la  rédaction  renoue  avec  l’essence  des  Cahiers  de  l’Est qui  tend  vers  l’esthétisme  et

l’innovation littéraire. Elle renoue aussi avec les premiers numéros thématiques centrés sur un pays,

en poussant cette fois plus loin le partage. En effet, après le n°16 dédié aux lettres serbes, le n°17 et

le n°18/19 traitent de pays déjà mis en lumière mais cette fois sous un angle plus précis. Le n°17

publie  les  textes  des  oniristes  roumains  quant  au  n°18/19,  les  auteurs  et  institutions  de  l’exil

polonais. Ces numéros mettent en avant un pan de la culture du pays en question plus nettement et

dans sa spécificité propre, davantage qu’un numéro plus général ne saurait faire. En ce qui concerne

le n°18/19, il s’agit de la littérature « émigrée ».

Il  faut  dire  néanmoins,  détail  important,  que  la  littérature  « émigrée »  permit  à  la  culture

polonaise  de  sauvegarder  son  indépendance  pendant  ces  trente  dernières  années  en  la

soustrayant  aux contraintes idéologiques et  artistiques du régime totalitaire.  Et  aussi  qu’elle

n’aurait pas pu accomplir cette tâche sans le support matériel que lui offrirent les revues et les

maisons d’édition polonaises créées à l’étranger au lendemain de la dernière guerre. C’est à ces

institutions qu’il convient de rendre ici en premier lieu hommage en rappelant, trop brièvement

du fait des limites de cet article, leur genèse et le profil de leurs activités207.

Ces numéros impliquent les rédacteurs de cette origine. Ainsi Z. Bobowicz qui s’occupe du numéro

sur l’exil polonais explique que :

Pour les numéros polonais, je contactais mes amis polonais. Surtout Kot Jeleński qui m’aidait

beaucoup. Les autres n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on produisait en Pologne. J’avais

carte blanche et je me suis débrouillée pour faire savoir à tous ces milieux polonais que j’avais

besoin de livres et donc on me fournissait208.

Un seul rédacteur s’occupe de la conception du numéro ce qui représente une importante quantité

de travail pour ce dernier par rapport à un numéro standard mais en contrepartie, en représente très

peu pour le reste de l’équipe de rédaction qui n’a principalement qu’un rôle de conseil lors de la

conception de ces numéros.

Ainsi, la forte présence de numéros thématiques pour cette période peut être révélatrice d’un

certain désinvestissement de la part de l’équipe de rédaction dans son ensemble, ou du moins, de

quelques membres de l’équipe. En effet, la présence de la rédaction s’efface sur bien des points

dans ces quatre derniers numéros. Ces numéros ne contiennent aucune note de la rédaction et les

207 BOBOWICZ Zofia, « Quand la littérature s’en va vivre ailleurs », Cahiers de l’Est, n°18/19, Paris, Albatros, 1979.
208 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
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articles politiques  et  littéraires  rédigés  par les  membres de l’équipe se font  rares.  Même si  les

numéros se tiennent à leur format d’environ 120 pages, le nombre d’entrées diminue drastiquement.

Par  exemple,  le  n°20 ne  contient  que 10 entrées  pour  une moyenne de 22 sur  l’ensemble  des

publications. Des extraits de romans, des nouvelles et des articles plus longs remplacent la quantité

et la diversité de contenus des précédents tirages. La tâche des rédacteurs est facilitée par cette

réduction de matériaux. Il y en a donc moins à trouver, traduire et assembler dans le numéro.

Enfin, le dernier marqueur du désinvestissement de la rédaction dans la conception de la

revue se situe dans  les  notes de lecture.  Les  notes de lecture,  le  plus  souvent  rédigées  par  les

membres  du  comité  de  rédaction  ou  du  comité  d’honneur,  sont  parfois  aussi  rédigées  par  des

personnes extérieures aux Cahiers. Il s’agit sans aucun doute du type d’entrée demandant le plus de

temps de préparation (à cause de la  lecture d’un livre entier)  pour très peu d’espace ;  les  plus

longues notes de lecture ne dépassent jamais les 4 ou 5 pages. Dès lors, elles nécessitent un temps

de travail conséquent pour les rédacteurs, qu’il s’agisse de leur rédaction s’ils s’en chargent eux-

mêmes ou bien de la communication et de la relecture si une personne extérieure s’en occupe – afin

d’éviter les retours négatifs209. On observe une diminution de ces notes de lecture tout au long de la

parution  des  Cahiers  de  l’Est.  Cependant,  on  note  une  importante  baisse  sur  les  cinq  derniers

numéros. Les deux dernières éditions ne présentent aucune occurrence.

Ainsi, les rédacteurs produisent des numéros plus simples avec des entrées plus longues afin

de  gagner  du  temps.  La  plupart  des  membres  s’investissent  davantage  dans  d’autres  projets

209 Voir Chapitre 2, Partie III.
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personnels ou professionnels et n’ont alors plus le temps nécessaire à consacrer aux  Cahiers de

l’Est. Ils s’en détournent peu à peu.

II) Arrêt subit : deux visions distinctes

L’aventure Cahiers de l’Est s’arrête au n°20, au bout de cinq années de publication. Au vue

de la composition des derniers tirages, du désengagement grandissant des rédacteurs dans la revue

et de la place de la littérature d’Europe centrale qui au cours de la décennie 1970 se popularise en

France, l’arrêt des Cahiers n’apparaît pas comme un événement surprenant.

Toutefois, ce dernier numéro est quelque peu étonnant par sa régularité. Il ne présente pas de

lui-même la fin de la revue, aucun mot de la rédaction ne vient s’y glisser à ce sujet et possède

même des bulletins d’adhésion à la fin. On suppose donc que la fin des Cahiers de l’Est n’était pas

planifiée consciemment.

Bien qu’il s’agisse du dernier numéro, le n°20 n’a rien d’un numéro final. Cependant, est-ce

bien nécessaire ? Il est assez rare qu’une revue annonce sa fin, et par conséquent son potentiel

échec, en grande pompe. Il en va de même pour d’autres revues intellectuelles comme Socialisme

ou Barbarie qui « s’auto-dissoudra en 1967210 » après vingt ans de publication et quarante numéros

édités. Face à l’évolution du contexte politique et à de multiples scissions internes, cette revue ne

peut  se  poursuivre.  On  n’annonce  pas  publiquement  qu’il  n’est  plus  possible  de  continuer  à

travailler ensemble.

Les  Cahiers de l’Est font face exactement aux mêmes problèmes. D’une part, la situation

politique à l’Est ainsi que sa représentation en France évoluent très rapidement dans les années

1970. D’autre part, le rédacteur en chef, D. Tsepeneag, s’isole de cette communauté, entraînant la

revue vers sa fin.

A) D. Tsepeneag : l’exil dans l’exil

D. Tsepeneag se voit  refuser deux fois la naturalisation française qui n’aura lieu qu’en 1984 et

trouve que la communauté des exilés ne le soutient pas suffisamment sur ce point211. Par exemple,

S. Stolojan qui a un poste au Quai d’Orsay n’utilise en général pas sa position avantageuse pour

aider  ses  collègues  roumains.  « De  toute  façon,  Mme Stolojan  me  fait  comprendre  qu’elle  ne

210 BLANCHARD Daniel, « Préface », Socialisme ou Barbarie, Anthologie, La Bussière, Acratie, 2007, p. 7-14.
211 M. Bataillé, B. Scutaru, op. cit. p. 11.
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pourrait rien entreprendre en ma faveur, vu sa position officielle au Quai d’Orsay212 ». Il est certain

que ce refus de soutenir  D. Tsepeneag participe à la création d’un sentiment de rejet  envers la

communauté plus globalement.

L’écrivain roumain s’isole des communautés de l’exil.  Il se place de lui-même dans une

situation d’exil au sein même de l’exil en coupant les liens avec les autres exilés. Il n’écrit plus et ne

joue plus qu’aux échecs.

Pour  les  Cahiers  de l’Est,  cette  situation  est  problématique.  En effet,  D.  Tsepeneag est

rédacteur en chef, il coordonne la réalisation de la revue et sans lui, personne n’a le temps ni la

réelle volonté de s’en occuper. Rappelons qu’en tant que pilier central des Cahiers, D. Tsepeneag

sonne le glas de la revue par son retrait.

La  fin  des  Cahiers  de  l’Est laisse  un  goût  amer.  On  peut  supposer  que  l’aventure  des

Cahiers est perçue comme un échec partiel par le rédacteur en chef puisqu’en 1990, D. Tsepeneag

ressent la nécessité de relancer avec une nouvelle équipe la revue à travers les Nouveaux Cahiers de

l’Est. La parution de cette nouvelle revue en 1990 signifie par son existence même que la littérature

d’Europe centrale n’est toujours pas jugée sur un pied d’égalité. Si les Cahiers avaient atteint leurs

objectifs de propagation et de mise en lumière de cette littérature, les Nouveaux Cahiers n’auraient

pas  eu  lieu  d’être.  Cette  supposition  se  vérifie  dans  une  certaine  mesure  d’après  Catherine

Durandin :

Le pari de Tsepeneag est gagné, la littérature est-européenne est mise en circulation ; le pari est

perdu,  la  littérature  chemine,  mais  elle  est  portée  par  la  contestation,  dans  une

instrumentalisation politique213.

En résulte la création de cette nouvelle revue afin de remettre en avant les innovations littéraires de

l’Est.

Toutefois, cette vision de la diffusion de la littérature d’Europe centrale n’est pas unique,

tout comme ne l’est pas l’interprétation de la fin des Cahiers de l’Est.

B) Z. Bobowicz : « préparer le terrain »

Z.  Bobowicz  rejoint  l’équipe  éditoriale  en  1976 et  se  charge  notamment  de  la  conception  des

numéros polonais, le n°6 et le n°18/19. Après avoir obtenu son master de littérature comparée en

212 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 284.
213 DURANDIN Catherine, « Le Paris de Paul Goma »,  dans MARES Antoine, MILZA Pierre (dir.), Le Paris des

étrangers depuis 1945, Paris, Publications de la Sorbonne, 1994, p.183.
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1972, elle travaille d’abord dans le domaine de l’édition jeunesse, à ce moment en plein essor en

France.  Son  parcours  professionnel  s’oriente  vers  la  littérature  d’Europe  de  l’Est  grâce  à  la

publication de son recueil de poèmes polonais pour enfants  Pourquoi le concombre ne chante-il

pas ?214 et la mène à la rencontre du monde de l’exil ainsi que des rédacteurs de la toute jeune revue

Cahiers de l’Est.

Après les Cahiers, sa carrière d’éditrice se poursuit jusqu’à arriver à la tête de la première

collection entièrement dédiée à la littérature d’Europe de l’Est chez Robert Laffont. La collection

Pavillons-Domaine de l’Est  a pleinement joué dans la diffusion des lettres de l’Est en France et

n’aurait sûrement pas existé sans Z. Bobowicz. Son parcours professionnel est intimement lié au

développement et à la diffusion de la littérature de l’Est.

A : Les Cahiers ont été un tremplin en quelque sorte pour cette littérature en France, un tremplin

aussi pour vos carrières respectives.

B : Oui, Robert Laffont m’a prise au sérieux parce que j’avais mes cinq années de travail aux

Cahiers comme rédactrice bien entendu.215

En effet,  les  Cahiers  de  l’Est on  permit  à  Z.  Bobowicz  de  proposer  cette  collection  et  d’être

considérée sérieusement. Dès lors, la revue a joué ce double rôle de tremplin pour les textes de l’Est

ainsi que pour les trajectoires professionnelles.

La fin des Cahiers s’explique d’une part par le retrait de D. Tsepeneag du projet, d’autre part

de manière assez pratique par les difficultés financières tout au long des publications : « on ramait

financièrement,  c’est vrai216 », mais aussi  par les objectifs de la revue qui ont été suffisamment

complétés pour permettre à la littérature de l’Est d’évoluer de manière différente.

La revue a introduit ces textes dans une France globalement fermée à cette littérature. « À

l’époque  des  Cahiers,  rien  ne  paraissait  dans  l’édition,  c’étaient  les  tout  premiers  textes217 ».

L’objectif de mettre la littérature de l’Ouest et de l’Est sur un pied d’égalité était très ambitieux.

Toutefois, même si elle ne l’a pas fait par elle-même, la revue a participé à la réalisation de cet

égalisation des littératures.

Notre rôle était pratiquement rempli, nous avions fait ce que nous devions faire. Nous avions

préparé une brèche. […] Nous avons insufflé, un tout petit peu, l’intérêt pour la littérature de

214 BOBOWICZ Zofia, Pourquoi le concombre ne chante-t-il pas ?, Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1976.
215 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
216 Ibid.
217 Ibid.
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l’Est. On a parfaitement joué ce rôle et nous le sentions ou nous le pressentions plutôt, et c’était

suffisamment fort pour nous dire de nous arrêter là. Notre idée était de préparer le terrain218.

La « brèche » est effectivement ouverte aux lecteurs et surtout aux éditeurs qui découvrent peu à

peu ces écrits et y voient pour certains une mine d’or à exploiter. Les Cahiers de l’Est ont donc joué

un rôle central dans son développement en l’introduisant dans l’aire littéraire française.

Cette interprétation de la fin des Cahiers de l’Est permet de nuancer l’arrêt et de le replacer

dans un contexte plus large que la seule  trajectoire  personnelle du rédacteur en chef.  Plusieurs

éléments  provoquent  le  désinvestissement  et  la  réduction  des  moyens  alloués  aux  Cahiers.

L’isolement progressif de D. Tsepeneag en fait partie. Mais dans cette histoire qui traverse les pays,

bien d’autres facteurs rentrent en compte.

En effet,  en 1980, un roman hongrois ne sera pas considéré de la même manière qu’un

roman  espagnol  pourrait  l’être.  Le  facteur  politique  de  la  guerre  froide  est  trop  présent  dans

l’imaginaire collectif pour ne pas survenir à la publication de chaque ouvrage de l’Est. Cependant,

cette littérature se diffuse lentement au fil de la décennie et à la chute du Mur, elle se présente enfin

comme  pleinement  égale  sans  pour  autant  être  une  curiosité  nouvelle.  L’objectif  profond  des

Cahiers n’est peut-être pas atteint durant sa publication, mais il est bien atteint un jour.

De ce point de vue, le rêve de Dumitru Tsepeneag est devenu réalité, il n’y a plus la littérature

de l’Est à côté de l’autre, tous les écrivains sont lus et jugés selon les mêmes critères219.

218 Ibid.
219 BOBOWICZ Zofia, De Laffont à Vivendi, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2014, p. 234.
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Conclusion

Je me rends compte qu[e mon travail d’édition] correspondait à une nécessité historique dictée

par la géopolitique. Tant qu’il y avait un rideau de fer entre deux blocs politiquement opposés

depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, bloc occidental et bloc soviétique, période dite de

guerre  froide,  il  était  important  de  faire  entendre  en  Occident  la  voix  d’écrivains  de  l’Est

bâillonnés par la censure dans leur pays. Avec la chute du mur de Berlin suivie de celle de

l’URSS, l’intérêt porté en Occident à la dissidence littéraire de l’Est a faibli, d’autres centres

d’intérêt sont apparus petit à petit. C’est toujours le cas de nos jours. Le marché du livre obéit à

la demande du public et celle-ci reflète les préoccupations du jour en perpétuel mouvement220.

Les Cahiers de l’Est est une revue qui s’inscrit pleinement dans l’actualité politique et culturelle de

son temps. Elle répond à plusieurs demandes des exilés notamment mais aussi d’un marché du livre

qui s’intéresse de plus en plus à l’Europe centrale.

La revue des  Cahiers de l’Est est une revue humble (petit budget, peu de tirages, petite

rédaction,  etc.).  Elle  n’est  pas  très  présente  dans  les  milieux  académiques  relatifs  ni  dans  les

mémoires  des  acteurs  de  l’époque.  Enfin,  ses  rédacteurs  eux-mêmes  la  décrivent  comme  un

« stage » voire un « brouillon ». Ces différents éléments révèlent son absence d’écho pour ce qu’elle

était matériellement.

Toutefois, replacée dans un contexte plus large de vies personnelles et de diffusion de la

littérature  d’Europe centrale  en  France,  il  n’est  pas  possible  de  nier  son importance  et  le  rôle

charnière qui fut le sien à plusieurs niveaux.

D’une  part,  elle  se  situe  dans  un  moment  pivot  de  la  vie  d’un  grand  nombre  de  ses

rédacteurs. Elle les porte et influe sur leurs trajectoires de vie au cours de ces cinq années.

D’autre part,  elle remplit parfaitement son rôle en donnant une impulsion à la littérature

d’Europe centrale. Cette impulsion se retrouve d’abord dans le monde de la presse. Nous pouvons

penser à la Lettre Internationale d’A. Liehm qui reprend ce principe d’échanges culturels à travers

l’Europe et le monde. Et plus directement, nous pensons à la publication des Nouveaux Cahiers de

l’Est (1991) puis de Seine et Danube (2010) toujours menées par D. Tsepeneag. La publication de

ces revues échelonnée sur un temps long montre l’intérêt porté par les auteurs et traducteurs de

partager leur littérature, leur culture vers la France et le monde de la francophonie.

De plus, l’impulsion se fait ressentir dans le milieu éditorial. Outre les articles littéraires,

intellectuels et  d’actualité  qui  se développent dans la  presse,  les  éditeurs voient dans l’Est  une

220 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
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manne à  exploiter,  une  mine  d’or  qui  vient  d’être  découverte,  portée  par  des  auteurs  à  succès

comme M. Kundera.

Les éditeurs sont déçus. La littérature de l’Est ne correspond pas aux fantasmes qu’ils s’en

faisaient et l’élan perd de sa vitalité au cours des années 1980. Z. Bobwicz, à la tête de la collection

« Pavillon-Domaine de l’Est » raconte ses difficultés à faire éditer des auteurs, pourtant majeurs

dans leur pays d’origine, face aux obligations du marché français.

Ma proposition  d’inclure  au  programme de  « Pavillon »  les  inédits  de  Witold  Gombrowicz

n’enleva, à mon grand étonnement, aucun enthousiasme ; de même que l’œuvre en prose d’un

Czesław Miłosz, pourtant tout récent Prix Nobel de littérature. Ses  Visions de la baie de San

Francisco inspirées par la Californie, où il évoquait la fragilité de la civilisation occidentale,

étaient à mes yeux un titre qui honorerait  la collection. On me fit comprendre qu’il  y avait

Nobel  et  Nobel,  tous  n’étant  pas  forcément  promis  à  être  un  succès  de  librairie  ;  avis  que

semblait partager d’ailleurs à l’époque une grande partie de la presse française, à commencer

par celle de gauche qui n’hésita pas à subodorer dans la remise de ce prix une manipulation

politique. « L’Académie Nobel a certainement voulu, en couronnant un auteur certes estimable,

certes  avidement  lu  sous  le  manteau  en  Pologne,  rééditer  le  coup  de  Pasternak  et  de

Soljenitsyne.  Embêter  les  pays  de  l’Est. »  pouvait-on  lire  dans  Libération,  tandis  que

L’Humanité conseillait : « Le happening politico-culturel qui se joue depuis quelque temps en

Occident, il vaut mieux s’en tenir à l’écart »221.

Même si la littérature possède une place réservée à travers cette collection, on voit que l’aspect

politique  est  toujours  omniprésent.  La  libre  écriture  est  soupçonnée  en  permanence  d’être

instrumentalisée par des volontés anti-communistes ou d’être libre uniquement dans le but d’être

perçue  comme contestataire  et  gagner  en  visibilité.  À ces  intentions  appliquées  de  l’extérieur,

s’ajoutent les standards du marché du livre occidental  différant  de ceux à l’Est.  Ces livres qui

entrent mal dans les critères des succès de librairies se retrouvent en plus dans un marché inondé

par la littérature anglo-saxonne, complexifiant leur diffusion.

Le véritable succès des Cahiers de l’Est se trouve dans l’impulsion qui a permis la diffusion

des lettres de l’Est en France, aussi minime soit-elle comparée à la diffusion d’autres littératures

étrangères. De fait,  « à l’époque des  Cahiers,  rien ne paraissait dans l’édition, c’étaient les tout

premiers textes222 ». Et en effet, le but premier de la revue est de « faire connaître en Occident la

221 BOBOWICZ Zofia, De Laffont à Vivendi, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2014, p. 47.
222 Entretien entre Zofia Bobowicz et Valentin Auger, réalisé à Cracovie le 27/10/2021, 54min58 s.
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littérature  de  ces  pays,  pas  seulement  celle  du  témoignage,  mais  aussi  celle  dans  laquelle  se

dévoilent de nouveaux modes d’écriture, des formes nouvelles d’expression223 ». Sur ce point, la

mission que ces exilés se sont donnés a été accomplie.

Cependant, le but principal cachait aussi un objectif plus profond, plus intime et ambitieux.

L’objectif profond « qu’il n’y ait plus la littérature de l’Est et l’autre224 » a effectivement été atteint,

mais cette réalisation ne s’est exprimée que par l’effondrement du bloc communiste. Cette raison

contextuelle met en lumière l’échec partiel des Cahiers et de ses suites qui n’ont pas réussi grâce à

la  littérature,  à  détisser l’art  de la  politique,  comme le montrent les  retours des éditeurs  et  des

journalistes sur les écrivains d’Europe centrale.

Ces deux objectifs clairement explicités dans la revue mis à part, un dernier succès peut être

attribué aux Cahiers. Avant même la formation de la revue, D. Tsepeneag publie un article225 qu’il

qualifie  de « gueulante » cherchant à rassembler les exilés « qui se plaisent enfermés dans leur

ghetto226 » et les pousser à l’action. La création des  Cahiers de l’Est est le résultat probant de ce

rassemblement de groupes globalement fermés les uns aux autres,  qui les invite par l’existence

même de la revue à communiquer entre-eux.

La revue des  Cahiers de l’Est représente une aventure humaine avant toute chose. Cette

histoire met en scène des hommes, des femmes, d’horizons et de parcours divers, portés par l’amour

de la littérature et la volonté de partager sa culture pour se rapprocher de l’autre. Elle s’inscrit dans

un contexte qui lui  applique par  défaut  des intentions militantes et  balance elle-même entre  ce

militantisme et la reconnaissance de l’art littéraire centre européen pour ce qu’il est.

L’histoire  des  Cahiers  de  l’Est est  une  histoire  de  sociétés,  société  française  et  société

européennes qui se confondent,  société d’individus qui échangent.  Elle  invite  au voyage par le

souvenir, par la célébration, par la découverte et en même temps, elle invite à regarder en soi, à

observer ce que la littérature nous apporte, ce qu’elle nous fait ressentir, à s’arrêter un instant et à la

questionner. Ainsi, le poème le plus court n’est pas forcément le plus simple.

223 TSEPENEAG Dumitru, « Éditorial », Cahiers de l’Est, n°1, 1975, p. 1-2.
224 Ibid.
225 TSEPENEAG Dumitru, « Qui a peur de bouger ? », Le Monde, 28 septembre 1973.
226 D. Tsepeneag, op. cit. p. 12, p. 407.
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Journaux personnels

BOBOWICZ Zofia, De Laffont à Vivendi, Paris, Le Bord de l’Eau, 2014.

« Le livre retrace le parcours d’une éditrice atypique évoluant dans un monde éditorial peu ou prou

ouvert aux littératures de "L’Autre Europe". Au-delà du portrait d’un certain milieu de l’édition

parisienne et de ses acteurs, bien documenté et parsemé d’anecdotes, le livre tend à approfondir les

causes d’une certaine résistance du lecteur français à l’égard de ce qui s’écrit à l’Est de l’Hexagone.

En abordant ce problème sans ambages, il ouvre à des questions que beaucoup se posent mais que

peu osent exprimer ouvertement. Est-ce parce que ce sont des questions embarrassantes tant pour

les  éditeurs de livres est-européens qui  n’aiment  pas  évoquer  leurs insuccès que pour  les pays

concernés qui veulent croire à la valeur de leur création littéraire ? Il crée en tout cas l’occasion

d’un débat qui ferait du bien à tout le monde : a) sur le déséquilibre entre l’offre et la demande qui

privilégie le marché du livre occidental au détriment de celui de l’Est européen ; b) sur les coulisses

de l’édition ; c) sur la politique des grands groupes où l’intérêt d’un livre se mesure à sa force de

pénétration dans les supermarchés ; d) sur l’apparente incompatibilité entre deux visions du monde :

occidentale  et  est-européenne.  Ce  témoignage  a  aussi  une  valeur  de  document :  la  collection

"Pavillons-Domaine  de  l’Est"  fut  une  expérience  unique  dans  l’histoire  de  l’édition  française,

rendue possible et justifiée par les circonstances historiques qui ne se reproduiront plus. Désormais,

l’ouverture à l’Est de l’édition française doit se faire selon d’autres critères que les considérations

géopolitiques. »

STOLOJAN Sanda, Au balcon de l’exil roumain à Paris, Paris, L’Harmattan, 1999.

« Ce journal relate des épisodes de la vie dans le milieu roumain de Paris, pendant les années qui

ont précédé la chute du communisme en Europe de l'Est : chronique des actions menées par un

groupe d'intellectuels engagés pour démasquer la dictature de Ceaucescu et évocation de contacts et

d'amitiés personnelles. Le milieu de l'exil est vu sur une toile de fond de Paris, pour les Roumains

lieu mythique d'où sont originaires les idées qui ont inspiré l'histoire moderne de leur pays. »
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TSEPENEAG Dumitru, Un Roumain à Paris, Paris, P.O.L, 2021.

« Cette nuit, j'ai décidé de tenir à nouveau un journal. Mon journal "parisien" !J'ai décidé, par un

choix délibéré, de me prêter à cet exhibitionnisme légal (et inoffensif) qui est de tenir un journal.

C'est pour cette raison que je suis à Paris !Déchu de sa nationalité roumaine en 1975, Dumitru

Tsepeneag est  contraint  à  l'exil.  Dès  1970,  il  se  rend à  Paris  et  tient  son journal.  Témoignage

exceptionnel,  à  travers  les  remous  du  champ  littéraire  roumain,  sur  la  crise  qui  aboutira  à

l'effondrement du système totalitaire. On y croise, parmi d'autres, Roland Barthes, Alain Robbe-

Grillet, Ionesco et Cioran. »
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Entretien

Entretien  entre  Zofia  Bobowicz  et  Valentin  Auger,  réalisé  à  Cracovie  le  27/10/2021,
54min58 s.

Auger : Comment définiriez-vous en premier lieu l’exil ?

Bobowicz :  Je crois que l’exil  est  différent selon les  circonstances pour chaque personne.

Moi-même, jamais je ne me suis sentie exilée, étant donné que je suis arrivée de mon propre

gré avec un passeport polonais. En France, j’ai été aidée pour rester étudier donc ce n’était pas

un  exil.  Maintenant,  les  intellectuels  persécutés,  il  y  en  a  mille  exemples.  Prenons

Soljenitsyne et tous les Russes qui ont suivi : c’était des exilés. Antonín Liehm, le Tchèque :

c’était un exilé. Sanda Stolojan : c’était une exilée. Mais c’était des gens plus âgés que moi

qui ont vécu des choses tragiques, des histoires de l’Europe. C’était de vrais exilés. Et leur

rôle justement était de pouvoir transmettre leur culture, leur littérature en France, si on parle

de la France.

A : Vous avez conservé votre nationalité polonaise contrairement à d’autres ?

B : Absolument ! J’ai toujours eu une double nationalité en France depuis ma naturalisation.

En Pologne, à mon arrivée il y a une dizaine d’années, j’ai dû attendre un an avant que la

Pologne ne reconnaisse ma nationalité polonaise mais je ne l’avais pas perdue car je n’y avais

jamais renoncé. J’avais un frère cependant qui a été un exilé. Il était assistant de Kołakowski,

le philosophe, et il a été remercié de tous ses postes à l’université, dans la presse, etc. Alors il

est  venu en  France  et  la  première  chose  qu’il  a  faite  c’était  de  renoncer  à  la  nationalité

polonaise.

A : Quels étaient vos rapports avec le monde de l’exil ?

B : De 1957 où je suis arrivée en France jusqu’à 1972 où j’ai terminé mes études (mon master

en littérature comparée et littérature enfantine), je n’avais aucun, absolument aucun contact

avec les communautés de l’exil. Aucun. Ni Polonais, ni Tchèques, ni Hongrois, rien. J’étais

tout le temps au milieu des Français uniquement. Et puis, au sortir de mes études, je me suis
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spécialisée dans la littérature pour enfants. Ça tombait bien car il y avait en même temps une

révolution  dans  l’édition pour  enfant  en  France  et  tout  à  coup on s’intéressait  aussi  à  la

littérature, l’illustration, les textes d’auteurs slaves. La littérature jeunesse était jusque-là la

grande absente dans le monde de l’édition en France. Il n’y avait rien. Quand ma fille avait

cinq ans, je ne savais pas quoi lui acheter parce qu’on ne trouvait rien en librairie. C’est arrivé

presque du jour au lendemain. Il y avait d’un coup plusieurs maisons d’édition qui se sont

créées et ils cherchaient à s’alimenter. Comme je sortais de ces études, spécialisées, on me

sollicitait  beaucoup.  On me demandait  ce  que  je  trouvais  d’intéressant  dans  la  littérature

tchèque,  polonaise,  etc.  Je  travaillais  alors  pour  plusieurs  maisons  d’éditions  comme

conseillère, jusqu’à tomber sur François Faucher qui dirigeait Castor Poche chez Flammarion.

Ça a été une grande amitié depuis que je lui ai apporté La Gloire de Korczak. A partir de là,

j’y ai publié une dizaine de titres, principalement polonais, dans ma traduction.

A : Ce travail de publication de littérature jeunesse provenant de l’Est vous a-t-il rapprochée

des milieux de l’exil ?

B : Un tout petit peu. Je commençais à traduire, je me suis sentie traductrice. Je n’ai jamais

fait d’études de traduction. Ça n’existait pas vraiment à l’époque en France pour les langues

slaves. Au même moment, encore un épisode rocambolesque de ma vie, je reçois un coup de

fil d’un monsieur que je ne connais pas qui se présente comme le président de l’association

française des amis du docteur Korczak et désire me rencontrer. En 1976, j’avais publié une

anthologie de la poésie polonaise pour enfant sous le titre Pourquoi le concombre ne chante-il

pas ? Il s’agissait de mon travail de maîtrise, la poésie polonaise pour enfant que je devais

comparer avec les comptines françaises. Et quand j’ai montré ça à mon professeur, il m’a dit  :

« Écoutez,  mais  c’est  fantastique !  Essayez  de vous faire  éditer. »  Alors  j’ai  commencé à

chercher. Je suis tombée sur Saint Germain des Prés. Il m’ont dit « Est-ce que vous pouvez

nous  apporter  quelques  financements ? »  Je  me  suis  adressée  à  l’UNESCO,  délégation

polonaise, ils étaient ravies ! Guerre froide et pourtant ravies d’exporter. Donc ils ont financé

grassement  les  éditions  et  c’est  paru.  J’ai  eu  le  prix  du  meilleur  livre  jeunesse  et  trois

rééditions, vous vous rendez compte ? Jusqu’au point où il y a quelques années en Suisse dans

une petite bibliothèque de station de ski, je trouve ce livre là. C’est à cause de ce prix, de cette

renommée qu’a eu ce recueil de poèmes que les korczakiens se sont dits que je serais une

bonne traductrice pour traduire Korczak. Ils venaient de se constituer en association et ils

voulaient tout d’abord publier le grand traité de l’enfant qui s’appelle  Comment aimer un
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enfant ? Un livre pas facile à traduire et qui est toujours en vente, c’est incroyable ! Du milieu

des  années  1970  à  aujourd’hui,  il  est  toujours  accessible  en  librairie.  Donc  me  voilà

traductrice de Korczak. C’est comme ça que tout en traduisant, à l’époque des Cahiers de

l’Est, j’ai rencontré Laurent Kissel, moitié hongrois qui a fondé une maison d’édition et m’a

invitée à collaborer à ses collections de littérature étrangère. J’y ai seulement publié deux

nouvelles d’Iwaszkiewicz car la maison a déposé le bilan au bout d’un an, mais j’avais un

programme auquel j’avais réfléchi, notamment de ce qui pourrait intéresser le marché français

dans le domaine de littératures centre-européennes. Comme j’étais alors en contact avec Joëlle

de Gravelaine qui était la directrice de Réponses où allait paraître Korczak, je lui en ai parlé

comme à une amie. Elle m’a dit : « Zofia mais ça tombe bien parce que justement Georges

Belmont quitte notre maison d’édition, la collection Pavillons va se trouver sans direction,

peut-être que Robert Laffont serait intéressé par votre programme. Je vais vous arranger un

rendez-vous. » L’entretien s’est bien passé car le patron m’avait confié la direction littéraire

de Pavillons-Domaine de l’Est.  C’est  là que j’ai  été forcée de m’intéresser à des milieux

d’exilés puisque je devais m’occuper de leur littérature. Je me suis précipitée rue Surcouf chez

les  Pallotins,  à  Maisons  Laffitte,  j’ai  connu  toutes  les  communautés,  les  Hongrois,  les

Tchèques…

A : Pensez-vous que vous avez pu être, notamment par les personnes que vous avez côtoyées

aux Cahiers de l’Est ou à Pavillons, être assimilée à un courant de dissidence ?

B : Oui à l’opposition, c’est sûr ! Je faisais partie des milieux d’opposition. Du fait même de

travailler avec ces gens et puis tout ce qu’on publiait, ce n’était que des  samizdats ou des

livres comme La petite apocalypse qui étaient la bête noire de l’édition officielle.

A :  Est-ce  que  cette  opposition  a  pu  vous  causer  des  soucis  par  rapport  à  la  Pologne

socialiste ?

B : Oui, quelques fois. Ma famille était restée en Pologne et deux ou trois fois on m’a refusé

le visa. Par exemple, pour aller à la foire du livre de Varsovie ou rendre visite à mes parents.

J’ai été plusieurs fois contrôlée. Une fois même, comme je rapportais des samizdat dans ma

valise au retour assez souvent, je les ai laissés dans la valise de ma fille qui partait plus tôt. Et

c’est elle qu’ils ont contrôlée ! Mais à part ça, non.
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A : Comment êtes-vous entrées en contact avec les Cahiers de l’Est ?

B : Peut-être par Alain Paruit qui était le traducteur de Maria Maïlat. Elle était arrivée à Paris

de façon très rocambolesque avec un manuscrit caché dans les jouets de ses enfants. Il a été

désigné comme traducteur et j’ai pu me rendre compte plus tard qu’il améliorait beaucoup ce

qu’elle écrivait. Mais c’est un autre sujet. Il était secrétaire des Cahiers, très efficace comme

secrétaire et grand ami de Tsepeneag. Ou plutôt par François Fejtô qui m’aurait dit : « Zofia

ce que vous faites est très bien, et puis vous êtes polonaise…» ça s’est probablement passé

comme ça.

A : Comme ils cherchaient plusieurs personnes de nationalités différentes.

B :  Exactement,  ils  cherchaient  à  représenter  différents  pays  et  moi  je  m’occupais  de  la

Pologne.

A : Et à ce moment dans votre vie, ça a dû être très intéressant pour vous

B : Très intéressant. Je me souviens quand j’arrivais à vélo le long du métro aérien, c’était

super !  Sinon, on a été dans la dèche très vite après le refus de financement de la droite

roumaine. Personne n’avait de salaire. On nous payait les traductions mais c’est tout.

A : Avez-vous une idée du nombre de tirages de la revue ?

B :  Je pense qu’à l’époque le  tirage était  de toute façon plus important dans l’édition de

manière générale qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, il y a plus de titres, plus de maisons d’éditions,

sans parler des gens qui s’auto-éditent mais les tirages ont beaucoup baissé. Je pense que

notre tirage devait être d’au moins mille, peut-être deux mille pour chaque numéro. C’était en

librairie, ça partait aussi dans le pays intéressé clandestinement. Quand j’ai publié la nouvelle

vague en poésie polonaise, ça a eu plein d’écho en Pologne. Il y avait toujours des va-et-vient.

C’était une des activités constante de Kultura notamment. Plein d’émissaires qui circulaient

entre la France et la Pologne…

A : Quelle place occupiez-vous au sein de la rédaction ?
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B :  On était  tous  rédacteurs,  chacun pour  sa  langue,  et  j’apportais  mes idées.  Nous nous

retrouvions toutes les semaines. On présentait nos projets, les traductions qu’on avait, tel ou

tel romancier, poète ou essayiste pour former chaque numéro. Pour les numéros polonais, je

contactais  mes  amis  polonais.  Surtout  Kot  Jeleński  qui  m’aidait  beaucoup.  Les  autres

n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on produisait en Pologne. J’avais carte blanche et je

me suis débrouillée pour faire savoir à tous ces milieux polonais que j’avais besoin de livres

et donc on me fournissait, parfois officiellement même. Il y a une chose intéressante à noter

encore, c’est que j’avais une cousine qui travaillait à l’agence littéraire de l’État à Varsovie. Il

suffisait que je lui dise que j’avais besoin de tel ou tel livre et elle se débrouillait pour que

l’éditeur me l’envoie directement. Ceux qui n’étaient pas publiés officiellement, je les avais

par tous ces milieux d’édition clandestins.

A : Était-il difficile d’obtenir les droits de publications pour les Cahiers ?

B : On ne demandait rien du tout à personne. Je ne me souviens pas d’avoir demandé des

droits pour les Cahiers. Nous contactions les auteurs, ils savaient. Ou bien ils nous envoyaient

eux-mêmes leurs textes. Ils ne nous demandaient pas de rémunération car ils savaient bien que

ce n’était pas possible. Le plus souvent d’ailleurs c’était uniquement des fragments de texte.

A : Quels types de relations entreteniez-vous avec les autres membres de la rédaction ?

B : Très bons ! On s’aimait bien. J’adorais Tsepeneag, évidemment c’était notre chef avant

tout.  J’adorais  Fejtö  aussi,  Fery  comme  on  l’appelait.  On  s’appréciait  vraiment.  Il  était

bouillonnant d’idées. Quelles relations par lui ! On apprenait tellement de choses grâce à lui.

Ça n’arrêtait pas dans sa villa à Neuilly, enfin il habitait juste les combles d’une villa, les

journalistes,  les  écrivains,  les  politiciens,  les  ambassadeurs,…  Il  écrivait  aussi  comme

journaliste dans la presse, il avait publié beaucoup de livres. Sanda aussi était devenue une

très grande amie.

A : Savez-vous pourquoi la revue s’est-elle stoppée au numéro 20 sans explications ?

B :  La  vraie  raison  je  pense,  c’était  que  nous  nous  sommes  rendus  compte  qu’avec  les

événements politiques, ce qui se passait  en Pologne, Solidarność,  etc.  que notre rôle était

pratiquement rempli, que nous avions fait ce que nous devions faire. Nous avions préparé une
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brèche. Et puis on ramait financièrement, c’est vrai. Il y a eu une reprise plusieurs années

après, vous avez vu, avec les Nouveaux Cahiers de l’Est.

A : Les objectifs de cette nouvelle revue devaient être bien différents.

B : Exactement, à l’époque des  Cahiers, rien ne paraissait dans l’édition, c’étaient les tout

premiers textes. Alors que là tout était déjà dehors. Nous avons insufflé, un tout petit peu,

l’intérêt pour la littérature de l’Est. On a parfaitement joué ce rôle et nous le sentions ou nous

le pressentions plutôt, et c’était suffisamment fort pour nous dire de nous arrêter là. Notre idée

était de préparer le terrain.

A :  Les  Cahiers ont été  un tremplin en quelque sorte  pour cette littérature en France,  un

tremplin aussi pour vos carrières respectives.

B : Oui, Robert Laffont m’a prise au sérieux parce que j’avais mes cinq années de travail aux

Cahiers comme rédactrice bien entendu.

A :  Et  aujourd’hui,  quel  regard  portez-vous  sur  cette  période  de  votre  travail  éditorial

entièrement dédié aux littératures de l’Est ?

B :  Je  me  rends  compte  qu’il  correspondait  à  une  nécessité  historique  dictée  par  la

géopolitique.  Tant  qu’il  y  avait  un  rideau de  fer  entre  deux  blocs  politiquement  opposés

depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, bloc occidental et bloc soviétique, période dite

de guerre froide, il était important de faire entendre en Occident la voix d’écrivains de l’Est

bâillonnés par la censure dans leur pays. Avec la chute du mur de Berlin suivie de celle de

l’URSS, l’intérêt porté en Occident à la dissidence littéraire de l’Est a faibli, d’autres centres

d’intérêt sont apparus petit à petit. C’est toujours le cas de nos jours. Le marché du livre obéit

à la demande du public et celle-ci reflète les préoccupations du jour en perpétuel mouvement.

Le  mainstream  actuel  par  exemple  c’est  le  mouvement  féministe,  les  abus  sexuels,  la

pédophilie, etc. Le point positif de tous ces changements c’est les échanges croissants entre

différentes cultures du monde que confirme la richesse de l’offre du monde de l’édition.
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Archives

Fonds François Fejtö, Fondation Joseph Karolyi, Feherversurgo, Hongrie.
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Fonds Zofia Bobowicz, 131/16-138/16, Université Jagellonne, Cracovie, Pologne.

• 131/16, Centre National des Lettres 

Paris le 20/04/1983

Madame,

Vous avez sollicité l’aide financière du Centre National des Lettres pour la traduction de

l’ouvrage : 

« Ziemia Ulro » 

de Czeslaw Milosz 

Traduit par Zofia BOBOWICZ

J’ai  l’honneur  de  vous  faire  connaître,  qu’après  avis  de  la  Comission  « Littérature

Etrangères », j’ai décidé de vous attribuer une subvention de :

-8000 F (huit mille francs)

Mes services  se  mettront  prochainement  en rapport  avec vous pourl’établissement  de la

convention qui fixera nos engagements réciproques.

J’ajoute que le montant total de la subvention vous sera versée à la signature du contrat entre

votre maison et le Centre.

Veuillez agréer, Madame, mes respectueux hommages.

Jean Gattegno
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• 134/16,  Ministère  de  la  Culture,  de  la  Communication,  des  Grands  Travaux  et  du

Bicentenaire, 

Paris, le 29 septembre 1989

Madame,

Je vous prie de trouver ci-joint le compte-rendu de la réunion à laquelle vous avez bien

voulu participer le 20 décembre  dernier, pour préparer la rencontre entre professionnels du livre des

pays de l’Europe de l’Est et professionnels français qui aura lieu lors du prochain Salon du Livre.

Comme convenu, le comité d’organisation de cette manifestation se réunira dans le courant

du mois de janvier à une date que je vous préciserai prochainement.

En vous remerciant pour votre aide et de votre participation, je vous prie de croire, Madame,

à l’assurance de ma considération distinguée.

Evelyne PISIER

Paris, le 14 Mars 1990

Madame,

Je vous prie de trouver ci-joint le programme définitif des manifestations regroupées sous le

titre « l’Est au Salon du Livre » : près de 90 écrivains, intellectuels et professionnels du livre seront

à Paris du 23 au 30 mars prochain.

J’espère  que vous pourrez,  dans  toute la  mesure de vos  possibilités,  vou associer  à  ces

rencontres qui devraient contribuer de manière significative à la relance des relations intellectuelles

et éditoriales entre la France et les pays d’Europe centrale et de l’Est.

En vous remerciant pour votre aide et votre coopération, je vous prie de croire, Madame, à

l’assurance de ma considération distinguée.

Evelyne PISIER
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Compte-rendu de la réunion du 15 janvier 1990

6. Le colloque prévu pour les professionnels du livre des pays de l’Est pourra tourner autour de

quatre thèmes principaux :

1) les points de la Distribution du livre français,

2) les problèmes du copyright,

3) les problèmes financiers,

4)  les  aides  publiques  et  privées,  étant  entendu  que  toute  demande  supplémentaire  des

professionnels invités devrait également être prise en compte.

• 136/16, S. Stolojan

Paris, 17 II

Chère Zofia

Juste un mot pour te dire que je t’ai entendue sur FC parlant de la romancière tchèque, avec

beaucoup d’esprit. Tu étais très intéressante et comme toujours je t’ai écoutée avec grand plaisir.

Je  ne t’ai  plus  fait  signe depuis  l’année dernière,  quand il  s’est  agi  de se  revoir.  Si  on

essayait quand même de prendre un café ensemble un de ces jours ? Comme c’est toi qui est tenue

par des heures plus fixes que moi, propose-moi un jour et je viendrai à ta rencontre.

Ta vieille et fidèle amie,

Sanda

• 138/16, Lettre de Z. Bobowicz à Françoise Giroud

Paris, le 20 décembre 1990
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Chère Madame,

Je tiens à vous dire l’immense plaisir que j’ai éprouvé à lire dans le Journal du Dimanche du

16 décembre, votre article consacré à Bohumil Hrabal.

Cela fait dix ans que je travaille à faire découvrir en France l’oeuvre de ce grand écrivain.

Votre signature apporte une sérieuse contribution aux efforts de tous les admirateurs de Hrabal en

France.

Avec mes sentiments les plus dévoués,

 

Zofia Bobowicz

Fonds  Parlement  International  des  Écrivains,  PIE  140.12.,  Imec,  Saint-Germain-la-

Blanche-Herbe, France.

LIEHM  Antonin,  Brouillon  en  anglais,  Paris,  IMEC,  fonds  Parlement  International  des

Écrivains, PIE 140.12.

The next century will inevitably be a century of the audiovisual. I am afraid that most writers

do not realize what it means for them in particular and for literature in general. And for the

reading as such. Instead of despising the audiovisual and « resist » it, it might be more useful

to deliberate what our role could be in influencing the audiovisual message, its contents and

quality. Not of course just to stop to be poor while writing books, and getting rich by writting

what TV requires.
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LIEHM, Antonin, Lettre à Christian Salmon, Paris, IMEC, fonds Parlement International des

Écrivains, PIE 140.12, 1er juillet 1993.

Cher Christian,

Comme  tu  l’as  lu  dans  l’éditorial  du  numéro  37  de  Lettre  Internationale,  le  financier

américain George Soros propose de participer au consortium du réseau européen de la Lettre

Internationale, à raison de 100 000 dollars par an, c’est-à-dire 20 % de la somme nécessaire

aujourd’hui  pour  la  publication des  onze  éditions  européenne de la  Lettre,  le  seul  réseau

existant aujourd’hui d’échanges et de communications d’idées en Europe.
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Annexes

Annexe 1 : Fiches biographiques

Directeur de publication

Stolojan Sanda (n°1-7)

(1919-2005)

Interprète  et  traductrice  roumaine,  son  engagement  militant  est  très  présent  dans  sa  vie

professionnelle et personnelle. Elle effectue plusieurs tentatives de fuite de Roumanie vers l’Europe

occidentale en 1949 sans succès. Elle est alors expulsée par le régime communiste de sa maison et

son mari est emprisonné. Ils réussissent à parvenir en France en 1961. En parallèle de son activité

de  poétesse,  elle  devient  interprète  pour  les  présidents  français.  Critique  vis-à-vis  du  régime

roumain, elle devient présidente de la ligue de défense des droits de l’Homme en Roumanie.

Sorlot Bertrand (n°8-20)

(1943-2019)

Fils de l’éditeur Fernand Sorlot qui a publié en France Mein Kampf sans l’accord d’A. Hitler, il crée

sa propre maison d’édition Albatros qui prône l’idée de liberté personnelle.  Albatros publie des

dissidents de l’Est aussi bien que  Sorcières,  la première revue féministe française. Il a effectué

plusieurs voyages à l’Est afin de rencontrer les auteurs censurés tel que Vaclav Havel.

Rédacteur en chef

Tsepeneag Dumitru

(1937)

Il est un poète d’expression roumaine et française. Il est aussi le chef de file du courant oniriste dans

les années 1960 et 70 qui est le seul courant littéraire à s’opposer au réalisme officiel. Déchu de sa

nationalité pendant un séjour à Paris et contraint à l’exil, Il fonde et dirige les Cahiers de l’Est en

1975.
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Comité de rédaction

Aranyossy Georges

(1919)

Sa famille s’exile de Hongrie en 1919, il grandit en France où il devient journaliste. Il devient en

1947 directeur  du bureau de presse de l’Ambassade de Hongrie  à  Paris  jusqu’en 1954,  puis il

retourne à Budapest en tant que chef du service des informations en français jusqu’en 1959. Il vit

sous le régime de terreur de Rakosi (le Staline local), sous les troubles de 1953 à la mort de Staline

et les révoltes de 1956. Sa foi résiste mais se perd dans les années 1970 lorsque le régime devient

plus libéral. « Son cas est intéressant dans la mesure où il montre combien il est difficile pour un

intellectuel  communiste  élevé  en  Occident  de  s’accommoder  des  conditions  de  travail  et  de

surveillance des pays de l’Est s’il exerce une activité en rapport avec la politique. Mais, dans le cas

de M. Aranyossy, le désir de retrouver sa famille n’a sans doute pas été étranger à la décision de

rompre avec un pays qui n’était pas sa véritable – ou unique – patrie. » François Honti, Le Monde

diplomatique, Decembre 1971, p.27.

Bobowicz Zofia (n°8-20)

(1937)

Traductrice et éditrice polonaise, elle a étudié à Varsovie puis à la Sorbonne. Elle travaille dans

plusieurs maisons d’éditions et est à la tête d’une collection jeunesse puis de littérature étrangère.

Elle  est  à  l’initiative  de  la  première  collection  littéraire  dédiée  à  l’Est  en  France  chez  Robert

Laffont.

de Bosschère Guy

(1924-2003)

Essayiste et reporter belge, voyageur tiers-mondiste, il publie de nombreux reportages et essaies sur

la non-violence, la décolonisation ou les rapports Est-Ouest. Il collabore à de nombreuses revues

françaises  (Le  Monde  Diplomatique,  Esprit,  Les  Temps  Modernes…).  Il  est  président  de  la

Fédération internationale des écrivains de la langue française (Fidelf) et membre de l’Union des

écrivains et poètes.
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Ionesco Marie-France (n°1-14)

(1944)

Fille d’Eugène Ionesco, elle est une traductrice et écrivaine française. Elle voyage souvent entre la

France et la Roumanie.

Kral Petr (n°15-20)

(1941-2020)

Poète, essayiste traducteur et conférencier sur le cinéma, il est de nationalité tchèque et naturalisé

français  après  le  printemps  de  Prague  où  il  quitte  la  Tchécoslovaquie.  Il  écrit  des  poèmes

surréalistes principalement (en français et tchèque). Il est profondément attaché à l’idée de liberté.

Liehm Antonín (1-12/13)

(1924-2020)

Auteur, éditeur, et traducteur tchèque, il est un fervent partisan du communisme après la guerre

mais se retrouve déçu comme beaucoup suite à la fin violente du Printemps de Prague. Il s’enfuit de

Tchécoslovaquie en 1969 avec sa femme pour Paris puis les États-Unis d’Amérique. Il a dirigé la

principale revue littéraire du Printemps Literarni Noviny de 1961 à 1969. En exil, il enseigne dans

de nombreuse universités à l’Ouest. En 1984, il fonde la Lettre Internationale, revue intellectuelle

publiée partout en Europe en différentes langues. Il participe activement à la diffusion de la culture

de l’Est notamment à travers des ouvrages sur le cinéma.

Lovinescu Monica

(1923-2008)

Écrivaine et journaliste roumaine, elle fuit la Roumanie en 1947 et ne revient qu’en 1989. Très

impliquée dans la lutte anti-communiste, c’est une figure phare de la branche roumaine de Radio

Free Europe.

Paruit Alain

(1939-2009)

Traducteur français-roumain, il naît à Paris d’un père roumain et d’une mère française. Cependant

sa  famille  a  des  contacts  avec  des  espions  de  Roumanie  en  France,  ils  sont  donc expulsés  en

Roumanie  en  1948.  Il  étudie  la  littérature  française  là-bas  et  devient  traducteur.  Il  traduit  des

émissions publiques roumaines qui diffusaient des programmes radio de propagande à l’étranger. Il

part en France en 1969 avec l’autorisation des autorités roumaines, il continue de traduire mais va
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rejoindre le bureau parisien de Radio Free Europe. Il devient membre du « comité de protection des

droits de l’homme en Roumanie » en 1977.

Stolojan Sanda (n°8-20)

(1919-2005)

Comité d’honneur

Daix Pierre

(1922-2014)

Journaliste  français et  militant  communiste,  il  a  vécu la  désillusion dans  les  années 1950 et  la

répression du Printemps de Prague. Il publie Soljenitsyne et « L’espoir a changé de camp » en 1978

dans Le Point.

Domenach Jean-Marie

(1922-1997)

Écrivain et intellectuel français, il est résistant pendant l’Occupation. Il fait partie de la communauté

des « Murs Blancs » autour de la revue Esprit dont il en a été le directeur.

Fejtö François

(1909-2008)

François  Fetjö  est  un  journaliste,  essayiste  et  historien,  spécialiste  de  l’Europe  de  l’Est  et  de

l’histoire du communisme. Naturalisé français en 1955, il  ne retourne dans son pays natal  – la

Hongrie – qu’en 1989, pour les obsèques nationales d’Imre Nagy, un des héros de l’insurrection de

1956. Il est notamment l’auteur de L’Histoire des démocraties populaires (Ed. du Seuil, 1952) et de

1956, Budapest, l’insurrection (Ed. Complexes, 1984).

Ionesco Eugène

(1909-1994)

Ionesco est considéré comme l’un des grands dramaturges français du  XXe siècle. Né en 1909 à

Slatina en Roumanie d’un père roumain et  d’une mère française,  il  grandit  en France jusqu’au

divorce de ses  parents  en  1925,  partant  vivre avec son père en  Roumanie.  Il  étudie les  lettres

françaises à l’université de Bucarest et participe à la vie de revue avant-gardistes. Il regagne la
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France en 1938 pour préparer une thèse qui est interrompue par le déclenchement de la guerre et

repart en Roumanie. Il se fixe définitivement en France en 1942 et obtient sa naturalisation à la

sortie de la guerre.  La Cantatrice chauve (« anti-pièce ») est jouée pour la première fois en 1950.

Elle est un échec à sa création mais marque le théâtre contemporain durablement. Ionesco devient le

père du théâtre de l’absurde et poursuit ce travail avec La Leçon (1950) ou Rhinocéros (1956) en

autre qui lui apporte une véritable reconnaissance. Auteur d’ouvrages de réflexion sur le théâtre et

d’essais, il connaît un grand succès de son vivant et entre à l’Académie française en 1970. Il meurt

en 1994 à Paris.

Ionesco Marie-France (n°15-20)

(1944)

de Rougemont Denis

(1906-1985)

Écrivain et philosophe suisse, il est l’un des premiers penseurs du fédéralisme européen ainsi que de

la question écologique et des limites de la planète.

Škvorecký Josef

(1924-2012)

Écrivain tchécoslovaque exilé aux États-Unis puis au Canada après 1968, il se voit interdire la

publication de ses deux premiers livres par le régime communiste dans les années 1950. Il

publie quelques livres (policiers principalement) mais ne supporte plus la censure du régime

après la normalisation.
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Annexe 2 : « Éditorial », Cahiers de l’Est, n°1, 1975.

ÉDITORIAL

Un beau jour, l’Europe se retrouva coupée en deux. Quelques années durant les deux parties

se sont regardées en chiens de faïence. Jusqu’à s’en fatiguer et à détourner les yeux. Et on a

continué à vivre. Chacun avec ses soucis et ses préoccupations. De temps en temps, l’Est

servait d’épouvantail pour la droite, d’appât pour la gauche. Nul jugement sans parti pris,

comment connaître la vérité sur ces pays qui s’isolaient de plus en plus. Des murs froids

s’érigeaient.

Lorsque des premiers contacts furent repris avec cet Est immobilisé par une idéologie qui se

réclamait  à  tort  du  socialisme,  on  ne  comprit  pas  davantage.  On  remarqua  d’abord  la

souffrance des gens. Ces cobayes d’une expérience trop longtemps encouragée par la plupart

des intellectuels occidentaux osaient s’en plaindre. On se pencha sur cette littérature hantée

par le malheur en oubliant les critères esthétiques. Naturellement. La politique avant toute

chose ! Chacun, selon ses convictions politiques, en profitait ou s’en méfiait. La renommée de

Soljenitsyne est issue tout d’abord de cet immense intérêt accordé à son pays, au stalinisme, à

la guerre atomique et à tout ce qui était lié à cette super-puissance de l’Est. Fascination et

angoisse et bien d’autres sentiments contradictoires y ont concouru. Et bien sûr, la pitié. Ce

qui n’empêche qu’à la longue se crée un sentiment de supériorité protectrice envers tous ces

intellectuels  contestataires  de l’Est.  De là  au  mépris  il  n’y a  qu’un pas.  Comme ils  sont

malheureux ces gens de l’Est, éprouvés par le fascisme, et puis par le stalinisme, et puis par le

post-stalinisme… Mais à qui la faute ? Chaque peuple a les dirigeants qu’il mérite !

Sur le plan de l’art, la compassion devient vite condescendance. Nul doute, les gens de l’Est

doivent avoir des préoccupations autres qu’artistiques, on ne peut pas leur demander d’être à

la  hauteur  de  l’esprit  novateur  occidental,  ni  sur  le  plan  esthétique  ni  sur  le  plan  socio-

politique. L’Occident fait la théorie, l’Orient la subit. Vraiment ?

On a trop vite oublié que les cobayes d’aujourd’hui étaient  jadis  des êtres à part  entière.

Disposant de tous leurs sens, y compris du sens esthétique ou, pourquoi pas, théorique. On a
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oublié que, jusqu’à la guerre – et même après ! – bon nombre des initiateurs de mouvements

d’avant-garde venaient de l’Est.

Mais il est normal qu’il en soit ainsi, puisque le public occidental ne pouvait connaître que la

littérature de contestation politique ou la production officielle, imposée par les gouvernements

de l’Est. Il n’est pas étonnant que le lecteur occidental, ne comprenant pas l’exaspération des

contestataires et confondant parfois la médiocrité et le conformisme avec la vraie littérature,

soit tenté de considérer la littérature de l’Est comme réactionnaire, tant sur le plan politique

qu’artistique. Le but de notre revue est fort simple : faire connaître en Occident la littérature

de ces pays, pas seulement celle du témoignage, mais aussi celle dans laquelle se dévoilent de

nouveaux modes d’écriture, des formes nouvelles d’expression.

Mais le but profond de notre revue serait qu’elle n’ait plus de raison de paraître : cela voudrait

dire  que  tous  ces  écrivains  soient  lus,  appréciés,  jugés  selon  les  mêmes  critères  que  les

écrivains de n’importe quel autre pays, qu’il n’y ait plus la littérature de l’Est et l’autre.

D. Tsepeneag
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Annexe 3 : Tableaux statistiques

Tableaux généraux
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Tableaux de tendances
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Résumé

Le mémoire de recherche porte sur la revue littéraire des Cahiers de l’Est, publiée de 1975 à
1980.  Cette  revue éditée par  des exilés  d’Europe centrale  diffuse uniquement  des  auteurs
provenant  de  cette  même  aire  géographique  exilés  ou  non,  approuvés  par  le  régime  ou
interdits. L’histoire de cette revue joue un rôle central dans la diffusion et la banalisation de la
littérature  de  l’Est  en  France.  Elle  s’inscrit  dans  un  contexte  de  guerre  froide  en  tentant
d’outre-passer la rivalité culturelle Est/Ouest.  En effet,  l’objectif  principal des  Cahiers de
l’Est est de rapprocher les cultures européennes entre elles en faisant connaître les innovations
littéraires de l’Est occultées par la littérature contestataire. La revue souhaite se défaire du
sensationnel et de la politique facile en restant centrée sur la littérature. Pour autant, par son
essence même, elle est politique. De plus, elle est financée à ses débuts par un fond de lutte
anti-communiste, ce qui de fait, oriente sa ligne éditoriale. Ainsi, la revue des Cahiers de l’Est
se  présente  comme  un  objet  pertinent  pour  étudier  différents  thèmes  tels  que  l’exil,  les
politiques culturelles européennes, le monde de la presse, les communautés intellectuelles,
etc. et ce, de manière pluridisciplinaire.

Mots-clés : Cahiers de l’Est,  exil,  guerre froide,  revue littéraire,  France,  Europe centrale,
samizdat

Abstract

The research paper studies the literary journal Cahiers de l’Est, published from 1975 to 1980.
This  journal,  edited  by  Central  European  exiles,  publishes  only  authors  from  the  same
geographical area, exiled or not, approved by the regime or forbidden. The history of this
magazine plays a central  role in the diffusion and the popularization of Eastern European
literature in France. It is part of a Cold War context by trying to overcome the East/West
cultural  rivalry.  Indeed,  the  main  objective  of  the  Cahiers  de  l’Est is  to  bring  European
cultures closer together by making known the literary innovations of the East occulted by the
protest  literature.  The magazine  wishes  to  get  rid  of  sensationalism and  easy  politics  by
remaining focused on literature. Nevertheless, by its very essence, it is political. Moreover, it
is  financed at  its  beginnings by a fund of anti-communist  fight,  which in  fact,  directs  its
editorial line. Thus, the journal  Cahiers de l’Est presents itself as a relevant object to study
different themes such as exile, European cultural policies, the world of the press, intellectual
communities, etc., in a multidisciplinary way.

Keywords : Cahiers  de  l’Est,  exile,  Cold  War,  literary  review,  France,  Central  Europe,
samizdat
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