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INTRODUCTION

Prélude

 	 Qui n’a jamais vécu de rencontre ? Qui n’en a jamais rêvé, fabulé, 
fantasmé ? Amicales ou amoureuses, les interactions se font puis se défont. 
L’humain comme animal social ; la rencontre comme besoin vital. En Mars 
2020, cette pratique acquise est remise en question. Covid, confinement. 
Restez chez vous. Seules les activités nécessaires et essentielles sont autorisées. 
La découverte sociale est censurée, les contacts physiques délaissés. Alors, 
je m’interroge : comment se construire, sans relations ? Face à soi-même, 
comme réflexion ? Une vie sans partage de sensations ? Un an plus tard, le 
monde réinterroge ces restrictions : on rêve de rencontres, de l’inconnu. 

	 Les rencontres sont particulières et multiples : propres à chacun, 
elles marquent nos quotidiens. Pas de modèle, pas d’habituel : de l’éventuel, 
de l’essentiel. Certains même les définissent par "exister"1. Elles contribuent à 
la construction du soi, si spécial dans son individualité. Elles accompagnent la 
croissance du moi, personnage principal d’une vie, qu’accompagnent d’autres 
au fil des chapitres. J’aspire à croire que la rencontre fait grandir. Éphémère 
ou éternelle, futile ou sensationnelle. Pour la vie ou pour une nuit, rencontres 
corporelles ou intellectuelles. L’humain semble comme collecter les expé-
riences, rapporteur des observations du monde animal. D’un battement 
d’aile, la rencontre éternelle, tel un cygne des plus fidèles. D’un pas de côté, 

1. Définition tirée du site : https://dictionnaire.lerobert.com/definition/rencontrer [consulté le 
05/05/2021]

"Je pense que je suis, et avec bonheur, la somme de toutes les personnes 
que j’ai rencontrées." - Patrice Chéreau 

rencontrer son âme sœur ; d’un rapport trop fougueux, la dévorer, malheur. 
C’est sous cette immensité des possibles que j’en viens à me questionner : 
qu’est-ce qui rend une rencontre si singulière ? Par quoi est-elle définie ? 
Rencontre : "fait de se trouver ensemble au même endroit (occasionnelle-
ment ou sans que cela soit prévu)"2. Au-delà des individus, l’espace rentre en 
scène. Élément phare dans la construction d’un moment vécu, il constitue 
un cadre au récit qui va en découler. L’étude cherchera à démontrer son côté 
passif ou manipulateur, à spécifier s’il est observateur ou réel acteur : quel 
rôle de l’espace dans une rencontre, "architecture du choix"3 ou libre-arbitre ?  
"Alors, tu l’as rencontré où ?" annonce la suite de l’histoire, où le lieu prend 
vie et mystifie l’expérience pour la conter.

La Rencontre en tant que telle offre un monde à explorer : pourquoi est-elle 
un besoin ? Comment se construit-elle, dans les imaginaires et dans les vécus, 
et où prend-elle place ? Comment se produit-elle, comment la provoquer ? 
Est-elle influencée par le nombre d’acteurs impliqués ? A-t-elle la même 
valeur dans l’espace virtuel que dans l’espace réel ? Nombreux sont les ques-
tionnements venant nourrir ma réflexion. La rencontre fait événement, et 
mobilise tous nos sens : l’étude des corps et des comportements est également 
partie prenante de cette recherche. 

	 C’est à travers les récits réguliers de trois de mes amies que, étant 
en couple depuis longtemps, je me découvre une passion à écouter leurs 
aventures mouvementées, allant de la rencontre hasardeuse à un rendez-vous 
tinder bien programmé. La question se pose toujours : et tu lui donnes ren-
dez-vous où ? Le plus souvent la réponse est "dans un bar", parce-que de un 
c’est lieu public, et qu’en plus ça permet de baragouiner une excuse bidon si 
on veut s’en échapper. Alors qu’inviter quelqu’un chez soi, c’est déjà un peu 
lui céder un pas dans notre intimité. Ainsi, plusieurs espaces à explorer se 
dépeignent sous mes yeux, aspirant à différents types de rencontres : 

2. Définition tirée du site : http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/rencontre/fr-fr/ [consulté le 
05/05/2021] 
3. Notion définie par Sunstein (Cass) et Thaler (Richard) dans Nudge : La méthode douce pour 
inspirer la bonne décision, Editions Vuibert, 2010, 277 pages : aussi appelée "nudge", elle consiste 
en l’utilisation de stratagèmes permettant d’orienter le choix d’un individu, tentant de pousser sa 
décision vers un acte voulu ; elle peut être applicable à l’espace, patience, nous la détaillerons plus 
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Rencontrer, dehors. Interaction à laquelle nous sommes toutes et tous 
confrontés. Sous ce prisme de recherche, je viens interroger les lieux de 
rencontre du quotidien, à travers les récits de personnes interrogées, en écho 
à ma propre expérience. Ces témoignages offrent un panel non exhaustif de 
ressentis, clefs d’approches pour comprendre l’influence des espaces sur les 
comportements. L’objectif est de qualifier la fonction propice (ou non) à la 
rencontre et au tissage de liens sociaux d’une architecture ; d’observer l’in-
fluence d’un lieu sur les interactions. D’une multitude de paroles subjectives, 
les analyses successives permettent de cerner des objectivités sur les lieux 
de rencontre au-dehors. Ces récits seront décryptés grâce à des références à 
la sociologie de l’espace : si parfois la rencontre échappe à l’analyse spatiale 
classique, elle peut s’expliquer dans l’espace informel, domaine qui "échappe 
à la formulation" mais n’est pas pour autant "dépourvu de forme ou d’impor-
tance"4. Pour l’anthropologue et sociologue Edward T. Hall, l’étude doit alors 
être considérée dans une autre dimension, celle de la "dimension cachée" 
: affirmant l’indéniable connexion entre architecture et comportements, je 
tente de rendre visible l’influence camouflée. 

Rencontrer, chez soi. Au-delà du dehors, un lieu de vie peut aussi être acteur 
de rencontre. En proposant une tranche de mon expérience nantaise, trois 
ans de colocation bien animés, cette dernière partie de recherche complète 
les possibilités de rencontres en analysant la sphère privée. L’étude tente 
d’éclairer l’influence d’une architecture habitée et d’un aménagement sur les 
comportements, à travers l’invitation chez les autres et chez soi.

Ainsi viendront se mêler les récits. Histoires d’aventures, histoires de lieux. 
Paroles de jeunes, paroles de vieux. Un storytelling narrant diverses rencontres 
et permettant d’étudier les lieux contés. Ceci ne sera pas un guide de "où 
et comment bien pécho", mais fait plutôt état de divers lieux de sociabilité 
et de leur influence respective sur les comportements des individus qui s’y 
confrontent.

4. Analyse détaillée dans Hall (Edward T), La dimension cachée,  New-York, Éditions Doubleday, 
1966, page 142

Le choix pour la rédaction de ce mémoire est celui de l ’écriture non-inclusive. Les 
propos n’en sont pas moins concernés et orientés face aux problématiques actuelles 
de genre que subit la société.
5

	 Comment écrire un mémoire sur les rencontres en temps de non-ren-
contres ? Le point méthode s’impose, posant les bases de ma recherche. Sujet 
sur table, stylo en main, je m’élance dans l’élaboration d’un processus d’étude. 
Où voir des gens se rencontrer ? Partout, facile. Octobre 2020, Février 2021: 
confinements numéros deux et trois, difficile. Pour pallier le manque d’ob-
servation directe, je décide de mener des entretiens. Quoi de mieux pour 
analyser des rencontres que d’en organiser. D’écouter des récits de rencontres 
passées pour presque les cerner ; de les retranscrire pour pouvoir les palper. 
C’est ainsi que je réalise 24 interviews entre Mars et Avril, non sans l’impres-
sion d’avoir binge-watché une série surpeuplée pleine de rebondissements. 
Presque au niveau des Feux de l’amour, qui depuis quarante-neuf ans anime 
la télé de Mamou, ma grand-mère. Des heures d’affilée, je suis les récits allè-
chement.

	 "C’est difficile de définir un espace, les rencontres c’est partout." 
Eh bien, on est mal partis. Comment définir la multiplicité des possibles 
? Pour étudier l’inquantifiable, il faut accepter qu’il n’y aura pas tout, que 
l’expérience est exhaustive. Que l’analyse m’est propre et non universelle, 
que pour personne ce n’est pareil. Sous les questions amoureuses, les sourires 
viennent, les rires surviennent. La nostalgie est parfois palpable dans les 
souvenirs enfouis refaisant surface. Je me pose la question de la pertinence de 
ma recherche, se basant sur des récits influés par une subjectivité, déformés 

5. Citation extraite de Darrieussecq (Marie), Être ici est une splendeur, Éditions POL, 2016, 160 
pages

Point méthodo

"Les rencontres nous signent. Nous devenons des livres d’or. 
Nous apprenons à parler des mots donnés par nos aimés."  
- Marie Darrieussecq5 

***
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de la réalité. Finalement, je les trouve encore plus beaux. Certains rentrent 
presque dans une introspection : analysent leurs paroles, les remettent en 
question. Je me retrouve moi-même influencée par mon propre rapport aux 
récits écoutés, ma vision de femme blanche cisgenre et parfois trop normée. 
Tentant au début de l’éviter à tout prix, la lecture de l’ouvrage méthodo-
logique de Serge Paugam me rassure "Avoir conscience que le choix d’un 
sujet est rarement neutre, qu’il est souvent une composante de l’expérience 
vécue du chercheur, est déjà un premier pas vers l’objectivation ou ce que l’on 
pourrait appeler une sociologie réflexive"6.

	 "Ça dépend de ce que t’appelles une rencontre." Je réalise qu’en 
plus de sa multiplicité d’apparences, le mot rencontre peut lui aussi prendre 
plusieurs formes. Un simple regard suffit pour l’un, des mots échangés sont 
nécessaires pour l’autre. Chaque interviewé m’apporte alors sa propre vision 
de la rencontre à travers ses confidences. C’est ainsi que mon mémoire se 
tisse de par leurs mémoires : j’enfile à présent mon manteau Père Castor pour 
vous en faire part.

Afin de suivre au mieux les différents interlocuteurs, en voici une présenta-
tion succincte :

6. Paugam (Serge), L’enquête sociologique, Presses Universitaires de France, 2012, page 12

ANTON
18 ans (il)

Travaille en intérim et 
prépare l’armée 

11 avril 2021, 00h55min

NINE
21 ans (elle)

Étudiante en 
cinéma

13 avril 2021, 00h59min

LOU
21 ans (elle)

Danseuse dans une 
compagnie 

10 avril 2021, 01h22min

LISA
21 ans (elle)

Étudiante en 
communication 

20 mars 2021, 01h40min

IRIS
21 ans (elle)

Service civique en 
association 

02 avril 2021, 01h48min

SALOMÉ
21 ans (elle)

Étudiante en 
architecture 

22 avril 2021, 01h12min

LUKAS
22 ans (il)

Étudiant en 
architecture

16 avril 2021, 01h02min

CAS
22 ans (iel)

Réalise son 
court-métrage

26 mars 2021, 01h10min

BILLY
22 ans (il)

Travaille en tant 
que livreur 

13 avril 2021, 00h45min

LÉO
23 ans (il)

Étudiant en école 
d’ingénieur

15 avril 2021, 01h41min

ELSA
23 ans (elle)

Travaille au 
cinéma 

12 avril 2021, 01h10min

NOÉ
23 ans (il)

Étudiant en 
architecture

20 avril 2021, 01h17min

Les prénoms ont été remplacés dans un choix d’anonymisation des paroles récoltées. 
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Au fil des différentes parties, vous trouverez des extraits audios des interviews. 
Ceux-ci sont compilés dans une playlist, détails disponibles page 276.

Au-delà des récits, je prends aussi l’habitude de noter tout ce qui touche à 
mon sujet autour de moi. J’applique le conseil de Serge Paugam qui  tend 
à développer "une sociologie charnelle"7. "L’observation directe est une 
méthode d’enquête propice (...) à retracer l’enchaînement des actions et des 
interactions, ou encore saisir ce qui ne se dit pas ou ce qui va sans dire"8. 

7. Paugam (Serge), L’enquête sociologique, Presses Universitaires de France, 2012, page 155
8. Ibid, page 145 

JAMES
23 ans (il)

Licence management 
du sport  

14 avril 2021, 00h43min

JOHN
27 ans (il)

Architecte
en agence

21 avril 2021, 01h13min

EMMA
30 ans (elle)

Professeure d’arts 
(en Colombie)

03 février 2022, 00h47min

ELINA
31 ans (elle)

Rédactrice en 
cheffe chez Melty 

23 avril 2021, 01h51min

SEBASTIAN
36 ans (il)

Artiste 
(en Colombie)

02 janvier 2022, 00h46min

IRINA
38 ans (elle)

Maîtresse 
d’école 

21 avril 2021, 00h46min

ANDREA
45 ans (elle)

Aubergiste 
(en Colombie)

02 janvier 2022, 00h47min

RACHEL
47 ans (elle)

Anesthésiste-
réanimatrice

27 mars 2021, 00h50min

MELINDA
49 ans (elle)

Directrice marketing 
d’un laboratoire 

14 avril 2021, 01h05min

PHILIPPE
54 ans (il)

Directeur de service 
informatique  

28 mars 2021, 00h39min

ANGÈLE
55 ans (elle)

Metteuse en scène 
et comédienne 

12 avril 2021, 01h46min

GÉRARD
75 ans (il)

Retraité, ancien expert 
comptable et fiscaliste

14 avril 2021, 01h18min

MARGUERITE
81 ans (elle)

Retraitée, 
ancienne infirmière  

14 avril 2021, 00h47min

VALENTINE
81 ans (elle)

Retraitée, 
ancienne institutrice  

16 avril 2021, 00h37min

PAUL
84 ans (il)

Retraité, ancien régisseur 
et adjoint au maire 

16 avril 2021, 00h43min
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"Mon corps est devenu une note de terrain, parce que pour com-
prendre les contours de l’habitus (...), il fallait que je le sente croître à 
l’intérieur de moi-même." - Matt Desmond

Ne pouvant aller constater les dires des interviewés, en vu de la situation 
expliquée précédemment, je décide donc pour y remédier de rencontrer 
également des observateurs habitués, professionnels exerçant dans des lieux 
récurrents dans les récits de rencontre.  

Maintenant que vous les avez, vous aussi, brièvement rencontrés, le récit de 
leurs mémoires peut commencer. 

J’observe par les fenêtres du bar qui est fermé à cause du covid

Petit lexique de la rencontre moderne

JIMMY
28 ans (il)

Barman au 
Louis Blanc  

21 avril 2021, 00h57min

LEORNARDO
36 ans (il)

Ancien serveur d’un 
café/bar (en Colombie) 

04 février 2022, 00h22min

Bail : 

Initialement terme contractuel, dérivé pour désigner une affaire, un projet. 
Peut aussi désigner quelqu’un. Exemple : "Avoir un bail avec quelqu’un" (= 
Avoir une relation avec quelqu’un) ; "C’est ton bail ?" (= C’est ton crush ?)

***

Beau.belle gosse : 
Se dit d’une personne attirante physiquement. Abréviation "bg" souvent 
utilisée.

Caser (se) :
Se mettre en couple avec quelqu’un. 

Catchphrase : 
Phrase de première approche destinée à susciter l’intérêt de l’intéressé.

Charo : 
Diminutif de charognard, qualifie quelqu’un courant après les conquêtes.
Choper, Pécho : 
Séduire ou avoir une relation sexuelle avec quelqu’un. 

Bae : 
Traduction de "before anything else", utilisé pour désigner quelqu’un à qui 
on tient (contexte amoureux ou amical). 

Pour pouvoir décrypter au mieux les discours des interviewés, quelques définitions 
du vocabulaire de drague contemporain.
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Date, Dating : 
Rendez-vous ou pratique de la rencontre amoureuse. Peut aussi désigner 
quelqu’un. Exemple : "Tu as eu un date ?" (= Tu as eu un rendez-vous ?) ; 
"C’est mon date." (= C’est la personne avec qui j’ai rendez-vous).

Disquette : 
Baratinage dans un but de séduction. Exemple : "Sortir une disquette" (= 
dire une phrase pour draguer)

Eyecontact, Eyecatching :
Technique de drague constituant à chercher le regard de l’autre pour établir 
un contact visuel.

Feeling : 
Entente naturelle, attirance évidente vers quelqu’un. Exemple : "Avoir un 
bon feeling avec quelqu’un" (= Avoir un bon lien)

Forcing (faire du) : 
Drague lourde et abusive, sans arrêt. 

Friendzone : 

Situation délicate où l’un éprouve de l’amour non réciproque pour l’autre, qui 
préfère une relation amicale. (terme à utiliser avec précaution car stigmati-
sant certaines relations où le contact relationnel ne serait pas suffisant face 
au contact corporel)

Gow : 

Ken : 
Avoir une relation sexuelle avec quelqu’un.

Match, Matcher : 
Initialement signifiant compétition, aujourd’hui dérivé pour désigner le fait 
que deux personnes se plaisent (surtout utilisé sur les applications de ren-
contres lorsque les profils sont intéressés mutuellement). 

Mater : 
Regarder avec insistance, souvent épier sans se faire remarquer.

Ouf :
Verlan du mot fou. Exemple : "C’était ouf !" (= C’était très bien !)

Prendre un vent (se) : 
Se faire rejeter, dans une approche amoureuse. Exemple : "Tu t’es pris un 
vent?" (= Il.Elle a refusé tes avances ?)

Stalker :
Espionner quelqu’un dans le but d’en savoir plus sur cette personne, se fait 
souvent via les réseaux sociaux. 

Kiffer : 
Aimer, Apprécier. Dérivé du mot kif, verbe français désignant anciennement 
l’action de fumer du cannabis et le plaisir lui étant associé.

Cockblock  : 
Désigne l’action d’empêcher quelqu’un, volontairement ou non, d’avoir des 
relations sexuelles.

Crush : 
Terme employé pour décrire un intérêt amoureux, peut aussi désigner 
quelqu’un. Exemple : "J’ai un crush" (= J’ai une attirance amoureuse) ; "C’est 
ton crush ?" (= C’est la personne qui t’intéresse ?)

Storytelling :
L’art de raconter des histoires en narrant tous les détails, et les émotions qui 
vont avec. 

Swiper :
Action de déplacer son doigt sur un écran tactile. Associé également au choix 
de profils auxquels on porte un intérêt sur les applications de rencontres. 

Ghosting : 
Pratique consistant à mettre un terme à une relation avec quelqu’un sans 
explications ni avertissement quelconque justifiant l’arrêt de contact.

Utilisé pour désigner la personne fréquentée. Exemple : "C’est ma gow" (= 
C’est ma copine)
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Tchatcher : 
Draguer, tenter une approche séductrice par la parole. Exemple : "T’as de la 
tchatche !" (= Tu sais draguer facilement !)

29CDLM : 
Nom raccourci du "29 chaussée de la Madeleine", baptisé par le collectif 
de jeunes l’habitant. Référencé sur Google Maps comme "centre de spiri-
tisme"9; c’est vrai que les chouettes événements qui s’y déroulent sont aussi 
efficaces qu’une thérapie pour remonter le moral.1

9.  https://goo.gl/maps/P8fJX6a1wYpjBxhR7 [consulté le 26/12/2022]

***

Zouz : 
Utilisé pour désigner une femme. Exemple : "C’est la zouz là-bas" (= C’est 
la fille là-bas)
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"Article 11. Il est décrété, par définition, que l’homme est un animal 
qui aime, et que pour cela il est beau, beaucoup plus beau que l’étoile 
du matin." 
	             - Extrait des "Statuts de l’Homme", Thiago de Mello

Parce-que la séduction part forcément d’une rencontre, cette 
partie en décrypte quelques clefs. Qu’est-ce que la rencontre et 
comment est-elle initiée ? Comment change-t-elle avec l’âge, et 
quelles pratiques ont évolué ? Rencontres de l’autre mais aussi 
d’espaces, ce premier temps propose une analyse de la drague 
contemporaine sous différents angles psychologiques, architec-
turaux et essentiellement sociologiques .

introduction : rencontrer

L’HUMAIN N’EST PAS SOLITAIRE 

Le besoin de rencontres

"Moi, si je devais résumer ma vie aujourd’hui avec vous, je dirais que 
c’est d’abord des rencontres." 
			      - Astérix et Obélix Mission Cléopâtre   

	 "On en a besoin. C’est un peu un besoin primaire comme manger, 
dormir, tout ça.". La discussion avec Lou, et les autres, me fait prendre 
conscience de l’importance de la rencontre. Pour beaucoup, elle est essen-
tielle à la construction de soi. Abraham Maslow, psychologue humaniste, 
l’inscrit même dans l’énumération de motivations supérieures de l’Homme1: 
s’appuyant sur les besoins physiologiques et sécuritaires, les besoins sociaux 
trônent en troisième place du podium, comme nécessaires à la santé psycho-
logique d’un individu. Les paroles expriment la peur d’être seul, qui revient 
au galop à l’évocation d’un monde sans rencontres. "Le fait de plus avoir de 
relations sociales, c’est juste pas possible. C’est vital." nous dit Melinda. Irina 
la rejoint et confirme : "L’humain est comme ça aussi, il est pas fait pour être 
tout seul.". La rencontre portée comme bouclier d’anti-solitude, Lou évoque 
ce besoin de connexion aux autres, et l’importance de confiance mutuelle, "Je 
me sens triste quand je suis seule.". Nombreux décrivent aussi la rencontre 
comme facteur de développement personnel : interrogation de ses idées, 
de ses opinions. Évolution de son esprit critique par l’autre, questionnant 
notre philosophie acquise. Débattre, contredire, acquiescer, déclamer : Mar-
guerite l’affirme, "Les échanges, c’est très important.". Mais parfois, certains 
nomment "courageux" d’aller confronter une pensée qui n’est pas la sienne, 

1. Exposition de la théorie dans Maslow (Abraham), Motivation and Personality, Editions Harper 
& Brothers, 1954, 411 pagesECOLE
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qui n’est pas la même. C’est sans doute pourquoi Philippe, lui, aime aussi 
rencontrer des gens qui partagent ses idées : "Et t’as l’impression que ça c’est 
quoi, d’appartenir à un groupe. Je pense que je trouve des choses différentes 
dans chacun des groupes ou dans chacune des personnes que je rencontre." 
Trait comportemental décrit presque comme instinctif par certains, l’humain 
comme animal grégaire, "qui a besoin des autres et qui a besoin d’un groupe." 
décrit Salomé. Le besoin d’interdépendance est étudié par Abraham Maslow, 
détaillant les besoins sociaux par quelques mots clefs. Main dans la main aux 
côtés du sentiment d’appartenance, le nom "amour" rosit la ligne. "Il y a le 
besoin humain de se sentir désirable que je trouve hyper bizarre. Le besoin 
est toujours là." avoue Lou. Aimé ou être aimé devient un réel instinct. 

	 L’analyse de "la" rencontre en elle-même n’est pas véridique. Le mot 
semble en effet toujours pluriel : pour qu’une rencontre se produise, il faut 
être au moins deux. Il y aura donc à minima deux versions subjectives de la 
scène, schéma exponentiel au nombre de personnes impliquées. Un regard 
porté sur "les" rencontres semble donc plus logique. Le dictionnaire Le 
Robert propose d’ailleurs plusieurs définitions, oscillant entre la circonstance 
hasardeuse ou non d’un contact établi, échange pouvant être qualifié autant 
d’agréable que de mauvais. La troisième description est plus radicale et décrit 
la rencontre comme "engagement, combat, match" sous certains aspects. 
Un point commun, néanmoins, entre ces multiples variantes : la notion de 
contact entre individus. Tactile, visuel, ou verbal, il diffère selon les circons-
tances. La rencontre peut être éphémère ou durable. Fruit du destin ou de 

l’incertain,  coup de pot ou coup de foudre : elle varie autant qu’existe d’in-
dividus et fait l’objet d’infinis récits. C’est dans cette pluralité observée que 
chaque retour devient singulier. Nine évoque la beauté du contact éphémère, 
qui instantanément s’inscrit en sa mémoire comme précieux souvenir : "Ça 
m’est déjà arrivé plein de fois de parler à des gens complètement inconnus 
au bataillon et je les reverrai plus jamais de ma vie. Mais malgré tout le 
simple fait qu’on ait échangé, ça fait carrément du bien." À la question d’une 
rencontre marquante, beaucoup rejoignent Nine et font part d’un échange 
impromptu. "Ces rencontres-là, je les trouve amusantes, les trucs que t’as 
pas du tout prévu." rit Rachel. Iris vante aussi la force de l’inattendu  "La 
rencontre finalement elle est assez légère, parce que tu sais que c’est peut être 
des gens que tu vois une fois, mais en même temps y’a une libération qui se 
produit, (...) des rencontres beaucoup plus intenses." La rencontre est aussi 
évolutive, et peut être qualifiée différemment selon le déroulement d’une 
relation. Salomé a l’impression que "Tout est un peu toujours en mouvement 
perpétuel." Comme gravitant autour de soi, les échanges changent et se 
mélangent. Une rencontre nous suit un moment puis prend son temps, court 
après nous ou devient souvenir : "tu te croises à un moment donné et hop tu 
te sépares pour rencontrer d’autres gens qui vont apporter d’autres trucs" ra-
conte-t-elle. L’aspect futile d’un échange au premier abord peut aussi devenir 
plus complexe. Iris l’explique notamment dans la rencontre amoureuse : "Il 
y a un peu deux teams : soit c’est genre la drague un peu subtile, et puis c’est 
progressif   (...) ou soit c’est évident, tu sais que t’as vraiment envie qu’il se 
passe quelque chose dès le début."
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	 Une chose est sûre : peu importe sa nature, la rencontre attise la 
curiosité. On a envie de savoir, de vivre tout pareil, ou de ne jamais s’y frotter 
; de raconter aux autres pour la partager. C’est alors que se construit un récit 
de rencontre, qui après sa venue la perpétue. Celui-ci est très souvent associé 
à un lieu, et le cadre de l’histoire prend place dans un contexte bien précis : 
temporalité, endroit, environnement. La plupart des films ou livres de fiction 
documentent d’ailleurs la diversité de situations prenant place, exemplaires 
copies de rencontres ordinaires. Nous allons l’explorer, les lieux peuvent 
être véritables acteurs d’une rencontre et pleinement y contribuer. Philippe 
d’ailleurs nous le précise : "C’est important d’avoir des lieux ou les gens se 
rencontrent. C’est important de pas rester cloîtré chez soi, de faire d’autres 
choses à l’extérieur. C’est comme ça qu’on se construit. C’est comme ça qu’on 
s’ouvre au monde et qu’on construit son réseau et ses connaissances."

Le coup de foudre 

***

	 Dans la famille des rencontres, une reste particulière et est souvent 
mise en lumière : le coup de foudre. Décrit comme une "manifestation subite 
de l’amour dès la première rencontre"2 il est souvent associé au hasard. Ré-
gulièrement, il se trouve fabulé et rêvé. C’est l’idée d’un regard, trouver son 
âme sœur : immédiatement, une attirance, on le sait, c’est l’évidence. Certains 
évoquent le destin : la rencontre était vouée à se produire. Comment expliquer 
cette attraction, immédiate certitude ? Fascinant phénomène, le coup de 
foudre intrigue. Espinosa théorise la rencontre manifeste3 en invoquant "les 
êtres soleils". Rayonnants personnages, ce sont ceux avec qui tout va marcher, 
naturellement. Inconnus ou éternels amis, ils bercent notre existence et 
veillent sur notre être. Pour Lou, c’est réel : certains la marquent particu-
lièrement et elle ne sait l’expliquer. Elle explique avec nostalgie la rencontre 
avec plusieurs astres dans sa vie, qui dégagent une énergie particulière en elle. 
"Tu vas avoir un souvenir un petit peu immaculé. Tu sais que, quel que soit le 
moment, quand tu les reverras, si tu les revois un jour, et bah ça va... Le feel 

2. Dictionnaire Le Robert
3. Espinosa (Albert), Le Monde Soleil, Editions Grasset, 2008, 256 pages

va repasser direct.". Pour découvrir une des rencontres lumineuses de Lou, 
je vous invite sur le premier podcast associé à cette recherche : "Les êtres 
soleils"4. Melinda, elle aussi, évoque le souvenir de rencontres marquantes : 
pas sous le prisme des UV foudroyants, mais "sur un petit nuage", elle raconte 
avec douceur avoir discuté des heures et des heures. "Et là t’as l’impression 
que y’a plus rien autour. Ça se passe tout ça très naturellement. Et quand tu 
sors de ton truc, t’es comme un gosse. (...) Tu sais que finalement, la personne 
que t’as rencontrée, c’est la bonne. Et toi, t’as qu’une envie, c’est de pas partir 
pour ne pas la quitter quoi."

	 Peut-être que si on l’idolâtre tant le coup de foudre, c’est qu’il est 
sans cesse mis en avant autour de nous. On pourrait citer les publicités de 
parfums qui, sans un mot, imagent l’attirance, s’ancrant dans des schémas 
biaisés cisgenres et hétéronormés. Ou encore les innombrables films de Noël 
où sous une neige abondante, l’héroïne rencontre le prince charmant : coup 
de foudre, il l’embrasse passionnément. On ne peut plus littéral d’ailleurs car, 
aïe, la plupart des coups de foudre sont représentés par de véritables accro-
chages : William d’un pas effréné fonce dans Anna qui se retrouve couverte 
de café5, Mary ne cesse de percuter Joey avec des livres, de la nourriture ou 
encore un skateboard6. L’idée de perdre pied est également prenante dans 
la rencontre amoureuse : "tomber" amoureux, c’est crouler de sentiments, 
"céder" sous le charme, un basculement enchanté. L’amour comme chute 
libre. La surreprésentation de ces rencontres magiques amènent des conno-
tations particulières lors de l’usage de certains lieux : un regard entre les 

4. Podcast "Les êtres soleils", lien page 276
5. Michell (Roger), Coup de foudre à Notting Hill,  film, Angleterre, 1999, 124 minutes
6. Santostefano (Damon), Another Cinderella Story,  film, Angleterre, 2008, 92 minutes

William fonce dans Anna avec son café 5 Mary percute Joey avec de la nourriture 6

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



30 31

ALORS, T’AS PÉCHO ? RENCONTRER

rayons d’une bibliothèque peut faire rougir, un sourire échangé dans une rue 
faire frémir. La puissance de ces rencontres soudaines peut parfois effrayer, et 
le pas à faire pour franchir la distance restante peut être compliqué : Angèle 
avoue "Ça m’est rarement arrivé d’avoir un coup de foudre et généralement je 
m’approche pas parce que j’ai peur de me brûler." La rencontre reste parfois 
éloignée, et l’espace lui seul est gardien du secret. Mais malgré qu’ils semblent 
aujourd’hui moins éternels qu’antant, les coups de foudre restent des faits 
marquants. Paul, 60 ans après, s’en rappelle encore : "Un jour, c’était le grand 
amour, on s’est tombés dans les bras, puis on ne s’est jamais quittés."

	 Un des points forts du coup de foudre, c’est qu’il peut arriver à tout 
moment. Figé subitement, subjugué par celui qui se trouve face à vous : le 
hasard vous a mis là, le destin joue de soi. Il faut alors sauter le pas : menta-
lement, mais aussi physiquement. Réduire l’espace qui nous sépare de l’autre, 
qui peut paraître parfois décuplé malgré une avérée proximité. Le coup de 
foudre peut être ici ou là bas, où le regard porte et s’autorise à rêver ; où 
l’imagination se met à jouer les cupidons. Nine les dépeint, ces inconnus 
au bataillon, qu’elle a rencontrés hier ou aujourd’hui "Des fois y’a des gens, 
qui sont l’amour de ma vie, que je croise une fois et que je recroiserai jamais. 
Parce que tu sais pas qui c’est en fait, tu les a juste croisé dans un métro ou 
dans la rue donc. Mais dont les visages me sont encore en tête." Elle ressent 
un message, d’amour à sens unique ; une tête qui s’inscrit dans sa liste fans-
tasmique. Mais peut-être que Nine se trompe, et l’échange est réciproque ? 
Peut-être faut-il oser l’affronter pour lancer le prochain épisode ? C’est ce 
qu’à fait une certaine Émilie pour retrouver "l’inconnu aux yeux clairs"7. Sous 
le paysage défilant du métro parisien, elle le remarque, entre Concorde et 
Madeleine. Elle ne l’aborde pas : il lit Sartre, et l’intimide. C’est revenue chez 
elle, pleine de regrets, que le compte instagram @inconnusdumetro naît. En 
quelques jours, quelques milliers de curieux relaient sa recherche et le mys-
térieux est retrouvé. Désolée Sherlock, son cœur est déjà pris ; l’histoire aura 
au moins fait parler et Émilie continue de partager les rencontres du métro, 
à lire entre les lignes. Le coup de foudre peut survenir partout : et c’est peut 
être là sa force, surprendre pour mieux s’éprendre. Les lieux sont multiples 

7."Coup de foudre dans le métro : Émilie a retrouvé l’inconnu aux yeux clairs", L’union, 18 mars 
2021 [en ligne]

mais ont pour similitude de dépasser le chez-soi : c’est pourquoi on tentera 
d’en étudier quelques exemples par la suite, récurrents dans les récits des in-
terviewés.

LA DRAGUE, C’EST CULTUREL

Draguer "à la française"

***

	 Depuis tout temps, la drague évolue et devient presque culturelle. 
Au fil des siècles, la France voit apparaître différents rôles dans la séduction 
: un homme doit être galant et conquérir la femme en attente, caricature de 
l’histoire de la séduction française. C’est à travers cette vision genrée que 
se construisent la plupart des stéréotypes, aujourd’hui remis en question. 
La galanterie, décrite comme "politesse à tenir auprès des femmes"8, peut 
parfois influer des comportements de drague lourde et abusive sans consen-
tement. L’homme prend les devants, le corps gonflé d’hormones, et la femme 
sagement accepte, séduite par tant de courtoisie. Vous connaissez le rituel, 
pas vrai ? Le cœur serré, on en rit, de ces approches de drague dépassées. 
Lentement mais heureusement, les choses aujourd’hui évoluent. La drague 
reste inscrite tout de même dans l’idée d’un processus de séduction, à mener 
fièrement pour atteindre son but. Parfois la démarche est intimidante, et 
la plupart des interviewés répondent "ne pas savoir faire" à la question 
demandant leur technique d’approche favorite.  "Je suis pas très doué pour 
ces choses-là, moi" reconnaît Philippe. Certains avouent aussi subir une 
certaine pression face aux constructions ancrées de la drague à la française. 
Pour Léo, un rendez-vous doit être parfait : il confesse se renseigner auprès 
de notre acolyte YouTube, où de nombreuses vidéos expliquent comment 
organiser le date idéal. Il vous partage quelques-unes de ses astuces dans la 
série d’audios accompagnant cet écrit, podcast "Try to organize the perfect 
date"9. 

8. Définition du dictionnaire Larousse
9. Podcast "Try to organize the perfect date", , lien page 276ECOLE

 N
ATIO

NALE
 SUPERIEURE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



32 33

ALORS, T’AS PÉCHO ? RENCONTRER

Extraits des relations épistolaire de mes arrières grands-parents, 
évolution des appellations et sigantures sur l ’année 1929

	 Draguer, au-delà de l’approche physique, a toujours été une histoire 
de mots. On a tous rêvé des idéales relations épistolaires des siècles pré-
cédents, où les lettres transpirent d’émotions, où les lignes enflamment les 
passions. Petits déjà, on les copiait, le cœur battant la chamade en chuchotant 
timidement à son voisin de classe de faire passer le papier déchiré  "Tu veux 
sortir avec moi ? Entoure Oui ou Non". Mes arrières grands-parents font 
d’ailleurs l’objet d’un ouvrage de plus de 600 pages s’étalant de 1928 à 1930, 
répertoriant leur échange écrit de leur rencontre à leur mariage. L’évolution 
de leur relation se lit à travers les appellations et les signatures, passant du 
vouvoiement au tutoiement au fil des lettres : "Chère Mademoiselle" et "Cher 
Monsieur" se transformant tendrement en "Ma bien aimée" et "Mon chéri", 
"mes affections"  devenant "je t’embrasse de tout mon coeur". Les mots s’expri-
mant quand le sentiment devient puissant, la drague donne aussi naissance 

à son propre vocabulaire, qui évolue avec les années. Les adages se multi-
plient, sages dictons voués à prévenir du puissant sentiment s’il vient à nous 
éprendre : "L’amour est un désir poussé jusqu’à la rage"10. D’autres sont là 
pour soigner la peine, rassurer l’amoureux blessé, "Une de perdue, dix de re-
trouvées". Vous avez pu avoir un bref aperçu des poètes du 21ème siècle dans 
le petit lexique de la rencontre moderne11, où la notion de Dating domine au-
jourd’hui face au romantisme d’antan. On ne séduit plus mais on chope, on 
saisit l’autre, comme un objet. Mais là où l’amour reste, les mots continuent 
d’embraser : le sentiment a toujours été associé au feu, brûlante ardeur d’un 
cœur agité. La relation perdure si la flamme est entretenue et la passion se 
consume peu à peu. Cupidon lui même, dieu de l’amour, s’arme de sa torche 
et de son arc, symbolisant la douleur amoureuse. Séduire n’est pas toujours 
simple, et, même si les mots viennent, encore faut-il les déclamer au bon 
endroit : les lieux de drague ont aussi évolué au fil des années. Avant, on 
se faisait la cour, se pavanant auprès de l’intéressé, dans son plus bel attirail 
pour impressionner. Mais ensuite il fallait oser inviter l’autre, chez soi, pour 
continuer. Au 20ème siècle, on va au bal, pour rencontrer : l’ambiance festive 
invite à se lancer, l’obscurité à s’enlacer. Aujourd’hui les espaces de séductions 
sont démultipliés. Adieu le bal, on va en boîte, s’enfermer, au moins tout est 
casé. À l’extérieur, la rue prend le relais, et les mots sortent, comme une lance 
destinée à marquer : pas toujours subtile, nous verrons par la suite que la 
drague urbaine est parfois un problème.

	 "C’est un peu des fois des jeux d’attirance, (...) c’est le truc qui va 
faire que la personne va sauter dans ton filet. Et puis hop. T’as capturé la 
personne. C’est horrible, c’est peut-être pour ça que je suis encore céliba-
taire." confie Salomé. La drague a toujours été assimilée à la conquête, au 
vocabulaire belliqueux et de la traque animale. Déjà à l’antiquité, "partir à 
la pêche" signifiait aller draguer. Certaines étymologies précisent même le 
rapprochement entre "amare", aimer en latin, et "hamare", "attraper à l’ha-
meçon"12. La femme est la cible, la proie ; l’homme l’attaquant. Iris le ressent, 
elle aussi, et évoque une désagréable soirée "Si on allait s’installer sur un 

10. Proverbe issu du livre de Propiac (Girard), Dictionnaire d’amour, Paris, 1808, 278 pages
11. À retrouver page 19
12. Analyse issue de Bologne ( Jean-Claude), L’invention de la drague, Editions Seuils, 2010, 400 
pagesECOLE
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canapé, bah t’avais genre mille charos qui allaient arriver autour pour roder. 
Ça donnait trop envie de te cacher sous terre." Gérard s’en souvient, les 
premières recherches de rencontres sont d’ailleurs éditées dans les annonces 
du journal Chasseur Français13. En écho à la poursuite animale, la rencontre 
est définie entre autres par "Combat imprévu de deux corps ennemis qui 
se rencontrent"14, où l’association au domaine de la guerre est évidente. 
La séduction comme conquête chevaleresque, pour acquérir un droit de 
propriété. Plutôt choquant, quand l’objectif en question est une femme et 
non un gibier. Mais l’allusion s’inscrit dans les langages populaires, et est 
aujourd’hui encore employée. Irina l’utilise en évoquant la rencontre avec son 
mari, "Tout le monde savait clairement que voilà, fallait pas y toucher, c’était 
chasse gardée." Dans le schéma systémique hétéro-patriarcal, la rencontre 
amoureuse est appréhendée comme une traque. Associée aussi régulièrement 
à l’univers du jeu, la séduction fait divertissement. Le rapprochement donne 
également matière aux romantiques contemporains, qui donnent espoir aux 
amants cocus pratiquant en terrain occupé "Eh, c’est pas parce que ya un 
gardien qu’on peut pas marquer de but".  Salomé rapporte jouer au "jeu de 
la drague" quand quelqu’un l’intéresse : "Tu vas pouvoir voir la personne de 
loin, tu peux jouer à te cacher." Effet yoyo, elle part et revient. Mais le jeu 
n’est pas toujours sain. Dans le podcast "Tu m’vois, tu m’vois plus"15, Salomé 
évoque les sentiments de pouvoir et d’ascendance qui peuvent en découler : 
"Tu parles vraiment d’un rapport dominant-dominé, quoi (...) mais t’es pas 
un loup et tu vas pas attraper un petit agneau dans le champ, c’est patriarcal 
en plus, ohlala."

13. Le chasseur français, Revue, depuis 1885
14. Définition sur https://www.dicocitations.com/definition_littre/25187/Rencontre.php?id_
variante=83920 [en ligne]
15. Podcast "Tu m’vois, tu m’vois plus", lien page 276

Extraits d’annonces du Chasseur Français 

Et ailleurs ?

	 "L’amour à travers le monde, ça ressemble à quoi ?" questionne un 
reportage Arte16, documentant différentes visions de l’amour en fonction 
du pays d’origine. Relations forcées ou arrangées, rencontres hasardeuses ou 
méditées, les amoureux dévoilent leurs couples à la caméra et la diversité 
de leurs rencontres. Ici les hommes dansent et les femmes choisissent leur 
préféré, là-bas les parents élisent l’idéale prétendante. Ailleurs le voisin l’a 
séduite ; à côté c’est chez un ami qu’elles se sont rencontrées. Les différences 
culturelles sont aussi visibles dans les manières dont les gens se rencontrent 
: dans certains pays, on ne séduit pas un inconnu partout. "Chez nous ya pas 
de copinage. Tu aimes tu vas direct au but" m’assure Oussama, rencontré lors 
d’un covoiturage, même âge que moi et déjà marié au Mali depuis plus de 
trois ans. La richesse des relations exposées au-delà des frontières offre une 
diversité renversant les clichés occidentaux que nous connaissons. 

	 C’est lors de mon voyage au Togo en 2018 que je me rends compte 
du gap culturel existant dans les rencontres amoureuses. Dans le village, 
nombreux abordent les femmes lourdement : elles y sont habituées, là-bas 
quand une femme te dit non, tu insistes, encore et encore, puis elle dit oui. 
Les enfants regardent et apprennent, puis reproduisent les gestes observés. 
La drague est nulle part, la drague est partout. Comme dans beaucoup 
d’autres pays, elle est omniprésente dans tous les extérieurs, vive et soudaine. 
En revanche, en Corée, des lieux spécifiques y sont complètement dédiés17 et 
l’économie entre en jeu. Ceux qui y travaillent sont des "couple-managers" 
et organisent la rencontre marchande autour d’un bureau d’entreprise, on y 
signe son mariage comme un contrat de vente. Tout est statistiqué et planifié 
pour que la rencontre fonctionne du premier coup, plus de perte de temps, 

16. Rostuhar (Andela et Davor), L’amour à travers le monde, Arte, 2021, 76 minutes
17. Workman, Épisode 88 - Lieux de Matching Dates en Corée https://youtu.be/IZm6qcilQLY 
[consulté le 11/05/2021]

***
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en un lieu tout est réglé. L’émission Comment j’ai pécho18, produite par Canal+, 
parcourt aussi la drague autour de la planète. Etant partie quelques mois en 
Colombie en 2021, je décide de compléter mon expérience en visionnant 
l’épisode dédié : là-bas les courbes sont à l’honneur, et les cours de rigueur. Eh 
oui : il existe à Bogotá une école de la séduction, où l’on enseigne la drague 
à la colombienne pour choper à coup sûr. Les "serials-loveurs" s’entraînent 
à accoster dans la rue, lors d’une classe pratique à l’extérieur. Le soir, c’est 
en club où s’exercent les apprentis séducteurs, lieu où la rencontre semble 
facile en Colombie : la danse rapproche et encourage la drague. Je questionne 
Sebastian sur ces clichés véhiculés par le documentaire. Une chose est vérifiée, 
la drague est bien masculinisée : "En Colombie les femmes ne t’abordent 
presque jamais, quand ça se passe c’est bizarre. C’est un pays machiste ! Elles 
ont peur d’être jugées, considérées comme "faciles"". Andrea confirme, "C’est 
mal vu, car en tant que femme, t’es supposée tenir un rôle, rester discrète, tu 
dois attendre que l’homme vienne te proposer…". Le regard est également 
omniprésent dans la séduction, les yeux parcourent tout, sans gêne et sans 
discrétion. "Dans ce pays, tout le monde regarde tout le monde tout le temps. 
Les hommes qui regardent les femmes sont aussi plus agressifs ici. Ça peut 
être plus ou moins bien selon la situation. Moi, quand quelqu’un me plait, je 
fais pareil, je fais un peu comme une photographie mentale de la situation, 
ya rien de mal tu vois."  témoigne Sebastian. Andrea sent aussi fréquemment 
des regards féminins se poser sur elle, dépeignant un jugement omniprésent : 
"Les femmes, elles ne te regardent pas dans les yeux, elles regardent tes ongles 
ici. En Colombie, on regarde tes pieds, si tu as des sandales. On va regarder 
comment tu es habillée, si tu es soignée, et surtout si tes ongles sont soignés. 
Et tu peux voir leur visage de désapprobation s’ils ne le sont pas. (...) À Cali 
l’aspect physique est très important, ça devient une obsession." La rencontre 
varie d’intensité selon les expériences et est implicitement liée au territoire, 
influençant culturellement les interactions. Transmission des pratiques et 
sensibilisation aux schémas amoureux, l’éducation semble également jouer 
un rôle majeur dans les comportements de séduction.

18. Gros (Nathalie), Comment j’ai pécho : La Colombie - L’Effet Papillon, Émission Canal+, 2018, 23 
minutes 

***

Le rôle de l’éducation 

	 "Nos comportements amoureux sont façonnés par ce que l’on 
voit" constate Sarah Dinelli dans son étude des pratiques amoureuses19. 
Depuis notre tendre enfance, d’innombrables clichés saturent l’image que 
l’on se construit de la rencontre idéale. Parfait exemple de ma jumelle, qui, 
à 6 ans, après avoir regardé une dizaine de dessins animés de princesses, 
annonce "quand je serai grande mon mari sera riche et j’aurais pas besoin 
de travailler". Maman affolée lui explique que la vie c’est pas comme ça et 
censure Barbie pour quelques temps, réinstaurant la vraie image du souverain 
charmant. Un jour ton prince viendra, oui, mais pas vraiment comme ça. Les 
publicités abondantes dans la rue et partout ailleurs ne cessent néanmoins 
de rappeler la rencontre utopique, qu’on identifie maintenant comme vérité 
inconsciemment. Les films contribuent également, dès l’adolescence, à forger 
une forte identification. Les lieux présentés deviennent symboliques, comme 
le premier baiser au cinéma dans La Boum20, qui éveille l’attente de notre 
premier date devant le grand écran. 

	 Les scènes de premières rencontres sont également multiples dans 
la littérature populaire, où les lieux sont imagés de mots qui laissent libre 
le lecteur de s’imaginer la scène comme il le voudrait.  La ville laisse place 
à différentes formes d’échanges, devenus clichés par le biais de la culture, 
inspirée des scènes quotidiennes. Cinéma, peinture ou encore théâtre, tous 
puisent un intérêt dans les relations humaines. Pour Angèle, cela s’ancre 
depuis bien longtemps : "Quand tu lis Molière ou Corneille, tu te retrouves 
parfois avec les mêmes anecdotes qu’aujourd’hui." Bien loin des pièces de 
théâtre, mais toujours dans le registre comique, les petits écrans sont au-
jourd’hui rythmés par de nombreuses émissions expérimentant la rencontre 
amoureuse. Quasiment tous dans le but de trouver une âme sœur, en tout 
cas c’est ce qui est déclaré, les candidats s’agitent dans différentes téléréalités. 
Les producteurs les y poussent, après tout, c’est ce qui fait des vues : tout le 

19. Dinelli (Sarah), Premiers rendez-vous et sortie en couple au cinéma. Enquête socioculturelle et 
filmique réalisée auprès de spectateurices de cinémas d’Île-de-France., Musique, musicologie et arts 
de la scène. Université de la Sorbonne nouvelle — Paris III, 2021, 709 pages
20. Pinoteau (Claude), La Boum,  film, France, 1980, 114 minutesECOLE
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monde veut savoir qui est avec qui, et si machin n’a pas trompé bidule, qui 
elle même est en fait attirée par truc. On pourrait citer "Mariés au premier 
regard", où le pari fou est de s’unir en découvrant l’autre le jour même, ou 
encore "Les Princes de l’Amour" où des candidates s’affrontent pour être 
l’élue du cœur convoité.  

	 Et si au final, on se laisse influencer, c’est peut être par peur. Peur 
de ne pas appartenir au groupe, à la majorité du moins celle qui nous est 
présentée ; peur du rejet. On imite les schémas qu’on voit partout autour 
de nous, car après tout, c’est ce qui marche pour séduire. Sebastian lui aussi 
reproduit ce qu’on lui a montré, et il sait depuis tout petit qu’aller au ciné 
à deux, "c’est du sérieux". En Colombie d’autres rendez-vous en particu-
lier sont connotés,  "Aller manger des glaces c’est pareil, c’est cliché des 
amoureux" décrit-il. En France on joue Wonderwall21 d’Oasis à la guitare, 
on se force à paraître mystérieux, pensif, hilare. Lisa raconte comment re-
produire les clichés peut permettre une certaine proximité : "Il dit, tu veux 
qu’on fasse une partie de billard ? Moi, je suis assez nulle, mais j’aime bien le 
billard, donc ok. (...) Donc tu vois, il m’a aidé à tenir la queue du billard en 
se mettant derrière moi. On aurait pu jouer au billard sans se toucher, mais 
dès que t’as envie de toucher quelqu’un et de le séduire, tu le fais." Se trouver 
dans un lieu permettant une activité spécifique peut donc être déclencheur 
pour se rapprocher, même si on s’inscrit dans un cliché. 

	 Qui dit drague dit aussi techniques de séduction. Depuis toujours, 
on se conseille mutuellement : comment faire pour approcher l’élu, comment 
lui signaler notre intérêt ? C’est là que rentre en scène le coaching de notre 
entourage, qui n’hésite pas à nous bassiner d’astuces plus ou moins vérifiées. 
Le savant en question a même un nom : désigné "Wingman", il est là pour 
vous aider à séduire, et détourner les obstacles qui pourraient vous empêcher 

21. Oasis groupe interprète, Gallagher (Noel) compositeur, "Wonderwall", Angleterre, 1995

Jacques le solide 

***

d’atteindre votre cible22. Le personnage de Barney en est l’exemple dans la 
série How I met your mother23, aidant Ted à séduire. Plusieurs techniques 
peuvent être élaborées ensemble pour permettre une drague efficace, mêlant 
mensonges ou encore rabaissement de votre wing pour augmenter votre 
valeur aux yeux de l’intéressée. Le wing féminin est appelé pivot, supporte vos 
dires et vous présente à ses copines sans soucis. Séduire lors d’une première 
rencontre est une fierté, qui est souvent rapportée avec plaisir. On se vante 
de ses conquêtes, on est un as de la drague, on assure comme un pro. On en 
rajoute souvent un petit peu, juste pour qu’on nous admire. Certains collec-
tionnent les rencontres et se font une joie d’afficher leurs plus beaux timbres 
aux yeux des autres. 

	 Quand l’entourage ne suffit pas, d’autres ressources prennent le 
relais. Problème qui devient d’ordre scientifique, lorsque certains se vantent 
"experts", "coachs en séduction", ou sociologues de renom24, poussant au 
masculinisme sans précaution. De nombreux sites incitent scandaleusement 
à la culture du viol, en déguisant les propos sous l’excuse de la galanterie ou 
la virilité. La femme est désignée comme cible du rendez-vous, et les conseils 
patriarcaux et hétérocentrés prennent le devant. On mène l’apprentissage 
d’une culture ou mode féminine simulée, en expliquant aux novices "ce qu’elles 
aiment les filles…" pour devenir un véritable serial dragueur. C’est avec toute 
cette science que se présente Jacques Le Solide, bel exemple de la bêtise 

22. https://www.artdeseduire.com/technique-de-drague/ [consulté le 11/05/2021]
23  Greenberg (Rob), Shea (Michael J.), Fryman (Pamela), How I met your mother, série, États-
Unis, 2005-2014
24. Kaufmann, bien qu’ayant apporté quelques éléments clefs dans la construction de ce mémoire, 
en fait bel et bien parti.

Barney aide Ted à séduire  23
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contemporaine25. Il vous apprend à travers ses conseils, tous plus stupides les 
uns que les autres, à "séduire comme un vrai bonhomme". À n’appliquer en 
aucun cas au pied de la lettre, ses avis "d’expert de l’amour" permettent de 
mettre en lumière les aberrations de la drague du second millénaire, alimen-
tées par le développement d’internet au fil des années. Comment aborder, 
comment choper, comment chauffer, conquérir, manipuler… Quelques mots 
clefs et vous tombez sur Jacques qui vous apprend comment devenir un vrai 
Don Juan. Les Wikihow et vidéos YouTube viennent compléter la formation, 
et en une après-midi, vous êtes prêts à faire chavirer les cœurs dès la première 
rencontre. Au cas où un doute s’instaure, rendez-vous sur les forums où vous 
pouvez poser votre question en toute discrétion. Les internautes vous aident, 
comme ici par exemple sur Doctissimo26 ; après tout le célibat peut bien 
causer des problèmes de santé ?

	 Une fois instruit, plus qu’à exécuter. D’autres théoriciens informent 
alors des meilleurs spots pour rencontrer27 : en bar, dans la rue, au travail, 
chaque lieu est listé et analysé pour vous présenter ses avantages et inconvé-
nients. Ainsi n’hésitez pas à aborder quelqu’un au boulot, car vous le reverrez 
facilement ; mais gare aux conséquences sur votre activité professionnelle. 
Lancez-vous en boîtes de nuit, où l’ambiance est propice à la rencontre ; 
attention néanmoins à bien évaluer l’élu, car l’obscurité et l’alcool empêchent 
une vision claire, et les sorties en groupe peuvent multiplier les "cockblocks". 

25. https://www.seduction-efficace.com/ [consulté le 11/05/2021]
26. https://forum.doctissimo.fr/psychologie/techniques-seduction-drague/draguer-fille-
sujet_9428_1.html [consulté le 11/05/2021]
27. https://www.snipeground.com/10-lieux-de-drague-incontournables/ [consulté le 15/05/2021]

Annonce postée sur Doctissimo

ÊTRE EN COUPLE, ENJEU SOCIÉTAL ?

La vision du couple dans la société contemporaine

***

Les lieux extérieurs et magasins sont également vantés comme "viviers de 
rencontres", où les comportements peuvent être prédits grâce aux agence-
ments engendrant des mouvements spécifiques. Affaires à suivre dans la 
partie d’analyse suivante, "Rencontrer, dehors", où nous décryptons ces in-
fluences. 

	 "Dans notre société sans boussole, où chacun s’interroge sur le sens 
de sa vie, l’amour plus que jamais est l’idéal, au monde, le mieux partagé. 
Doux ou brûlant, rassurant ou frénétique, il est l’enveloppement émotionnel 
et l’ouverture à l’autre qui nous sauve" assure Kaufmann28. Si l’amour est un 
repère, il semble parfois trop aiguillé. Dans l’ère contemporaine, avoir une ou 
des relations semble être une injonction, et pouvoir les classifier est demandé 
: on doit être clair et rentrer dans une des innombrables cases définies par la 
société. Êtes-vous en couple ou juste sexfriends ? Est-ce ton amoureux ou 
ton plan cul ? Tu l’as pécho, tu sors avec ou juste tu flirtes ? Et les désigna-
tions ne s’arrêtent plus  : dater, fréquenter ou être avec quelqu’un, le monde 
veut savoir où vous ranger. Si les concernés eux-même ne se situent pas,  ils 
ressentent la pression de décrire la relation aux yeux des autres. On utilise 
plutôt les termes modernes pour en discuter sous tous les angles avec ses 
amis ; mais quand Mémé demande en plein repas de famille "Alors tu as un 
petit copain/petite copine?" on préfère répondre "Non c’est compliqué". 

	 D’ordinaire, c’est souvent l’originalité qui fascine. Alors qu’ici, 
c’est plutôt courant : d’après les chiffres recueillis par l’Insee29,  plus de 
deux français sur trois déclarent être en couple. Le célibat devient douze 
fois moins fréquent passé vingt-cinq ans, mais connaît une recrudescence 

28. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 5 
29. Chiffres Couples et familles déclarés par l’Insee, datant de 2015 ECOLE
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au-delà de la cinquantaine. Période de divorce pour beaucoup de mariés, les 
unions longues sont divisées. Pour Melinda, la rencontre amoureuse à cet 
âge plus avancé est moins évidente : "En tout cas, moi dans cette tranche 
d’âge je connais pas mal de femmes qui sont seules et assez  indépendantes. 
On a du mal en fait à retrouver quelqu’un, parce que certainement, on est 
plus exigeantes." Être en couple est malheureusement attribué à la norme 
selon des tranches d’âge, qui peut être oppressante selon certains interviewés. 
Melinda, se décrivant comme "exigeante", s’ancre dans une auto-culpabi-
lisation, répandue dans la gente féminine plus âgée et célibataire : si elles 
n’arrivent pas à se "recaser", c’est "leur faute ou leur manque de volonté". Les 
hommes sont d’ailleurs nettement plus nombreux à se remettre en couple 
après une séparation : comme s’ils n’avaient eux pas de corps, pas "ce" corps, 
celui vieillissant qui donne l’injonction aux femmes, passé un certain âge, 
de constamment soigner leur apparence et de masquer les signes de l’âge 
avançant. Le genre devient stigmatisant : un homme célibataire à 50 ans est 
vu tel un Don Juan profitant des plaisirs de la vie, alors qu’une femme à partir 
d’un certain âge porte l’image d’une vieille qui finira seule avec ses chats. 
Angèle en a vraiment ras-le-bol d’écouter les performances de ses collègues, 
croyant entendre Lanvin vantant à Chabat ses innombrables conquêtes30 
"Mais comment il a fait? Bah ouais, yen a trop, il s’en souvient même pas."

	 La question de la rencontre est aussi fréquemment posée. Finale-
ment, la relation devient formatée pour être racontée. Où, quand et comment, 
qui s’est adonné à l’autre, a osé tenter. "Où" les interviewés ont pu me le 
conter, et débutent souvent par "Bon c’est un peu cliché mais…". Si avoir 
une relation semble mathématiquement banal, une rencontre en apparence 
l’est un peu aussi. La singularité se tient dans les individus concernés, mais 
les lieux souvent reviennent, tradition de clichés perpétués. Aaaaah Paris, 
ville des amoureux ? Messieurs dames, voici une table pour deux ? Une rose 
offerte en chemin, un petit-déjeuner au lit le premier matin ? Rachel raconte 
comment elle, n’en a que faire des clichés répétés : dans le podcast "Resto 
et pyjama"31 elle dénonce une Saint Valentin commerciale au restaurant. 
Salomé contredit : pour elle, "les clichés ont aussi un fondement". Si ces 

30. Jaoui (Agnès), Le Goût des autres, France, 2000, 112 minutes 
31. Podcast "Resto et pyjama", lien page 276 

endroits sont souvent fréquentés, c’est qu’ils sont aussi agréables pour s’y ren-
contrer. Et à tout prix chercher l’originalité du lieu de rencontre, on pourrait 
s’y perdre : "vu que je veux pas faire un truc cliché et bah je vais t’emmener 
dans un endroit vraiment trop nul, (...) genre une aire d’autoroute" ironise-t-
elle. Peut-être est-on mieux de converser dans un café qu’entre deux camions 
garés. Pour Paul, la balade à deux est certes clichée mais il n’en a que faire : 
ce qui compte, c’est tenir la main de sa moitié et de parcourir la rue pour en 
profiter (audio  "Les amoureux, patati patata"32).

	 Si la rencontre amoureuse semble aujourd’hui facile, elle n’a pas 
toujours été diversifiée. Durant de longues années, la démonstration publique 
d’une relation fut censurée en attente du mariage comme accord pour 
embrasser la dulcinée. Je me souviens de Mémé mon arrière grand-mère, 
qui, fidèle à ses valeurs, n’avait pas adressé la parole à sa petite fille pendant 
plusieurs années, pour cause de vie commune d’un amour non célébré. Gérard 
le confirme, les rencontres ne se faisaient pas à la pelle : "C’était pas pour des 
rencontres d’un soir, c’était pour la vie." Il ne se rappelle pas avoir dragué : la 
rencontre avec sa femme s’est faite fortuitement, et l’amour s’est installé au 
fil des rendez-vous. À trop intérioriser ses sentiments publiquement, certains 
les camouflent même intimement. Marguerite confie n’avoir jamais appris à 
déclamer son amour : "On n’est pas habitués à se le dire. C’est bête, mais c’est 
comme ça. (...) On a une pudeur affective quoi." Quatre-vingt-un ans plus 
tard, pétale après pétale, elle rêve toujours du je t’aime, un peu, beaucoup, à 
la folie33. Elle envie avec espoir la nouvelle génération, "Je trouve que là c’est 
quand même une qualité, le fait que vous puissiez le dire, le formuler, l’en-
tendre, c’est une bouffée d’oxygène." Mais pour pouvoir s’exprimer, d’abord 
fallait-il rencontrer : les plus anciens sont catégoriques, si on voulait séduire, 
c’était au bal, le samedi et dimanche soir. "C’est assez marrant parce que ça 

32. Podcast "Les amoureux, patati patata", lien page 276 
33. Podcast "Un peu, beaucoup, à la folie", lien page 276

De la boîte aux conserves : avec l’âge changent les 
rencontres 

***
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se terminait à l’heure où vous partez en boîte" raconte Gérard. Selon les 
familles, les règles étaient plus ou moins strictes : Valentine n’avait pas le 
droit d’y aller, et pour rencontrer, "il fallait ruser". Elle évoque les sorties en 
ville, pour se croiser, ou le hall d’un grand magasin où "les jeunes allaient 
regarder la télé ensemble".

	 Aujourd’hui, les relations sont exposées sans crainte. De nouvelles 
pratiques amoureuses voient le jour, et le couple hétérosexuel n’est heureuse-
ment plus normalisé. Les femmes s’affirment, notamment avec le mouvement 
#MeToo visant à dénoncer le harcèlement et les agressions sexuelles. Un 
article publié par Paris Match34 questionne : "Les femmes, autrefois gênées, 
diplomates, fuyantes, n’ont plus peur de rembarrer le " relou " de soirée et 
s’entraident quand elles sont en groupe. Et les garçons ? Ils hésitent, s’inter-
rogent, doutent, se rebiffent. Comment faire des rencontres alors ?". Pauvre 
gente masculine, qui n’oserait alors plus s’approcher. Une femme dément "Les 
hommes qui étaient grossiers le sont toujours autant. Ce sont les femmes qui 
osent dire ce qu’elles pensent". Les pratiques amoureuses sont d’années en 
années de plus en plus médiatisées. Les séries télévisées mettent même à 
l’honneur des conduites particulières, comme le "rossing" tiré du personnage 
de Ross dans Friends35, prônant une pratique plurielle de dating avec divers 
partenaires. On tente d’analyser ces comportements exposés, de les nommer, 
"stashing", "glimpsing", "cuffing", ou mille autres mots en -ing qu’on ne sait plus 
si bien définir36. Certains regrettent, la drague à l’ancienne, moins complexe 
: "Le conjugal à l’ancienne avait quelque chose de mentalement reposant ; 
une fois donnée l’impulsion initiale, il suffisait de se laisser porter par le cours 
logique des choses amoureuses."37 Pour d’autres, on est plus libres, moins 
jugés, moins régis par des normes de la société. 

	 "Qu’est-ce au fond que l’amour ? Une fiction littéraire à laquelle 
on aime croire, ou une mystérieuse alchimie fabriquée dans la marmite de 
l’évolution ? (...) Vous ne savez plus qui croire : l’expérience ou la théorie, la 

34. Chollet (Popeline), "Après #metoo, peut on encore draguer?", Paris Match, 04 mars 2020 
35. Chabalier (Anaïs), "Le nouveau lexique de la drague", Femmes actuelles, 18 février 2020 
36. Kadri ( Julia), Ringot (Emmanuelle), "Petit lexique des nouveaux comportements amoureux, 
parfois goujats", Marie-Claire, 2016
37. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 187

règle ou son exception (...) quand on est amoureux, on est vite poussé à dire 
des sottises"38 écrit Jean-François Dortier. En écho à ses propos, j’observe le 
changement de récit dans les rencontres racontées. Pour les plus jeunes, les 
épisodes sont mouvementés, la rencontre est mise en scène et les rendez-vous 
sont travaillés. Il ne suffit que de quelques années pour que la banalité s’ins-
talle et la routine domine. Souvent le premier échange reste en souvenir, 
comme preuve de ce qui s’en est suivi : la scène est presque mythifiée, les 
amoureux doivent être d’accord sur comment ils se sont connus. La mémoire 
de couple doit être intacte, sous la magie de la première rencontre, abra-
cadabra nous voilà. Pour Kaufmann, certains donnent même un sens a 
posteriori à une rencontre fortuite, tandis que d’autres décrivent "la trajec-
toire d’évidence" effaçant les souvenirs. Au fil du temps les dates sont moins 
marquants, l’enchantement39 moins présent. Les nouvelles rencontres sont 
moins nombreuses : Melinda s’est prêtée à l’exercice de l’amour plusieurs fois, 
maintenant, elle sait directement ce qui lui convient ou pas et se dit moins 
ouverte à l’inconnu, "je faisais beaucoup plus de concessions avant que je n’en 
ferais maintenant".

	 Je réalise au fur et à mesure des interviews à quel point le facteur 
de l’âge est prenant dans la rencontre. Les récits peuvent sensiblement se 
regrouper par tranche, dès la première question demandant largement "où 
est-ce que tu rencontres le plus de nouvelles personnes ?". Si pour les moins 
de trente ans, la réponse est quasiment toujours "dans mes études ou en 
soirée", elle se transforme pour la décennie supérieure en "au travail ou dans 
mes activités". Pour les seniors, c’est globalement "en balade ou au supermar-
ché", alors que les magasins alimentaires me sont désignés plusieurs fois par 
les plus jeunes comme lieux inaptes à la rencontre. C’est face à ces diverses 
contradictions qu’il me semble important de préciser l’évolution des lieux de 
rencontre selon les générations. Irina raconte avec un brin de nostalgie ses 
soirées en bars et concerts, "c’est vraiment je trouve entre l’âge de 15 et 25 
ans où tu rencontres beaucoup de monde". Rachel confirme, étudiante, elle 
croisait plus de gens, "je sortais plus c’est sûr". Aujourd’hui, elle n’ose plus 

38. Dortier ( Jean-François), "L’amour peut-il rimer avec toujours ?", Sciences Humaines, n°306, 
2018, page 1
39. Terme employé par Kaufmann, ibid. ECOLE

 N
ATIO

NALE
 SUPERIEURE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



46 47

ALORS, T’AS PÉCHO ? RENCONTRER

fréquenter les mêmes endroits "La boîte de nuit, enfin, c’est plus de mon âge 
quoi." Mais Rachel, détrompe-toi, j’ai croisé bien plus vieux que toi là-bas. 
"Je pense que quand on avance en âge, c’est moins facile de rencontrer" pré-
cise-t-elle. Melinda est d’accord, et c’est pourquoi elle a décidé de s’inscrire 
depuis peu à de nouvelles activités : par le sport ou le théâtre, elle rencontre 
de nouvelles têtes avec qui discuter. Les enfants sont aussi désignés plusieurs 
fois comme facteur sociabilisant : plusieurs interviewés décrivent la sortie 
d’école comme lieu d’échanges faciles, "quand je vais chercher les enfants, 
maintenant, le vendredi, j’arrive à discuter avec quelques parents" déclare 
Irina. Gérard, retraité, est lui fervent amateur des vide-greniers et vante toute 
la sociabilité qui en découle ; l’hiver c’est aux courses qu’il fait des rencontres, 
tout comme Valentine qui désigne le supermarché comme lieu de croisement 
ou de retrouvailles. L’âge semble également apporter un nouveau regard sur 
la fréquentation de certains lieux : l’espace reste le même, mais la connotation 
qui lui est associé change. Si autrefois Melinda allait au bar pour rencon-
trer, aujourd’hui la donne a changé "si je vais dans un bar, c’est que j’ai ren-
dez-vous avec quelqu’un et donc je vais me consacrer à cette personne, je vais 
pas être forcément ouverte à l’inconnu". Malgré les oppositions dans les lieux 
et contextes de rencontres évoqués selon les âges, une situation, que nous 
explorons par la suite, semble néanmoins intergénérationnelle : la connais-
sance d’amis par d’autres amis, qui est citée quasiment par tous comme une 
rencontre facile. 

***

40

	 Les lieux semblent réellement prendre part à une rencontre. "Sortir 
ensemble" est même utilisé pour définir "être en couple", au- delà de désigner 
un moment avec l’autre dans un lieu particulier. Les amoureux s’associent 
d’ailleurs régulièrement à des espaces, ayant été particulièrement marquants 
dans leur relation : "c’est notre banc !" ai-je entendu plusieurs fois, témoin 
de l’appropriation d’un mobilier urbain public. Paul se souvient encore, des 
dizaines d’années plus tard, de l’entrée de l’immeuble de Valentine : "On a 
passé des heures dans le bas de l’escalier parce qu’elle avait une maman qui 
surveillait de près, on discutait, on s’asseyait dans l’escalier l’un contre l’autre 
et puis on était heureux." La rencontre n’est donc pas que celle de l’autre 
mais aussi d’un espace vécu. Mais un lieu peut-il rendre la rencontre plus ou 
moins favorable ? C’est la question, subjective, que je pose aux interviewés. 
Lisa évoque de suite "les espaces faits pour sociabiliser", qu’elle considère 
comme propices à rencontrer. "Ça va être un endroit où je sais que je vais pas 
faire ***** en allant parler parce que les gens sont dans une certaine disposi-
tion à ça. (...) Donc c’est quand je pars du principe que les gens sont là aussi 
pour rencontrer tu vois." Elsa est d’accord, certains lieux sont "faits" pour 
ça  : "Quand tu connais pas cette personne, t’as envie de la connaître parce 
que tu es dans cet endroit en particulier." Iris en est persuadée, les lieux de 

40. Berger (Peter L.), Comprendre la sociologie. Son rôle dans la société moderne, Paris, Éditions du 
Centurion, 1973, page 59 

RENCONTRE SPATIALE

Les lieux de rencontre

"En d’autres termes, c’est seulement quand certaines conditions 
sont réalisées – ou sont artificiellement construites – que l’on peut 
se permettre de " tomber amoureux ". (...) Devant un couple qui se 
promène au clair de lune, le sociologue ne se sentira pas néces-
sairement obligé de dénier toute profondeur émotive à cette scène 
charmante. Mais il s’intéressera à la machinerie qui a contribué à 
cette mise en scène, sous ses aspects non lunaires (...) – finalement la 
signification et l’intentionnalité sociale de toute la scène." 
					           - Peter L. Berger 40
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sociabilités s’inscrivent dans une démarche de rencontre brisant la routine : 
"par exemple aller au bar c’est une manière, alors que les transports, c’est le 
quotidien des gens, et du coup ils sont moins ouverts." Plusieurs interviewés 
évoquent aussi la durée d’un moment, des lieux où il est possible d’étirer le 
temps pour ne pas presser la rencontre. Nine préfère amplement la lenteur 
de ces instants "Concrètement, de pouvoir toi même te laisser le temps de à 
la fois, ça me rassure. (...) Alors que dans la vie autrement y’a un peu ce truc 
où tu vas vers l’autre maintenant ou jamais". Pour Irina, prendre le temps c’est 
aussi savoir s’arrêter, "les rencontres se font dans les lieux où tu peux te poser 
en fait, où tu ne fais pas que passer". 

	 Pour une première rencontre, quasiment tous préfèrent un lieu 
"ouvert". "L’air c’est important aussi, tu ne veux pas te sentir enfermée, ou 
suffoquer. Quand c’est bien aéré, tu te sens plus ouverte, plus à l’aise." vante 
Emma. Sécurisant pour certains, rassurant pour d’autres, l’extérieur semble 
favoriser largement les échanges. Se dessine alors une sorte de chronologie 
de la rencontre : souvent, on favorise d’abord un espace ouvert pour échanger, 
pour ensuite aller vers plus d’intimité. "Je trouve que c’est un changement 
d’étape dans un bail, quand tu passes de l’extérieur à l’intérieur déjà tu sais que 
ça s’est bien passé quoi" décrit John. Noé évoque aussi ces premiers échanges 
comme qualitatifs "Peut-être le fait que on soit tous quasi immobiles mais à 
ciel ouvert, quelque part, malgré l’immensité, je sens comme un rapproche-
ment." Certains vantent au contraire des espaces plus clos : "un appartement 
c’est un endroit un peu confiné, t’es obligé finalement de parler et de ren-
contrer" explique Elsa. L’ambiance de ces espaces est désignée comme "plus 
intimiste et plus encourageante à engager un premier pas, "par pudeur je 
pense que c’est c’est plus facile pour le premier bisou" confie Valentine. Pour 
John, c’est soit l’un soit l’autre : un endroit très ouvert, où "par la grandeur du 
lieu, t’arrives à trouver des petits endroits à toi, donc c’est plus facile d’aller 
vers la personne sans avoir le regard des autres" ; ou un lieu tout petit, "un 
espace seul avec cette personne". L’entre-deux semble plus difficile, où le 
regard et l’écoute des autres peuvent être gênants. 

	 Le rapport subjectif au lieu est également évoqué de nombreuses fois, 
"le mieux pour une première rencontre, c’est un terrain neutre" déclare Rachel. 

"Découvrir un lieu ensemble, ça, ça fait un point commun et ça rapproche 
en plus" précise Lou. Salomé les rejoint, et pense que dater quelqu’un dans 
un lieu qu’elle aime fréquenter, c’est trop intime. Elle raconte un rendez-vous 
dans une voiture, et comment la banalité des espaces du quotidien la rassure 
: "ça dévoile pas trop tout en fait, c’est un peu un lieu neutre qui veut pas 
dire grand chose de toi". Mais la connaissance de l’espace m’est aussi décrite 
comme sécurisante. Lou se sent rassurée  ainsi, "c’est comme si un petit peu 
je m’appropriais le lieu, ça fait partie de moi, et du coup, j’ai beaucoup moins 
de mal à aborder les gens". Elina préfère aussi donner rendez-vous dans un 
de ses trois bars favoris, "si je suis déjà sur mon territoire, je me sens grave à 
l’aise". Elle y a ses petites habitudes, et elle est ainsi sûre de ne pas multiplier 
les "mauvaises surprises" : si la rencontre n’est pas conforme à ses attentes, 
l’espace sera là pour la rassurer.

	 Les lieux favorisant la rencontre semblent être à la croisée des 
communs. Si on se trouve quelque part à cet instant, et qu’on prend le temps 
de s’ouvrir à l’inconnu, en se promenant, buvant un verre ou participant à 
une activité quelconque. L’espace devient point commun et peut permettre 
d’engager une première approche : par ses spécificités ou en influant une 
certaine proximité, il pousse à aller vers l’autre pour découvrir. C’est ainsi que 
nous détaillerons en seconde partie de recherche plusieurs exemples de lieux 
propices à rencontrer, en tentant d’analyser plus spécifiquement les espaces 
et leurs caractéristiques architecturales engageant tel ou tel comportement. 

	 Si l’on veut comprendre les critères favorisant la rencontre dans un 
lieu, il faut aussi étudier lesquels le rendraient inapte. Bien que pour certains, 
la rencontre soit "partout", pour d’autres, des lieux sont rédhibitoires. Lisa 
élit la salle d’attente du médecin comme "franchement pas agréable". 
Cas aussi se souvient d’un rendez-vous à l’hôpital où iel avait oublié son 
téléphone, "je me sentais trop bête d’attendre dans la salle d’attente, genre 
sans rien, sans musique, et il n’y avait pas de magazines. Et du coup je 

Les lieux de non-rencontre 

***
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regardais juste les gens, et je me suis dit ok, c’est vraiment pas le lieu où tu 
peux parler." Ambiance stérile, lumière artificielle, siège en plastique incon-
fortable : certaines salles d’attente sont d’un réel inconfort n’instaurant pas 
un climat propice à engager la discussion. "C’est tout blanc, c’est froid, et t’as 
pas forcément envie de parler à une personne, peut être qu’elle est malade et 
toi aussi" résume Elsa. L’atmosphère lumineuse semble influer sur les envies 
d’approcher quelqu’un, Iris par exemple déteste les lampes blafardes : quand 
elle organise une soirée chez elle, elle essaye de retrouver une ambiance "plus 
sympathique, plus tamisée". Le côté impersonnel est aussi revenu plusieurs 
fois comme créant une distance immédiate, "ça favorise étrangement pas 
du tout les rencontres, les lieux où t’as beaucoup de monde et tu connais 
personne" explique John. 

	 Inconsciemment, on associe toujours les lieux à des connotations 
inscrites dans les us et coutumes, qui peuvent être négatives. Pour James, 
lors d’une première approche c’est vraiment important, "si c’est la première 
fois que tu embrasses la personne, bah c’est pas très beau de le faire au su-
permarché ou dans un lieu comme ça". Léo aussi sélectionne ses lieux de 
rendez-vous avec précision, "j’ai beaucoup de potes qui ont fait des bails 
au Paradis du Fruit, ça a pas trop de personnalité", lui préfère découvrir le 
petit resto favori de quelqu’un. Elina évoque également la pression ressentie 
lorsque son date la ramène chez elle, "tu sens qu’il va tenter et c’est c****". 
Nous le verrons par la suite, la perception subjective influe sur nos sensations 
dans un espace et peut influencer une rencontre. 

	 "La règle c’est de toujours voir la personne où y’a du monde, ça c’est 
question de sécurité ; et où tu peux aussi, si ça te plaît pas, t’échapper assez 
rapidement" conseille Melinda. Parallèlement à la rencontre, la fuite est ré-
gulièrement évoquée. Pour être apte à échanger, il faut se sentir en sécurité 
: la présence d’une "issue de secours" est nécessaire pour certains, mentale 
comme physique, pour s’échapper de la rencontre si elle venait à mal tourner. 
Sylvie Mauris-Demourioux41, dans son étude sur les comportements et 
l’espace, met en avant différents écartements observés dans le monde animal, 

41. Mauris-Demourioux (Sylvie). Comportements et espace, Lyon, Étude indépendante, 2015, 
page 10

qu’elle associe à l’humain : distances intimes, sociales, publiques… Celles-ci 
pourraient être symbolisées par une "bulle" s’étendant autour de chacun, 
plus ou moins grande selon les situations. Ces notions ont été étudiées plus 
en détail par l’anthropologue et sociologue américain Edward T. Hall42 : la 
partie de recherche "Rencontrer, dehors" met en avant ses analyses et obser-
vations. L’architecte Marc Crunelle conceptualise cette notion en "territoire 
propre" : "Lorsque quelqu’un s’approche de nous à une distance de l’ordre du 
mètre, nous ressentons comme une gêne"43. Au-delà de la rencontre visuelle 
et auditive, l’échange dans cette sphère peut devenir olfactif et tactile. C’est 
pourquoi il est important dans les lieux voués à la rencontre de traiter la 
proximité avec minutie, de travailler une ambiance pour mettre à l’aise sans 
brusquer les bulles les unes contre les autres ; c’est là que, trop fragiles, elles 
risqueraient d’exploser. Léo ne se sent pas à l’aise quand il est trop proche, "Si 
ça ne se passe pas bien pour x raison, j’ai pas envie de réfléchir pendant trois 
heures à comment expliquer à l’autre que voilà que ça marche pas trop et 
cetera". Ainsi, prêter attention à ces distances est essentiel pour aménager les 
espaces de rencontre. Si notre bulle est libre d’aller où bon lui semble, nous 
maintenons le contrôle sur qui y pénètre, et on peut l’en éjecter : la simple 
vision d’une issue possible permet de rester en sérénité, et de savoir qu’à tout 
moment on peut s’en aller. "Si les gens rentrent dans cette bulle, c’est à toi de 
de t’adapter, si tu sens que ça peut bien se passer ou pas" déclare Noée. Savoir 
qu’une issue est possible engendre une confiance et rend plus libre, alors que 
l’imprévisibilité de pouvoir agir crée un climat d’insécurité. L’espace ouvert 
revient alors de nombreuses fois, Salomé y est rassurée "Dehors t’as cette 
possibilité de fuite. En fait tu peux toujours rebondir sur un truc et dire bon 
bah hop, je vais aux toilettes et jamais revenir. Je me sens moins coincée dans 
un espace qui est plus vaste et tout ça."

42. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, 256 pages 
43. http://www.spatialogie.net/2018/10/31/espace-et-psychopathologie/ [consulté le 15/05/2021] 
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Espace perçu, espace vécu 

	 La relation au corps ne peut être séparée de la rencontre. Dans un 
environnement social, tous nos sens sont en éveil et stimulés. L’étude Com-
portements et espace44 différencie ainsi trois types d’espace, l’espace physique, 
l’espace social et l’espace socio-cognitif. Ce dernier fait appel aux représenta-
tions propres à chacun et au registre perceptif. Nine analyse toujours, parfois 
trop, ses ressentis sur l’environnement dans lequel elle se trouve avant d’agir 
: "Y’a plein de moments où j’aimerais parler à l’autre, mais y’a toujours cette 
peur de gêner, de rentrer dans une zone de confort." Pour Emma, l’atten-
tion auditive est aussi importante : "La musique influe beaucoup aussi : si 
ça bouge beaucoup, tu ne vas pas être dans le même mood. Si c’est plus 
sensuel, tu vas sentir le moment plus adéquat pour séduire." Iris est du même 
avis, "Quand j’invite j’ai un peu envie de mettre les gens bien et du coup 
essayer de trouver des sons qui conviennent au style des personnes qui sont 
là." Chez elle, cela lui tient à cœur de recréer une ambiance particulière : 
elle sélectionne avec soin les musiques que l’enceinte va diffuser subtilement. 
Je lui demande, si pour elle c’est autant important, quel son choisir pour 
séduire ? Malheureusement pas de musique clef, "cela dépend des personnes" 
rit-elle. "Plutôt choisir un truc chill" si on ne sait pas trop, merci Iris de cette 
précision, confirmation pour moi qui m’imaginais mal pécho sur du Johnny. 
L’ambiance sonore peut aussi être associée à des souvenirs, et une musique 
suffit parfois à les faire resurgir. Elle participe réellement à la perception d’un 
lieu, c’est pourquoi les magasins aussi en jouent en créant des playlists parti-
culières, au désespoir des vendeurs qui les entendent en boucle des semaines 
durant : "c’est horrible, c’était les même musiques encore et encore" témoigne 
Billy, ayant été vendeur dans un magasin de vêtements précédemment.  Les 

44. Mauris-Demourioux (Sylvie). Comportements et espace, Lyon, Étude indépendante, 2015, 
page 7

"D’une existence physique et désincarnée, l’espace devient une 
construction humaine et sociale. (...) L’espace ne peut être appré-
hendé en-dehors de l’homme, indépendamment de ses sensations et 
perceptions, du vécu et des expériences faites dans tel ou tel espace 
particulier"
				       - Sylvie Mauris-Demourioux

odeurs peuvent aussi qualifier un espace et le rendre plus ou moins fréquenté. 
Le phénomène est observable au marché, où l’imperceptible filet humé vient 
pêcher les clients, qui devant les nems s’agglomèrent au détriment des stands 
de pommes de terre. L’espace mobilise tous nos sens, qui peu à peu s’activent 
et entraînent le mécanisme de la rencontre par la proximité. 

	 Là où l’échange se déclenche serait donc intimement lié à la distance 
sociale : un lieu de rencontre, c’est alors quand on rentre dans l’espace propre, 
dans le rayon défini de quelqu’un ? Le terme de "bulle" revient dans les 
discours plusieurs fois. Certains interviewés l’utilisent même pour décrire un 
moment partagé, quand deux sphères se réunissent pour n’en former qu’une 
: "On s’était embrassées, on était trop dans une petite bulle. Et pourtant 
c’était dans un espace public et il y avait des gens autour, mais j’entendais 
même plus ce qu’ils disaient" confie Iris. C’est là où l’aménagement d’un 
lieu rentre un jeu, car on a beau rendre hermétique la surface de notre bulle, 
l’espace arrivera toujours à y rentrer. Si on se ferme à la réception de certains 
signaux, un sens restera malgré tout mobilisé : le toucher. Au contact du sol 
notamment qui, aménagé, "favorise précisément la prise de contact et de 
là, la rencontre avec l’autre"45. Marc Crunelle invite ainsi à repenser ce qui 
se déroule sous nos pieds. Il invoque la sécurité des sols pour dérouler le 
pas le plus fluidement possible, ce qui laisserait l’esprit plus libre et ouvert 
à l’interaction sociale : "Comme si, dans le budget énergétique limité que 
chaque homme possède, l’attention qu’il accorde à ce sens kinesthésique 
devenait la plus faible possible, pour laisser place à d’autres facteurs d’intérêts 
moins primaires: dialogue, contact humain, détente, loisirs." Il est vrai que 
dès petit, on a mille fois entendu "attention où tu poses les pieds", pressuri-
sant la balade et l’empêchant de divaguer. Les graviers au-dehors ou le béton 
goudronné nous le rappellent sans cesse par leur dureté : regarde devant toi 
quand tu marches, ou tu pourrais tomber. Le site Spatialogie vante alors des 
formes de toucher "primaire" dans les agencements intérieurs, qui seraient 
plus sensuelles et sensibles à développer une ouverture à l’autre. Les tapis, 
coussins et tissus "moelleux, épais et soyeux" transformeraient le tactile pour 
pousser à la prise de contact.

45. http://www.spatialogie.net/2018/10/31/espace-et-psychopathologie/ [consulté le 15/05/2021] ECOLE
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Stratégies d’espaces

	 Une première approche de compréhension de l’espace peut se faire 
à travers l’outil développé par Richard Thaler et Cass Sunstein : les "nudges", 
pouvant se traduire par "coup de pouce". Dans leur écrits, ils le définissent 
de la manière suivante : "Le nudge, le terme que nous utiliserons, est un 
aspect de l’architecture du choix qui modifie le comportement des gens 
d’une manière prévisible sans leur interdire aucune option ou modifier de 
manière significative leurs motivations économiques. Pour ressembler à un 
simple  coup de pouce, l’intervention doit être simple et facile à esquiver. 
Les " coups de pouce " ne sont pas des règles à appliquer. Mettre l’évidence 
directement sous les yeux est considéré comme un coup de pouce. Interdire 
uniquement ce qu’il ne faut pas faire ou choisir ne fonctionne pas."46. On 
peut ainsi repérer plusieurs exemples de nudges dans l’espace. À Stockholm, 
les escaliers d’une station de métro se mettent à jouer du piano : le bruit 
ambiant des pas pressés des passants se transforme en douce mélodie s’ils 
empruntent les marches pour circuler. À l’aéroport d’Amsterdam, on peut 
noyer des mouches au fond des urinoirs : il paraît que le simple ajout de 
cette cible a permis de réduire le nettoyage des sanitaires de près de 70%. La 
technique a d’ailleurs été adoptée dans plusieurs toilettes du monde entier. 
Le but est donc de laisser libre arbitre, mais d’influencer les décisions des 

46. Sunstein (Cass), Thaler (Richard), Nudge : La méthode douce pour inspirer la bonne décision, 
Éditions Vuibert, 2010, 277 pages

Les escaliers musicaux de Stockholm Les urinoirs de l ’aéroport d’Amsterdam

***
gens dans la bonne direction. Par exemple encore, l’administration Obama 
s’est entourée d’une équipe spécialisée en nudging afin de faire adhérer les 
citoyens plus efficacement à ses décisions. En 2015, à Liège, un séminaire 
organisé par la faculté de droit étudiait comment mieux concevoir les lois 
européennes grâce au nudging.

	 La théorie des nudges est donc applicable à l’espace. Reste à savoir 
si c’est toujours pour la bonne cause qu’on nous "pousse" à aller vers tel ou tel 
choix... Ces nudges peuvent également influer sur le ressenti d’un individu 
dans un espace. Associées aux ambiances de lieux, comment ces particula-
rités de l’espace peuvent pousser la rencontre entre individus et inciter des 
comportements ? C’est sur que d’inviter dans un appart étudiant, c’est pas la 
même que dans un 50m2 ou il peut dormir sur le canapé si ça venait à mal 
tourner. Et à partir du moment où on comprend ça, on se confronte à "l’ar-
chitecture des choix" : à travers un certain penchant manipulateur, on peut 
ainsi multiplier les astuces pour arriver à ses fins. "Ahlala désolé je n’ai pas de 
place pour t’accueillir" se transformant subtilement en "Comme tu veux mais 
je n’ai qu’un lit simple…". Apparaît alors une première critique : si on nous 
pousse à une décision, qu’en est-il de notre libre arbitre ? Thaler et Sunstein 
le précise : le nudge doit être éthique, sinon il devient "sludge" et n’est plus 
considéré comme méthode douce. 

	 Comment appliquer le nudge à l’espace ? L’étude détaille chapitre 
après chapitre le procédé à suivre : pour influencer les décisions, il faut appuyer 
les choix par défaut. Si l’option nous apparaît comme une évidence, notre 
aptitude inconsciemment paresseuse nous poussera à l’élire, la considérant 
moins "coûteuse" cognitivement car à moindre effort47. Thaler et Sunstein 
mettent également en avant le désir humain, et le pouvoir de la tentation. 
Moi-même, en écrivant ces lignes, ai été contrainte de passer mon téléphone 
en mode avion, palliant ainsi au bip sonore d’une notification qui malgré moi 
me pousserait à regarder. Néanmoins, les choix semblent plus faciles à in-
fluencer dans certains domaines où les options sont limitées : hésitant entre 
fraise et chocolat, si l’on aime les deux et que la glace chocolat est en réduction, 
on finira par renier le fruit pour déguster le cacao. Il semble plus compliqué 
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d’appliquer le nudge aux relations humaines : les multiples possibles rendent 
plus compliqué l’apprentissage, et certaines rencontres peuvent mener à plus 
d’hésitation. Peut-être est-ce pour cela que certains interviewés semblent 
limiter leur choix dans l’évocation de lieux dits propices à la rencontre : si 
une mauvaise expérience a eu lieu ici, on sait que ce ne sera pas le cas là-bas, 
donc éliminer un champ des possibles rendra le choix moins difficile. Mais le 
contre-choix peut également être palpitant. Si l’influence est conscientisée, 
on peut alors décider d’aller à son inverse : qui n’a jamais, le cœur battant, 
ouvert une porte portant un sens interdit ? C’est là où l’architecture des choix 
prend vraiment forme et devient palpable. Comment créer des espaces où se 
rencontrent les gens ? Nous allons le voir, l’ambiance et l’aménagement d’un 
lieu peuvent influencer des comportements. "Ce soir une bière et c’est tout" 
avons nous tous dit avant de chanter "Macron démission", une cinquième 
bière à la main. L’effet bar, la proximité et la facilité de commander, l’in-
fluence de groupe incitant à consommer. La vision constante d’autres verres 
qui nous rappellent à quel point le nôtre est vide, la rencontre sur la chaise 
d’en face qui ne demande qu’à se remplir. Le principe est simple : pousser le 
cerveau au choix par défaut, il est parfois bien plus simple de recommander 
une pinte que de rentrer chez soi. 

	 "Il existe de nombreux parallèles entre l’architecture du choix et l’ar-
chitecture tout court. Et un point commun crucial : aucun plan n’est jamais 
"neutre"."48 En effet, la conception d’un espace inclut forcément la réflexion 
de ses usages. Des aménagements à l’air anodin peuvent en réalité éveiller des 
comportements bien spécifiques, faisant la particularité d’un lieu. "L’architec-
ture est un monde d’intentions fait par l’homme pour les hommes"49 affirme 
Marc Crunelle. Pour comprendre l’effet d’un lieu sur ses occupants, il faut 
faire le lien entre espace physique et les pratiques sociales qui s’y déroulent. 

48. Sunstein (Cass), Thaler (Richard), Nudge : La méthode douce pour inspirer la bonne décision, 
Éditions Vuibert, 2010, page 20 
49. http://www.spatialogie.net/2018/10/31/espace-et-psychopathologie/ [consulté le 15/05/2021] 

Le "nudge" en architecture	

***

On peut ainsi différencier deux types d’espaces, mis en évidence par Edward 
T. Hall dans La dimension cachée50 : l’espace dit sociofuge et l’espace sociopète. 
Ce sont les anthropologues Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, accompa-
gnés du psychologue Gustave-Nicolas Fischer, qui précisent ces définitions. 
L’espace sociofuge divise, cloisonne et minimise les liens sociaux : l’exemple 
donné est celui de l’inconfort des salles d’attente, venant confirmer les dires 
des interviewés. La priorité est à la déambulation et au non-échange entre 
individus. L’espace sociopète en revanche favorise le contact : il est organisé 
pour inciter le commun, le partage et la rencontre. Nous étudions plus en 
détail ces notions dans la grande partie de recherche suivante.

	 De plus en plus de concepteurs placent au cœur de la réflexion d’un 
projet les futurs usages et relations qui vont en découler. C’est le cas par 
exemple du réaménagement de la Place de la République à Paris, où l’agence 
TVK s’associe au dessinateur Martin Étienne pour imaginer un espace où 
les usages se confrontent et les gens se rencontrent. Le nudging prend réel-
lement part à la conception de projets architecturaux, aidant à repenser les 
espaces pour inciter la rencontre. Thaler et Sunstein citent par exemple les 
nouveaux bureaux open-space, où "L’emplacement des usages créé l’occasion 
(appréciée ou non) de rencontrer des collègues"51. Réels bénéfices ou simple 
phénomène de mode ? Le nudge en tout cas conquiert peu à peu l’espace : 
la ville s’arme de cendriers-sondages pour rendre plus attractive l’action de 

50. Hall (Edward T), La dimension cachée,  New-York, Éditions Doubleday, 1966, 256 pages 
51. Sunstein (Cass), Thaler (Richard), Nudge : La méthode douce pour inspirer la bonne décision, 
Éditions Vuibert, 2010, page 21

Dessin de Martin Étienne, Place de la République, Paris
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jeter son mégot, en écho au gouvernement lui-même qui revendique l’uti-
lisation de "nudges verts" pour inciter des comportements respectueux de 
l’environnement52. Des promoteurs immobiliers ont même donné naissance 
depuis peu à un projet "écolo" appliquant les nudges : l’immeuble New G, 
à Paris, où les espaces mutualisés encouragent la rencontre entre voisins. Le 
palier glauque devient place partagée, le hall accueille des services de soli-
darité grâce à des dispositifs spécifiques. Ce nouveau projet montre l’effet 
d’un simple aménagement sur des relations. Mais pour Gérard cela n’est pas 
toujours bénéfique. Il s’en souvient, le mobilier a déjà influencé ses rencontres 
: il raconte comment le fauteuil de son patron incliné vers l’avant était fait 
pour intimider, il s’était senti plusieurs fois dominé. Astuce de survie si un 
jour vous y êtes confrontés : Gérard conseille d’imaginer l’autre déshabillé, 
car "On est jamais assis que sur son c**" rit-il. 

	 Lumière, odeur, son, toucher, température… Sylvie Mauris-De-
mourioux l’étudie53, chaque détail peut influer et doit être pensé comme 
provocateur de réactions cognitives et comportementales : "L’aménagement 
peut induire un fonctionnement rigide ou encourager des fonctionnements 
alternatifs et il revient en partie aux aménageurs de proposer d’autres normes 
de fonctionnement." La RATP a même tenté de redorer l’image récurrente 
des accès de métro, pas toujours agréable si on résume nos souvenirs. En 
expérimentant différents nettoyants aux odeurs variées, et accompagnée 
de l’architecte et designer sonore Bernard Delage, elle repense l’ambiance 
globale du lieu. Peut-être ferez-vous maintenant plus attention aux bruits 
de compostage, en sachant qu’ils ont été réfléchis et ne sont pas simple-

52. https://www.ecologie.gouv.fr/nudges-verts [consulté le 23/05/2021]
53. Mauris-Demourioux (Sylvie). Comportements et espace, Lyon, Étude indépendante, 2015, 46 
pages 

"L’homme se  sécurise dans un espace nouveau si on lui rend d’abord 
ses gestes plus fluides (...)  il se détend, accorde sa confiance, entre 
plus largement en contact avec les objets mobiliers et finalement 
avec l’autre. (...) Mis dans de telles dispositions, l’homme se sent bien 
et se sent bien avec les autres, les relations sont meilleures et il com-
munique d’autant mieux"
					              - Marc Crunelle 

ment mécaniques. Permettez néanmoins, je reste sceptique sur les rencontres 
possibles dans les couloirs du métro parisien. Ces éléments d’analyse cités 
font écho au discours des interviewés. Lisa confie se sentir influencée par 
certains espaces dans ses relations : "Si tu regardes un film dans le noir au 
ciné, t’as envie de faire des papouilles." La lumière tamisée est également 
appréciée par Emma, qui se sent plus apte à séduire dans ces conditions : 
"Généralement quand il y a peu de lumière, t’as plus d’opportunités, c’est plus 
romantique que quand les lieux sont très lumineux. T’as moins peur que les 
gens te voient, tu peux te sentir plus proches physiquement de la personne 
qui t’intéresse. Philippe aussi se rappelle de l’obscurité lors de la rencontre 
de sa femme, où par hasard ils s’étaient retrouvés dans le même lit à parler 
: concours de circonstances plutôt appréciée, puisque la discussion ne s’est 
depuis vingt ans jamais arrêtée. Avec l’expérience, on peut déceler certains 
nudges ; ceux-ci sont souvent associés aux connotations associées à certains 
lieux. Le fait de ramener quelqu’un chez soi lors d’un jeu de séduction n’est 
alors jamais anodin. Elsa raconte comment sous une lumière tamisée, vinyle 
tournant et raclette au saumon (qui fait des raclettes au saumon ?), son date 
avait sorti le grand jeu. En s’y rendant, elle savait très bien comment cela 
allait se terminer ; et chez lui, chaque détail avait été calculé. C’est pourquoi 
Léo conseille de cerner le "bon moment" pour inviter chez soi : "ça s’inscrit 
dans l’inconscient collectif que ça incite à quelque chose, et si c’est trop tôt ça 
peut refroidir" : nous analyserons ces connotations dans la dernière partie de 
recherche, "Rencontrer, chez-soi".

	 Comment, alors, créer une architecture nudgée ? Si l’on en croit 
Charles Perraton54, quatre stratégies régissent les aménagements. La "pres-
cription" en est une : sous un certain contrôle, structurer un espace permet de 
prédire une aptitude. L’open-space par exemple permet la transparence des 
comportements, où "L’espace de travail se transforme en une scène de théâtre 
avec ses codes et ses rôles convenus". La "séduction" est un autre moyen 
de penser l’espace, où par des recours à la tentation ou l’attirance, l’usager 
est invité à se comporter de tel ou tel manière : on pourrait citer les pubs 
aguicheuses de certains centres commerciaux, où encore les voies piétonnes 
plantées et aménagées invitant à circuler de manière sécurisée.  Troisième 

54. Spécialiste de la sémiologie des espaces cité par Mauris-Demourioux (Sylvie), Ibid ECOLE
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stratégie, la "suggestion implicite", où la fonctionnalité évidente donne forme 
à un lieu : Sylvie cite ici les dispositifs anti-repos développés dans l’espace 
urbain, où les horribles designs repoussent les stationnaires en dehors des 
centre-villes. Enfin, le "laisser-faire" désigne la conception d’espaces ouverts, 
pouvant héberger de multiples usages : c’est le cas par exemple des grands 
parcs, offrant une étendue de possibles. Pour Léo, pas de place à l’inattendu, 
prévoir l’endroit de son date c’est très important : "La rencontre je l’associe 
vachement au lieu parce que c’est la seule chose que je maîtrise avant de 
rencontrer la personne". La pré-analyse de l’espace lui autorise une certaine 
liberté, lui ayant permis de prescrire plusieurs réactions. "J’aime bien être sur 
mon territoire, avoir mes petites habitudes. J’ai l’impression que c’est moi 
qui mène la danse." complète Elina. Choisir et penser son lieu de rencontre 
en amont permet ainsi un certain contrôle sur son environnement. Prescrire, 
séduire, suggérer ou laisser-faire : quatre manières de repenser l’espace pour 
inciter des comportements. Ici la clef d’une architecture nudgée pour ren-
contrer ? 

	 Si le lieu influe sur les comportements, la fréquentation spatiale 
semble également jouer un rôle.  Une rencontre en pleine foule ne sera pas 
la même qu’isolés ; approcher en groupe différera d’esseulé. On observe 
au-delà des stratégies d’espaces le déploiement de "nudges comportemen-
taux" en société. En différentes compagnies, l’humain ne semble pas adopter 
les mêmes conduites. Par peur du rejet, certaines situations amènent à réagir 
par mimétisme des autres afin de se sentir accepté. Lisa se rappelle dès petite 
avoir agi de la sorte dans sa cour d’école :  "Dès qu’il y avait une bagarre, 
bim attroupement. Effet exponentiel, on voit des gens se rassembler, Bing, 
Bing, Bing." La foule appelle la foule. L’appartenance au groupe crée alors 
un sentiment particulier. Ces réactions restent identifiables sur des groupes 
plus âgés : l’exemple des files d’attentes s’y apparente, même si le but n’est pas 
d’apercevoir un coup de poing. Plus il y a du monde, plus on veut savoir ce 
qu’il s’y passe ; et si autant attendent, c’est que ça doit être intéressant. Lisa 
dit même l’apprendre dans ses études "On a l’impression que du coup entrer 

Affluence et cacahuètes 	

***

dans ta boutique, dans ta boîte de nuit etc, ça crée un aspect d’élite tu vois, t’es 
un peu fier d’y être." Thaler et Sunstein tentent d’expliquer ce phénomène55 
en imaginant un apéro avec des convives se gavant de cacahuètes. Bien que 
ne les aimant pas plus que ça, les biais cognitifs étranges de nos comporte-
ments nous poussent à avaler les arachides par poignées jusqu’à ce que le bol 
soit vidé, imitant nos compères qui eux aussi ne contrôlent plus leur appétit. 
Lutter contre la tentation d’une simple petite cacahuète semble compliqué ; 
imaginez alors la difficulté mentale de résister à l’action du groupe dont on 
est entouré. Trois types de rencontres se dessinent à l’écoute des interviewés 
: la rencontre isolée, la rencontre en foule et la rencontre en petit groupe. Et 
chacune semble développer ses propres caractéristiques.

	 Pour certains, la rencontre dans le vide n’en est que plus riche. Lou en 
fait le constat, il est déjà plus simple d’aborder dans des lieux moins fréquen-
tés : "Si t’es en train de te promener dans la nature, tu croises quelqu’un, tu 
vas forcément lui dire Bonjour. Alors que dans la rue, il y a plus de personnes, 
tu vas pas dire Bonjour à tout le monde qui passe." Angèle qualifie aussi la 
rencontre "plus forte, plus intime". À ses yeux, le temps et l’espace n’ont pas la 
même valeur que dans un mouvement commun. Je l’expérimente moi-même, 
lors des interviews : je choisis de les faire une à une et non par groupe, ren-
contrer seul à seule espérant inciter à se livrer. Pour Lukas, que l’endroit soit 
complètement infréquenté ou pas, cela a finalement peu d’importance. L’autre 
concentre son attention et le reste devient bruit de fond, "on en oublie que 
ya d’autres personnes en fait". En revanche, Salomé n’est pas du même avis : 
elle raconte une soirée où elle avait dû s’isoler à l’étage pour oser un premier 
pas, "j’aurais jamais pu le pécho en bas parce qu’il y avait trop de monde 
et en plus trop de gens qui nous connaissaient (...) je fais des trucs plus en 
soumsoum56 parce que au moins j’ai de compte à régler avec moi même, tu 
vois ?". Mais la rencontre à deux n’est pas pour tous évidente. La panique 
s’éprend d’Elsa lorsqu’elle se retrouve face-à-face dans le silence : elle confie 
avoir l’impression "d’entendre son cerveau", mille questions se posant dans sa 
tête sans savoir faire de choix. Elina, le date en couple, c’est pas non plus sa 

55. Sunstein (Cass), Thaler (Richard), Nudge : La méthode douce pour inspirer la bonne décision, 
Éditions Vuibert, 2010, 277 pages 
56. Expression tiré du mot "sous-marin", signifiant "en toute discrétion" ECOLE
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tasse de thé. Elle évoque son angoisse et dénonce les connotations associées 
à certains lieux : "Si on va au resto, imagine la gêne si on n’a plus rien à se 
dire... Le face-à-face ça me terrifie (...) Et puis aussi toute la signification de 
genre, le dîner aux chandelles, c’est romantique et tout. C’est pas comme au 
bar où tu peux finir ton verre et te casser." Plusieurs évoquent comme elle 
s’être déjà sentis "bloqués" dans un tête-à-tête. Lukas regrette que la simple 
évocation d’un rendez-vous à deux soit si connotée, et mette directement "la 
pression" de la rencontre. Beaucoup d’interviewés avouent aussi la difficulté 
d’approcher quelqu’un d’esseulé. Si on retourne à l’apéro, c’est un peu la règle 
du dernier toast restant, personne va oser le prendre. Pure politesse d’avoir 
appris à finir son assiette mais pas le plat en entier ? L’instant si on s’y risque 
n’en est parfois que plus savoureux. Oser rencontrer seule est pour Iris une 
"sortie de sa zone de confort". Mais, malheureusement, la rencontre à deux 
peut également provoquer une sensation d’insécurité. Notre ami Jacques57, 
dieu de la virilité par excellence, apprend dangereusement "Comment isoler 
une fille en soirée". Rencontre esseulée donc favorable à la proximité, mais 
attention à sa sécurité.

	 Le sentiment enivrant de la foule, Edith l’a popularisée58. Dans l’at-
troupement, tout semble plus simple, "Tu dis j’ai rien à perdre, je pourrais 
aller voir n’importe qui dans cette foule personne pratiquement personne me 

57. https://www.seduction-efficace.com/isoler-une-fille-en-soiree-comment-eloigner-de-ses-amis.
html [consulté le 11/05/2021] 
58. Piaf (Edith) interprète, Rivgauche (Michel) paroles, Cabral (Ángel) musique, "La foule", 
France, 1957

"Quand soudain, je me retourne, il se recule
Et la foule vient me jeter entre ses bras
Emportés par la foule qui nous traîne, nous entraîne
Écrasés l’un contre l’autre, nous ne formons qu’un seul corps
Et le flot sans effort nous pousse, enchaînés l’un et l’autre
Et nous laisse tous deux épanouis, enivrés et heureux
Entraînés par la foule qui s’élance et qui danse une folle farandole
Nos deux mains restent soudées
Et parfois soulevés, nos deux corps enlacés s’envolent
Et retombent tous deux épanouis, enivrés et heureux"

- Edith Piaf, extrait de "La foule"

connaît donc personne va me juger" vante Noé. "Il y a un peu cette croyance 
logique de consommation d’aller où c’est plein, où il y a la foule" confie 
Andrea. Nombreux avouent aimer se mêler à la masse, écouter le brouhaha, 
se perdre dans les conversations. Appartenir au groupe efface, et au loin 
gomme les différences : "Je me sens un peu...juste quelqu’un qui fait partie 
de la foule, tu vois, c’est pas de de reconnaissance particulière." explique Mar-
guerite. "Tout devient un peu impersonnel, c’est des conversations faciles" 
complète Noé. L’image qui en ressort est plutôt apaisante, John constate que 
"La foule quand elle est calme est plutôt rassurante en fait". Pour James c’est 
aussi gage de sécurité, "Dans les endroits avec énormément de public, je sais 
qu’il m’arrivera rien quoi". Si elle semble en apparence unie, la foule n’est en 
somme que l’addition de microcosmes : personnes seules, binômes, trinômes 
ou plus gros groupes, qui réunis ne font plus qu’un. C’est son avantage 
pour Lukas : "Je parle un peu à tout le monde, je fais des allers-retours des 
passages éclairs". À Paris quand elle sort, Nine apprécie cette affluence de 
rencontres, "Il y a tellement de vie, ça brasse tellement de monde". La foule 
permet aussi par la proximité de découvrir la différence, des gens de milieux 
divers et d’âges variés, qu’au quotidien on aurait jamais rencontré. Mais par 
sa brièveté, la rencontre en pleine foule semble plus éphémère ; bien que 
grisante elle reste souvent passagère. 

	 Et si l’entre-deux était la rencontre en groupe ? Non-isolée mais 
non-surexposée, l’échange en petit comité semble aussi avoir ses avantages. 
Le groupe encourage la prise de confiance, comme validation de son propre 

"Mais soudain je pousse un cri parmi les rires
Quand la foule vient l’arracher d’entre mes bras
Emportés par la foule qui nous traîne, nous entraîne
Nous éloigne l’un de l’autre, je lutte et je me débats
Mais le son de ma voix s’étouffe dans les rires des autres
Et je crie de douleur, de fureur et de rage et je pleure
Et traînée par la foule qui s’élance et qui danse une folle farandole
Je suis emportée au loin
Et je crispe mes poings, maudissant la foule qui me vole
L’homme qu’elle m’avait donné et que je n’ai jamais retrouvé"

- Edith Piaf, extrait de "La foule"
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comportement. Lors de rencontres, Noé a besoin d’une épaule sur qui il peut 
compter, "quelqu’un que je peux regarder en fait, voir si ce que je dis c’est bien, 
pour essayer d’avoir un retour sur ce que je suis en train de faire". L’acquies-
cement immédiat le rassure et l’aide à être à l’aise. James le rejoint, "Tout seul 
il faut avoir du courage, c’est plus facile à deux ou plus". Mais d’autres décon-
seillent la sortie en groupe, décrite comme trop sectaire : "Quand tu es avec 
des gens que tu connais t’as moins tendance à aller vers les autres" remarque 
Philippe. Irina le rejoint, "je vais pas forcément aller vers d’autres nouvelles 
personnes" relève-t-elle lors de ses sorties accompagnée. Un autre élément à 
considérer est d’observer si l’autre est ou non entouré. Cela peut également 
jouer dans une première rencontre, Billy rapporte "plus simple d’aller parler à 
des gens qui sont pas avec leurs potes". Au cas contraire, il remarque la diffi-
culté de s’intégrer aux discussions. John aussi a du mal à s’y retrouver et pour 
lui c’est lié à l’espace, car "un gros groupe prend beaucoup de place dans un 
lieu". Prendre position parmi d’autres revient à entrer dans un cercle propre, 
espace inconsciemment s’apparentant comme le leur ; aborder un plus petit 
groupe signifie pénétrer une sphère plus petite, peut-être plus accessible. "On 
va plus pouvoir communiquer ainsi, quand il y a trop de monde j’écoute plus 
que je ne parle" mentionne Valentine. Ainsi l’idéal serait la rencontre en 
petits groupes, qui semblent plus abordables et plus propices à se mixer que 
de gros groupes distincts. Pour Léo, c’est juste parfait, "t’as pas à faire face 
au regard de 15 personnes à la fois, mais seulement celui d’un pote là pour 
t’aider". Lukas aussi se sent mieux ainsi, rassuré de pouvoir dévier la conver-
sation vers d’autres sans rester ancré sur une unique personne, "Quand y’a 
d’autres gens c’est moins gênant, t’es pas à deux dans le malaise de la drague". 
Iris trouve aussi  "rassurant le fait d’être en petit groupe", elle ose plus prendre 
la parole et se sent plus écoutée que parmi un trop grand comité, qui invisibi-
lise les caractères de chacun au profit des grandes gueules. Elle se remémore 
un moment à trois où le colocataire était aussi présent, où pour elle, c’était 
réussi : pas de stress du tête-à-tête et discussions fluides, chacun s’écoute, 
"c’était carrément plus facile comme approche que à toute vitesse dans un 
truc à deux où parfois c’est un peu poussif ". Bref, invitez un ou deux potes à 
vos dates, pour une ambiance plus détendue ; ne pas les mettre non plus trop 
à l’aise pour qu’ils partent au moment convenu.

PREMIERS PAS

L’importance du contexte 

***

	 Suivant le "où" se pose la question du "comment". Comment les 
gens se rencontrent, comment sont ils amenés à échangés ? Munie de mes 
questions je creuse, je tente de fouiller au-delà du "oh je sais pas, ça s’est fait 
comme ça". Posez-vous la question de vous, comment vous rencontrez les 
gens. Complexe ? Il existe effectivement mille et une manières de sociabiliser. 
Une similitude revient néanmoins dans les discours : les histoires prennent 
toutes ancrage dans une certaine disposition à rencontrer. "C’est mon humeur 
qui va changer l’envie de rencontre" précise Lisa : elle se souvient d’une soirée 
londonienne où son envie n’était pas au rendez-vous "Je me suis dit, ok, tu 
pars pas tant que tu t’es pas fait un pseudo-pote. Et bah j’ai pas réussi et en 
même temps je crois que c’était mon feeling, j’étais fatiguée, j’étais pas dans 
le truc."  Anton reprend "Je pense que tu peux rencontrer des gens partout, 
mais des fois y’a des moments genre t’as pas le temps. (...) C’est vraiment en 
fonction du mood, de la journée aussi." Eh bien me voilà en pleine remise en 
question de la pertinence de ma recherche : ce ne serait donc pas le lieu mais 
l’ouverture aux autres qui influencerait une rencontre ? D’autres réponses 
néanmoins me rassurent, la disposition à échanger semble tout de même 
se lier à l’espace "Mais je dirais quand même que ce qui m’incite à aller voir 
quelqu’un, c’est l’ambiance globale" enchaîne Lisa. Mood, ressenti, feeling : 
tant de sentiments singuliers difficiles à qualifier. Nos propres occupations 
semblent aussi fermer la porte de la sociabilité par moments : quand Noé 
part le matin, une fois sorti de chez lui, il est comme directement au boulot. 
Missions en tête, il ne pense qu’à la journée qui va suivre ; et en rentrant le ECOLE
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soir la fatigue prend le dessus. Il remarque que des nouvelles rencontres, il 
en fait seulement le weekend, quand il peut prendre le temps de s’arrêter, 
de discuter. "Mon cerveau est vraiment là où je suis, il me suit quoi.  Il est 
pas un endroit particulier et du coup là il s’ouvre au monde qui l’entoure. Il 
va chercher, curieux, des occasions soit d’interagir avec des gens, soit avec 
l’environnement." Pour Irina, c’est aussi s’inscrire dans une démarche de so-
ciabilisation : "Les moments où tu sors de chez toi c’est que t’as envie de 
voir du monde, de rencontrer des gens." Il faut donc être soi-même apte à 
échanger, mais il faut aussi que l’autre soit prêt à recevoir : c’est pourquoi 
parfois Lisa tâtonne, "si quelqu’un est dans son coin,  j’aurais pas trop envie 
de le déranger". "Chaque rencontre est quand même assez singulière… Je 
crois que la seule chose qu’ont en commun toutes ces histoires-là, c’est moi. 
Je suis disponible à la rencontre." résume parfaitement Angèle. 

	 Toute rencontre semble partir sur un minimum de points de ressem-
blance : intérêts similaires, espace partagé… "Pour aborder quelqu’un, c’est 
toujours plus simple d’avoir quelque chose en commun : soit une personne, 
soit une passion en commun"  recommande Lou. Si pour elle certaines ren-
contres se font beaucoup plus naturellement et ne "s’expliquent pas", partager 
quelque chose rassure et aide à faire confiance à l’autre. La proximité en âge 
peut par exemple être facteur de rapprochement : depuis petits on l’expéri-
mente et on a tendance à aller vers ceux qui nous ressemblent. Une passion 
ou un centre d’intérêt commun peut également pousser à échanger : sans 
doute aussi car on est amenés à fréquenter les mêmes lieux, et donc plus 
poussés à se côtoyer. C’est comme ça que s’est créé le groupe d’amis de Billy, 
"si je vois que les gens qui sont pas trop dans mon délire ou loin de ce que 
je pense, je cherche pas à sympathiser" repère-t-il. La rencontre se poursuit 
ensuite, fruit d’un levier occasionnant un premier pas : "Ça part toujours 
d’un fait, ou même du temps ou un chien, un enfant… Enfin, c’est toujours 
les éléments déclencheurs qui font qu’il y a une conversation qui se met en 
place." continue Angèle. Si la discussion n’est pas immédiate, la répétition 
peut aussi aider à nouer un lien. Melinda chaque semaine au marché apprend 
à connaître les différents commerçants, vendeurs de fleurs ou de légumes qui 
deviennent peu à peu des amis. "Aller souvent au même endroit ou acheter 
chez le même marchand… C’est à partir de là que se crée une rencontre."

"Le processus perceptif mobilise l’imaginaire de l’individu et lui 
permet de construire ses propres images et représentations mentales 
de l’espace. Ce processus conduit à passer d’une réalité objective à 
une réalité subjective, à la fois originale et collective (...) Ces repré-
sentations permettent aux individus de comprendre et maîtriser leur 
environnement social, matériel et idéel, de communiquer, d’intera-
gir avec les autres et l’environnement." 
				       - Sylvie Mauris-Demourioux

Shéma Espace, perception et comportement - 
Brunet (Roger), "Espace, perception et comportement", L’espace géographique, 1974, page 192 ECOLE
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	 Précédemment, j’abordais l’importance du registre perceptif. Il 
semble nécessaire de repréciser son rôle de filtre, s’imposant entre un émetteur, 
soit le monde réel, et le récepteur, les humains. Lisa en est consciente  : "Le 
premier truc que je fais quand j’arrive dans un endroit, c’est analyser l’envi-
ronnement pour pouvoir rebondir." Ainsi comme illustré plus haut, le filtre 
perceptif est intimement lié à l’expérience propre d’un individu59. Il va condi-
tionner la prise de décision suivant l’arrivée dans un nouvel espace, et donc 
pousser ou non à la rencontre de l’autre. L’étape 1 du schéma désigne l’image 
perçue du réel, recréée par notre cerveau ; l’étape 2 la perception du change-
ment, faisant appel à notre mémoire de l’espace. Exemple : j’étais hier dans 
ce bar, mais cette personne n’était pas là, la perception initiale est modifiée. 
Arrive alors l’étape 3, où "le trouble" est analysé pour être confronté à nos 
valeurs propres, laissant place à de multiples choix régis néanmoins par les 
possibles restreints laissés par la société et l’espace. Pour continuer dans notre 
exemple, je peux choisir ou non d’aller aborder cette personne, et si oui, de 
quelle façon etc… En revanche certaines options sont directement écartées, 
enfin, pour tout individu normalement constitué :  il serait très mal vu d’aller 
crier sur cette personne par exemple. L’étape 4 est donc celle des possibilités 
d’actions déduites, engendrant l’étape 5 qui correspond à l’anticipation du 
futur proche si on choisit telle ou telle décision. Les étapes 3 à 5 peuvent 
ainsi boucler jusqu’à avoir exploré toutes les possibilités s’offrant à nous. 
Enfin l’étape 6 désigne la décision et l’action qui en suit. Celle-ci peut agir 
sur le réel, dans notre exemple, aller voir la personne ; agir sur nous-même 
en remettant en question nos valeurs propres, ici la peur d’aborder peut être 
écartée pour réengendrer les étapes décisives en laissant moins de possibilités 
; ou l’inaction peut aussi être décidée, la personne seule au bar restera non-ac-
compagnée. Le schéma perceptif proposé par Roger Brunet se fait souvent 
inconsciemment et instinctivement au quotidien ; mais il peut devenir plus 
prenant et lourd dans le cas d’une rencontre, car la multiplicité de situa-
tions engendre une multiplicité d’actions possibles. C’est pourquoi Lukas 
recommande de ne pas préméditer l’échange et d’y aller au "feeling" : c’est 
pour lui la meilleure façon d’agir, "calculer le truc c’est pas du tout naturel, 
ça se voit de ouf quand une personne fait ça". Ne pouvant échapper à notre 

59. Théorie développée dans Brunet (Roger), "Espace, perception et comportement", L’espace 
géographique, 1974, pages 189 à 204 

propre perception, on peut néanmoins encourager la prise de décision par 
des signaux venant stimuler certaines informations, comme on l’évoquait par 
les nudges spatiaux ou comportementaux évoqués plus hauts. Dans certaines 
conditions, la perception vient influencer nos comportements. C’est le cas 
de Lisa qui évoque une soirée dans un bar, où tous les couples l’entourant 
l’ont poussé à se rapprocher de son binôme pour la soirée  : "il y avait que 
des gens qui étaient amoureux entre eux, donc ça gênait pas." L’ambiance 
festive est aussi pour Lukas facilitatrice de rencontre, il vante cette atmos-
phère allègrement : "si le contexte est joyeux, ben, ça influence un peu là les 
personnalités finalement, les gens rigolent et tout". Il se dit alors "plus apte 
à séduire et à échanger", encouragé par l’espace le poussant à rencontrer. Les 
objets semblent alors changer d’influence en fonction du contexte et de la 
temporalité : la table d’à côté de notre voisin de classe ne semble pas aussi 
attrayante que celle de nos voisins de bar avec qui la discussion s’engage bien 
plus facilement. Mais pour Valentine peu importe, "Si on a envie de causer 
aux gens on peut causer n’importe où, non ?"

	 La dernière étape du "comment" et pas des moindres : comment 
aborder ? Chacun développe ses propres "techniques" d’approche en fonction 
des situations. Nous allons le voir, qu’elles soient verbales ou corporelles, le 
tout est d’agir en toute finesse, le plus naturellement possible pour ne pas 
brusquer. Irina raconte dans le podcast "Technique gonflée"60 comment un 
garçon avait mis à plat ses pneus de vélo espérant la raccompagner à pied 
chez elle. Salomé aussi trouve ça "trop nul quand c’est pas subtil", depuis 
qu’un jour on l’a jetée à l’eau pour lui signifier son intérêt. Beaucoup se 
disent "pas doués pour ça" ou "mauvais dragueur" quand j’aborde le sujet 
en interview. "C’est compliqué de faire des rencontres sans oser draguer ou 
se faire draguer" reprend l’article de Paris Match61 interviewant différentes 
personnes sur leurs relations.  Mais si c’est difficile pour certains, ça semble 
évident pour d’autres : "Il y a des gens avec qui y’a pas besoin de technique, 
ça se fait tout seul" confie John. Elina est d’accord, pas de procédé particulier 
mais "il y a juste un temps pour tout". Grands séducteurs, livrez-nous votre 
secret, comment approcher l’autre avec subtilité ? 

60. Podcast "Technique gonflée", lien page 276  
61. Chollet (Popeline), "Après #metoo, peut on encore draguer?", Paris Match, 04 mars 2020 ECOLE
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Le corps 

***

	 La rencontre, avant de céder à l’échange de paroles, peut être d’abord 
corporelle : elle est souvent décrite comme plus intense. Impliqué, le langage 
corporel n’est souvent pas contrôlé et peut traduire ce qui n’est pas exprimé. 
Le site Yahoo!style62 en évoque plusieurs signes : dilatation des pupilles, ex-
pression du visage adoucie, ton de la voix changeant… Il est même question 
d’harmonisation des langages corporels en compagnie de quelqu’un qui vous 
plaît, où vos gestes s’accorderaient en miroir pour ne former qu’un. Mais 
qu’est-ce qui attire, qu’est-ce qui pousse à aller vers telle personne en particu-
lier ? La question semble compliquée pour les interviewés, qui tous prennent 
un instant avant d’y répondre. Pour beaucoup, il est de nouveau question de 
"feeling", "un ressenti qui ne s’explique pas". Pour Lou, c’est "l’énergie que les 
gens dégagent" qui attire : comme une onde percutant une autre, entrant 
en résonance, poussant à l’évidence.  "T’as des jours tu sais pas pourquoi, tu 
attires l’œil, ça doit être l’énergie qu’on dégage" confirme Melinda. Son corps 
comme messager, elle évoque les jours où on vient beaucoup plus vers elle : 
"il y a des moments où tu laisses des signes je crois, où tu dégages quelque 
chose et les gens vont plus s’approcher de toi." Le feeling, John dit "dur de le 
définir". L’attraction est pour lui mise en place après une brève analyse, réins-
taurant le registre perceptif illustré plus haut : "c’est le rapport à la personne, 
tu vois tout de suite si la personne elle est plutôt ouverte, plutôt gentille…" 
Salomé le rejoint  sur ce point, une des choses qu’elle remarque en premier 
c’est "l’attitude de la personne". Mais pour elle il y a plus, quelque chose 
d’un peu inexplicable et d’inqualifiable : au-delà des énergies, "c’est l’aura 
de la personne" qu’elle perçoit. Lou nomme elle le "charisme" dégagé qui va 
jouer sur ses rencontres. Ces premiers échanges corporels constituent alors 

62. https://fr.style.yahoo.com/le-langage-corporel-de-l-amour-155159602.html [consulté le 
01/06/2021] 

une première rencontre, celle qui ne s’écrit pas mais qui se met en scène ; 
sans mots mais usant de signaux, elle peut s’avérer puissante et marquante. 
L’échange non-verbal est pour Iris la base de ce qui va suivre, "une partie du 
taff est déjà déjà fait, tu vois ?" L’espace influe fortement sur ces premiers 
contacts, autorisant le mouvement de regard, encourageant la proximité ou 
le contact tactile. Si la rencontre corporelle est belle, c’est qu’elle reste mys-
térieuse et porteuse d’espoir. "Tu peux désirer quelqu’un, et après quand tu 
commences à lui parler, tout retombe" se remémore Iris. Désillusion des 
mots, tout reste possible tant que rien n’est prononcé. 

	 Si "ce qui compte est à l’intérieur", certains ne nient pas une première 
attraction purement physique. "J’ai un peu mon idée de la beauté ; je suis très 
attiré par les visages…Les cheveux, et le style vestimentaire aussi. Comment 
les gens vont s’habiller, ça en dit beaucoup sur leur personnalité." reprend 
Sebastian. "Le physique compte parce que c’est la première chose que tu 
vois" affirme Léo. Non portée par de simples intuitions mais après recours au 
processus perceptif, Elina choisit consciemment de se diriger vers quelqu’un 
en particulier : "le style de la personne, la façon dont tu te présentes, ça veut 
dire beaucoup (...) l’apparence c’est un peu ce qui me donne envie d’aller 
vers les gens". Noé mène aussi une première analyse physique, et pour lui, 
ce que traduisent les cheveux est hyper important. "Je sais que moi, j’aime 
bien la musique et je sais pas pourquoi ça je vais l’associer à mes cheveux 
qui sont ébouriffés. Du coup, si je vois quelqu’un d’ébouriffé je vais me dire 
c’est quelqu’un qui est qui un peu comme moi." Il semble comme lister dans 
sa tête, comme beaucoup d’entre nous, des marques singulières en écho à sa 
propre expérience :   "Et, euh, voilà, c’est une boucle d’oreille aussi, les garçons 
qui ont des boucles d’oreilles sont souvent des gens qui sont assez ouverts". 
Critère d’approche, les signes distinctifs peuvent parfois se révéler tout autre 
qu’on l’avait imaginé. Jouer avec l’attraction pour engager un premier pas est 
une des techniques phares d’Elina : elle va ainsi tout faire qu’on vienne à elle, 
indiquer pour se faire remarquer. "Par exemple, quand il est en train de boire 
un verre je vais passer devant lui pour aller aux toilettes, tu vois (...) je vais lui 
donner toutes les cartes en main pour qu’il vienne me parler, mais je vais pas 
y aller." En espérant Elina que l’autre n’ait pas la même technique que toi, 
sinon le jeu peut durer bien longtemps. 
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	 "Moi c’est surtout l’attitude qui m’attire : libre, spontanée… Les 
rires j’aime beaucoup" confie Sebastian. "J’ai plein d’amitiés qui ont pris 
racine juste sur un sourire" raconte Nine. Rictus poli, sourire ravi, sourire 
chaleureux, amoureux, pudique, ironique, demi-sourire ou à pleine dents 
: détectés en moins de 20 millisecondes63 par notre cerveau, ils peuvent 
débuter une rencontre. "Un sourire quand on se regarde, j’aime bien, je suis 
plus facilement ouverte à la discussion" relate Valentine. Cas le cite aussi 
comme premier contact pour aller vers l’autre, "s’il y a quelqu’un qui me 
regarde, je lui fais un sourire et cette personne va me faire un sourire, ça va me 
donner envie de l’approcher." Créateur de lien immédiat, Nine en joue pour 
montrer à l’autre qu’elle l’a repéré, "ça ouvre quelque chose, ça montre que t’es 
intéressé". C’est un déclencheur plus facile que d’aligner quelque mots pour 
elle qui n’oserait jamais "franco aller voir la personne et parler". Léo est aussi 
un grand fan de sourires, mais pas n’importe lesquels : dans l’audio "Sourire 
en coin"64 il raconte son obsession pour ces risettes dissimulées qu’il s’amuse 
à remarquer.

63. Temps évalué par le Docteur Ekman, chercheur en comportement non-verbal ayant définit 18 
types de sourires reconnus par notre cerveau 
64. Podcast "Sourire en coin", lien page 276 

	 La puissance des yeux m’est également souvent évoquée : "parfois 
il se passe un truc avec le regard qui est trop fort" se remémore Iris. Pour 
Salomé, les "eye-contacts"65 sont révélateurs, "Je trouve qu’il y a beaucoup de 
choses qui passent par le regard et que tu peux très bien faire comprendre à 
quelqu’un que que tu lui plais juste en le regardant." Elle se souvient d’une de 
ses rencontres, où pendant longtemps tout s’est joué yeux dans les yeux : "on 
cherchait un peu dans l’espace et tout, tu cherches un peu à te croiser, mais 
en même temps tu lui parle pas tu regardes juste, c’est plus par le langage 
corporel que par le vrai langage." C’est ainsi que durant des semaines, ils 
se sont observés à la bibliothèque, se cherchant entre les rayons de livres, 
l’espace censurant certains comportements d’approche pour laisser place à 
la rencontre visuelle. "Je trouve que le fait que tu puisses pas forcément trop 
parler et tout, ça peut attiser un peu les passions" raconte-t-elle, se rappelant 
le jour où ils se sont "vraiment vus tous les deux" et où le regard est devenu 
partagé. Iris ravive aussi le souvenir d’une rencontre au lycée, où elles échan-
geaient des "eyecontacts, genre tous les jours." Pour elle, le regard veut tout 
dire, "tu sais à l’avance que ça va marcher, parce qu’il y a trop d’indices, 
comme le fait de se regarder hyper souvent de façon assez insistante, d’aller 
chercher le regard de l’autre et tout." Emma évoque elle aussi avec nostalgie 
un souvenir visuel précédant le charnel : "Il y a eu un jeu de regard cette 
nuit-là, avant qu’il m’invite à danser. Plusieurs fois on s’est regardés de loin 
pour signaler notre intérêt". Sensation de terrain parcouru, le "taff" corporel 
est déjà fait, reste à évincer le doute intellectuel, "il faut que ça suive derrière". 
Si l’échange de regard peut être approbation de rencontre, regarder ce que les 
gens regardent est pour Léo tout aussi important. "Je suis quelqu’un de très 
observateur, je fais vraiment attention au regard que les gens peuvent avoir 
sur plein de trucs" avoue-t-il, pensant que cela permet d’en révéler plus sur 
quelqu’un avant de l’approcher. Un regard, un sourire, une expression : pour 
Melinda la rencontre est résultante de multiples "éléments déclencheurs", 
amenant à partager le "feeling" poussant à échanger : "un regard, une parole, 
un échange paraissant parfois complètement anodins et qui finissent par une 
conversation". 

65. Définition "eyecontact" dans le lexique page 19 

***
La puissance des yeux
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Les mots 

"Tout l’art est alors dans le ton des mots dits, et dans 
l’intention qui les porte"66          - Jean-Claude Kaufmann

66

	 Kaufmann le résume assez bien : draguer par la parole est un art, et 
tout le monde ne manie pas le pinceau aussi bien. L’approche verbale se doit 
d’être délicate si on ne veut pas la qualifier de "forcing"67. Léo en est conscient, 
"des milliers de remarques que se tape la gente féminine", et c’est pourquoi 
il fait toujours attention à la manière dont il aborde les autres, "l’idée c’est ni 
de brusquer la personne, ni d’imposer ta présence". Pour John, "le processus 
de drague" doit vraiment suivre un échange, où le temps partagé aura permis 
d’établir une rencontre amicale dans un premier temps. Il s’improvise alors 
marionnettiste, et manipule avec précaution les mots pour manifester son 
intérêt : "d’avoir discuté avant ça fait que y a un fil à tirer quelque part quoi, 
pour enclencher un peu le processus". Si certains jouent des cordes délicate-
ment, d’autres les assemblent toutes en filet et multiplient les "catchphrases"68 
pour tenter d’appâter la victime. Et quatre-vingt-dix-neuf pourcents des fois, 
ils ratent leur cible, la faisant fuir. Pire qu’un insecticide, les mots éloignent 
par leur maladresse. Les mêmes phrases bateaux sont souvent entendues et 
répétées, les mêmes mots insistés dans l’espoir d’un jour récolter quelque 
chose dans le panier. Le site Opnminded69 répertorie quelques pépites 
repêchées, dignes de la romance du 21ème siècle :  "J’ai un problème avec 
mon portable : il manque ton numéro" ; "Ton père il serait pas dealer de weed 
? Parce que t’es sacrément bien roulée" ; "Les gens m’appellent Stéphane, 
mais toi tu peux m’appeler ce soir". Finesse et délicatesse au rendez-vous, il 
faut sans doute revoir sa technique d’approche pour pêcher à la ligne et non 
au chalut. 

	 "L’approche la plus générique qui existe, c’est le compliment" 
remarque Lou. C’est pour elle la plus simple à mettre en œuvre, "voilà, j’adore 

66. Dans Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 28 
67. Définition "forcing" dans le lexique page 19
68. Définition "catchphrase" dans le lexique page 19
69. "Les phrases des meilleurs dragueurs", OpnMinded, 18 juillet 2018, [en ligne] https://www.
opnminded.com/2018/07/18/phrases-drague.html [consulté le 01/06/2021]

tes chaussures, j’adore ta coupe de cheveux, des choses comme ça." Mais 
attention à quand et comment il est déclamé : s’il peut être bien perçu, pour 
Iris, c’est "une des pires techniques d’approche le fait de faire des commen-
taires sur ce que t’es ou ce que tu dégages". La flatterie peut venir, mais plutôt 
après un premier échange, sinon c’est "hyper intrusif " dénonce-t-elle. Fina-
lement au-delà du compliment, on peut simplement manifester son intérêt 
en s’intéressant à ce qu’est l’autre. Billy partage "le meilleur moyen de séduire 
quelqu’un, c’est de s’intéresser à ce que la personne aime, ses loisirs et tout, et 
du coup la personne en face va voir qu’elle est importante pour toi." 

	 "Femme qui rit à moitié dans ton lit" proclame l’horrible adage. 
Parfois déployée à outrance, l’approche par l’humour fait néanmoins ses 
preuves. "Si tu veux m’approcher, tu me fais rire" confie Rachel, désignant les 
discussions commençant par l’humour comme plus faciles. Salomé lors de 
premières rencontres se sent comme "responsable" de mettre à l’aise et pour 
elle rien de mieux que de faire rire, "c’est pour ça que souvent je joue sur des 
petites blagues". C’est ainsi qu’Elsa teste, si l’autre est réceptive ou pas à son 
humour : elle reconnaît ne pas avoir les meilleures blagues, et si on y rigole 
elle se dit  "ah, ça c’est une bonne personne pour moi". Elle a même pécho 
une fois grâce à une vanne, lancée au bar à la fille visée : "toi, je te ramène chez 
toi ce soir haha" a fonctionné, et sans l’aide de marraine la fée, la blague s’est 
exaucée. L’humour peut ainsi aider une première approche, mais Lisa met 
en garde sur comment il est perçu : "par exemple par message tu comprends 
pas toujours le ton de la personne, sa posture et tout". Elle recommande 
donc d’en user en vrai, où on peut percevoir la blague autrement que par les 
mots prononcés. Léo avoue aussi ne pas déployer directement l’étendue de 
son humour "basé sur la vacuité de la vie ou la dépression latente", qui lui a 
plusieurs fois porté préjudice, "je m’étais fait rembarrer".

	 Pour tous ceux qui se disent "mauvais dragueurs" et ne sont pas 
un Van Gogh de la parole, reste le coloriage. Rebondir sur l’instant pour 
saisir l’espace qui nous est laissé peut être une clef pour approcher. C’est ce 
que préfère faire Lisa, et souvent elle se fixe le "challenge de rencontrer". 
Refusant de quitter un lieu sans avoir établi un contact, elle cherche active-
ment à réagir sur ce qui se passe : "soit une musique, quel verre tu bois, ce que 
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tu dis, je vais rebondir là-dessus voir si les gens sont réceptifs". Pour elle, le 
choix de l’instant et du lieu est alors très important : "parce que les moments 
de fêtes, les gens sont détendus, ne pense pas à des choses genre leur travail 
et cetera". Ainsi elle cible l’autre comme apte à accueillir l’extérieur, car 
en étant hors de chez-soi et de son confort, on semble plus à même d’être 
surpris par l’environnement nous entourant. C’est ainsi que commence le jeu 
d’une rencontre : "une conversation, on se renvoie la balle (...) c’est toujours 
en tout cas pour moi dans des espaces où je suis cent pour cent à l’aise." 
Angèle évoque également le choix d’un élément pour rebondir : "Comme si 
tu étais sur une plage, et puis tout d’un coup, t’as un gamin qui balance un 
ballon. Soit tu renvoies le ballon violemment et du coup plus personne veut 
te parler, ou soit au contraire tu t’amuses avec l’enfant, tu renvoies le ballon 
et puis tout d’un coup c’est ouvert, c’est accueillant et les chances de rencon-
trer sont de ton côté quoi" image-t-elle. Cela peut aussi être en réaction à 
une parole entendue : Iris aime "mettre son grain de sel" en disant ce qu’elle 
pense, lorsqu’elle entend un avis différent du sien. La première rencontre 
amorcée, si l’échange se déroule bien, certains évoquent le "cap du numéro" 
: "des fois c’est un peu une révélation, c’est quelqu’un de sympathique, tu te 
rends compte que y’a vraiment peut-être un truc à creuser et que ça pourrait 
être intéressant de revoir telle personne" précise Iris. L’approche verbale doit 
donc être maniée avec attention et précision, si on veut remplir la toile de la 
rencontre sans finir avec un Carré blanc sur fond blanc70.

	 Seule réponse commune à toutes les générations à la question "où 
est-ce que tu rencontres le plus de nouvelles personnes ?" : la rencontre d’amis 
par d’autres amis. Bizarre comme retour à une interrogation demandant "où" 
et non "comment" ; la réponse m’interroge et sa redondance me fait com-
prendre son importance. Je me rends compte que moi-même, une grande 
partie de mes connaissances s’est faite grâce à d’autres. Un réseau se créant, 

70. Malevitch (Kasimir), Carré blanc sur fond blanc, Huile sur toile, 79.4cm par 79.4cm, 1918, 
Museum of Modern Art New-York

Ami d’ami

***

ou plutôt se reliant à un autre venant ramifier notre vie sociale. Autour de 
chacun d’entre nous gravitent alors diverses entités, groupes ou individus, 
dont le lien singulier s’est dessiné. Lukas pointe du doigt le fait que "la 
rencontre juste comme ça, c’est plus rare" : pour lui le plus souvent il y a un 
lien prétracé, connexion lointaine amicale ou familiale. "Chez des amis, c’est 
vraiment là qu’on fait le plus de rencontres, puisque eux-mêmes, ils ont des 
amis qu’on n’a pas" reprend Elsa. C’est aussi comme ça pour Melinda, "la 
drague disons que ça a souvent été par l’intermédiaire d’amis finalement". En 
discussion avec des connaissances, un autre arrive dans le cercle, et "il se passe 
quelque chose, p***** celui-là, il est pas mal, tu creuses un peu la conversation 
et tu finis la soirée à discuter." Régulièrement, ces rencontres prennent place 
chez les amis en question : au cours d’un dîner ou d’une fête endiablée, de 
nouveaux échanges se créent et viennent s’ajouter à l’entrelacement de notre 
sociabilité. Iris se souvient d’une soirée organisée par une de ses amies, où 
"différents cercles s’étaient mélangés" et avaient tissé de nouvelles relations. 
Si l’ami d’ami semble faciliter la rencontre, gare à la longueur du lien qui les 
assemble. Une soirée organisée récemment à l’appartement, où nous avions 
gentiment accepté que chacun invite ses propres connaissances, s’est vite 
transformée en réunion d’inconnus ; sans doute des potes de potes de potes 
que personne n’a jamais reconnu.  

La soirée disco, des potes de potes de potes inconnus
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	 Si la rencontre semble plus facile, c’est que nous ne sommes qu’à un 
pas des amis d’amis. Ce lien commun peut être objet de première approche, 
intérêt partagé d’échanger. "Il va y avoir plus de facilité à aborder les gens, 
même si c’est une connexion très lointaine" expose Lou. Elle ironise "moi 
perso j’irai jamais aborder un inconnu dans la rue en disant "oh là là j’ai 
envie d’être votre amie, vous avez l’air super cool"" ; l’ami d’ami justifie son 
approche et lui donne raison de communiquer. John ressent ainsi moins "la 
barrière de l’inconnu" qui est parfois réticente à la rencontre: c’est pour lui 
une première étape avant même d’échanger, l’obstacle va alors sembler moins 
haut, plus facile à passer. Iris vante également la dimension sécurisante de 
cette connexion existante : "c’est plus facile de sortir de ta zone de confort et 
d’aller vers des gens." Face au parfait inconnu, elle dénote un temps d’accli-
matation, s’étendant dans l’observation ; grâce à une connaissance commune, 
celui-ci est moins long et plus rassurant.

	 L’échange est alors presque déjà acté. La rencontre par d’autres 
s’avère efficace : "les amis de tes amis ont des profils qui sont censés plus ou 
moins matcher avec le tien, donc j’ai un a priori positif " assure Léo. Savoir 
que la rencontre a déjà marché avec quelqu’un qu’on apprécie limite ainsi 
les doutes et encourage la discussion. La rencontre semble directement plus 
proche, plus intime. À l’époque où on faisait encore la bise (merci covid), 
on se sentait d’ailleurs souvent obligés d’embrasser les joues de ceux qu’on 
nous présentait comme connaissances proches. "C’est un peu un blind date 
d’amitié" raconte Elina, ayant l’impression de déjà connaître la personne par 
le portrait qu’on lui a dépeint des mois en amont : "mon pote m’avait dit, "tu 
vas trop bien t’entendre avec elle, tu vas voir, tu vas kiffer" et comme souvent, 
il avait raison." Pour Valentine, on multiplie ainsi les chances d’avoir "des 
atomes crochus qui font qu’on s’entend bien". Mais gare à qui on présente, 
car l’attention peut alors dévier : Melinda en rit encore, de cette soirée où 
son date l’avait invité à rejoindre quelques-uns de ses amis. Le feeling était 
si bien passé avec sa voisine de table qu’elle en avait complètement oublié le 
garçon à ses côtés, recroisé par hasard quelques années plus tard en tenue de 
pompier71. 

71. Podcast "Flamme déviée", lien page 276

	 La rencontre ne tombant pas toujours du ciel, je me demande alors 
comment défier le destin pour la provoquer. Toujours s’inscrivant dans un 
processus d’approche, certains avouent développer quelques techniques 
pour la pousser. Plus haut, on évoquait le rire comme circonstance idéale de 
rencontre ; sous son aspect naturel, il est parfois mis en scène pour engendrer 
le contact et la rencontre. C’est une méthode qui m’est citée plusieurs fois: 
trouver la petite bête qui viendra chatouiller la personne concernée, la 
faisant esquisser un sourire ou rire aux éclats. "Tu peux faire des blagues, on 
commence à rigoler et après, tu lui demandes comment ça va dans la vie et 
tout" conseille Anton. Par ses effets immédiats, le rire serait même un vrai 
atout bien-être : libérateur d’adrénaline et de dopamine, des clubs de glous-
sements thérapeutiques sont même déployés dans les secteurs de santé72. Le 
rire rend sympathique et sympathise : "je vais souvent faire une blague, sur 
la personne que je souhaite séduire, en faisant comprendre que la personne 
est ciblée quoi" rapporte Noé. Poussant la blagounette, l’approche est parfois 
un réel défi donné à soi-même : Lisa dénonce son père tchatcheur de cais-
sières, "Il a un challenge, il dit "j’ai fait rire la caissière avant que j’ai payé", tu 
vois ?". Faisant son petit effet, la technique est alors déployée dans plusieurs 
espaces :  "il prend jamais l’ascenseur d’habitude parce que c’est un sportif, 
alors il prend l’escalier. Mais le peu de fois où il prend l’ascenseur, il dit, "la 
personne qui monte avec moi, elle a rigolé avant qu’elle descende."" Défi 
ma foi admirable, complexe à réussir sans savoir si la personne va descendre 
au premier étage ou au sixième avec lui. Acteurs de romances plus que de 
comédie, le croisement d’un regard est parfois aussi une épreuve. Soutenir 
l’échange pour manifester son intérêt : Léo, d’abord intimidé, se remémore 
sa rencontre yeux dans les yeux avec un de ses dates, où les regards s’étaient 
soutenus un long instant, faisant monter la tension.

72. https://www.laboratoire-lescuyer.com/blog/nos-conseils-sante/le-rire-un-vrai-atout-sante 
[consulté le 04/06/2021]

Défier le destin

***
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	 Oser confronter. Il est temps d’abandonner les rencontres fabulées 
et de les vivre, en vrai. Le cœur battant la chamade, le courage à deux mains, 
il faut braver sa peur et aller à la rencontre de ceux qui intimident. C’est ce 
qu’a fait Angèle, lassée de croiser silencieusement chaque jour celle qui la 
faisait vibrer : un jour, le trajet du boulot s’est transformé en film romantique, 
qu’elle raconte dans l’audio "Rencontre à gauche"73. "J’ai pris mon courage à 
deux mains, on était en voiture et je lui dis "si tu me dis de tourner à gauche 
je t’emmène à un endroit et on vivra ensemble ; si tu me dis d’aller tout droit, 
ta réponse est claire"." Surprise par la réponse qu’elle n’imaginait pas, Angèle 
braque le volant sur une route inconnue : la scène d’amour devient digne 
d’un court-métrage sans budget, le décor de rêve au bout du chemin étant 
un parking de déchetterie. Mais le premier bisou surprise n’en est pas moins 
beau : les actrices au centre de la scène, inattendues, font oublier le cadre. Si 
Angèle elle-même se défie, Léo adore challenger l’autre : ses premières ren-
contres en deviennent mémorables. Cette fois-ci, pas de romance, mais une 
ambiance de western : son date lui avoue rêver d’entrer dans un bar, une robe 
fendue et un chapeau noir mystérieux. Ni une, ni deux, Léo lui dit que tout 
est possible : le soir même c’est vêtue comme telle qu’elle boira un verre avec 
lui. "Je m’attendais pas à ce qu’elle le fasse avec moi, j’ai trouvé ça absolument 
génial et franchement courageux". Affronter ses peurs pour séduire et vivre la 
rencontre intensément, défier le destin est effrayant mais rarement décevant.

	 Si la mise en scène rend la rencontre plus belle, c’est à ses risques et 
péril de rester coincé dans son rôle. Le vrai "moi" est ainsi souvent usurpé, 
remplacé par notre personnage social, moins révélateur de nos pensées. 
Parfois extravagant ou bien timide, surexposé ou caché, il est ce que l’on 
montre aux autres, ce qu’on traduit au monde. Pudeur ou peur, comment 
expliquer ce comportement incontrôlé ? "Deux inconnus qui se rencontrent 
pour la première fois ne peuvent développer une relation sociale sans que 
chacun "typifie" son vis-à-vis, c’est à dire analyse et classe ses attentes, son 

73. Podcast "Rencontre à gauche", lien page 276

Regard et jugement : gêne de la première rencontre 

***

comportement, son langage, pour s‘adapter parfaitement à lui  [Berger, 
Luckmann, 1986]" référence Kaufmann74 pour tenter de l’expliquer. C’est 
pourquoi Salomé critique, "pour moi la drague c’est pas authentique" : elle 
regrette que l’on montre seulement "la belle-partie de soi, qui va donner 
envie à l’autre personne". La mise en scène personnelle est aussi avouée 
par Léo, qui adopte "un profil un peu plus détendu, pas prise de tête" lors 
d’une première rencontre. Valentine, elle, essaye de toujours "paraître à son 
avantage". Prenant exemple sur la réalité, la série How I met your mother75 
pousse le phénomène à son paroxysme : le personnage de Barney Stinson est 
auteur d’un Playbook répertoriant différents rôles à emprunter pour séduire, 
à lire avec humour car les valeurs hétéronormées et sexistes ne sont pas 
exemplaires. Chaque technique est agrémentée d’une note indiquant l’équi-
pement nécessaire, le taux de réussite de cette approche et l’avis féminin 
sur la question. Ainsi chacun peut apprendre à jouer d’un espace qui n’est 
pas sien, s’appropriant le lieu à sa façon. Barney enseigne par exemple la 
technique du "He’s not coming"76, consistant à se rendre dans un endroit de 
dating pour se diriger vers n’importe quelle fille en attente. L’annonce du 
lapin peut susciter une forte déception, et le héros sera là pour réconforter 
la belle. Si le personnage social peut aider à séduire, Angèle recommande de 
bousculer la rencontre pour en sortir, "Dans un bar par exemple, on ne va 
pas intimement se rencontrer, on va se rencontrer socialement, éthiquement, 
tu vois ?" Le passage de l’espace public à l’espace privé peut ainsi révéler les 
personnalités : en changeant d’espace, on déloge les codes sociétaux qui en 
découlent et la nature des relations prenant racine va elle aussi pouvoir muter. 

	 Par volonté de séduire, certains enfilent leur masque des premières 
rencontres. Celui-ci est changeant, faisant concessions des habitudes de vie 
pour s’adapter. Sarah Dinelli77 observe les comportements, "confrontation 
des goûts et pratiques" suivant les préférences de l’autre. La discussion avec 

74. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 69 
75. Greenberg (Rob), Shea (Michael J.), Fryman (Pamela), How I met your mother, série, États-
Unis, 2005-2014
76. Technique "He’s not coming" extrait https://youtu.be/KX3VmiRTvPM [consulté le 04/06/21] 
77. Dinelli (Sarah), Premiers rendez-vous et sortie en couple au cinéma. Enquête socioculturelle et 
filmique réalisée auprès de spectateurices de cinémas d’Île-de-France., Musique, musicologie et arts 
de la scène. Université de la Sorbonne nouvelle — Paris III, 2021, 709 pagesECOLE
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Nine en donne une parfaite illustration : c’est aux Grands Voisins78 qu’elle est 
invitée par sa date pour la soirée. "À l’intérieur c’était une soirée couscous, 
sauf que moi, j’avais jamais mangé de couscous de ma vie. (...) J’avais toujours 
décrété que j’aimais pas, sauf que j’étais avec la personne et du coup j’étais genre 
"je peux pas dire je peux pas manger de couscous, c’est ridicule". Du coup je 
me suis forcé à manger un couscous et au final c’est archi bon."79 Malgré la 
belle découverte culinaire, Nine s’est surprise à être dans le mimétisme de 
l’autre. À vouloir à tout prix performer, elle s’en était oubliée. "La curieuse 
envolée hors de soi (...) n’arrive pas à effacer complètement la personnalité 
ordinaire" résume Kaufmann. Elina le déteste, ce moment où elle se sent 
comme en représentation malgré elle, "c’est pas hyper naturel". Difficile de 
projeter "ce que l’on veut et ce que l’autre veut et attend de nous" reprend le 
sociologue. L’aveu de notre réelle personnalité est parfois tardif. Mais si le 
masque peut trop cacher, il a aussi ses avantages : prendre goût aux habitudes 
de l’autre peut ouvrir à d’autres manières de faire et de penser. Nine repense 
à sa rencontre avec la fille du couscous, "Elle gérait une des plus grosses asso 
écolo d’une grande école française, donc du coup ça m’a permis de très vite 
faire une transition écologique" rit-elle. Abandonner ses convictions pour 
s’accorder lors d’une rencontre est impensable : mais remettre en questions 
ses certitudes est un bon moyen d’arrêter de pédaler dans la semoule. 

	 "La peur est souvent déjà présente dès la rencontre (...). Peur de 
l’inconnu, peur de ne pas savoir faire, de ne pas être à la hauteur, de décevoir. 
Peur d’autant plus grande que l’on est attaché au partenaire ou impressionné 
par lui."80 analyse Kaufmann. J’évoquais précédemment l’influence du registre 
perceptif : agissant également comme protecteur, il pousse à l’analyse et au 
jugement. Débute alors un examen de l’autre, dans un premier temps, l’ob-
servation de ses faits et gestes avant de montrer qui on est réellement. Noé 
pécho rarement dès la première rencontre, "Si je vois une fille à une soirée qui 
me plait beaucoup, je vais aller lui parler sans soucis mais ce sera vraiment de 
l’analyse" : il attend un deuxième rendez-vous pour vraiment rentrer dans la 
séduction, limitant ainsi "les mauvaises surprises". Pour Salomé, cela permet 

78. Tiers lieu déployé durant quelques années à Paris, ayant accueilli de multiples événements et 
associations d’accueil et de solidarité : un exemple programmatique qui fait rêver
79. Podcast "Le couscous", lien page 276 
80. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 100 

de déterminer si oui ou non "la personne me plaît vraiment". Si le jugement 
est porté à l’autre, il est également accusation de soi. Comme cité plus haut 
par le sociologue des cœurs, la peur parfois envahit et remet en question. On 
se sent nous-même jugé : dans la volonté de plaire pas de place à l’erreur, il 
faut montrer le meilleur. Le choix du lieu de date peut ainsi être révélateur 
: la piscine montrant notre voyeurisme, le cinéma notre ambition de pécho, 
le resto trop officiel et la balade trop futile, c’est parfois une réelle prise de 
tête pour trouver un lieu "qui n’en dira pas trop" confesse Salomé. Lors d’une 
première rencontre la pudeur parfois submerge : Gérard et Marguerite en 
témoignent lors de leur rencontre qui n’est pas un souvenir de "drague ex-
traordinaire". "Tu vois, y’a une période de gêne" raconte Gérard, rejoint par 
Marguerite complétant "Je pense que c’est petit à petit qu’on a décidé de 
s’aimer". Si la peur tétanise, toujours se rappeler que l’autre la subit aussi : 
l’embarras peut alors s’estomper par des rencontres successives. 

	 Il faut ainsi trouver le juste milieu pour s’assumer en société : se 
montrer tel qu’on est sans trop en dire est un équilibre à trouver au fil des 
rencontres. Pour Angèle, le regard lointain porté sur un comportement en 
dit déjà beaucoup : représentatifs de clichés, nous sommes porteurs de "nos 
propres armures caricaturales". À travers l’espace comme lieu de représenta-
tion, chacun prend place et perçoit l’image de l’autre selon sa propre éthique. 
Notre personnage social devient carte d’identité : il est ce qu’on montre de 
nous pour se situer dans la société. Mais souvent les papiers sont en partie 
manquants ou falsifiés : la découverte du vrai "moi" traduit bien plus que ce 
qu’on laisse percevoir. Léo trouve finalement ça plus simple, "de ne pas jouer 
un rôle même si ça demande pas mal de courage". Lors d’une rencontre, il 
devient joueur de cartes, essayant de révéler les différentes parties de sa per-
sonnalité au moment opportun. Passant au-delà du regard et du jugement, il 
faut se dévoiler au bon moment.

***
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La technique du pote

	 Heureusement que les potes sont là, pour calmer les ardeurs et 
consoler les cœurs. S’ils sont parfois engagés à faire taire les rumeurs, ils sont 
aussi doués pour les lancer : "eh machin veut sortir avec toi !" résonnent les 
cours d’écoles et de collèges, temps des premières rencontres amoureuses. 
Depuis l’enfance, on peut compter sur les amis, nous aidant à manifester 
notre intérêt envers celui ou celle qu’on n’oserait pas aborder. "Je me souviens 
de cet ami qui m’avait dit : tu t’échappes pas tant que tu n’as pas parler à 
cette fille" rit Sebastian. Irina a toujours compté sur ses amies pour l’aider 
à séduire : c’est d’ailleurs une copine qui a attisé en premier la flamme avec 
celui qui deviendra son mari, lui permettant d’aborder plus sereinement la 
relation naissante. "Moi ma technique c’était vraiment de le dire à tout le 
monde sauf à lui, pour que ça arrive à ses oreilles." Lisa va même plus loin 
pour aider : c’est avec dévotion qu’elle accepte de séduire le frère de son amie. 
"Elle, elle avait envie de pécho le meilleur ami de son frère. Sauf que vas-y, tu 
sais, la fierté entre mecs, "ouais, vas y, tu vas pas pécho ma petite sœur"." Elles 
élaborent alors ensemble la démarche suivante : "Comme je suis ton amie, je 
vais draguer ton frère. Et si on se drague mutuellement, il va bien se dire qu’il 
est en train de draguer une pote de sa sœur, donc si sa sœur drague ensuite 
un de ses potes et bah c’est techniquement égalitaire." Encore faut il que le 

Image extraite de Winecoff Stuart, Troya, Court-métrage, 2020, 08min10

contrat soit clair : certains amis prennent parfois leur envol, et décident de 
pimenter notre vie amoureuse sans qu’on leur ait demandé. Lou se souvient 
d’un café en terrasse, partagé avec un ami ; c’est la surprise quand un autre 
pote arrive quelques minutes plus tard, sans avoir été invité. "Ah bah lala, 
quelle coïncidence, trop bizarre que tu sois là, tu veux pas t’asseoir avec nous 
?" déclare alors le premier ami complice, simulant un rendez-vous imprévu 
pour s’échapper et céder sa place au nouvel arrivant. "Comme par hasard, 
c’était vraiment la pire approche de drague" dénonce Lou.

	 J’évoquais précédemment l’avantage de la rencontre en petit groupe, 
pour une atmosphère propice à échanger. Et si c’était de même pour la 
drague ? Lisa n’en est pas certaine, elle me raconte un rendez-vous où "en 
ne se disant pas les choses, ça a créé des quiproquos". Ne sachant pas si son 
date l’attendait seul ou pas au bar, elle décide de s’accompagner d’une amie : 
"écoute si il est tout seul, tu t’en vas,  s’il est pas tout seul, tu restes" s’étaient-
elles dit. Sauf que le date avait décidé la même chose avec son pote patientant 
au bar avec lui ; "du coup, on s’est retrouvés à 4 au lieu d’être à 2, quiproquo 
assez nul." Si c’est déprécié par certains, d’autres vantent les rendez-vous 
en groupe. "Moi je trouve ça carrément plus chouette, ça veut dire que la 
personne accepte de t’intégrer à sa vie dans son groupe de potes et tout" 
expose Iris. Amener ses amis peut avoir un côté rassurant, tout dépend alors 
de comment l’autre perçoit l’invitation ; s’aider de ses potes oui, mais il faut 
savoir s’en séparer au bon moment. 

***
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LE MOMENT COVID19 : UN PAS VERS LA 
VIRTUALITÉ 

Rencontres limitées

***

	 La vague du covid fait barrage, et les rencontres deviennent sta-
gnantes. Les espaces fréquentés sont maintenant routiniers et les échanges 
aussi : "stricte nécessaires" disent-ils, la nouveauté n’étant pas invitée.  La 
série imagée Vider Paris de Nicolas Moulin81 devient vivante : si le photo-
graphe avait à l’époque travaillé pour effacer toute trace humaine des rues, 
il aurait pu tout recommencer sans même s’attarder sur Photoshop. "Ça m’a 
un peu flingué, surtout quand tu commences ta vie étudiante, on aurait dû 
avoir plein de soirées, des trucs qui n’ont jamais eu lieu (...) Y’a plein de gens 
qu’on n’a jamais rencontré" regrette Anton. Lisa décrit aussi des relations 

81. Moulin (Nicolas), Vider Paris, série de photographies numériques couleur, 1999-2001

Vider Paris, de Nicolas Moulin81

qui se sont endormies, attendant lassement la fin du virus, "Ça a empêché 
de faire évoluer les relations qui auraient pu l’être. À mon arrivée à Paris, 
j’ai commencé à créer des liens qui se sont effacés automatiquement parce 
qu’on pouvait pas se voir." La distanciation sociale modifie les espaces et les 
rencontres. Difficile d’aborder quelqu’un à une Mimie Mathy de distance : 
draguer à un mètre est plus que complexe. Valentine alerte sur cet éloigne-
ment physique devenant peu à peu social, "Moi j’estime que depuis qu’il y a 
le covid on vit pas, on survit." Une méfiance empêche alors toute confiance, 
"Tout le monde n’est pas forcément d’accord pour se rencontrer à cause du 
covid" reprend Salomé, reprochant de rester "toujours dans le même cercle 
de connaissances" depuis le début de la crise sanitaire. Le gel hydroalcoolique 
comme geste barrière, aseptisant tout y compris les rencontres et les espaces. 
Dans les lieux d’attente, les magazines disparaissent et les discussions en 
découlant aussi ; les objets habituellement partagés sont conservés, et doivent 
être à chaque fois désinfectés. Les lieux culturels sont limités, "Un à la fois 
s’il vous plaît". Iris prend peur de la routine qui doucement s’installe, ancrée 
en elle comme évidence, "C’est un peu comme si je me censurais de ouf, que 
j’avais pris l’habitude de ne plus aller rencontrer de nouvelles personnes". 
Elle conscientise ce besoin latent, soudainement réveillé. Il le faut, elle doit 
de nouveau rencontrer : "À trop se voir tout le temps, les relations peuvent 
s’épuiser". En avant, toute ! La rencontre est strictement nécessaire, nous 
voilà en pleine lancée : mais très vite nous sommes stoppés, devant l’armée 
de visages masqués. 82

82. Krief (Barbara), "Vendredi 9 avril 2021", Rue89 Nouvel Obs, 09 avril 2021 

"Mon cerveau, qui ne parvient visiblement pas à se contenter d’une 
moitié, recompose donc le bas qui " va avec ". En quelques jours, sans 
m’en rendre compte, j’ai dessiné dans ma tête un portrait, complet, 
de cet homme. (...) Je repense alors à ce jeu éducatif que j’adorais 
enfant : celui où il faut associer deux cartes pour former un seul 
chien. Me voilà donc face à cet homme, qui mange une barre choco-
latée sans rien demander à personne, avec le sentiment désagréable 
d’avoir collé une tête de Bichon maltais sur un corps d’un Bouvier 
bernois."
			       - Extrait d’un article de Barbara Krief82
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	 Percevoir l’invisible devient le nouveau jeu. À travers le cache, on 
imagine une bouche, un menton, des joues. Le masque homogénéise et 
normalise l’inconnu : toutes les têtes sont pareilles, le contact est en veille. 
Dissimulés derrière les gestes barrières, les personnalités s’effacent "C’est 
comme si t’avais un bâillon sur le la bouche, les gens sont moins avenants" 
dénonce Salomé. En l’absence du nez, voilà les yeux au milieu de la figure ; le 
regard devient majeur, rien ne peut y échapper. "Alors là ça se regarde plus, ça 
se mitraille !" rit Angèle. Regards de compassion, d’exaspération, de curiosité, 
intrusifs ou furtifs, la chasse à coups d’œil est lancée. "On ne peut pas voir le 
reste de leur visage, mais on peut voir leurs yeux. Et comme c’est quasiment 
tout ce qu’on peut voir, on remarque tout de suite quand quelqu’un observe." 
affirme Léo. Angèle ressent alors ce "manque d’entraînement social" : elle 
perçoit négativement la plupart des regards croisés, signaux agacés ou lassés 
de l’état anxiogène ambiant. "Avec le covid, ça se regarde pas seulement, ça se 

Ray (Man), Breton (André), Tanguy (Yves) et 
Morise (Max), Cadavre Exquis, encre et crayons 
de couleur sur papier, 31.10cm par 20cm, Art 
Institute of Chicago, Illinois : Inv. 2018.334, 1928

mitraille. J’arrive pas à faire une sortie en ville sans croiser un moment d’exas-
pération, parce que quelqu’un n’a pas mis son masque, parce que quelqu’un 
est trop près. Assez agressif quoi. dénonce-t-elle. On se sent obligé d’ac-
cueillir le seul contact autorisé, Rachel se dit "forcée de regarder dans les 
yeux" : "Par exemple, ce matin, je suis allée acheter du fromage. Et je trouve 
toujours que le monsieur du fromage, il a un regard trop fixant, je ne suis pas 
très à l’aise." Pour pallier à l’invisible, certains abordent fièrement l’image 
d’un sourire fixe dessiné sur le masque -arrêtez s’il vous plait, ça fait peur-. 
Tandis que d’autres tentent subtilement de signifier la risette en haussant les 
pommettes : "une dame l’autre jour m’a dit "j’ai vu que vous m’avez fait un 
sourire, ça se voit dans vos yeux quand même"" raconte Valentine. 

	 Voici venu le temps des confinements. La rencontre n’est plus 
limitée, la rencontre est proscrite, uniquement vendue sur le marché noir au 
prix d’amendes de cent trente-cinq euros. "On ne s’embrasse plus, on ne se 
serre plus la main" déplore Angèle. "Avec la distanciation, les gens parlent 
plus fort, ou alors on doit répéter pour s’entendre, ça fatigue tout le monde en 
fait." De guerre lasse, les relations s’éteignent à petit feu. La lance d’incendie 
n’est même pas sortie : tous les espaces où peuvent s’embraser les passions sont 
désormais fermés. Le youtubeur Mister V avec sa vidéo "Lovid 19"83 parodie 
de façon humoristique la complexité de draguer en temps covid : il évoque à 
la suite les lieux où emmener son date, restaurants, magasins, terrains sportifs 
ou cinémas, qui sont tous clos à cause du virus. "Avant, j’aimais beaucoup 
jongler entre ces deux espaces, intime et moins intime, genre plus sociable. 
Là, je peux pas, ça me frustre un peu." confie Léo. Face aux lieux censurés, la 
drague est réinventée : pour dater on doit directement inviter l’autre chez soi, 
et c’est pour Elina une pression supplémentaire. "J’ai rencontré un mec sur 
Tinder juste avant le covid (...) et si on voulait se voir on devait prendre le 
train, donc pas juste le métro quoi. Il a pris ses billets pour venir directement 
chez moi quelques jours, l’angoisse." raconte-t-elle. Inviter dans son intimité, 

83. Mister V, Lovid 19 - https://youtu.be/q_LVQeWeo4U [consulté le 12/05/2021] 

Rencontres proscrites

***
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Léo trouve ça délicat : "Je veux pas mettre la pression aux gens pour rien, je 
suis pas un date qui vaut cent trente-cinq euros je vous le dis tout de suite" 
rit-il. James, habitué des rendez-vous, confirme : "ce qui impacte surtout 
c’est le fait que tu puisses plus aller dans les endroits sympas." Les espaces 
fréquentés sont alors limités, et se met en place une certaine routine des ren-
contres. "Il y a une espèce de similitude dans mes expériences de rencontre 
séduction et ça me dérange, j’ai l’impression de faire la même chose alors 
que c’est des personnes différentes" reprend Léo. Elina a aussi la désagréable 
sensation de revoir en boucle l’épisode, "Dernièrement, mes dates se sont 
beaucoup ressemblés". "J’ai l’impression d’être un peu incorrect, de faire 
toujours la même chose aux mêmes endroits. En fait, mes dates se sentent 
spéciaux, comme si c’était la première fois, alors que pour moi c’est à chaque 
fois pareil en fait."

	 Malgré les restrictions, les rencontres persistent à leur façon. Cafés 
et restaurants clandestins maintiennent leur activité cachés ; on dénombre 
même plusieurs fêtes où les participants se comptent en centaines, dont un 
carnaval arrêté à Marseille. Les excuses se multiplient pour les sorties d’après 
couvre-feu, "tu penses que ça marche mieux la copine diabétique ou le travail 
pour l’école ?" ; "non mais au pire, je prends un déguisement de sac poubelle 
pour me camoufler dans la rue !" Il faut se préparer pour aller rencontrer, 
bravant les limitations et acceptant les conséquences possibles. Ce qui était 
simple devient désormais un boulot à plein temps : "Avant ça se faisait na-
turellement par habitude, alors qu’avec le confinement trouver quelqu’un est 
devenu une distraction. Mais c’est comme tout hobby, comme le piano tu 
vois, faut quand même que tu t’entraînes, c’est du taf quoi." image Elina. Si le 
covid limite la rencontre, certains interviewés vantent les échanges maintenus 
comme plus intenses et plus intimes directement. "Finalement le covid ça a 
apporté plus de valeur aux rencontres, avec les gens que j’ai rencontré pendant 
cette période on s’est senti tellement privilégiés que directement on s’est ac-
cueillis à bras ouverts" raconte Lou. "Le covid a aussi accéléré les processus, 
ça favorise les rendez-vous directement chez la personne" déclare Noé. Il met 
en avant une démarche de "séduction éphémère", devenue boostée :  "c’est 
un peu des dates intéressés quoi, tu rencontres une personne sans forcément 
avoir envie de construire quelque chose, un peu coup d’un soir". Si le contact 

est censé être sous contrat explicite, Noé avoue qu’il est parfois difficile 
d’aborder le sujet, "on sait pas ce qui se passe dans la tête de l’autre, et j’avoue 
que ça se termine souvent par du ghosting intense." Par l’obligation d’inviter 
chez soi pour rencontrer, Elina décrit, elle, la sensation de vivre une "relation 
à l’envers". Elle a rencontré son amoureux pendant le confinement : "Donc, 
en fait, je le connais que dans l’espace de mon appartement, et ça, ça me 
stresse grave. (...) Il a jamais vu mes potes, je sais pas, ça se trouve genre il est 
associable ?" Le lendemain de l’entretien, c’était pour elle "l’épreuve du feu", 
puisque les parcs réouvraient : enfin un rendez-vous au dehors pour pouvoir 
s’observer. "Normalement j’aurais commencé par genre être dans les espaces 
extérieurs, (...) que ça reste un peu une relation en surface, (...), et puis après 
tu rentres dans la routine, le quotidien."

	 Si de nombreux lieux de rencontre sont censurés, la porte d’internet 
reste néanmoins ouverte. Depuis quelques années certains ont déjà pris de 
l’avance, et le covid pousse les derniers réticents à faire un pas dans la vir-
tualité. Les applications observent une hausse de quinze pourcents de leur 
chiffre d’affaires, avec cinq cent soixante millions de téléchargements dans le 
monde depuis l’an dernier84. "J’ai eu une explosion de matchs, c’est génial, j’ai 
parlé à plein de gens" s’exclame Léo. Les médias s’emparent du phénomène, 
les nouvelles rencontres se font maintenant dans l’espace virtuel : "Ya plus 
ce truc de feeling direct, quand tu vois quelqu’un c’est derrière un écran ou 
derrière un masque" évoque un certain Colin dans un reportage Brut85. S’il 
lui a fallu quatre mois pour pouvoir revoir son crush, il vante l’entretien de la 
relation par les réseaux sociaux. C’est aussi grâce à internet que Philippe a la 
sensation d’avoir maintenu un lien social : "J’ai pu rencontrer des nouvelles 
personnes, même si c’est au travers de visio au départ" témoigne-t-il, dans 
l’attente de pouvoir retourner aux locaux de l’association dans laquelle il est 
investi. Melinda rapporte également sa nouvelle activité sur les réseaux, "J’ai 
50000 nouveaux groupes WhatsApp, les apéros virtuels j’aurais jamais pensé 
faire ça." Bienvenus dans le monde virtuel, un espace complexe et interchan-
geable à souhait ; nous allons tenter d’en décrypter quelques clefs. 

84. Chiffres issus de l’article en ligne https://www.20minutes.fr/high-tech/2973763-20210210-
applications-rencontre-plus-trois-milliards-dollars-depenses-2020 [consulté le 08/06/2021]
85. Brut, La drague en période de Covid - https://www.instagram.com/tv/CL1qUO-
oqyw/?igshid=1cplfdv01q5ub [consulté le 12/05/2021]ECOLE
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PÊCHE EN LIGNE ET DRAGUE VIRTUELLE  

Les réseaux sociaux

***

	 Dans cette nouvelle ère, de nouveaux acteurs jouent un rôle majeur 
dans les rencontres : les réseaux sociaux. Tout est dans le nom, l’économie 
est basée sur les liens qu’ils créent : depuis Facebook, Instagram, Twitter, 
Snapchat, et j’en passe, on peut se rencontrer. On ne compte plus les groupes 
d’entraide ou d’animation, actifs par des posts réguliers suivis parfois par des 
milliers de membres. À Paris, il y a par exemple le groupe "Wanted Sortie", 
rejoint par plus de 36 000 internautes. Le principe est simple : chacun peut 
proposer des activités dans Paris et participer à celle des autres. Passage de 
l’espace virtuel à l’espace réel, avec l’impression d’avoir déjà rencontré avant 
même de s’être retrouvé nez à nez. Les sites comme Couchsurfing, initiale-
ment proposant l’accueil gratuit chez l’habitant, se prêtent à la mode : on 
peut maintenant y retrouver des rendez-vous programmés, visites de ville 
ou activités. Un élément commun à tous les réseaux : la création d’un profil, 
vitrine de notre personnalité, modelé à notre guise et pas toujours fidèle à 
la réalité. L’autre intrigue, et on se retrouve alors à épier ; voilà le pote de 
machin, où est parti en vacances truc, qui est cette inconnue, que devient 
celui que j’ai aperçu... J’apprends avec stupeur le développement de "tech-
niques de stalking" dans la génération suivant la mienne :  certains se lancent 
même dans la création de faux profils, s’abonnant aux comptes privés qu’ils 
veulent stalker, pouvant ainsi espionner sans se faire remarquer. 

	 Plus besoin de pigeon voyageur, un clic et sans adresse le message 
est envoyé. La facilité de contact est impressionnante : face à l’immensité 
de l’espace virtuel, si un profil ne répond pas, on passe à un autre pour faire 

pareil.  James en vante les avantages dans l’audio "Drague en réseau"86 : "T’as 
pas le regard de l’autre quand tu viens lui parler, s’il te répond pas, tant pis 
(...) alors que dans la rue ou quoi tu vas être vraiment malaisé." Pour lui, 
Instagram ou Tinder, c’est pareil : "Tout le monde met des photos, et tu vas 
parler à des personnes, et soit ça match, soit ça match pas." Je m’interroge 
si moi, je répondrai au message d’un inconnu ; et lui demande donc s’il se 
fait lui-même aborder virtuellement. Mais "Les mecs se font jamais draguer 
(...) moi, j’aimerais bien me faire draguer" affirme-t-il, regrettant de devoir 
toujours trouver l’originalité pour se démarquer dans le flot de messages sur 
les profils féminins. Comment alors approcher sur les réseaux ? Sous les 
conseils de James, l’analyse du profil en dit déjà beaucoup, "tu peux voir ce 
que la personne aime, et ça peut créer des sujets de conversation quoi" ; il 
suffit ensuite de répondre à une story87 car "ça permet de trouver un prétexte 
pour aborder la personne". Et pour les plus audacieux, rendez-vous en DM88, 
où il suffit de "parler à la personne directement, genre j’aime bien tes yeux, 
j’aime bien comment tu t’habilles peu importe". La séduction virtuelle fait 
pleinement partie de la drague contemporaine, et de ces techniques en -ing 
dont on parlait précédemment. Le site Doctissimo en référence quelques 
autres supplémentaires comme le "fauxbae’ing", consistant à s’inventer une 
histoire d’amour sur les réseaux pour attirer l’attention, "cela pourra faire 
croire que vous avez du succès, que vous êtes convoités". Ou encore le cricke-
ting, consistant à laisser en "lu" le message de celui qui vous intéresse, le 
faisant ainsi patienter : "attendez plusieurs heures, voire plusieurs jours pour 
lui répondre". La rencontre dans l’espace virtuel peut permettre aux intimidés 
de tenter leur chance ; les plateformes numériques facilitent aussi la reprise 
de  contact après un premier échange. 

	 "C’est souvent des gens que tu connais mais pas trop non plus, 
juste assez pour engager une conversation par DM sans que ce soit bizarre." 
confie Anton. Il raconte comment il collecte les instagram des rencontres 
en soirées, pour ensuite pouvoir recontacter si le feeling est bien passé. Une 

86. Podcast "Drague en réseau", lien page 276 
87. Photo postée consultable pendant 24 heures, souvent représentative d’un instant passé ou 
moment partagé durant la journée 
88. "DM" vient de l’anglais "Direct Message", utilisé pour désigner l’onglet "Message privé" sur les 
réseaux ECOLE
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petite blague et le tour est joué : "Par exemple une meuf avec qui j’étais en 
bail ya longtemps, je lui ai envoyé "bon anniversaire" le dix octobre.  Elle m’a 
dit "pourquoi ?", je lui ai dit "parce que t’es un dix sur dix""89.  Si le crush reste 
inconnu, les réseaux permettent également de relayer les avis de recherche : 
Nine partageait précédemment ses rencontres marquantes, inconnus qu’elle 
aimerait retrouver. Elle n’est pas la seule, puisque fleurissent sur les réseaux 
des bouquets de posts recherchant celui ou celle croisés dans la journée : 
aperçus dans les transports ou au détour d’une rue, les visages ne quittent 
plus. À l’instar de l’instagram @inconnusdumetro évoqué précédemment, le 
site croisedanslemetro.com90 regroupe également le courrier du cœur du net. 
Déclarations languissantes d’amour ou messages brefs explicites, certains 
tentent le tout pour le tout pour retrouver ceux qui les ont fait vibrer. Il suffit 
de renseigner la ville et la station concernée, et en un post la magie opère : les 
étoiles dans les yeux transformées en pixels, plus qu’à attendre que l’intéressé 
se manifeste pour retrouver ses ailes. 

89. Podcast "Dix sur dix", lien page 276 
90. https://www.croisedanslemetro.com/ [consulté le 09/06/2021]

Exemples d’annonces du site Croisé dans le métro, sur les lignes de Paris et Montréal

	 Le "Speeddating" apparaît dès les années 90. Initialement prenant 
place dans l’espace réel, cette pratique est aujourd’hui étendue en ligne : 
une inscription et hop, les rendez-vous s’enchaînent, "rencontres rapides". 
Si certains y voient l’avantage de trouver un profil adéquat à leurs attentes, 
pour d’autres c’est une aberration. Dans l’audio "Organiser l’intime"91 Angèle 
en fait presque un procès , "Tu vois, parce que je me dis punaise, faut tout 
organiser jusque là". Le speeddating s’inscrit dans un rapport marchand : 
faisant écho au trafic d’organes, c’est pour elle un "trafic d’émotions", laissant 
des cicatrices internes indélébiles.  "Et ça, c’est dramatique quoi." Irina 
critique aussi le business se développant autour de la rencontre : "tu vois, 
maintenant tu payes un animateur qui propose des activités à plusieurs, tu 
payes le resto, (...) ça coûte super cher à la fin." Aucune raison de pointer du 
doigt la prostitution et pas la rencontre organisée : "C’est la même chose, et 
en plus, au bout du compte, il y a du pognon aussi" dénonce Angèle. Le côté 
"speed" du date est aussi remis en question, puisqu’on se retrouve à échanger 
dans un temps limité, "pour jauger, voir si on correspond" . "Mais c’est quoi 
ce bordel, est-ce qu’on peut rencontrer quelqu’un en 5 minutes ?" s’affole-
t-elle. Le court-métrage Speed/Dating92 met en scène humoristiquement 
la pratique où tout semble organisé : une bombe est repérée sous la chaise 
d’une des intéressées, un complice de la police vient s’asseoir en face d’elle. 
Actes dictés et limités, le négociateur dispose de sept minutes pour la séduire, 
maintenant son intérêt le temps de désamorcer l’explosif. 

	 Si les speed-rencontres sont parfois foudroyantes, le lieu où elles se 
déroulent l’est beaucoup moins. "C’est des espaces qui sont merdiques, qui 
sont glauques, des toutes petites tables" continue de décrire Angèle. L’acte 
est vendeur, par sa promesse de trouver quelqu’un sans avoir à se prendre la 
tête. Mais sa réalisation l’est beaucoup moins : tout est organisé à l’avance, 

91. Podcast "Organiser l’intime", lien page 276 
92. Brunet (Daniel), Douste (Nicolas), Speed/Dating, court-métrage, France, 2016, 12min34 

Speeddating : acheter la rencontre 

***

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



96 97

ALORS, T’AS PÉCHO ? RENCONTRER

prémédité, "c’est tout juste si y’a pas quelqu’un non plus au milieu du 
plumard, en train de leur expliquer quelle position il faut prendre" rit-elle. 
C’est la limite pour Angèle, là où s’insature une certaine violence, "quand les 
espaces commencent à organiser profondément ton intime (...) pour moi 
c’est quasiment de l’ordre du viol". Offrir des possibilités, organiser les choses, 
oui : mais ici les espaces obligent et dictent les conduites, deux par table 
et ensuite on tourne, on recommence, et on rechange. "On a l’impression 
d’être dans une batterie d’élevage de poules quoi". On l’a compris, Angèle 
n’aime pas le speeddating ; même Dupond-Moretti aurait failli à défendre 
cette pratique face aux accusations portées. D’autres interviewés disent en 
revanche comprendre l’expérience, "plus on vieillit plus c’est dur de faire des 
rencontres, si ça peut permettre à des gens de se trouver" décrit Rachel. 

93

	 La naissance des applications et sites de rencontres offre de nouvelles 
possibilités. Servie sur un plateau, la rencontre est à la portée de tous ; et le 
menu n’en finit plus. Un peu d’amour avec votre café, saupoudré de désir si 
vous aimez ? Préférez-vous de longues discussions ou juste du sexe, un peu de 
drama ou une relation moins complexe ? Le buffet s’étend à l’infini, occupant 
les espaces dématérialisés de la rencontre. Et cela semble être plus qu’appré-
cié : un français sur quatre94 serait inscrit, ou aurait déjà été inscrit sur un site 
ou une application de rencontre. Un tiers des couples modernes débuterait 
via la rencontre en ligne. Bien que sa présence  en ligne soit novatrice, l’orga-
nisation de la rencontre se déploie depuis longtemps : Clément Bénech nous 

93. Bénech (Clément), Un amour d’espion, Éditions Flammarion, 2017, 276 pages 
94. Chiffres récoltés par l’Observatoire 2018 de la rencontre en ligne, issus d’une enquête menée 
sur un échantillon représentatif de deux mille personnes majeures 

La naissance des applications : servir la rencontre 

***

"Il allait cliquer sur l’icône de l’application, qui - peut-être parce 
qu’il s’agissait d’une flamme - lui donnait toujours l’impression de 
se brûler les doigts. Les sensations peuvent être paresseuses." 
					          - Clément Bénech93

apprend l’existence d’une attraction dite "les tonneaux de l’amour", créée 
au parc de Coney Island au dix-neuvième siècle. Constituée de tonneaux 
à l’horizontale roulant sur eux-mêmes, les accès se faisaient par deux files 
aux extrémités ; les aventuriers y pénétrant, relégués au rôle d’hamsters, ne 
tenaient pas longtemps en équilibre et finissaient par tomber l’un sur l’autre. 
Pas moins organisé que les applications actuelles, finalement. "Le profil 
Tinder c’est comme si t’avais mis un centre d’intérêt sur Linkedin, avec tes 
compétences et ce que tu cherches" décrit Cas : au visionnage d’une descrip-
tion, tout est clair et exposé. Lisa évoque l’application Fruitz, où on consulte 
uniquement des profils ayant les mêmes envies que les nôtres : à l’inscription 
elle avait coché la pêche, je vous laisse imaginer ce que c’est. "Ça me corres-
pondait pas trop mais l’image plan c** assumé ça change les relations, ça peut 
te permettre d’être libre sur certains points et ça c’est chouette." Angèle est 
formelle, s’il y a un point positif dans les applications de rencontres, c’est que 
ça permet de pécho à droite à gauche "quand c’est pénurie", parce que "au 
moins le contrat est clair entre les gens".

	 Que la rencontre soit aussi facile, c’est, pour certains, tromper le 
destin. On perd alors toute la beauté du hasard de la chose : "Je trouve que ça 
biaise complètement ton rapport aux autres, parce que moi ce que je trouve 
le plus beau dans une rencontre c’est de pas prévoir à l’avance, de pas savoir 
ce que cette personne va devenir pour toi." Alors que là, tout est scripté, on 
connaît déjà le scénario avant même de rentrer dans la salle de cinéma. Simon 
Puech, youtubeur, analyse dans une vidéo95 le travail de Marie Bergström : 

95. Simon Puech, Ce que Tinder déteste - https://youtu.be/DDZsNtAhG4Q [consulté le 
12/05/2021] 

Délicats profils en "recherche spécifique", ayant pour seul mérite d’être explicites, 
repérés par le compte instagram @laboiteacharos
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"Rapport sexuelles et relations amoureuses font partie de ces mythes qu’on 
associe à la rencontre fortuite et au hasard, le romantisme, le destin. Ces 
catalogues géants fracassent la singularité de la rencontre." Au travers de la 
séduction virtuelle, la lenteur des relations réelles disparaît. "Je trouve que 
c’est un peu pousser la chose parce que c’est des gens que tu n’aurais jamais 
rencontré si t’avais pas eu cette application" ressent Lou. Se connecter sur 
ce type de plateformes, c’est pour elle déjà avoir un but en soi, "ça change 
toute une relation, parce que tu t’inscris et tu y vas à balle, alors que quand 
tu regardes quelqu’un dans la vie, t’as pas d’attentes". Si pas d’attentes, pas de 
déception, dans l’espace réel, les relations se construisent au fur et à mesure, 
adaptées aux profils les composant. Alors qu’en ligne, c’est à l’inverse que 
se développent les échanges : "sur une appli, tu as tes attentes et tu vois si 
la personne correspond à tes attentes, ce qui est beaucoup moins logique 
parce que pas tu peux  pas diriger quelqu’un (...) c’est un peu "bon ok bah 
on peut essayer quelque chose, tu as tout ce que j’avais demandé sur ma 
liste de Noël" quoi." La rencontre organisée ne laisse ni cours au doute, ni 
à l’aventure. Angèle la qualifie "comme aseptisée, comme déshumanisée". 
Demandez autour de vous, quels sont le, la ou les partenaires idéals : souvent 
on s’aperçoit que "c’est carrément à l’opposé de ce qu’on avait imaginé" ob-
serve-t-elle. Et si on s’autorise à être troublé, bouleversé, à changer d’idée, 
c’est grâce à l’imprévu, la chose à laquelle on ne s’attendait pas : la singularité 
d’une relation tient entre autres à sa part de hasard.  

	 J’évoquais précédemment l’approche verbale, et l’importance du 
choix des mots. Finalement en ligne, c’est le même combat : trouver la parole 
qui va intriguer. C’est le retour des catchphrases96 pour se faire remarquer : que 
faut-il envoyer pour ne pas se faire jeter ? Noé dans "Poème virtuel"97 explique 
comment il aligne les vers pour séduire sur les applications. Un seul objectif : 
obtenir une réponse. Souvent cela marche, "mais ça amène pas forcément à la 

96. Définition "catchphrase" dans le lexique page 19
97. Podcast "Poème virtuel", lien page 276

"Or sur Tinder la phrase d’accroche devait être parfaitement ciselée, 
un chef-d’œuvre de minutie, sans quoi il serait relégué aux ou-
bliettes, on ne lui répondrait pas ou, pis, on le bloquerait."
					          - Clément Bénech

discussion" regrette-t-il. La première approche est importante, parfois trop. 
L’échange numérique handicape le dialogue pour Léo, fatigué de "devoir 
persuader quelqu’un de continuer la discussion en cent quarante caractères". 
Cela influe également sur les comportements : la drague se complexifie et 
se forge sur des attentes précises. "Ya des gens il faut répondre du tac au tac, 
alors que d’autres ont cette petite technique de laisser un laps de temps pour 
faire croire qu’ils ne sont pas collés au téléphone98 (...) dans la vraie vie, tu 
peux pas agir comme ça, enfin tu peux, mais c’est du forcing." dénonce Léo. 
Imaginez attendre une minute, avant de répondre à quelqu’un qui vous aurait 
posé une question : une mise en situation suffit pour comprendre l’idiotie 
de ces dites techniques plutôt pathétiques. Les quelques exemples suivants, 
répertoriés par le compte instagram @laboiteacharos, sont des fidèles repré-
sentant la drague lourde numérique.	

98. Technique dite du "cricketing", exposée précédemment, consistant à laisser en "vu" la personne 
avec qui vous communiquer pour la faire patienter

"Catchphrases" publiées par le compte instagram @laboiteacharos
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Tinder bueno : consommer la rencontre, fléaux et travers 

***

“Le smartphone posé sur une table, ils appuyaient inlassablement 
sur le bouton “aimer”,sans regarder les profils défiler, et ensuite 
faisaient le tri dans la nasse des matchs éventuellement récoltés.”
					          - Clément Bénech

	 Dans la suite de cette analyse, je vais principalement me concentrer 
sur Tinder : c’est l’application de rencontre la plus utilisée à ce jour, et celle 
qui m’a été le plus citée dans les entretiens. En effet dans ma génération 
les applications se normalisent ; et depuis quelques années, mon entourage 
aussi s’y met. Et moi, je les regarde scroller sans arrêt, avec la désagréable 
impression de les voir faire leurs courses. Un peu de ci, un peu de ça dans 
mon caddie, Antoine Piketty dans son mémoire99 le représente fidèlement 
: les inscrits sont des morceaux de viande. Grâce aux informations rentrées 
à l’inscription, l’appli étiquette et classe dans un rayon. La drague n’est plus 
savoureuse mais devient consommation de masse. Le choix est si étendu 
qu’on peut se permettre tout et n’importe quoi ; il n’y aura qu’à se rabattre 
sur l’autre produit si le premier n’est pas conquis. “C’est pas apte à rencontrer 

99. Piketty (Antoine), 7 dans 53m2 - Récits sans-filtre d’une vie en haute densité, Nantes, 
Mémoire de master, 2016, 317 pages

Image extraite du mémoire d’études d’Antoine Piketty99

desgens parce que t’es dans la masse» dévoile Anton. Il avoue parfois swiper100 
cinquante fois à droite, sans jamais avoir de match101 ; et même quand cela 
fonctionne, «les DM sont pareils pour tout le monde, c’est difficile de se 
démarquer tout le temps». James ressent aussi la concurrence, pour chaque 
profil féminin, «tu sais qu’on est un milliard de gars à lui parler». Alors le 
pouce s’habitue, et la bascule des profils vers un côté ou l’autre est automa-
tisée102. «Y’a une espèce de normalisation du fait de swiper les visages vers la 
gauche, qui est quand même un geste assez dédaigneux je trouve et pas très 
respectueux» s’indigne Noé. Autre caractéristique de l’application : le choix 
se fait au physique, les utilisateurs jugent aux photos la plus belle pièce de 
gibier. «C’est hyper superficiel en fait» dénonce Salomé, ayant l’impression 
de n’y voir que de la grande marque au lieu de produits artisanaux locaux. 
Néanmoins l’espace virtuel compense pour certains la ressource réelle : si 
Elina avoue qu’elle aurait préféré rencontrer l’amour «au magasin du coin», à 
défaut, c’est au supermarché en ligne qu’elle trouve ce qui lui convient. 

100.
101. Définition “match, matcher” dans le lexique page 19 
102. Sur Tinder, faire glisser un profil vers la droite signifie qu’il vous plaît, vers la gauche traduit 
que vous n’êtes pas intéressé

Définition “swiper” dans le lexique page 19

Image extraite de la courte animation “Tinder 
Machine: It’s a Match Edition” - 
compte instagram @micc

“Tel que présenté dans la presse, 
Tinder était “l’appli à la mode”, cool 
et fun. Dragan ne voyait pas cela dans 
Tinder. Il y voyait une exhibition des 
mouvements les plus profonds et pas 
les plus reluisants de l’être humain, 
comme si on avait écarté le rideau de 
la civilisation ; les relations humaines 
réduites à leur squelette…” 			 
                                             - Clément Bénech
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	 Sous leur aspect idéalisé, les rencontres en ligne sont en fait condi-
tionnées et régies de statistiques. "Tinder est une machine à relation facile" 
dénonce le youtubeur Simon Puech103. Avec soixante millions d’utilisateurs, 
un milliard et demi de swipes quotidiens dont vingt-six millions de matchs, 
Tinder est utilisé dans plus de cent quatre-vingt-dix pays. Après avoir analysé 
le travail de la sociologue Marie Bergström, Simon en déduit le but de l’ap-
plication : tout faire pour "laisser une impression de partenaires interchan-
geables, où l’image de l’amour aveugle et non calculé se trouve bousculée, 
au bénéfice de choix raisonnables sur critères." Il met également en lumière 
un point important : quand la rencontre est une réussite, l’application perd 
deux utilisateurs. Alors Tinder change de stratégie marketing : leur com-
munication vante la consommation de dates à gogo, et leurs articles conseil-
lant "Comment faire LA rencontre" deviennent "Comment dater quelqu’un 
quand on ne cherche pas une relation ?". L’application emploie également des 
chercheurs, travaillant sur ses algorithmes pour que le design d’interaction 
"n’incite pas à approfondir une relation, mais sollicite le désir de multiplier 
les rencontres" reprend Simon. Si les chiffres sont les clefs, leur utilisation 
semble démesurée : Léo est affolé du système de "scores" attribués par Tinder, 
que les utilisateurs eux-mêmes ne peuvent pas consulter. Basé sur plusieurs 
facteurs, l’application appliquait des notes critères de "désirabilité"104 ; depuis 
2016, ses créateurs démentent encore l’utiliser, et disent appliquer d’autres 
algorithmes de classement des profils. "Au début, tu vas voir tous les types de 
profil. Et après, ça va construire un profil type de personne avec qui tu peux 
matcher, sauf que souvent ça va te montrer des gens dont les scores sont légè-
rement plus élevés que le tien" dénonce Léo. Si la démarche semble flatteuse, 
elle est en réalité nocive à long terme, "dans les rapports de séduction, c’est un 
peu compliqué, tu vas t’inscrire sur l’application en pensant pouvoir rencon-
trer plein de gens, mais ça va être des personnes qui ne sont pas forcément 
accessibles" témoigne-t-il. La rencontre devient stratégique et manipulée : 
Nine a l’impression de faire face à des "enveloppes superficielles" quand elle 
consulte des profils, et non de vraies personnes. Si l’adresse comporte les 
bons mots clefs, les profils vont matcher, et Tinder une fois de plus reçoit le 

103.  Simon Puech, Ce que Tinder déteste - https://youtu.be/DDZsNtAhG4Q [consulté le 
12/05/2021]
104. https://www.ladn.eu/adn-business/news-business/actualites-annonceurs/tinder-change-
algorithme-matching/ [consulté le 11/06/2021] 

prix du timbre. On obtient vite ce qu’on veut avec les applis, pas de perte de 
temps. Iris conscientise cet enchaînement malgré elle : "Je passais beaucoup 
plus de temps à juste voir des gens défiler, et c’est horrible parce que c’est 
hyper chronophage." Le "tout prévu" est aussi un point négatif pour elle : le 
conditionnement de la rencontre engendre presque des obligations, liées aux 
connotations de l’application. Programmer un date Tinder devient comme 
mettre son corps en option : "Tu te retrouves un peu bloqué parce-que tu 
peux pas trop sortir du domaine de la drague" décrit-elle, déçue de ne pas 
pouvoir y faire des rencontres amicales. La société semble peu à peu intégrer 
ces nouvelles normes comme pratiques à adopter, l’article du quotidien Le 
Temps105, un brin condescendant, les met en avant : "Pour les nouvelles gé-
nérations, le couple n’est plus un but en soi - Vivre à deux? Les 18-30 ans, 
témoins de l’échec de leurs parents, n’y croient pas vraiment. Ils préfèrent 
des engagements en pointillé et mettent surtout en avant l’épanouissement 
personnel. Le célibat, agrémenté d’expériences sexuelles, n’est plus une tare 
pour la génération Tinder.".

	 Puisque l’heure est aux critiques, d’autres vidéastes rejoignent 
Simon et évoquent les fléaux de l’application. Léo Duff106 questionne son 
utilisation, en l’ouvrant "veut-on vraiment une rencontre ou un shot de 
dopamine provoqué par un match, validant son physique aux yeux des autres 
?" Tinder ne cache pas l’utilisation de "recognition system", permettant d’as-
socier des traits de caractère ou valeurs récoltés sur les photos ou descriptions 
de profils : tout est fait pour vous plaire, mettant en avant des "coïncidences 
de profil" faisant croire au hasard du destin. Prônant la rencontre inédite, 
Tinder reproduit des modèles existants, associant des profils aux comporte-
ments et discours similaires. "À travers les lignes de code, le hasard n’existe 
pas. l’application a décidé que vous deviez vous rencontrer" dénonce le 
youtubeur. Il fallait la lire, la petite case qu’on coche sans regarder, "j’accepte 
les conditions d’utilisations et le recensement de mes données". La vidéo "Le 
problème avec Tinder !" fait bien état de l’algorithme affolant, rendez-vous 
sur YouTube pour en savoir plus. Les conséquences ne sont pas négligeables 

105. Cité par Simon Puech, Martin (Marie-Claude), "Pour les nouvelles générations, le couple n’est 
plus un but en soi", Le temps, 06 janvier 2017 
106. Léo Duff, Le problème avec Tinder ! - https://youtu.be/wL2-iHcaOnE [consulté le 
12/05/2021] ECOLE
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: "Je trouve que c’est la pire chose inventée dans l’histoire de l’humanité, 
(...) les études psychologiques montrent que ça a un effet absolument dé-
vastateur sur l’estime et la confiance en soi.» avertit Léo, conscient que son 
utilisation des applications est nuisible à son développement personnel. Noé 
confie que cela joue sur la perception qu’il a de lui-même, «Est-ce que tu 
vas avoir beaucoup de matchs parce que t’es beau, est ce que tu vas pas avoir 
beaucoup de matchs parce que finalement tu t’es pas assez mis en valeur... 
Y’a une espèce de concurrence avec des gens que tu connais même pas, et qui 
te suit en permanence.» Malgré lui, il oublie parfois que derrière les photos 
il y a de réelles personnes, «et que ces gens-là ont des sentiments, et plein de 
choses que toi, juste par un simple geste, tu peux détruire quoi». C’est plus 
fort que nous, la flamme s’allume sur l’écran et le doigt trie, machinalement : 
«ça crée une sorte de dépendance en fait» décrit Lukas. Cyrus North traduit 
le phénomène étudié par les psychologues américains dit «Dating Burnout» : 
dater devient une corvée, une tâche dans laquelle on se rend moins disponible 
émotionnellement. Il cite la sociologue Eva Illouz, expliquant qu’au-delà de 
neuf profils, on ne voit plus la singularité des gens. Au moindre doute, il 
suffit d’aller ailleurs, c’est plus simple, rappelez-vous le schéma perceptif : 
pourquoi répéter six étapes quand on peut conclure en une ligne ? Dater en 
ligne, c’est peut-être facile, mais «Il manque ce truc du de l’histoire du lieu, de 
la personne en vrai, c’est un peu un truc d’auto-satisfaction plus que de vraies 
rencontres en fait» pense John.
107

	

107. Daam (Nadia), «Les nouvelles lois de l’amour de Marie Bergström», France Inter, 13 
septembre 2020, 54 minutes

“À vouloir pécho dans tous les coins, on finit par 
pécho chacun dans son coin.”                
			                     - Nadia Daam107

Tinder délice : savourer la rencontre, avantages et 
résultats

***

	 En étant averti des travers des applications de rencontres, on peut 
y trouver des avantages. Sebastian "Ça permet aussi de briser la glace, et 
après c’est pareil qu’en vrai. (...) Tu fais moins d’erreurs, t’as moins de chances 
d’échouer : car si ya un match,  c’est que vous vous plaisez des deux côtés." 
témoigne Sebastian, précisant "la première fois qu’on s’est vus, on s’est fait 
un câlin comme si on se connaissait depuis longtemps". "Une fois que tu as 
conscience de ça et que tu choisis jouer le jeu, tu peux faire des rencontres 
sélectionnées dans la masse" témoigne Léo. Noé juge aussi que "ça a du 
positif ", c’est d’ailleurs dessus qu’il a rencontré ses deux dernières copines. 
Mais s’il y a bien une fan des applis de rencontres, c’est Elina : dans le podcast 
"Mon coeur à Tinder"108 elle exprime les multiples rencontres qu’elle y a 
faites, et ses techniques pour pallier aux manques de l’espace virtuel. Pour 
elle, une première rencontre virtuelle est bénéfique : si elle échange en vrai, 
elle avoue souvent se laisser impressionner par un style ou une attitude, chose 
qui ne se produit pas au défilage des profils. "Les applis de rencontre c’est 
comme un bar, tu vois ? Avec des mecs, un peu partout. Sauf que donc du 
coup c’est virtuel, et c’est mieux parce que t’es sobre déjà. Tu en as pleinement 
conscience. (...)  Et tu vois pas vraiment la personne, tu peux pas être un 
peu genre, on va dire déstabilisé sous son charme." Grâce à la barrière de 
l’écran, Elina se sent "en confiance" pour lancer une discussion : elle s’assure 
alors que son date sait "écrire et tenir des débats", avant de lui proposer un 
rendez-vous concret. Rétorquant aux critiques "les applis c’est basé que sur 
le physique", elle répond que justement c’est dans la vraie vie qu’on se laisse 
parfois aveugler par quelqu’un.  "Et tu vas lui pardonner des trucs, tu vas 
dire non, mais ce mec, genre vraiment je le veux donc tant pis c’est un gros 
misogyne, mais genre, franchement il a trop de flow" ; alors qu’un échange 
par message en amont permet de vérifier ce type d’informations, et de ne 
plus faire des concessions.	

108. Podcast "Mon coeur à Tinder", lien page 276 ECOLE
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	 "Pour moi c’est vachement pour moi, c’est  une vraie révolution dans 
les rencontres dans le sens où tu peux vraiment faire le tri" apprécie-t-elle. 
C’est aussi ce qui ressort du discours de Noé, qui, après avoir mis de côté 
"les mauvaises choses", a trouvé "la perle rare, une super expérience". Yushi 
Li, photographe chinoise habitant au Royaume-Uni, décide de sélectionner 
sur l’application  des hommes, qu’elle présente à travers la série My Tinder 
Boys: elle immortalise ses dates, nus dans leur cuisine109. La mise en scène 
et les décors se répètent au fil des clichés, transformant ses dates en objets 
interchangeables. "Si c’est le statu quo, ai-je pensé, alors pourquoi n’utilise-
rais-je pas Tinder pour" chasser "les hommes et me faire des images" déli-
cieuses "?" précise-t-elle, dans ce projet engagé face aux multiples publicités 
utilisant le corps féminin dénudé pour pousser à la consommation. Voulant 
rencontrer quelqu’un à son goût, Elina, stratégique, a au fil des années sur les 
applications développé différentes méthodes pour déceler ce que le virtuel 
ne révèle pas. Premier tri : sélectionner les profils est essentiel. Elle me liste 
les points rédhibitoires, qui directement éliminent les potentiels candidats : 
les profils prévenant qu’un match engage à quelque chose, ceux demandant 
des photos sans filtre, les prétentieux torses nus, les mecs précisant "sans 
prise de tête"...tout ça elle jette. On voit alors l’importance des photos et 
de la description à la création d’un profil : pour les habitués, l’analyse est 
vite faite. Elina développe aussi d’autres techniques en fonction de comment 
démarrent les discussions : la politique étant quelque chose d’indiscutable, 
elle teste le sujet, "je pourrais pas sortir avec un mec de droite donc si le mec 
a un peu une coupe de mec de droite, je fais une petite blague (...) comme 
ça, pour voir un peu". Et pour deviner les informations indiscernables sur 
des photos, elle n’hésite pas à ruser : aimant les hommes plus grands qu’elle, 
elle taquine toujours, simulant avec humour un désaccord pour envoyer un 
"qu’est-ce tu vas faire du haut de tes 1m50 ?". Le tour est joué, quelques 
minutes à attendre et le vexé répond innocemment que c’est n’importe quoi 
puisqu’il mesure 1m83 ; c’est dans la poche pour Elina, "ça marche à tous les 
coups". Elle conseille aux plus réticentes, ne voulant pas affronter les lourds 
de Tinder, de tester l’application Bumble où seules les femmes peuvent faire 
le premier pas.

109. Li (Yushi), My Tinder Boys, série de photographies numériques couleur, 2018ECOLE
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Tinder surprise : stratégies de rendez-vous

***

	 Si on ose tenter l’expérience, les applications peuvent mener à des 
aventures surprenantes. Dans la continuité de My Tinder Boys Yushi Li réalise 
une seconde série : Your Reservation is confirmed110 met en scène différents 
rendez-vous avec "ses hommes idéaux". "J’utilise la photographie comme 
méthode pour explorer la marchandisation de notre désir à l’ère actuelle des 
images" précise Yushi. Au fil des photos, on observe la diversité des ren-
dez-vous présentés, rencontres intimes devenues publiques, questionnant "la 
vision binaire du genre et de l’idée de la monogamie et de la domestici-
té à une époque de changement social rapide"111. Une autre femme met en 
lumière les étonnantes rencontres en ligne, mais cette fois-ci par les mots : 
Renée Greusard, journaliste, crée la rubrique Tinder Surprise pour la revue 
Rue 89112. On y lit des rencontres des plus banales aux plus folles. Certains 
récits sont d’ailleurs illustrés et animés pour une mini série Arte, "L’amour 
a ses réseaux"113. C’est l’histoire de Catherine, qui match avec Paul qui habite 
loin mais est beau ; de Thomas usant de sa guitare pour pécho une américaine 
; de Ernestine flirtant à Berlin ; de Nelly et de son date l’ayant prise pour un 
taxi ; de Maxence rencontrant un vrai mythomane ; de Milena dépitée de 
Tinder, cimetière de tous les fantasmes du romantisme. C’est l’histoire de 
personne, c’est l’histoire de tout le monde : la rencontre en ligne est si hété-
roclite qu’elle étend la norme pour se projeter vers de nouvelles possibilités. 
Les espaces de rencontres sont décuplés et divers, les histoires singulières.

	 Mais dans ce lot de singularités, un paquet se détache venant la 
questionner. La majeure partie des interviewés, lorsque je leur demande où 
proposer un premier rendez-vous, me répondent "dans un bar". "C’est un 
endroit où on peut discuter et où il y a quand même des gens autour parce 

110. Li (Yushi), Your Reservation is confirmed, série de photographies numériques couleur, 2018 
111. Dires de Yushi Li accompagnant l’exposition londonienne "Bloomberg New Contemporaries 
2018" où ont été présentées ses deux séries
112. Greusard (Renée), Tinder Surprise, Rue89 Nouvel Obs, depuis 2016 
113. Rousset (Cécile), Blanc-Tailleur (Romain), L’amour a ses réseaux, mini série Arte, France, 2020 ECOLE
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que moi je suis toujours un peu une flipette" explique Lisa. Pour elle, l’impor-
tant est que "l’ambiance du lieu" lui convienne ; connaître le lieu en amont 
peut être bénéfique, "ça peut te faire marquer des points, tu dis "ouais je 
connais ça" et tout". C’est d’ailleurs la stratégie adoptée par Elina, invitant ses 
matchs toujours dans les mêmes bars : pas de place aux mauvaises surprises, si 
elle ne connaît pas qui va s’asseoir en face d’elle, elle pourra toujours se rac-
crocher au lieu en cas d’échec. Notre adepte des applis, après avoir expliqué 
ses techniques pour faire une sélection parmi les profils, avoue ruser jusqu’au 
choix de l’endroit pour une première rencontre. Lorsqu’elle n’est pas certaine 
de vouloir inviter l’autre directement chez elle, car "quand même, ya la 
connotation genre tu vas passer à la casserole", elle rapporte avoir plusieurs 
fois daté sur le banc de la place devant son appartement. "C’était un peu le 
sas avant d’aller dans mon appart" reprend-elle, le banc comme protecteur 
de son intimité. Autre méthode, rappelez-vous l’élément crucial validant un 
candidat : savoir si ses idées balancent plutôt vers la gauche, ou, éliminatoire, 
vers la droite. Ni une ni deux, Elina ne laisse pas place à l’hésitation : n’étant 
pas parvenue à déceler à la tête de l’intéressé, elle raconte avoir déjà proposé 
un lieu de rendez-vous biaisé. "Y’a un mec du coup qui avait clairement une 
tête de mec de droite, et il me disait que non (...) du coup, je l’ai emmené 
dans un bar gay avec des hommes à poil dans des douches et tout" : plus 
qu’à observer ensuite la réaction du date en question. Le test passé, Elina est 
rassurée, il correspond à "son monde" et l’histoire peut continuer. 

	 Ainsi, la "Tinder surprise" peut en réalité être plus que planifiée. 
Dans la continuité des stratégies précédemment évoquées, d’autres you-
tubeurs décryptent les meilleures techniques pour réussir une première 
rencontre. La chaîne Valspire Family publie alors "Surprising My Tinder 
Date with the best date Ever"114, expliquant de A à Z comment organiser le 
rendez-vous parfait. Différentes étapes sont exposées, allant de la création du 
profil au date en lui-même, en passant par la préparation en amont : acheter 
des fleurs, préparer à manger ou réserver un restaurant, emmener dans un 
lieu idyllique, prévoir des activités telles qu’observer un coucher de soleil 
ou initier une balade, voir même apprendre une scène de théâtre. Toutes 

114. Valspire Family, Surprising My Tinder Date with the best date Ever - https://youtu.be/8j_
KQHM_3xk [consulté le 12/05/2021] 

les cartes sont en main, à chacun alors d’organiser son "perfect date" à son 
image pour rencontrer au-delà du virtuel. Et si la case "en ligne" n’est pas 
votre dada, l’espace virtuel peut devenir désormais réel : le site Adopte un mec 
propose maintenant un lieu dédié itinérant, véritable magasin à rencontres. 
Pour choper on va "shopper", avec plus de mille garçons classés par profils, 
"prêts à être adoptés". Une fois un prétendant élu, un espace plus en retrait 
accueille la rencontre pour apprendre à se connaître. Le lieu éphémère ini-
tialement parisien s’est ensuite déplacé dans les villes de Bruxelles, Lausanne, 
Toulouse et Lyon115. La rencontre organisée, si l’on est informé et conscient 
de ses travers et défauts, peut apporter des possibilités innovantes et plai-
santes. L’espace virtuel, infiniment vaste, devient réel acteur pour influencer 
les cœurs ; et si certains y trouvent satisfaction, on ne leur souhaite que du 
bonheur. 

115. https://www.sortiraparis.com/loisirs/articles/55520-une-boutique-adopteunmec-s-ouvre-a-
paris [consulté le 12/06/2021]

***
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"Article 12. Il est décrété que rien ne sera imposé ni interdit. Tout 
sera permis, surtout de jour avec les rhinocéros et de se promener, 
les après-midi, avec un immense bégonia à la boutonnière. Une seule 
chose reste interdite : aimer sans amour."
       	                - Extrait des "Statuts de l’Homme", Thiago de Mello

Si une chose ressort de cette première analyse, c’est que la 
rencontre n’a pas de règles. Les seules limites sont celles imposées 
par nous-même : car aujourd’hui, tout est permis. À l’exception 
de certaines pratiques qui restent à déconstruire, la rencontre est 
diverse et belle : planifiée ou improvisée, vécue ou fantasmée, 
elle vient nourrir nos imaginaires et toujours satisfaire. Partons 
maintenant à la rencontre d’espaces et de leurs spécificités, pour 
déceler en quoi ils jouent un rôle particulier. 

conclusion : rencontrer
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"Article 4. Il est décrété que l’homme n’aura plus jamais besoin de 
douter de l’homme. Que l’homme aura confiance en l’homme, comme 
le palmier se confie au vent, comme le vent a confiance en l’air, comme 
l’air au champ bleu du ciel. L’homme aura confiance en l’homme. 
Comme un gamin en un autre gamin."
	                 - Extrait des "Statuts de l’Homme", Thiago de Mello

Une fois "la rencontre" décryptée, il est temps de la spatialiser. 
Quel décor choisit-elle pour se manifester ? Comment celui-ci 
va-t-il influencer son déroulement, subtilement ou manifeste-
ment ? Les expériences récoltées permettent la confection d’un 
panel d’espaces qui, analysés successivement, présentent les 
critères sociabilisants d’une architecture de la rencontre. 

introduction : rencontrer, dehors

CLEFS D’ANALYSE SPATIALE : 
SOCIOLOGIE D’ESPACE 

La dimension cachée : notions proxémiques

	 Au fil des rencontres que l’on me conte, les mêmes décors reviennent, 
encore et encore. Je décide donc de présenter un panel non exhaustif de lieux, 
qui sont fréquemment cités. Lieux du quotidien, lieux de fête, lieux anodins, 
lieux de conquêtes. Le croisement des récits s’inscrit dans une sociologie de 
l’espace codifiée, subtilement guidée par des aménagements spécifiques. La 
question se pose alors de la méthode d’analyse de ces espaces : me voilà alors 
bien débordée. Un rapide calcul me fait revoir ma méthode de recherche : 
Nantes compte cent-soixante-dix-huit bars, et durant les entretiens, on m’en 
cite déjà une bonne dizaine. Multiplié par le nombre d’espaces différents 
répertoriés, on arrive vite à des constats démesurés : il m’est impossible de 
prétendre à une analyse spatiale de chacun d’entre deux, ce qui serait fasti-
dieux et incomplet. De plus, les récits qu’on me confie sont de fait subjec-
tifs et liés au registre perceptif de chacun : comment retranscrire sur papier, 
de manière figée, une rencontre vécue en 4D ? Je décide donc de prendre 
pour exemple un ouvrage m’ayant particulièrement marqué. Edward Hall, 
anthropologue et sociologue américain, publie en 1966 sa recherche s’ap-
puyant sur une théorie osée : il existerait l’existence d’une autre dimension, 
La dimension cachée1. Celle-ci lierait implicitement l’usage que l’être humain 
fait de son espace à son appartenance culturelle, et expliquerait son compor-
tement. Le néologisme “proxémie” définit “l’ensemble des observations et 
théories concernant l’usage que l’homme fait de l’espace en tant que produit 
culturel spécifique”2 et permet de qualifier une sociologie devenant spatiale. 

1. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, 256 pages 
2. Ibid, page 13 ECOLE
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L’ensemble des observations d’Edward T. Hall offre des outils permettant de 
déterminer si un espace est sociopète, soit encourageant des contacts sociaux, 
ou s’il est sociofuge, donc défavorisant le rapprochement : deux adjectifs clefs 
qui vont me permettre de qualifier les lieux étudiés de favorable ou non à la 
rencontre.  Il est tout de même important de contextualiser sa recherche : 
datant des années 60, son étude sociologique s’appuie essentiellement sur 
l’observation de la culture nord-américaine et européenne, répond aux clichés 
genrés de l’époque et reste subjective à celle d’un homme cisgenre blanc. De 
nombreux points de sa recherche semblent néanmoins toujours d’actualité, 
et constituent un pilier d’analyse. 

	 Pour mieux comprendre et utiliser la dimension cachée, il faut 
d’abord en révéler l’essence : en voici donc un bref résumé. Edward T. Hall 
affirme que l’observation comportementale en société témoigne qu’une “com-
munication s’établit à différents niveaux, allant du pleinement conscient à 
l’inconscient”3 : ces mécanismes seraient contrôlés par des facteurs culturels, 
régulant notre existence, comme un avion en pilote automatique. Cela amène 
à considérer un être humain comme réel “interlocuteur de son environne-
ment” et non simple utilisateur : l’espace architectural et urbain répond donc 
à des “besoins proxémiques” propres à une population étudiée. Ceux-ci sont 
implicitement influencés par leur ancrage à une territorialité, formateur 
d’une géographie culturelle. On observe également de fait des différences 
proxémiques marquées entre propriétés privée et publique. Plusieurs niveaux 
proxémiques sont détaillés par l’anthropologue : 

3. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, page 18

concerne le comportement, ancré dans le passé 
biologique, dépend de la culture

physiologique, appartient au présent

contient la plupart des observations proxémiques 
qui s’ancrent dans trois aspects de l’espace : fixe, 
semi-fixe, informel

Celui qui nous intéresse tout particulièrement est le niveau microculturel, 
étroitement lié à l’espace architectural et urbain. 	

	  Il dépend de l’organisation des villes et des bâtiments 
entre eux et en leur sein. Il est différent en fonction des cultures. 
On retrouve par exemple dans les maisons occidentales des pièces 
dédiées à des activités spécifiques : dormir, manger, se laver… C’est 
en quelque sorte le «moule» de ce qui va façonner le comportement 
humain. Edward T. Hall reprend les propos de Churchill : «Nous 
donnons des formes à nos constructions, et, à leur tour, elles nous 
forment.»

	 L’analyse de l’espace informel se fait grâce à différentes 
observations comportementales, et permet de révéler la dimension 
cachée. Il est lié au registre perceptif et au rapport proxémique 
qu’entretient un sujet avec une situation donnée. La partie suivante 
s’y consacre.

	 Il va influencer les caractères sociofuges ou sociopètes 
d’un espace. Il se lit à l’échelle des aménagements, et est également 
démonstrateur de différences culturelles. En Occident, il s’observe 
surtout au niveau de la disposition du mobilier, par exemple, 
dans la position d’assises, de tables, etc. Au Japon, les parois 
sont mobiles et contribuent au mouvement d’un espace semi-
fixe. Celui-ci est également soumis à des codes culturellement 
définis. Par exemple, en Chine, l’invité est considéré comme très 
malpoli s’il ose déplacer sa chaise : cela s’apparenterait à déplacer 
un mur, alors qu’en Europe l’action est récurrente. C’est d’ailleurs 
drôlement normé en Occident : il est accepté sans questions de 
bouger certains objets, tandis qu’en déplacer d’autres qui ne sont 
pas les nôtres serait mal perçu. Si décaler sa chaise est anodin, on 
voit mal l’invité partir avec la table à manger ou le canapé.
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Applications spatiales factuelles à travers l’espace 
informel

***

	 L’anthropologue propose une matérialisation de ses observations 
proxémiques sous la forme de "ballons ou de bulles" protégeant chacun, qui 
constitueraient un rapport d’éloignement plus ou moins prononcé selon les 
situations. Ces distances, qu’on détaillera par la suite, peuvent qualifier des 
relations de proximité privilégiées ou de distances de fuite conservées. Si 
Edward T. Hall l’assimile à un ballon ou une bulle, qu’on pourrait percer, 
le phénomène, progressif, serait plutôt pour moi représenté par un nuage, 
malléable selon les situations : il peut être conservé même dans des situations 
de promiscuité, mais reste pénétrable selon le contexte. Sa dissipation évolue 
au gré des relations, qui peu à peu se frayent un chemin dans le brouillard 
jusqu’à trouver la vision nette. L’influence des sens est également au cœur 
de l’analyse, qui différencie les sens " à distance " (vue, ouïe, odorat) et les 
sens " immédiats " (toucher et goût). Ceux-ci vont pleinement participer 
à l’expérience d’une rencontre et d’un espace, de par les récepteurs senso-
riels mobilisés. Si l’odeur active un récepteur à distance, le toucher incite 
une relation de proximité, "le doux, le soyeux, le velouté souvent associés 
à l’amour et à l’agréable". La peau joue un rôle de récepteur important, 
notamment dans la captation de la chaleur étrangère. Selon Edward T. Hall, 
les "rapports que l’homme entretient avec son environnement dépendent à la 
fois de son appareil sensoriel et de la façon dont il est conditionné à réagir" 
: la stimulation des sens influence donc le comportement, "certains aspects 
de la personnalité liés à l’acuité visuelle, kinesthésique, tactile, thermique, 

peuvent voir leur développement inhibé ou au contraire stimulé par l’envi-
ronnement". Il distingue même des "personnalités situationnelles apprises", 
répétition de comportements liés à l’éducation et l’expérience acquise dans 
un espace défini. On note par exemple, entre autres, des modifications in-
conscientes de sa propre voix en fonction du contexte : le choix du volume 
s’adapte immédiatement à la distance de son interlocuteur. 

Différentes analyses de l’espace informel sont factuellement établies par 
Edward T. Hall4 : en voici un résumé, qui me servira dans ma propre recherche.

4. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, chapitre 10

"La perception de l’espace est dynamique parce qu’elle est liée à 
l’action - à ce qui peut être accompli dans un espace donné - plutôt 
qu’à ce qui peut être vu dans une contemplation passive."		
			                                               - Edward T. Hall

DISTANCE INTIME
Présence de l’autre qui s’impose et qui peut devenir envahissante pour le 
système perceptif.

Contact des corps. Vision souvent 
déformée. Odeur, chaleur du corps 
et rythme de respiration de l’autre 
perceptibles.
=> Fort engagement envers l ’autre.  
Récepteur à distances réduits. Vision des 
détails précise. Rôle mineur de la voix.

Les corps ne se touchent pas mais 
les mains peuvent. Tête perçue plus 
grande, traits du visage déformés, 
l’iris est agrandi. Chaleur et haleine 
de l’autre perceptibles. 
=> Sensation de nervosité possible quand 
l ’autre est inconnu. 

proche éloignée
contact 15-45cm
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	 Je croiserai donc dans cette partie les récits d’interviewés, mêlés 
à quelques exemples architecturaux, cinématographiques ou littéraires 
selon le sujet. Ces derniers seront analysés à travers le prisme d’Edward et 
de ses différentes déductions. J’établirai pour chacun d’entre eux une note 
"sociopète/5" : une étoile considérant l’espace comme sociofuge, donc dé-
favorisant les contacts sociaux, cinq comme sociopète, soit favorisant une 
rencontre. Ces déductions resteront néanmoins celles d’une sphère cultu-
relle limitée, englobant mon expérience personnelle et celles des récits et cas 
analysés : elle ne prétend donc pas être objectivement vérifiée sur l’ensemble 
du monde proxémique. Prérequis exposés, bienvenus à présent dans la quête 
de l’invisible dimension cachée.

DISTANCE PERSONNELLE 
Distance fixe séparant les membres d’une espèce dite «sans contact» (constitue 
comme une sphère protectrice autour de chacun)

DISTANCE SOCIALE  
C’est la limite de l’emprise sur autrui, plus de contact possible. Pas de détails visuels 
des visages perceptibles ; la hauteur de la voix est normale.

DISTANCE PUBLIQUE  
Implique des changements sensoriels importants. Distance lointaine, hors du 
cercle où l’individu se sent concerné.

Réaction sensible des muscles visuels.  
Relief prononcé : volumes, matières et 
formes parfaitement perceptibles. 
=> Souvent pour des relations de 
promiscuité privilégiées.

Vision des traits claire. Hauteur de la 
voix modérée. La chaleur corporelle 
n’est plus perceptible. Les odeurs sont  
perceptibles selon les cas. 
=> Discussion de sujets personnels possibles

proche éloignée

Vision non déformée. Réactions 
oculaires nécessaires pour pouvoir 
regarder le visage de l’autre en entier. 
=> Distance des négociations 
impersonnelles. 

Vision complète claire de la personne 
en face sans mouvements des muscles 
oculaires. Pas de chaleur ou d’odeurs 
perceptibles. Voix plus élevée.
=> Caractère plus formel des échanges.

proche éloignée

Voix haute, vocabulaire particulier. 
À partir de 4.80m,  aplatissement du 
relief (la tête paraît plus petite).
=> Conduite de fuite ou de défense 
possible. 

Subtilités de la voix et des expressions 
corporelles non perceptibles au-delà 
de 9m. Élocution ralentie et articulée, 
gestes exagérés pour être bien perçus.
=> Éloignement limitant l ’interaction.

proche éloignée
45-75cm  75-125cm

1,20m à 2,10m 2,10m à 3,60m

 3,60m à 7,50m 7,50m et plus

***
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ESPACES PUBLICS

"Eh, t’as pas un 06 ?" 

***

"Chaque matin, c’était le même rituel. Grand cartable sur le dos et 
petites mains dans les poches, à peine réveillée, elle allait à l’école 
accompagnée de sa jumelle. Côte à côte sur le trottoir, leurs jambes 
marchaient sans même réfléchir : elles connaissaient le chemin par 
cœur. Cela laissait la possibilité à leurs esprits songeurs de vaga-
bonder, guidés par les rencontres au fil du chemin : bonjour voisins, 
bonjour arbres, bonjour maisons. De temps en temps les plantes 
s’échappaient des jardins et se mettaient à les suivre, elles n’étaient 
plus deux, elles étaient tout un monde. La neige se mettait à tomber 
au même instant que le soleil se levait, somptueux mélange de 
l’hiver et l’été. Portées par la routine, le quotidien qui chaque jour 
les berçait, elles poursuivaient leur route, durant plusieurs années. 
C’était le matin mais comme encore la nuit, encore dans leur rêve qui 
ne s’arrêtait qu’une fois arrivées à l’école : un mélange de douceur, 
d’insouciance et de mélancolie."
 - Souvenir d’enfance  

	 Depuis petits, la rue et l’architecture qui la borde forment le 
décor de notre quotidien. Parfois oubliés, embellis ou transformés par les 
souvenirs, ces trajets récurrents construisent notre rapport au monde et à la 
société qui l’habite. En ville, la rue vit : il est rare d’y circuler sans y croiser 
de mouvement. Dans une rue inconnue, les jambes marchent et l’esprit est 
vif, happé par la nouveauté. Le jour, droit devant, on observe les enseignes, 
les portes, les passants. La nuit, l’œil se porte jusqu’aux points lumineux : 

une fenêtre encore allumée, qui sont-ils, que font-ils ? Elsa précise "c’est pas 
malveillant, c’est de la curiosité je pense que c’est pareil pour tout le monde".   
Sur les trajets communs, ceux du quotidien, l’esprit est parfois endormi : les 
jambes marchent seules car elles savent où aller, sans besoin d’être guidées. 
Alors la rencontre devient surprise : "tu ne sais pas qui j’ai croisé ce matin 
?". Pour certains, la rencontre dans la rue se limite au connu : "C’est plutôt 
des rencontres d’amis (...) ça c’est cool, c’est parfois t’oublie les gens et tu 
les revois dans la rue, tu t’y attends pas du tout et ça reste une super bonne 
rencontre." continue Elsa. Pour Nine, c’est aussi question "d’énergie", qui 
donne plus ou moins sa chance à l’opportunité de la rencontre "Il y a des 
jours, t’as l’impression que tout le monde te regarde et tu sais pas pourquoi. 
(...) je pense que c’est des jours où  ton énergie est super grande et du coup 
tu prends de la place dans l’espace public. Et il y en a d’autres où ton énergie 
est minuscule, centrée sur toi et les gens passent à côté comme si t’existais 
pas, c’est ces jours où j’ai l’impression d’être invisible". Pour James, c’est le 
même ressenti "C’est bizarre mais les fois où je m’habille avec des trucs ex-
travagants, je vais avoir l’impression que les gens, ils me regardent. Ou alors 
je remarque plus les regards ?" questionne-t-il, nuançant son propre ressenti. 
C’est à travers l’espace de la rue qu’on peut explorer donc différents types de 
rencontres, auxquelles on n’échappe pas si on sort de chez soi. 

"C’était la nuit, et elles avaient grandi. Elles rentraient du bar où elles 
étaient avec quelques amis. Il n’est pas très tard, minuit à peine ; 
la Lune était sombre. Leurs pas longeaient le fleuve, insouciants et 
riants, comme lorsqu’elles étaient enfants. Bonsoir plantes, bonsoir 
poteau, bonsoir pont. Bientôt arrivées à la maison. Mais au feu, un 
regard tapi sort de la pénombre et stoppe la douceur de leur marche 
automatisée : épiant, aussi vicieux qu’un animal dans l’attente de 
sa proie. Et la bouche leur parle, alcoolisée. Elles minent ne rien 
entendre, mais la voix continue de vociférer, de plus en plus fort. 
Élancées d’un cri, les jambes accompagnant l’ombre se mettent à 
marcher, vite. Plus de rencontres possibles au fil du chemin, il faut 
juste courir, vite, loin. Sans s’arrêter, jusqu’à la porte grise. L’une 
ouvre et pousse l’autre dans le couloir. Essoufflées, elles s’effon-
drent. Cette nuit-là le rêve s’était évanoui : un mélange de peur, de 
panique et d’incompréhension."
- Souvenir d’adolescenceECOLE
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	 C’est en grandissant que ma perception de la rue, peu à peu, se trans-
forme ; à l’âge où sortir la nuit devient une habitude, à l’âge où se ques-
tionnent les certitudes. Avant, je ne faisais que suivre des pas plus grands que 
les miens. Confiance aveugle en mon guide, je ne cherchais pas à comprendre, 
je suivais et j’observais, les maisons, la route, les gens. Puis mes premières 
sorties seules avaient été précédées d’un temps de prévention : "Attention, 
on ne parle pas aux inconnus, on ne s’arrête pas trop longtemps, on va di-
rectement à l’école et le soir directement à la maison." Alors on applique 
les conseils, car papa et maman sont bien insistants. Au fil des années la 
règle s’estompe, et seul l’esprit d’analyse devient juge des rencontres qu’il 
autorise. Pour Anton, l’endroit va aussi influencer la façon dont on perçoit 
la rencontre. Il insiste sur la largeur des espaces, qui conditionne ou non une 
envie de rencontrer : "Dans une petite rue ou un truc comme ça, et t’as pas 
envie qu’on te parle ou qu’on vienne te faire ***** (...) C’est arrivé une fois 
avec X, on était tranquillement posés et il y a des mecs qui sont  venus autour 
de nous deux. Ca nous a grave mis mal à l’aise." explique-t-il, insistant sur 
le fait que tu es moins libre de fuir que dans des grands espaces. L’éclairage 
des espaces semble aussi influer sur les attitudes : quand il fait noir, en ville, 
tout est permis. En fonction de la temporalité d’une rencontre, les com-
portements peuvent varier : un simple bonjour matinal n’a pas forcément 
le même effet qu’un bonsoir en pleine nuit noire, et peuvent influencer des 
ressentis différents. Marguerite se souvient d’une mauvaise expérience à la 
nuit tombée "Je pense que le fait de rentrer tard, j’étais plus seule dans les 
rues, donc il m’a suivi. En journée ça ne se serait pas produit parce qu’il y 
aurait eu plusieurs personnes pour m’aider." La journée, souvent, on évite la 
foule : on cherche la tranquillité d’une promenade esseulée ; la nuit le monde 
assure, moins de chance de faire une "mauvaise rencontre". L’utilisation de 
l’espace de la rue varie selon chacun : passant ou flâneur, plusieurs occu-
pations se croisent au sein du même lieu. Si flâner n’est parfois que simple 
promenade, pour d’autres, la rue est à eux. Baudelaire définit le spécimen de 
manière plus critique5 : "Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, 
c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’on-
doyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et 
pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde 

5. Baudelaire, "Le Peintre de la vie moderne",  Essai publié dans Le Figaro, Paris,1863 

et rester caché au monde." La rue n’est pas neutre, n’est pas égale ; parfois 
certains se l’approprient, considèrent l’espace public comme devenant le leur.

6

	 Dans la rue, la rencontre rime au masculin. Yves Raibaud analyse 
ce phénomène : "Les études menées ces dernières années en France et en 
Europe confirment ce constat : la ville est faite par et pour les hommes."7 Sa 
recherche comptabilise 90% de noms de rues, places, avenues ou monuments 
célébrant des "grands hommes". Le harcèlement de rue est décrit comme ap-
partenant à la culture urbaine, et même pire, comme "phénomène structurant 
de la place des femmes dans la ville"8. Les déplacements, surtout nocturnes, 
sont anticipés et limités. Lisa évoque ces rencontres évitées, " Je parle des 
regards insistants, tu vois. Les mecs pour qui t’es un bout de viande." Certains 
interpellent, plus ou moins subtilement, "T’aurais pas un 06 ?", "Ouah ma-
demoiselle, vous êtes charmaaante", ou jouent les oiseaux en sifflant depuis 
leur banc ou la fenêtre de leur voiture. En réaction à cette drague lourde, des 

6. Brassens (Georges Charles) interprète, Pol (Antoine) paroles, "Les Passantes", France, 1957 
7. Raibaud (Yves), La Ville Faite par et pour les Hommes,  Éditions Belin, 2015, page 6 
8. Ibid, page 36 

"Je veux dédier ce poème
À toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets
À celles qu’on connaît à peine
Qu’un destin différent entraîne
Et qu’on ne retrouve jamais
À celle qu’on voit apparaître
Une seconde à sa fenêtre
Et qui, preste, s’évanouit
Mais dont la svelte silhouette
Est si gracieuse et fluette
Qu’on en demeure épanoui
(...)
On pleure les lèvres absentes
De toutes ces belles passantes
Que l’on n’a pas su retenir"
- Georges Brassens, extrait de "Les Passantes"6
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techniques se développent : on fait mine de ne pas entendre, on ne répond 
pas. Elina témoigne "Parfois je vais appeler ma mère, tu vois, le téléphone 
c’est un peu une protection aussi".  Lors des trajets se met alors en en place un 
développement de "stratégies d’évitements", qui passe par plusieurs critères. 
"Bah selon les endroits ou je passe y’a vraiment des moments où j’ai mon 
casque sur les oreilles et les yeux dans le vague, mais volontairement dans 
le vague. Tu vois pour pour passer inaperçue au maximum." témoigne Iris. 
La tenue vestimentaire est pour certaines une "précaution", pour se cacher, 
se camoufler. Iris continue en vantant le pouvoir du masque, lui permet-
tant de regarder les gens sans peur : "c’est comme s’il y avait un truc qui 
te protège un peu avec le masque, genre tu peux juste regarder et tu vois, 
ça engage pas plus (...)  je me surprends à beaucoup plus regarder les gens 
qu’avant". Malheureusement le phénomène n’est pas nouveau : Marguerite 
se souvient que dans sa vingtaine, dans les années 60, il fallait déjà ruser pour 
se protéger : "En revenant du travail, j’ai été suivie. (...)  Il y avait un café 
en face, donc je suis rentré dans le café, j’ai fait semblant de commander, 
en attendant qu’il parte." Des stratégies intériorisées qui, malheureusement, 
deviennent de l’ordinaire, pour éviter les situations compliquées. Ce harcè-
lement du quotidien participe à la perception d’un environnement urbain 
hostile : certaines s’interdisent de passer par des endroits  par peur, ou à cause 
d’un mauvais souvenir, ternissant leur vision de l’espace. Le documentaire 
Femme de la rue9 de Sofie Peeters démontre les agressions du quotidien dans 
l’espace public, à travers les témoignages de femmes dans les rues belges ; 
triste écho aux rues françaises qu’on connaît bien.  L’espace public comme 
piège, prêt à se refermer. "Tu vois, c’est quelque chose qui me choque limite 
maintenant, faire un trajet sans qu’aucun autre ne me regarde, ne me fasse 
une réflexion." raconte Elina. Pour elle, c’est dommage, car maintenant elle 
stigmatise directement les rencontres dans la rue : "Je ne vois pas du tout 
la rue comme un lieu, ou je pourrais rencontrer quelqu’un (...) Par exemple 
une fois un mec m’avait abordé dans la rue. Il avait l’air tout à fait normal, il 
avait mon âge. On a parlé pendant genre 10 minutes, puis il m’a donné son 
numéro. Et moi je ne l’ai jamais appelé. Je me suis dit un mec qui aborde 
dans la rue, c’est bizarre tu vois." Cette situation européenne n’est pas isolée 
: Andrea, nostalgique, me raconte l’insouciance de son adolescence dans les 

9. Peeters (Sophie), Femme de la rue, documentaire, Belgique, 2012, 17 minutes

rues colombiennes.  Avant, elle laissait ses pas la guider, sur la route de la 
découverte du monde. "Maintenant j’ai plus conscience du danger (...) et je 
suis toujours alerte avec mon téléphone, avec mon sac, à vérifier qu’une moto 
n’arrive pas, que personne ne s’approche trop…"10 regrette-t-elle. Emma 
rejoint ses propos, dénonçant la généralisation de ces cas en Colombie : "Ici, 
on a la culture du danger. (...) Si on t’approche dans la rue, ça peut être des 
intentions négatives, on tente d’éviter les rencontres d’inconnus dans la rue." 
Pour que chacun trouve ses marques et retrouve sa place au sein de l’espace 
urbain, il est donc nécessaire de travailler à l’échelle de la ville pour observer 
de réels changements socio-politiques. La ville de Vienne devient modèle sur 
son travail du "Gender mainstreaming"11, en mettant en place une planifica-
tion concernée par les questions de genre et d’inégalités au sein de l’espace 
urbain, dictée par la "Charte européenne pour l’égalité des femmes et des 
hommes dans la vie locale". 

	 Au-delà des mauvaises rencontres, la rue reste source de jolis croise-
ments. Si le regard n’est pas malveillant ou déplacé, il est pour Iris un échange 
apprécié "Quand je marche dans la rue et tout genre, j’aime bien regarder 
ce qu’il y a autour de moi, j’aime bien croiser des regards et un peu les tenir 
(...) j’aime vraiment bien regarder les gens dans la rue et me dire que bah y’a 
un échange et que t’es pas juste avec des œillères." Salomé partage elle aussi 
ce point de vue "Moi j’aime trop croiser des regards dans les rues, je trouve 
ça super marrant, tu te dis de toutes façons les personnes je ne les reverrai 
jamais (...) surtout sourire aux gens, car moi quand je reçois un sourire ça me 
rend heureuse, c’est des petits instants de bonheur partagés avec les gens que 
tu connais pas". John analyse ces regards qu’il croise dans la rue, qu’il décrit 
comme acte de curiosité "C’est plus des regards qui essaient de comprendre 
qui est la personne d’en face. (...) Celui que tu croises le plus souvent pour 
moi, c’est le regard curieux et qui peut d’ailleurs à mon avis passer pour un 
regard séducteur, alors que ce n’en est pas forcément un". "C’est drôle, des 
fois d’imaginer ce qu’il y a derrière la personne que tu croises." complète 
Philippe. Nine décrit la beauté de ces rencontres hasardeuses, que seul le 

10. À Cali, les vols à l’arrachée sont très courants dans les rues 
11. Site de la ville de Vienne - section Gendermainstreaming - https://www.wien.gv.at/english/
administration/gendermainstreaming/ [consulté le 16/04/2022] ECOLE
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destin contrôle : "Je sortais de la fac, j’avance et je passe devant un resto 
chinois, et il y a Jean-Pierre Léaud ! (...) et moi c’est un peu mon idole, en 
plus mon fond d’écran c’était lui (...) j’ai hésité à aller le voir mais je me suis 
dit mais attend le mec commence à être vieux il va mourir bientôt, je ne peux 
pas partir. Et je suis allé voir en disant Bonjour. Merci. C’était une rencontre 
vraiment hasardeuse, grâce à laquelle j’ai repris le jeu ensuite." Et parfois 
même, l’imprévu fait naître une rencontre particulière : dans La vie d’Adèle12, 
Abdellatif Kechiche scénarise la rencontre amoureuse au croisement sur un 
passage piéton, de deux regards qui ne vont pas s’oublier, pour plus tard se re-
croiser."Tu souris quand tu vas traverser, dans ces moments où tout le monde 
attend au même moment, du coup les gens se tchatchent un peu." rit Nine, 
insistant sur ces endroits où le mouvement de rue prend une pause. Mais si 
on pense que ça, ça n’arrive que dans les films, Iris nous démontre le contraire 
dans le podcast "Effectivement on se croise bel et bien tous les matins"13. 
Elle nous conte sa rencontre avec un inconnu dans la rue, née de regards 
échangés sur leurs trajets quotidiens, jusqu’au jour où il l’attendra avec un 
pain au chocolat. Le cas d’Iris ne semble pas isolé : l’application de rencontre 
Happn sollicite d’ailleurs Ifop pour mener un sondage intitulé "Les Français 
et le coup de foudre dans la rue"14. Celui-ci révèle les statistiques suivantes : "A 
la question  -Vous arrive-t-il d’être attiré(e) par un ou une inconnu(e) que 
vous croisez dans la rue ?- 12 % ont répondu "Oui, cela m’arrive souvent 
ou régulièrement" ; 47 % ont répondu "Oui de façon exceptionnelle". A la 
question -Vous est-il déjà arrivé d’aborder un ou une inconnu(e) croisé(e) 

12. Kechiche (Abdellatif ), La vie d’Adèle, France, 2013, 179 minutes 
13. Podcast "Effectivement, on se croise bel et bien tous les matins", lien page 276  
14. https://www.passeportsante.net/fr/psychologie/ [consulté le 16/04/2022] 

La première rencontre d’Emma et Adèle au passage piéton 12

dans la rue qui vous a attiré(e)- 6 % ont répondu "oui une fois" ; 13 % ont 
répondu "oui parfois" ; 80 % ont répondu "non jamais"." Bien que l’échange 
séducteur n’étant pas un phénomène isolé dans la rue, peu de cas semblent 
aboutir à une vraie rencontre et restent souvent fantasmés. 

	 L’espace de la rue, on pourrait en faire mille et un mémoires tellement 
il est riche d’analyses. Si j’ai choisi d’aborder cet espace, c’est parce que nous 
avons toutes et tous vécu des rencontres, qu’elles soient ou non agréables. On 
y croise tous les jours des visages ; parfois on les reconnaît, on dit bonjour, 
on s’arrête quelques minutes, et puis on repart. D’autres fois, on s’arrête plus 
longtemps ; on flâne, on observe, on erre. Parfois on sort d’un endroit pour 
aller d’un point A à un point B. Souvent alors, les visages deviennent plus 
flous, les inconnus moins attrayants. La rue n’est que transition, espace de 
passage. Mais lors d’une promenade, les regards peuvent beaucoup plus se 
croiser. Exemples d’un samedi après-midi, lorsqu’on nous invite à rejoindre 
une pétanque en bords de Loire ; de ce banc, où on a rencontré une mamie 
et son chien ; de cet parc, où, assis, on finit par discuter musique avec les 
voisins ; de ce canapé qu’on a aidé à porter, et puis après avoir été invités ; 
ou encore de cette terrasse de bar, où on reste finalement boire un verre avec 
ceux croisés par hasard. John appuie cette différence "Quand je sais où je vais, 
je trace, je ne fais pas de nouvelles rencontres. (...) C’est plus en me baladant, 
quand je m’arrête à un endroit, que les discussions peuvent démarrer dans ces 
moments où je suis plus disposé à la rencontre quoi." "Au début on sort juste 
pour prendre l’air, se promener. Mais les rencontres se produisent, sans même 
les avoir suscitées." confirme Valentine. Lisa appuie cette binarité, de la rue 
comme espace de rencontre, mais pas forcément humaine, plutôt celle d’un 
espace, d’une ambiance "La rue, c’est un espace de rencontre, mais en même 
temps, c’est pas forcément que ça. (...) Moi quand je sors c’est pour découvrir 
une ville, des rues, des atmosphères tu vois des trucs comme ça, c’est vraiment 
ça que je kiffe à fond." Pour Salomé, la rencontre en contexte urbain n’est 
vraiment pas la même qu’en espace rural. "En campagne, t’as plus tendance 
à croiser les gens dans les yeux et à leur dire bonjour alors qu’en ville, ya un 
côté un peu aliénant, chacun est dans sa bulle et personne n’a envie de parler 
à personne, c’est beaucoup plus individualiste" Et si l’espace de la rue n’était 
que celui de la rencontre passagère, lieu d’éphémère ? S’il reste si complexe 
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à analyser, c’est sans doute par la pluralité des expériences, permise par des 
espaces non définis, flexibles, et singuliers : aucune rue n’est la même et c’est 
peut être ça qui en fait sa beauté ? Cas raconte avec nostalgie ses souvenirs 
de l’été passé, où l’espace de la rue se transformait au gré des temporalités 
"Dans les bars, je pense à Paris, les terrasses débordaient sur la route. On en 
n’avait rien à faire, on s’asseyait par terre. Et du coup, t’avais l’impression que 
la rue t’appartenait." Un espace pour chacun, un espace pour tous ; pour la 
revendication d’un "droit à la ville"15.

	 "Bah en fait on se rend compte que la rue, c’est pas vraiment de 
l’espace public. (…) C’est juste des lieux de passage. L’espace public pour 
moi c’est plus des lieux où les gens se posent et échangent en fait." remarque 
Cas.  Si l’espace de la rue semble plus dédié à la rencontre éphémère, on 
observe aussi d’autres schémas dans l’espace urbain. John décrit plusieurs 
visages, devenus familiers au fil des croisements dans le quartier "Ça s’est 
fait petit à petit. À force de les croiser, c’est devenu…pas des amis mais des 
connaissances quoi. Des fois des gens dont je ne connais même pas le nom." 
Les divers témoignages se rassemblent tous en un point : celui de la relation 
au temps. Ces rencontres deviennent possibles suivant des moments clefs 
: celui où on ne file pas tout droit, celui où l’on n’est pas pressé, mais celui 
où on prend le temps d’observer, d’être surpris, regardé. Cette différence de 
temporalité engendre une utilisation tout autre de l’espace que celle d’une 
simple circulation. "Tu vas pas à la même vitesse, tu ne regardes pas les choses 
de la même manière. Et alors tu peux tomber sur quelqu’un comme toi à ce 
moment-là, et votre disponibilité incite à ce que la rencontre puisse se faire." 
reprend John. Et c’est dans ces moments que l’architecture urbaine rentre 
en scène, déformant le décor, autorisant l’écart : dilatations, étalements ou 
interstices viennent rythmer l’espace et loger des récits de rencontre.

15. Raibaud (Yves), La Ville Faite par et pour les Hommes,  Éditions Belin, 2015, page 58 

Déformations du chemin comme refrain 

***

	 Les dilatements urbains me sont de nombreuses fois cités comme 
lieux de rencontre dans l’espace public. Ce sont ces lieux où la rue s’élargit, 
où le linéaire se courbe pour former une place, un parvis, un espace plus 
large. Leur forme va influer subtilement les usages, permettant l’arrêt, la 
pause, le regroupement, le cheminement. Emma apprécie ces espaces où se 
dégagent des possibles, offrant plus de liberté aux occupations. Elle me décrit 
des endroits à Cali où la salsa est reine, "Ici ça danse, t’as l’opportunité de 
rencontrer et de parler plus facilement avec les gens !". Le simple élargisse-
ment de l’espace permet de faire place aux rencontres. Adrian Paci, dans sa 
performance filmée The Encounter16, se place au milieu d’une place sicilienne, 
parvis de l’église San Bartolomeo. Il va successivement serrer la main de 
centaines de personnes, célébrant la rencontre comme rituel. La procession 
créée questionne ces rencontres banales et singulières à la fois, reflet de celles 
de notre quotidien, où la simple poignée de main concrétise l’accord tacite 
de l’ouverture à l’autre. Si ces dilatements de l’espace urbain autorisent la 
rencontre esseulée ou successive, ils permettent aussi les rassemblements, à 
différentes vocations. L’aménagement urbain va lui aussi jouer son rôle. On 
citait par exemple précédemment l’exemple de la Place de la République à 
Paris, réunissant divers usages : au fil de la journée, on observe différentes 
occupations en fonction de la temporalité. Ces lieux deviennent parfois aussi 
une scène à ciel ouvert, témoins de rassemblements musicaux ou culturels. Le 
spectacle attire et rassemble les publics, engendrant des interactions futiles 

16. Paci (Adrian), The Encounter, vidéo HD couleur et son, 2011, 22 minutes 

Performance The Encounter d’Adrian Paci 16
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ou plus subtiles. Cas raconte dans le podcast "Il était pas trop chaud en rap"17 
une soirée bruxelloise, où danse, musique et discussions se sont mêlés, per-
mettant la création de futures amitiés. Ces points semblent donc essentiels 
dans la composition d’un espace urbain, pour restituer à l’espace urbain son 
rôle politique, culturel et social. 

	 On repère aussi au fil des rues des creux. Des vides, des trous, des 
interstices, appelez-les comme vous voudrez. C’est en s’y attardant qu’on 
les repère, parfois impeuplés, parfois occupés. Leur usage semble parfois 
détourné : en plein été, où le porche ombragé fait bien meilleure assise que le 
banc brûlant ; sous l’averse battante, où le retrait de la porte protège bien plus 
qu’un parapluie ; aux marches devant l’entrée, où les au-revoir s’attardent, où 
les bonjours s’allongent. Souvenirs de rencontres, lors d’un orage menaçant 
: le regroupement serré dans un passage protégé fait naître rires et échanges 
durant le quart d’heure d’attente en haute densité. Et maintenant l’odeur du 
goudron mouillé s’associe à celle de la rencontre inopinée. Parfois ces vides 
urbains se mettent à grimper, sous la forme d’escaliers. Ils sont alors d’autant 
plus appréciés, utilisés comme assises ou lieu de pause. Ils participent à l’ir-

17. Podcast "Il était pas trop chaud en rap", lien page 276  

Multiples usages de la Place de la République, Paris

régularité de la séquence urbaine, de par leurs limites parfois instables. Se-
mi-publics, semi-privés, ils font état de diverses situations dans leur statut 
semi-occupé. 

	 Et parfois, ce sont les usages qui débordent. En France, ce sont 
surtout les commerces qui en profitent : les tables des bars s’invitent sur 
les trottoirs, les stands en jour de braderie viennent interpeller les passants. 
Dans d’autres pays, les coutumes changent : ce sont les usages privés qui 
s’étalent. À Amsterdam, les occupants des rez-de-chaussées sont beaucoup 
moins réservés : en été, leur transat s’installe devant leur porte, pour profiter 
du soleil et des rencontres circulantes. À Cali, en Colombie, les rues sont à 
chacun, les rues sont à tout le monde. Nombreux sont ceux dont l’habita-
tion déborde sur la rue, engendrant une vie de quartier et une relation de 
voisinage privilégiée. Sur l’image ci-contre, une rencontre : Maniolo, 77 ans, 
nous interpelle plusieurs fois devant sa maison. S’installant sur des chaises 
en plastiques destinés aux passants, on accepte une tasse de café, puis le jour 
suivant un verre de rhum, la parole se déliant au profit de cette improbable 
rencontre. Chacun joue de la place disponible pour prendre la sienne, créant 
des déformations dans l’espace urbain, revenant comme un refrain le long des 
chemins. 

Maniolo offre le café (puis le rhum) devant sa porte - Cali, Colombie
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Au fil des pas se délient les voix

***

	 Précédemment, la rue était explorée comme lieu de possibles ren-
contres. Et si la balade en soi n’était pas elle-même créatrice d’échanges ? 
"Moi je trouve que pour nouer des liens avec les gens et ben y’a rien de mieux 
que d’aller marcher, tu vois ?" débute Salomé. Si pour certains, comme Léo, 
le lieu de rencontre se doit d’être "choisi avant" un rendez-vous, l’imprévu 
forme pour d’autres une possibilité plus grande de rencontre. Paul décrit 
la beauté de l’inopiné comme "facilitant les choses". Lukas lui aussi aime 
laisser libre cours au "feeling" lors de ses rencontres, et pour lui la balade est la 
meilleure des options : "marcher c’est quotidien, ça s’inscrit dans nos vies, ça 
coule de source" raconte-t-il. La promenade semble faire la quasi unanimité 
auprès des interviewés, lieu privilégié de rendez-vous programmés ou impro-
visés. Noé vante le paysage changeant des bords de quais, "c’est comme pleins 
de fragments d’espaces dans une continuité, y’a pas de monotonie, c’est plus 
facile pour parler". "J’adore parce que ça permet d’étirer une conversation, de 
ne pas se regarder dans le blanc des yeux" évoque John. Salomé, angoissée 
par le tête à tête, s’entend aussi sur ce point "Les silences sont moins lourds 
que quand t’es face à face avec ta personne". La balade facilite aussi la tran-
quillité complète Angèle "On a besoin de nature, surtout, d’apaisement. C’est 
peut-être même comme pour se cacher quoi". Étonnamment, des grands 
espaces pour se cacher. 

	 Pour les habitués de dates organisés, se balader est une activité 
appréciée. La peur du blanc est vite comblée par le mouvement : "Le fait de 
bouger aussi, ça alimente les conversations, tu vas repérer des choses, ça va 
te rappeler d’autres trucs à dire" témoigne Lukas. "Ton contexte influe sur 
ce que tu vas dire". L’évolution dans un environnement mouvant engendre 

des interactions : Noé se souvient d’un rendez-vous venteux, "on était com-
plètement décoiffés, on était morts de rire". Les bords de fleuves sont aussi 
régulièrement cités, semblant faire naviguer les échanges dans le bon sens du 
courant : "les quais c’est quand même sympa pour faire une rencontre" évoque 
James.  Oui, vous avez le droit de penser comme Nine que "c’est carrément 
cliché" d’inviter son date à sortir marcher. Mais en même temps, "ça doit 
être trop bien d’être amoureux à Paris et de se balader" avoue-t-elle, enviant 
les promenades tant vantées. Valentine, après 60 ans de relation, apprécie 
toujours ces moments privilégiés : "Se promener à deux, même quand on a 
trouvé son amoureux, c’est le lieu idéal, parce-qu’on se sent tous les deux seuls 
au monde". 

	 Les trajectoires de balades sont aussi en soi initiatrices de rencontres 
impromptues. Anton, lors de ses soirées étudiantes, raconte ses pauses ré-
currentes bercées par les nuits d’été, sur des quais bondés "C’est facile d’aller 
parler aux autres, parce que tous les jeunes se rassemblent,  les gens parlent 
entre groupes et tout. On était dans cette ambiance un peu festive, tu com-
muniques plus facilement avec les gens, quand t’as pas autre chose à penser, 
t’es pas pressé, t’as pas d’impératifs." La démarche de la non-destination 
semble aussi constituer un facteur laissant plus de place à la possibilité de 
la rencontre imprévue. Quand les esprits s’échappent, les pas, seuls guides, 
mènent parfois à des situations inédites : "Mon date le plus marquant, c’était 
quand on a marché jusqu’à se retrouver au hasard dans un cimetière", rit 

Goldin (Nan), Picnic on the Esplanade, Boston, 1973
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John. "Et tu sais quoi, c’était agréable d’avoir un moment calme, surtout 
dans un ville dense, un de ces lieux un peu rares où tu te sens plus seul avec 
l’autre". Angèle aussi s’est retrouvée, au gré de ses pas, en rendez-vous dans 
un cimetière "Et d’un coup, on n’était plus observés que par les morts, et 
c’était bien plus calme." Plus côtés qu’on ne le penserait. Je n’irais pas jusqu’à 
conseiller de donner rendez-vous directement au cimetière, ce qui créerait 
probablement la fuite de votre crush, mais laisser ses pas se guider semble être 
un bon moyen de se découvrir. 

	 La balade offre donc plusieurs cas de rencontres. Celles imprévues, 
résultant du croisement de trajectoires de deux inconnus ; celles-ci restent 
néanmoins minoritaires et le plus souvent éphémères. En revanche, elle 
semble être un outil idéal pour une rencontre programmée, stimulant les 
échanges au gré des espaces successifs. La balade, sociopète pour un date 
organisé.

	 Dans les récits de rencontres en balade, plusieurs cas spécifiques 
m’interpellent par leur redondance : leur point commun, prendre place dans 
un parc, jardin ou espace vert. Régulièrement cités dans les entretiens comme 
lieux de rencontres, ce phénomène n’est pourtant pas tout récent. Dès le 
17ème, l’apparition du jardin à la française est révolutionnaire, permettant 
la déambulation dans un espace ouvert :  si à l’intérieur, les espaces restreints 
en taille ne permettent "que des rencontres d’un petit nombre de personnes 
à la fois, (...) sans beaucoup de possibilités d’approches ou de fuites"18, à 
l’inverse, le jardin permet de "visualiser plus de monde, les rencontrer ou les 
éviter". Selon les cas, les perspectives sont accentuées, jusqu’à engager "des 
connexions intéressées, de salutaires coïncidences ou d’heureux hasards". Le 
site Spatiologie met en exergue ce dessin spécifique d’espaces liés aux flux et 
aux mouvements, incitant à voir et être vu. 

18. http://www.spatialogie.net/2018/10/31/espace-et-psychopathologie/ [consulté le 15/05/2021] 

Assis dans l’herbe

***

	 Aujourd’hui, les parcs et jardins publics sont des lieux appréciés 
et indispensables dans un espace urbanisé. La fréquentation de ces espaces 
semble exponentielle à la hausse de la température extérieure : à Nantes, les 
pelouses se repeuplent en Avril, à l’arrivée des premiers barbecues et rayons 
de soleil. Les regroupements publics sont aussi l’occasion de se rencontrer 
dans ces espaces aérés. Exemple nantais, les BPM, "Barbecue Parc Musique", 
coproduits par labels et associations locales : les parcs de la ville accueillent 
successivement, lors des samedis estivaux, le festival itinérant permettant 
la réunion et la rencontre festive locale. Lou les apprécie, ces espaces, car 
"les parcs, c’est un lieu qui appartient à tous". Anton s’y rend souvent aussi, 
pour retrouver des "potes ou des potes de potes". L’accent est mis, dans 
plusieurs discours, sur la distance permise par ces grands espaces, offrant le 
choix de s’ouvrir ou non à l’autre. Bien que quelques centaines d’années nous 
séparent de la création des premiers jardins, les caractéristiques de ces lieux 
restent toujours les mêmes : offrir à quiconque s’y promenant la possibilité 
d’apprécier ou d’éviter une rencontre. Melinda décrit elle ces lieux comme 
ceux de réunion autour d’une activité commune : "promener son chien ou 
promener son gosse", après tout, c’est la même chose, c’est "propice à fond" 
pour discuter, échanger, utilisant le contexte pour débuter une approche vers 
l’inconnu. "Converser avec la petite grand-mère qui est assise à côté, de peu 
importe, de ton chien, de toi ou des passants" complète Irina. 

	 Dans l’espace public urbain, de nombreux dispositifs sociofuges 
sont déployés : justifiés comme "anti sans-abris", ils empêchent toute appro-
priation de l’espace public. Bancs "individuels" séparés d’accoudoirs inutiles, 

Pelouses remplies devant l ’école d’architecture "Barbecue Parc Musique" à Nantes
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assises successives orientées dans une même direction pour empêcher de s’al-
longer, rien ne permet le confort ou le contact physique. Pas de regards, pas 
de paroles, chacun pour soi. À l’inverse, les parcs et jardins s’inscrivent dans 
une politique de développement sociopète : si ces échanges sont permis, c’est 
aussi grâce à l’aménagement spécifique de d’espaces incitant à la pause. Face 
à la diversité des situations existantes, voici parmi tant d’autres trois exemples 
qui, de par leur singularité sociopète, m’ont marquée comme incitant à la 
rencontre. Les "bancs causeuses" de Claude Ponti, installés au jardin des 
plantes de Nantes, sont des assises possédant le fabuleux pouvoir de rendre 
bavard. Leur double orientation de dossier est plus que favorable à engager 
une conversation avec celui qui viendrait à s’asseoir de l’autre côté. Quant aux 
"Promenades de Reims"19, l’assise est encore plus osée : des grands hamacs 
bercent les amoureux, échoués dans un filet. Enfin, au Jardin des Tuileries 
de Paris, tout est permis : les chaises d’acier, peuplant les chemins, sont re-
produites à l’identique de celles Paris des années folles20. On en trouve de 
plusieurs formats, à la hauteur classique ou au dossier un plus allongé ; elles 
sont déplaçables par quiconque voudrait les utiliser. On les observe ainsi 
dans le jardin en plusieurs configurations, servant tant de repose-fesses que 
de repose-pieds, esseulées, éparpillées ou regroupées. La valse quotidienne 
des chaises vertes offre au parc un ballet mouvant, théâtre de rencontres et 
d’échanges palpitants. 

19. Réaménagement par Encore Heureux Architectes et Atelier Jacqueline Osty, depuis 2019 
20. Chaises reproduites en série en 2008 par l’entreprise Edmond & Fils 

Les "bancs causeuses" à double orientation -
Jardin des plantees de Nantes

Grands hamacs en filet - 
Promenades de Reims

La valse des chaises au Jardin des Tuileries de Paris : disposées en cercle, réunies pour s’allonger, accoudées 
pour discuter ou installées pour s’affaisser

	 Et le jardin, parfois, rend aussi amoureux. Il est du moins vanté 
comme lieu de rendez-vous programmé, les fans des applis de rencontre me 
l’ont d’ailleurs tous cité. Statistiquement, les rencontres dans ces espaces sont 
en hausse depuis la crise sanitaire : l’article "Des parcs aux rayons des su-
permarchés, l’art du dating à l’heure du Covid"21 décrit même une véritable 
"poussée de flirts dans les parcs et jardins". Pour Lisa, c’est l’endroit parfait 
"pour discuter mais quand même des gens autour, ça rassure". Marguerite les 
apprécie, ces endroits de silence en ville, "l’extérieur, la nature c’est agréable". 
La diversité des espaces successifs proposés par les parcs semble satisfaire 
les promeneurs : "Les jardins sont je trouve hyper propices à la rencontre" 
témoigne Léo, "il peut y avoir des espaces un peu plus intimes comme des 
endroits plus aérés, tout le monde peut s’y sentir en confiance". "T’es moins 
délimité par un espace, tu peux t’isoler si tu veux" complète Lukas. Pour 
lui, celà constitue un facteur essentiel, car lors d’une fête par exemple, l’en-
vironnement extérieur lui permet de plus facilement partager un moment 
privilégié "Le son, les discussions, ça diffuse pas pareil qu’en intérieur (...) là 
si tu veux discuter t’es plus obligé de sortir totalement d’une pièce, t’as tout 
l’espace derrière, t’as juste besoin de t’écarter en fait". La végétation comme 
seul témoin des mots échangés. Iris, elle, trouve ce cadre "hyper apaisant, il y 
a plein de vie autour". Ces éléments extérieurs au binôme de rencontre per-
mettent, encore une fois, de provoquer la discussion, de trouver un prétexte, 
un sujet amené ensuite à dévier, pour "prendre confiance et et parler plus 
librement". Ce ressenti ne semble pas qu’occidentalisé, puisque le parc du 
quartier où j’habitais à Cali en Colombie, est la parfaite illustration de ce pa-

21. https://www.enlargeyourparis.fr/societe/des-parcs-aux-rayons-des-supermarches-lart-du-
dating-a-lheure-du-covid [consulté le 11/10/2022] ECOLE
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ragraphe. Pas une fois je n’y suis allée sans apercevoir des couples qui étaient, 
qui sait, peut-être au premier, peut-être au dernier rendez-vous, mais assis 
là, les fesses dans l’herbe, main dans la main, ou bien étreints. L’endroit est 
simple mais la vue est belle, l’herbe est un peu dégarnie mais celà suffit, 
l’espace est idéal pour apprendre à se connaître. "Me poser en journée et 
profiter du soleil, c’est un peu une vision idéale que j’ai d’un moment que tu 
pourrais passer à deux" conclut Iris.

Parque San Antonio de Cali, Colombie : lieu de dating privilégié

	 À Nantes, chaque samedi, place de la Petite Hollande, se dresse 
le marché. Toutes les semaines, ce sont les mêmes têtes qui y reviennent, 
installent leur tables côte à côte, sourires aux lèvres, produits en place. Je 
vous propose une petite ambiance auditive enregistrée là-bas, mais qui aurait 
pu être n’importe quel autre marché, réunissant un fond sonore continu et 
des banalités22. Lors du deuxième confinement, le marché avec les copains, 
c’était notre seule sortie, nos retrouvailles hebdomadaires. Le rendez-vous 
était donné au stand de muscadet, qui est souvent le plus rempli, du moins 
sur la durée. Une bouteille achetée vaut au moins une bouteille ouverte sur 
place, démontrent les quotas. C’est ainsi qu’à midi, les verres trinquent, avec 
les papis d’à côté, avec les groupes mélangés, échanges de tire-bouchons, 
échanges de discussions. Pour Iris, le marché "c’est un endroit hyper convivial 
où tout le monde vient pour flâner". "Il y a cette connivence globale, (...) les 

22. Podcast "Marché", lien page 276  

"ET AVEC CECI ?" 

"1kg acheté, 1kg offert !"

***

Retrouvailles au marché de la Petite 
Hollande, amis et muscadet
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gens vont regarder autour d’eux, s’arrêter pour acheter, manger tel ou tel truc. 
Il y a beaucoup de communication." Exceptée Iris, c’est néanmoins les moins 
jeunes qui citent plus fréquemment cet endroit comme lieu de rencontre 
privilégié, engendré par la redondance des échanges chaque semaine répétés. 
"On se retrouve à peu près à la même heure, au même moment, avec les 
mêmes personnes, c’est comme notre rendez-vous hebdomadaire. (...) C’est 
un endroit de brassage où on croise pas mal de gens." raconte Angèle. "Quand 
tu vas toujours chez le même commerçant, il commence à te connaître, voir 
même il dit par exemple "je vous donne ça, mais je vous fais un prix parce que 
c’est l’entame du pâté de lapin" et cetera" complète Philippe. Pour lui, c’est en 
plus le lieu où il retrouve ses amis, "les terrasses juste à côté du marché, c’est 
là où on boit des cafés après le matin". Les marchés semblent donc être des 
lieux sociopètes favorisés chez les générations plus âgées. Melinda raconte 
dans un podcast ce même jour, où, au marché, la fleuriste lui a offert un 
bouquet, le crémier l’a draguée et de vieilles connaissances l’ont interpellée23. 

	 En Amérique latine, les marchés sont également de vrais lieux de 
vie. On n’y va pas seulement pour acheter, mais aussi pour y manger, boire un 
jus, se retrouver. Des chaises sont disposées directement devant les stands, on 
peut consommer comme au bar, discutant avec ses voisins, boissons à la main. 
Certains espaces sont également aménagés avec des tables, qui chaque jour se 
dressent pour accueillir de nombreux affamés : les repas y sont copieux, peu 
onéreux et délicieux. Il est courant de partager sa table avec d’autres, et de 
finir par partager des histoires : les marchés sont de réels lieux de rencontres.

23. Podcast "Le crémier m’a draguée", lien page 276  

Stands et tabourets du marché d’Arequipa, Pérou Tables au marché de Bogota, Colombie

	 Autre vente en plein air mais moins comestible, les vide-greniers, dit 
aussi foires-à-tout. C’est l’activité favorite de Gérard, qui chaque dimanche, 
met son réveil à 6h pétantes pour arriver au déballage, car "c’est là qu’on 
trouve les meilleures choses". Habitué à parcourir toutes les ventes de parti-
culiers dans un rayon de 40km, il recroise chaque semaine et chaque année 
les mêmes visages vendant parfois les mêmes vieilleries toujours pas écoulées. 
Il raconte dans le podcast "Madame, je crois que je connais votre nom"24 
l’imprévue rencontre d’une connaissance d’une autre région lors d’une vente 
dominicale. "Tu vois, t’as des gens que tu rencontres comme ça. C’est du 
hasard et du fortuit, mais bon." Les potentiels acquéreurs prennent le temps 
de discuter, de négocier, de découvrir l’historique de leur futur objet. Parfois 
celà peut durer, quand on trouve un point commun, une passion partagée. 
Ces événements de quartier ou de village sont aussi l’occasion de découvrir 
son voisinage, l’attente statique de clients pendant des heures influençant 
la discussion avec la table d’à côté. J’enlève néanmoins une demi-étoile à 
la note globale "sociopète/5", car d’expérience vécue, il n’est pas impossible 
de croiser aux marchés ou vide-greniers des personnes âgées vous tenant la 
jambe, tentant de vous rallier à leurs idées pas toujours très gauchisées.  

	 Dans le répertoire des lieux de rencontre les plus rocambolesques, 
les supermarchés et grandes surfaces ne pouvaient échapper à l’analyse. Sur le 
net, un article m’interpelle : trois supermarchés sont classés dans la liste "Top 
10 des lieux pour crusher", établie statistiquement par l’application Happn25! 
Mais moi, il me semble n’avoir jamais rencontré personne en faisant des 
courses. Problème personnel ou générationnel ?  Quelques mots clefs dans 
la barre de recherche suffisent pour tomber sur tout un monde d’absurdi-

24. Podcast "Madame, je crois que je connais votre nom", lien page 276  
25. https://www.ladepeche.fr/2021/03/23/bureaux-de-tabac-supermarches-la-poste-ces-nouveaux-
lieux-de-rencontre-insolites-9445054.php [consulté le 11/10/2022] 

"Vous avez la carte du magasin ?"

***
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tés : car apparemment, il semble courant de draguer au supermarché. Figu-
rez-vous que le site Yes Meet Again26 propose même un service de messagerie 
publique, placardant les recherches d’inconnus rencontrés furtivement dans 
un magasin. Les différentes catégories classant les annonces sont un ma-
gnifique panneau d’affichage d’hétéronormativité et de patriarcat sordides, 
allant d’une première rubrique générale "Comment retrouver l’inconnu que 
j’ai croisé dans un hypermarché ?", jusqu’à d’autres "Comment retrouver la 
fille que j’ai rencontrée dans un magasin bio ?" ou encore "Comment revoir 
le garçon que l’on a croisé dans une grande surface spécialisée ?". 

	 Et alors, comble du marketing et du merchandising, les magasins 
vont même jusqu’à développer des techniques incitant les clients à échanger. 
Le site internet Je bosse en grande distribution est un véritable trésor concer-
nant les rencontres au supermarché : admirant (ou promouvant?) les ren-
contres possibles dans le domaine, les reporters semblent pires ragoteurs que 
deux grands-mères sur un banc. Un premier article, nommé "Amour, gloire 
et supermarché (ou comment rencontrer l’amour en grande distribution)"27 
recense des témoignages de rencontres durant ses courses, entre clients, 
salariés, ou bien les deux. Un autre, "Le coup de pouce des supermarchés 
pour aider les clients à trouver l’Amour à la Saint-Valentin"28 est lui un travail 

26. https://www.yesmeetagain.com/pages/23/comment-retrouver-une-personne-croisee-dans-un-
magasin.html [consulté le 11/10/2022] 
27. https://www.jebosseengrandedistribution.fr/2020/02/12/amour-gloire-et-supermarche-ou-
comment-rencontrer-lamour-en-grande-distribution/ [consulté le 11/10/2022]  
28. https://www.jebosseengrandedistribution.fr/2021/02/11/le-coup-de-pouce-des-supermarches-
pour-aider-les-clients-a-trouver-lamour/ [consulté le 11/10/2022] 

Paniers "spécial célibataire", genrés évidemment Caddie avec petit drapeau "célibataire"

de recensement de différentes stratégies de rencontre innovantes mis en place 
par les grandes surfaces : caddies ornés d’un drapeau "célibataire", paniers 
d’un coloris spécifiques reservés aux clients recherchant l’amour ou encore 
contenants spécial célibataires, genrés évidemment en bleu ou rose au cas 
où on pourrait se tromper. Et en Seine-et-Marne, les supermarchés locaux 
organisent même des événements "spécial rencontres" pour les clients du 
département ! Me voilà alors de retour sur une de mes ressources préférées, 
le site Séduction.fr29, divulguant cette fois-ci les plus grands secrets "tactiques 
de rencontre" au supermarché : "C’est un lieu comme tout autre, qui, grâce 
au passage incessant de la foule, peut permettre de rencontrer une personne 
attirante et tenter d’entrer en contact avec elle". Le site recommande très 
subtilement aux hommes d’étudier les paniers féminins; pour vérifier s’ils 
comportent des produits dits masculins "après rasages, cravate par exemple", 
technique qui semblerait infaillible pour déterminer si la cible est célibatiare 
ou non. Ensuite, il suffirait de déclencher la discussion, un produit à la main, 
demandant une recommandation ; ou bien en abordant quelqu’un semblant 
perdu : "un client, attiré par cette charmante dame peut s’immiscer dans la 
conversation, pour formuler son avis et aider la dame dans son choix". Merci 
Séduction.fr, passons maintenant aux récits des interviewés semblant bien 
plus avisés. 

	 Léo est d’accord sur un point : être dans le même magasin, devant 
le même rayon, est créateur de point commun : "ça m’est déjà arrivé de 
discuter avec quelqu’un dans ces cas là". Tout semble aussi être une histoire 
de timing précise Elina, "Je trouverai ça un peu mignon si on vient me parler, 
par exemple au supermarché. Seulement si je suis pas hyper pressée pour 
acheter". Mais Irina est formelle, l’échange n’est pas pour elle vraiment réel 
"Tu vas bavarder sur un produit ou tu vas demander de l’aide pour attraper 
quelque chose. C’est quelque chose d’éphémère, de rapide, c’est pas quelque 
chose qui se crée". De plus, Billy précise que pour lui le contexte n’est pas 
"favorable" à la discussion : "Quand je fais des courses je suis concentré sur 
ce que je fais, j’ai pas envie de rester longtemps là-bas". Pour lui la rencontre 
se fait furtivement et silencieusement, sourires rapides échangés entre deux 
visages, obtenus à force de se croiser régulièrement "on habite dans le même 

29. https://www.seduction.fr/dossiers-rencontre/ [consulté le 11/10/2022] ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



146 147

ALORS, T’AS PÉCHO ? RENCONTRER, DEHORS

quartier tu vois". La spatialisation de la rencontre s’étendant à un seuil plus 
large que les enceintes du magasin. Lou insiste elle aussi sur ces connais-
sances, "ces gens que tu croises quasi quotidiennement (...) ça va être plus 
simple de les aborder,  tu vas leur rendre des petits services et tout ça". La 
taille de ces espaces semble aussi jouer sur le caractère sociopète : si les petits 
magasins de voisinage sont beaucoup cités, les enseignes des zones commer-
ciales sont elles plus critiquées. Iris est catégorique : il lui semble impossible 
de rencontrer quelqu’un dans une grande surface, "je suis complètement dé-
boussolée, j’avoue avoir la tête qui tourne en trois minutes". Elle décrit ces 
regards, tournés vers le vide, et ces néons blafards jouant le rôle de ciel, où "tu 
vois juste des gens qui défilent, comme systématiquement dans ces espaces 
commerciaux". "Je crois que c’est ça qui me dérange, ces gens, tous ces gens 
qui circulent, avec la sensation d’être prise au piège sous les lumières artifi-
cielles." 

	 Mais alors qui sont ceux que recensent les articles, ceux donnant 
au supermarché la réputation de "lieu pour dater" ? L’article du site Enlarge 
Your Paris30 fait le lien avec la crise sanitaire, décrivant depuis un "Mode 
lover activé au supermarché". Les récits des plus âgés viennent confronter 
ceux des plus jeunes cités précédemment. Melinda avoue se rendre chez son 
magasin de surgelés pour repérer autre chose que des crèmes glacées : dans le 
podcast "Écoutez les filles, allez chez Picard à 19h le soir"31,  où le zieutage de 

30. https://www.enlargeyourparis.fr/societe/des-parcs-aux-rayons-des-supermarches-lart-du-
dating-a-lheure-du-covid [consulté le 11/10/2022] 
31. Podcast "Écoutez les filles, allez chez Picard à 19h le soir", lien page 276  

La rencontre de Therese et Carol au supermarché 32

caddies lui permet de se faire un premier avis sur les potentiels célibataires. 
Et si les plats préparés ne sont pas votre met préféré, le film Carol32 de Todd 
Haynes illustre aussi une jolie rencontre dans une enseigne marchande, où 
Therese, vendeuse au rayon jouet, fait la rencontre d’une femme plus âgée 
(spoil : elles tombent amoureuses). Pour Valentine, les courses sont aussi un 
vrai moment sociabilisant, mais amicalement parlant. Depuis des années, 
elle s’y rend tous les vendredis matins, à l’ouverture du magasin : elle y croise 
les mêmes visages, mais qui, un peu plus âgés que dans les précédents té-
moignages, prennent cette fois-ci le temps de discuter. "Toujours aux même 
heures, on se rencontre", elle décrit ces sorties où le temps s’allonge,  "On 
s’arrête et puis après on s’embrasse, et puis après on se dit Bonjour, on se pose 
et on se demande des nouvelles les uns des autres (...) si bien que les courses 
se prolongent parce qu’on papote un peu." J’avoue avoir été un peu sévère sur 
la note : 2,5 étoiles sur 5 seulement pour les rencontres en supermarchés, car 
la vie, c’est pas un film, et que tomber amoureux devant le rayon poisson ne 
semble pas effectif dans la séduction.

	 Un autre lieu de rencontre m’est plusieurs fois cité, plus prisé et sans 
doute plus sexy que les échanges entre le riz et les boîtes de raviolis : les 
magasins. Parmi deux sacs et une chemise, des chaussures et un manteau, 
les regards se croisent et les sourires s’échangent. Le journaliste de mode 
Loïc Prigent s’en amuse, et décide d’errer pendant plusieurs jours au Bon 
Marché Rive Gauche, grand magasin luxueux parisien. Défilent alors devant 
ses yeux et ses oreilles des habitués, des touristes, des vendeurs, des enfants 
oubliés, des articles délaissés… Il répertorie ainsi des dizaines de phrases, 
plus décalées les unes que les autres, et en fait une exposition nommée 
"Entendu au Bon Marché"33. En résulte "une étude sociologique amusante" 

32. Haynes (Todd), Carol, Royaume-Uni, 2015, 118 minutes  
33. Exposition "Entendu au Bon Marché", 05 février au 02 avril 2017 au Bon Marché Rive 
Gauche 

Rencontre du XS au XL

***
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décrit le magazine Marie-Claire34, où l’enseigne est citée comme essentielle à 
"la vie du quartier, un des emblèmes de l’esprit de la rive gauche". L’ambiance 
est "comme à la maison", les habitués y flânent des heures, à fouiller dans 
les rayons ou à patienter sagement, parfois en piquant du nez comme "ce 
monsieur abandonné par son épouse sur un des fauteuils Le Corbusier". Des 
achats les plus basiques aux remarques les plus loufoques, on décrypte dans 
les diverses phrases de l’exposition toute l’animation fourmillante du grand 
magasin. : "C’est joli ce que tu portes. -Je sais" ; "Je cherche une lampe qui 
n’éclaire pas" ; "Je peux avoir du champagne pour faire un selfie?".

	 Pour les plus jeunes des interviewés, les rencontres dans les magasins 
ne semblent pas nombreuses. Très peu m’en parlent au cours des entretiens 
menés. Nine l’évoque tout de même au détour d’une question, racontant 
de brefs échanges dans des boutiques de son quartier "des fois les gens se 
conseillent des fringues, s’indiquent des rayons et cetera". Elle précise qu’à 
force de fréquenter les mêmes magasins, les discussions avec les vendeurs 
forcément se multiplient. Mais Billy, qui a travaillé dans une boutique de 
vêtements, nuance que la rencontre devient presque forcée : en tant que com-
merçant, on se doit d’être avenant envers qui que ce soit. Il raconte dans le 
podcast "Les cabines d’essayage"35 les rencontres qu’il aurait aimé évité, où 

34. Fache-Cadoret (Katia), "Entendu au Bon Marché, l’expo décalée de Loïc Prigent", Marie-
Claire, 2017 
35. Podcast "Les cabines d’essayage", lien page 276  

"Il y a la légèreté, il y a la frivolité, il y a la cocasserie, il y a le bon sens. 
C’est une insouciance que l’on entend, on est dans un lieu à part." 
                - Loïc Prigent sur son exposition "Entendu au bon marché"

Les grands magasins, source de croisement Le Bon Marché, assises confortables et décor soigné

les habits tombent parfois un peu trop facilement dans un espace un peu 
trop serré. "Cette personne là elle aurait pas fait ça dans n’importe quelle 
pièce en fait, elle ne se serait pas sentie aussi à l’aise que dans la cabine. Parce 
que le fait qu’on soit dans un espace qui était vachement petit, vachement 
rapproché, je pense que la personne, elle s’est sentie un peu…bah du coup 
beaucoup plus à l’aise en fait".

	 Melinda, en revanche, cite instinctivement les magasins dans son 
top trois de lieux de rencontres. Elle fréquente souvent les mêmes endroits, 
"ça permet parfois de créer des liens, d’autant que je vais dans des boutiques 
qui ont un axe particulier, où la rencontrer est plutôt facilitée". Non connais-
seuse de ce type de lieux et curieuse d’en savoir plus, je demande à Melinda 
plus de précisions sur ces espaces où l’échange est favorisé : "Moi je vais par 
exemple dans des boutiques, on se rejoint pour boire le champagne" raconte-
t-elle, décrivant des espaces réservés dans les fonds de magasins, où sont 
disposés fauteuils et canapés. "C’est plus facile d’ouvrir la discussion : quand 
il y a du monde installé, tu peux essayer des articles, puis les autres personnes 
qui sont là te donnent leur avis". À force d’y retourner, Melinda raconte voir 
les mêmes têtes, et pour certains lieux qu’elle fréquente souvent, le lieu de 
rencontre devient lieu de rendez-vous, "on se rejoint aussi pour prendre une 
coupe ensemble par exemple". Melinda avoue se considérer comme "une accro 
des boutiques" : son œil avisé est particulièrement intéressant pour analyser 
l’aménagement de ces espaces particuliers. Pour elle, la décoration d’un lieu 
de vente fait entièrement partie du processus commerçant : si la boutique 
est étriquée, "mal rangée ou mal décorée", elle ne va pas avoir envie de s’y 
attarder.  "Je pense que l’environnement joue beaucoup sur le fait que tu aies 
envie de rester (...), si un endroit me semble froid, il y a peu de chances que 
j’y revienne, sauf si c’est pour des achats essentiels. Tu vois, à Castorama, je ne 
me suis jamais fait de copains, par exemple." Au-delà du cadre, cela dépend 
aussi de l’implication des vendeurs, qui décident de faire de leur boutique un 
espace pour rester et converser plutôt qu’un simple lieu de passages finan-
ciers. "Moi j’ai sympathisé avec 2-3 vendeuses qui sont presque devenues 
pour certaines des amies, tu y vas aussi pour discuter, pour papoter, et pas 
seulement pour acheter". Elle décrit une boutique en particulier où elle aime 
aller, lors des ventes de vêtements ou d’objets. Là-bas l’aménagement change 
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régulièrement en fonction des événements : des fauteuils et des "petits poufs" 
accueillent les clients, autour d’un comptoir "qui fait d’ailleurs bien souvent 
bar". Là-bas, la clientèle est essentiellement féminine et intergénérationnelle 
: la vendeuse "parle beaucoup et aime faire le lien entre les gens". "Tous les 
premiers jeudis du mois, c’est champagne à la boutique. Et puis en fin de 
soirée, ça finit souvent au resto d’à côté, alors les discussions se prolongent, 
ça devient des connaissances, puis des amis."

	 Si la rencontre dans les boutiques n’est pas très prisée chez les plus 
jeunes, elle peut être appréciée chez les plus âgés. Cela semble néanmoins 
concerner une partie de la population un peu plus aisée : les rencontres 
décrites au Bon Marché ne sont pas données, et les magasins organisant des 
événements privés sont souvent au tarif plus coûteux.  Pour ceux au budget 
un peu plus élevé, les boutiques semblent être un lieu sociopète, où on peut 
essayer des articles le champagne à la main, tout en créant des liens. Toujours 
est-il que dans la plupart des récits, la rencontre se crée au fil des venues : le 
lien au territoire semble alors indissociable, puisque ce sont le plus souvent 
les habitants riverains qui viennent créer un réseau d’habitués. Une amitié 
gagnée pour la modique somme d’une rencontre achetée. 

	 22 mars 2020, 14h07. J’attends patiemment, comme une dizaine 
de personnes, devant chez SFR pour régler un énième problème de box 
internet. Bingo, tous sont là pour quelque chose qui ne fonctionne pas : un 
ennemi commun, l’opérateur, qui en plus de ne pas être compétent n’ouvre 
pas à l’heure. Ambiance sonore disponible dans le podcast "Tous les gens 
qui sont là, ils ont des problèmes"36. Les discussions démarrent, d’abord 
pestant sur l’incapacité des standardistes à répondre aux questions ; Papi n°1 
abordant  l’incompétence de SFR, puis Papi n°2  continuant sur le covid. 
Ensuite viennent les  "qu’est-ce que vous faites dans la vie", "et vous habitez 

36. Podcast "Tous les gens qui sont là, ils ont des problèmes", lien page 276  

La file d’attente

***

par ici?" - sujets pouvant d’ailleurs se retrouver dans n’importe quelle file 
d’attente, où les discussions sont toujours les mêmes. Pourquoi est-il si facile 
d’échanger dans ces situations ? Première explication : la proximité. Selon 
l’analyse spatiale d’Edward T. Hall37, les corps se trouvent dans une situation 
de "distance sociale proche", puisqu’elle est de moins de 2m. Parfois même, 
lorsque l’attente est dense, l’éloignement est inférieur à 1m20. On peut donc 
se retrouver à empiéter sur les "distances personnelles" des autres, lointaines 
voire proches en dessous des 0m75. Les réactions d’autrui sont donc parfai-
tement perceptibles, et parfois même, la chaleur corporelle et l’odeur peuvent 
être ressenties. Qu’il soit provoqué verbalement ou non, le contact social est 
donc inévitable dans ce genre de situations. 

	 Étonnamment, les files d’attente semblent bien plus sociopètes 
que les salles d’attente, qui m’ont été cités plusieurs fois comme inaptes à la 
rencontre. La position assise engendre implicitement un éloignement plus 
marqué, et donc sans doute des échanges moins favorisés. Si souvent elles 
peuvent être hostiles aux discussions, il tient à cœur à Rachel, travaillant 
dans le milieu hospitalier, de tout faire pour rendre ces espaces accueillants. 
"Il y a des jours par exemple où certaines femmes donc je m’occupe ont six 
rendez-vous dans la journée (...) donc quand elles sont ensemble dans la 
salle d’attente toute la journée, le plus souvent, elles finissent par se parler". 
Elle raconte le stress et les confidences échangés, moments de partage ayant 
rendu l’attente plus agréable. Cependant, "c’est une rencontre qui souvent 
reste éphémère" précise-t-elle. Mais Noé les salue, ces conversations mo-
mentanées, qui peuvent arriver dans n’importe quelle situation d’attente : 
"Les gens qui font la queue, bah ils sont là, ils s’ennuient comme toi, et se 
disent "bah qu’est-ce que j’ai à perdre à parler à la personne de derrière ?"". Il 
se souvient de discussions qui n’ont parfois pas de sens, qui sont parfois très 
brèves, mais qu’il considère comme des moments précieux, bien que furtifs. 
Encore une fois c’est souvent le sujet commun qui permet de démarrer 
l’échange, de créer un lien : être ici, au même endroit, attendre ensemble. 
Lisa met en lumière ce point, se rappelant de ses trajets en métro parisiens, 
où "personne ne se parle, sauf quand il y a une panne, que le métro s’arrête 
pour une durée indéterminée et bah là les conversations démarrent". 

37. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, 256 pages ECOLE
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	 La durée d’attente est aussi un facteur influent : passer plusieurs 
dizaines de minutes proche de quelqu’un est souvent déclencheur d’un 
premier dialogue. Lisa raconte dans le podcast "What do you do in Paris 
?"38 sa plus improbable des rencontres, lors des deux heures d’attente d’un 
laboratoire pour un test covid, où le consul d’Irak l’a invitée à venir voir sa 
piscine privée. La file d’attente, espace sociopète plus ou moins désiré selon 
les rencontres provoquées. 

	 Dans les situations d’attente, une est vécue par certains quotidien-
nement : celle des transports, d’abord aux arrêts puis durant les trajets. Les 
représentations cinématographiques de ces rencontres sont multiples, et 
souvent romantisées ; exemple de la rencontre de Jess et Céline dans Before 
Sunrise39, où l’idylle naît d’un voyage en train faisant halte à Vienne. On 
observe dans ces déplacements des comportements bien différents : musique 
dans les oreilles ou yeux dans le vide côtoient les regards cherchant une 
réponse ou un brin d’attention. "Les gens que je rencontre sur chaque vol 
sont mes amis à usage unique" clame le narrateur du film Fight Club40 ; et 
il n’a pas si tort, car les rencontres dans les transports restent bien souvent 
éphémères. On notera aussi que la possibilité de rencontre dans ces situa-
tions dépend aussi du type de transport emprunté. Les récits récoltés dans 
les entretiens sont par exemple beaucoup plus positifs sur les rencontres dans 

38. Podcast "What do you do in Paris ?", lien page 276  
39. Linklater (Richard), Before Sunrise, États-Unis, 1994, 101 minutes 
40. Fincher (David), Fight Club, États-Unis, 1999, 139 minutes 

EN ROUTE

En  bus ou en train

***

pour les transports courts trajets

pour les transports longs trajets

le train durant de longs trajets que celles du bus en fin de soirée. "Dans les 
transports en commun, il y a plein de moments où tu peux établir un contact 
(...) mais en même temps moi j’ai jamais réussi à le faire, c’est pas du tout un 
cadre qui met à l’aise genre pour parler à des gens" témoigne Iris, pour qui les 
échanges dans les transports restent souvent non verbaux. En revanche, les 
trajets plus longs en train ou avion sont pour elle plus propices à rencontrer 
quelqu’un, "t’es quand même très proche de la personne qui est assise à côté 
ou en face de toi, souvent tu te mets à discuter". Encore une fois, la proximité 
spatiale étudiée par Edward T. Hall est provocatrice d’échange lors de tem-
poralités étirées. Iris relève néanmoins le manque de spontanéité de ces ren-
contres, qui ne sont pas enclenchées par un attrait mutuel mais découlent 
d’un placement hasardeux de deux corps à côté. "Parfois tu te dis "tiens on 
pourrait quand même discuter", alors que dans d’autres situations tu ne ferais 
jamais ça". 

	
	 Les rencontres dans les transports en commun sont pourtant bien 
nombreuses. Mes recherches me menaient précédemment au un curieux site 
internet nommé Croisé dans le métro41, répertoriant des avis de recherche sur 
des rencontres dans les métros de plusieurs grandes villes42. L’annonce précise 
la ligne de transport, le jour, l’heure et parfois même la station concernée, et 
est accompagnée d’un court paragraphe décrivant l’âme sœur égarée - textes 
plus ou moins poétiques, plus ou moins déplacés. Elsa en a fait plusieurs fois, 
des rencontres sur ses trajets : elles sont souvent éphémères, mais ce n’est pas 
pour lui déplaire. Elle raconte que les voyages les plus fous sont ceux des 
premiers métros, ceux où se croisent les couche-tard et les lèves-tôt ; où les 

41. https://www.croisedanslemetro.com/ [consulté le 23/10/2022] 
42. Extraits d’annonces page 94 

La rencontre de Jess et Céline dans le train 38 La rencontre de Tyler et Jack dans l ’avion 39
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téléphones clament parfois des musiques à voix haute lors des fins de soirées, 
finissant de réveiller les autres passagers. "Il y en a qui ont des paillettes sous 
les yeux et qui s’ambiancent (...) et ça fait rire ceux d’à côté qui vont déjà tra-
vailler". Pour Nine, parcourant les lignes parisiennes depuis plusieurs années, 
tous les trajets en métro sont sujets à l’échange. Une seule condition : pas de 
casque audio. "Je suis beaucoup plus alerte sur ce qui se passe autour de moi 
(...) ça m’arrive très souvent en fait même de dialoguer dans les transports 
en commun, dans le métro parisien, avec des inconnus". Dans le podcast 
"Le casque pliable, sociable"43 elle se remémore différentes rencontres dans 
les transports, où écouteurs, casque de vélo ou encore livre ont été sujet à 
démarrer les discussions. 

	 Car malheureusement, les poètes des transports ne se limitent pas 
qu’aux annonces web, les rencontres n’y sont pas toujours souhaitées. "Moi 
si je prends le bus, je suis dans mon truc. En général, j’écoute ma musique, 
j’ai pas trop envie qu’un inconnu vienne me parler" me dit James. Et en 
tant que femme, les témoignages sont bien plus affolants : "Selon le haut 

43. Podcast "Le casque pliable, sociable", lien page 276 

"Il est tard. On vient d’avoir le bus de justesse, S et moi. On rentre de 
la fête de l’huma’, les oreilles encore bourdonnantes et la tête légère-
ment alcoolisée, déjà nostalgiques des rencontres de la belle soirée 
que nous avions passé. Le bus est rempli, les corps se touchent, il a 
fallu se tasser. La conduite brusque de 4h du mat oblige à se tenir 
pour ne pas tomber. Ma main s’accroche à la barre, et celle de S a 
mon bras. Et celle de l’inconnu, se permet de s’inviter. Ses doigts 
descendent sur les miens. Je baisse ma main, feignant de ne pas 
avoir perçu. Geste inconscient peut-être ? Mais le hasard n’arrive 
jamais deux fois de suite. La main redescend. Mon corps se tétanise. 
L’homme me fixe sans me lâcher du regard. Je me crispe. S me parle, 
je ne répond pas. Elle aperçoit et arrive à faire ce que je ne pouvais 
pas. Elle déverse à l’inconnu toutes les insultes qu’il mérite et prend 
ma main dans la sienne, je suis rassurée. Tout l’avant du bus le 
regarde, bien fait pour lui. Depuis, dès que ma main dans le bus est 
proche d’une autre, je la retire. Plutôt lutter pour s’équilibrer que de 
succomber à un déséquilibré."
- Souvenir de trajet en bus 

conseil à l’égalité hommes/femmes, 100% des femmes ont connu au moins 
une fois une situation de harcèlement sexuel dans les transports en commun" 
dénonce Yves Raibaud dans son étude sur l’égalité des genres dans l’espace 
urbain44. Et la situation occidentale n’est pas isolée, puisque qu’Andrea, co-
lombienne, me raconte ses horribles trajets en bus lorsqu’elle allait à l’univer-
sité : "Avant, c’était normal, ou du moins ça se passait trop souvent. Quand 
toi, en tant que femme, tu prenais le bus pour aller en cours par exemple, 
il y avait toujours des hommes te regardant d’une manière intimidante, et 
qui profitaient de la situation pour frotter leurs parties intimes contre ton 
épaule (...) ou mettre leurs parties génitales contre tes fesses (...). Et quand 
tu passais l’argent au conducteur aussi, il prenait toujours ta main, et il y 
avait ce signal très particulier (...) il faisait comme ça /signe de frottement 
dans le creux de la main/ et ça ça veut dire qu’il veut des relations sexuelles 
avec toi. Et toi tu faisais toujours mine de juste récupérer ton argent sans 
y prêter attention."45 L’espace restreint ne semble pas jouer un rôle anodin 
dans ce genre de situation : aux heures de pointe, la proximité engendrée 
dans ces trajets confinés peut devenir angoissante. Les distances imposées 
sont considérées par Edward T. Hall comme "distance intime", et engagent 
donc inévitablement la perception de l’odeur, de la chaleur du corps de l’autre 
et de son rythme de respiration. Parfois les bras s’immobilisent pour tenter 
d’esquiver les contacts, les yeux se ferment pour éviter les regards, les oreilles 
sont couvertes de musique pour échapper aux conversations : les sens se mo-
bilisent pour échapper à la distance proche imposée. Mais trop souvent les 
sièges deviennent trop collés, les corps oppressés. Angèle décrit les transports 
en commun comme des lieux "agressifs", dans le son, dans l’odeur, dans la 
promiscuité. "C’est à l’image du système où on est pressurés, on doit tous être 
efficaces et rentables, on doit tous aller très vite. Et l’autre devient nuisible, il 
prend ma place, il est trop près. Il sent trop fort, il m’empêche d’avancer."

	 Les rencontres lors de voyages en train sont, à l’inverse, souvent 
appréciées. Léo raconte même dans l’audio "Premier date dans un train"46, 
avoir donné rendez-vous directement dans un TER, profitant des paysages 

44. Raibaud (Yves), La Ville Faite par et pour les Hommes,  Éditions Belin, 2015, page 75 
45. Podcast "Avant, c’était normal", lien page 276  
46. Podcast "Premier date dans un train", lien page 276   ECOLE
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défilants pour engager la discussion. Selon Lisa, il devrait même y avoir des 
wagons spéciaux dans les trains, des espaces "où les gens qui vont s’asseoir 
là, c’est un espace spécialement pour se rencontrer". Elle rêve de cabines 
"blablatrain", où "un peu comme blablacar où ça fait partie du trajet, quand 
tu t’inscris tu sais que tu vas devoir parler". Pour Angèle, cela devrait être 
tout simplement appliqué à l’entièreté du train. Elle déplore l’installation 
de zones catégorisées, première ou seconde classe, avec ou sans enfants, 
qu’elle compare à "des wagons à bestiaux". Si l’espace n’incite pas toujours 
à converser, les carrés de quatre places signent déjà un bon début : Lisa se 
souvient d’avoir discuté tout le trajet avec "le mec d’en face", une de ces 
rencontres hasardeuses dûes au placement aléatoire de la SNCF, "quand tu 
restes longtemps assis à côté de quelqu’un, bah, pourquoi pas en profiter aussi 
pour parler, pour échanger". John précise que les conversations ne sont pas 
aussi faciles dans n’importe quel train "Enfin, faut que ça soit un TGV. Les 
rencontres sont possibles pour moi beaucoup plus facilement dans un trajet 
long en fait, au-delà de deux heures quoi (...) par exemple dans un train 
Milan-Paris, une nana m’avait glissé un mot en partant". Encore une fois, la 
durée des trajets influe sur les relations qui vont en découler : les voyages plus 
étirés sont nettement plus propices à la rencontre que les plus courts, parfois 
trop brefs pour apprendre à se connaître. Lisa se souvient d’une fin d’itiné-
raire en train, "Et en fait, il me demande l’heure, puis il rebondit. Et puis il 
parle et c’est assez chouette. (...) Il a pris mon snap et puis on s’est revus plus 
tard." raconte-t-elle, avant de pointer que le trajet n’avait pas été assez long 
pour bien cerner son interlocuteur. "Et ça m’a saoulé après il a fait le mec, 
c’était un peu trop des phrases de loveur (...) Assez marrant cette première 
rencontre, c’était un mec sympa mais tu vois finalement y’avait pas trop de 
feeling, et je m’en étais pas rendue compte car on avait eu que vingt minutes 
de route". Si pour Lisa la rencontre amoureuse dans le train n’a pas encore 
fonctionné, c’est comme ça qu’Irina avait sympathisé avec son mari,  "on s’est 
retrouvé dans le même espace, et on a commencé à discuter et puis à faire des 
des tests à la con sur les journaux. (...) Et puis finalement, on a créé du lien et 
depuis ben, tu vois, ça va faire dix-neuf ans qu’on se connaît". Elle était assise 
juste à côté de lui, "et tout ça c’est parti du train, tu vois. C’est aussi grâce à 
l’espace réduit parce que juste avant de monter dans le train, on se connaissait 
pas quoi". 

Rangées de sièges 
classiques : échanges 
limités au siège d’à 
côté, pas de vision 
frontale de la rangée 
d’en face

Rangées inversées : 
échanges avec le siège 
d’à côté et vision 
éloignée de la rangée 
d’en face

Rangées inversées et 
décalées : échanges avec 
le siège d’à côté et et 
vision proche de la 
rangée d’en face

Carré 4 places, échanges 
dans tous les sens

Compartiments, échanges 
maximisés

Situations en plan des possibilités d’échange dans le train
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En voiture 

***

	 J’ai toujours rêvé d’écrire un livre sur Blablacar. Enfin, pas sur le fonc-
tionnement, qui n’est plus ou moins qu’une simple appli de covoiturage, mais 
sur les rencontres qu’elle permet. Je l’utilise depuis plus de sept ans mainte-
nant, et les portraits se croisent et se mélangent dans ma tête, fascinants. Je 
me souviens de Matthieu, commandant de bateau qui avait transporté des 
morceaux de la fusée Ariane ; de Sylvie, grand-mère élevant deux tortues ; 
de Gaël, gardien de prison ; de Karine, kinésiologue qui m’avait psychanalysé 
en une heure top chrono ; de Nicolas, le surfeur backpacker au van rouge 
pétant ; d’Oussama, et de ses grands discours sur l’amour ; de Emmanuelle la 
grande teufeuse ; de Clara et surtout de son chat qui m’avait pissé dessus. Les 
covoiturages ou le stop sont, je crois, les moments où j’ai rencontré le plus de 
gens différents ces dernières années. Et surtout, le plus de gens que jamais je 
n’aurais croisé au quotidien : ceux qui n’ont pas le même âge que moi , pas le 
même parcours, pas les mêmes habitudes de vie... Et pourtant, ces rencontres 
n’en sont pas moins intenses. Elsa raconte ces fois où, seule passagère, elle 
s’est sentie forcée de discuter avec son conducteur : l’espace de la voiture, par 
sa proximité, est une sorte "d’obligation à la rencontre". Car quelques heures 
dans un espace confiné avec des inconnus, ça peut être long ! Souvent, j’ai de 
la chance : les gens ont toujours des choses à raconter quand on creuse un peu 
derrière les classiques "Bonjour comment tu t’appelles et tu fais quoi dans la 
vie".

	 La proximité dans un espace confiné, encore plus lorsqu’on ne 
peut pas s’en échapper, peut influer un ressenti plus ou moins agréable. Dès 
l’arrivée, les dés sont lancés : plus on est nombreux, plus le Tetris du coffre 
devient long et annonce le voyage à suivre. Les comportements peuvent 
s’adapter pour tenter de trouver un exutoire à la rencontre forcée, ou au 
contraire s’ouvrir, si la rencontre devient appréciée. Il existe un peu un code, 
selon lequel, quand tu as choisi la place de devant, c’est perçu comme impoli 

de t’endormir et de laisser le conducteur seul face à la route. Parfois, tout le 
monde parle ensemble, parfois ça crée deux groupes, devant et derrière. Gé-
néralement on cerne dès la première demi-heure les gens qui nous entourent 
; alors vient la deuxième phase : s’ouvrir, mentir ou subir. Soit les discussions 
s’enchaînent et la proximité des corps engage l’écoute et la réponse ; soit les 
covoitureurs sont des gens que vous n’auriez jamais aimé rencontrer, et vous 
êtes bloqués avec eux pendant un temps défini. Alors, ou vous mentez et 
faites semblant de vous greffer à leur idées car de toute façon vous ne leur 
ferez pas changer d’avis ; ou vous subissez les avis politiques ou les théories 
complotistes, les écouteurs sur les oreilles, feignant de dormir. 

	 Iris ressent cette "obligation à discuter", même quand elle n’en a pas 
envie. Les discussions sont parfois pour elle trop forcées. Elle se souvient 
d’un trajet où les questions fusaient, indiscrètes, "Si ça se fait pas spontané-
ment, certains forcent (...) j’aime pas quand c’est trop intrusif, qu’on veut tirer 
les vers du nez". Au contraire, Léo ne se voit pas ne rien dire "Je pense que le 
fait d’être dans un endroit clos, c’est un peu institutionnalisé que quand y’a un 
blanc, il faut le combler. Les gens trouvent toujours un sujet de discussion." 
Le débat prend tout son sens quand on relit le nom de l’appli "Blablacar". 
Est-ce que prendre une voiture blabla insinuerait donc l’obligation de 
blablater ? Vend-t-on notre langue en cochant les clauses d’utilisation, ou 
peut-on utiliser l’application comme un simple moyen de locomotion? Les 
ambitions sont mixtes et les développeurs l’ont bien compris : on peut main-
tenant choisir d’afficher dans son profil si l’on aime ou pas discuter. Si les 
rencontres sont parfois un peu trop incitées, elles ne sont pas qu’inappréciées. 
Je me souviens de plusieurs de mes longs trajets, où la distance n’avait pas que 
du mauvais : on ne pouvait que discuter. Léo y a déjà, lui aussi, fait des belles 
rencontres : il raconte, nostalgique, avoir récupéré un numéro de passagère, 
qu’il a ensuite invitée à prendre un verre.  La technique du numéro conservé 
est parfois bien moins efficace : Lisa raconte que lors d’un court covoiturage, 
le feeling n’était pas passé de la même manière des deux côtés. Le sms reçu le 
soir même "t’as oublié tes mouchoirs dans ma voiture, tu veux que je te les 
rende" n’a pas suffit pour draguer, et la rencontre n’en restera qu’à cette dé-
partementale parcourue sur tout le trajet. 4 belles étoiles pour les rencontres 
à quatre roues, souvent éphémères mais sortant de l’ordinaire.
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	 Analyser "en quoi le voyage est favorable à la rencontre" semble 
démesuré tant la liste est longue, remplie par l’infinie diversité de situations. 
Néanmoins, je ne pouvais pas ne pas le citer car la totalité des interviewés 
m’en ont parlé, et mon expérience récente de quelques mois colombiens ont 
confirmé leurs dires, "tant de belles rencontres, tu verras, ça change une vie". 
"Le voyage", personnifié, comme un seul lieu souvenir composé de multiples 
espaces-temps, résidant dans les mémoires. Pourquoi est-il tant sociopète 
? À la première analyse des différents récits récoltés, une chose me paraît 
évidente : les voyages sont en fait une compilation de tous les espaces et si-
tuations favorables à la rencontre évoqués depuis le début de ce mémoire. Ce 
sont des lieux ouverts, des ambiances détendues, des espaces partagés ; des 
rencontres d’amis d’amis, des connaissances qui t’hébergent, des retrouvailles 
annuelles. Le "mood" est aussi plus propice, "t’es dans une optique de t’amuser, 
les gens sont plus détendus pour se rencontrer" témoigne Lou. Les endroits 
de vacances sont pour certains des rituels. Leur venue régulière leur fait se 
sentir "comme à la maison", les mêmes visages croisés chaque année amenant 
de nouvelles amitiés. Rachel, elle, se rend tous les étés dans sa maison de 
famille : malgré le décor inchangé, ses étés ne sont jamais les mêmes, rythmés 
par les nouvelles venues de passage. "C’est parfois de la famille éloignée, des 
cousins, des rencontres de gens qu’on connaît pas aussi, les amis des amis, 

En voyage

***

des trucs comme ça…on rencontre forcément des gens nouveaux !". Philippe 
lui, restait un temps à la montagne toute l’année : directeur de camps de 
vacances, son quotidien était rythmé par les arrivées, "à chaque fois il y avait 
les nouveaux, et puis ceux qui reviennent tous les ans (...) c’est aussi comme 
ça que je me suis construit un cercle d’amis, tu vis ensemble, tu te rencontres 
forcément". Pour Valentine, ce n’est pas maison de famille mais camping tous 
les mois de Juillet : vingt ans de vacances au même camping, dont treize au 
même emplacement, souvenir intact d’un terrain "sous les pins, en bordure de 
mer avec le soleil". Dans l’audio "Bonjour madame avez-vous du sel ?"47 elle 
raconte avec nostalgie la rencontre de ses voisins de camping, où les courtoi-
sies se sont transformées en apéros puis en moules-frites sous l’avancée des 
caravanes : "les lieux de vacances sont des lieux de rencontre importants". 

	 Si les décors de vacances sont propices à de nouvelles amitiés, le 
voyage est aussi temps d’amourettes ou de rencontres passionnelles. Les 
représentations cinématographiques et littéraires de ce type de rencontre 
sont indénombrables, récits fabulés, adorés, rêvés. Abdellatif Kechiche dans 
Mektoub my love : Canto Uno48 dépeint la rencontre clichée sur une plage 
italienne, somptueux décor de vacances des années 90. Éric Rohmer, en 1996, 
représentait lui aussi les idylles de vacances, dans Conte d’été49 où le jeune 
Gaspard multiplie les rencontres. Et ce n’est pas si désuet, puisqu’Angèle 
raconte que les plages sont toujours maintenant de vrais lieux de rencontres. 
"En France, il y a souvent l’image qu’une plage c’est pour se bronzer quoi. 

47. Podcast "Bonjour madame avez-vous du sel ?", lien page 276  
48. Kechiche (Abdellatif ), Mektoub my love : Canto Uno, France, 2017, 212 minutes 
49. Rohmer (Éric), Conte d’été, film, France, 1996, 113 minutes 

Amin et Ophélie en Italie 48 Gaspard et Léna sur la plage de Dinard 49
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Mais en fait, c’est aussi souvent des lieux de vie (...) il y a des traditions de pi-
que-nique et d’échanges, avec tout le décor qui va autour, parasols, glacières, 
jeux de société". Des endroits d’autant plus conviviaux pour elle, puisqu’on 
est "presque à poil la plupart du temps", les corps exposés sans jugement 
et sans gêne. Elina rejoint ses propos et raconte avoir passé plus jeune ses 
vacances au bord de l’eau, "je traînais tout le temps en bas à la plage, et tous 
les étés, je retrouvais les habitués et il y avait toujours en plus des nouvelles 
personnes (...) la plage c’est grave le lieu de rencontre." Et quand doucement 
l’été passe, les amoureux délaissent les côtes pour visiter les grandes villes : 
Irina se souvient de Bruges sous la pluie, où on l’a demandée en mariage "on 
était comme dans une bulle, sortis de notre quotidien". 

	 En voyage, l’intensité des rencontres est particulièrement puissante. 
Les contacts créés durant mon voyage de quelques mois en Amérique du 
Sud sont nombreux, et ont été très marquants de par la rapide proximité 
engendrée. Le fait de partir seul rend aussi inévitable l’échange avec des 
inconnus, qui très vite peuvent devenir des amis. Noé se remémore dans sa 
belle rencontre à l’aéroport de Malaga, où la discussion a duré toute la nuit 
: "on avait l’impression de refaire le monde alors que de base on se connais-
sait pas". Lou elle aussi raconte ses trajets seule et le hasard de la rencontre 
engendrée, car "quand tu prends l’avion, c’est toujours un peu comme le loto, 

Goldin (Nan), Bruce on top of French Chris, Fire Island, N.Y., 1979

tu sais jamais sur quel voisin tu vas tomber, tu vois ?". Dans "Coincée au 
milieu"50, elle évoque son retour d’Israël lui ayant offert un concert à Londres 
gratuit. Si ces rencontres semblent si faciles, c’est aussi grâce au comporte-
ment "plus ouvert qu’à l’ordinaire", adopté en vacances : dans les récits, le mot 
"feeling" revient régulièrement. Angèle se souvient de son voyage en Angle-
terre dans les années 90, où elle avait rencontré "une fée"51. En balade, dans 
un cimetière, elle n’avait pas hésité lorsqu’une petite dame l’avait abordée 
puis invitée à prendre le thé dans le squat où elle vivait. L’improbabilité de la 
rencontre permise par la légèreté et l’insouciance des vacances. Les échanges 
sont aussi favorisés par le partage de moments normalement intimes du 
quotidien : l’hébergement en voyage constitue un acteur fort des possibilités 
de rencontres. En Colombie, c’est comme ça que j’ai rencontré "ma famille" 
là-bas, réunissant une dizaine de locaux et étrangers  allant de 12 à 50 ans.  
Que ce soit sur les plateformes d’accueil chez l’habitant ou en auberge de 
jeunesse, les situations sont multiples. Lisa, elle, me raconte ses improbables 
séjours grâce à Couchsurfing, application d’hébergement direct chez des 
locaux : l’accueil est bénévole et se fait directement dans l’intimité des gens, 
chambre partagée ou bout de canapé prêté dans l’unique but de rencontrer 
et d’aider. L’application, en plus de créer un réseau d’accueil, répertorie aussi 
des activités en journée pour permettre la rencontre de locaux dans le monde 
entier.  Lisa avait été accueillie chez celui qu’elle appelle "Le grand sage", lit 
gratuit au sein d’une décoration aussi originale que son hôte, son récit en 
entier peut être écouté dans le podcast "Vaginate power"52.  Les auberges de 
jeunesse sont également vecteur de rencontres à l’étranger : "J’y ai toujours 
rencontré des gens (...) je me souviens d’une fois, où dans la chambre on 
était 5, tous de pays tous différents. On s’est retrouvés pour se balader dans 
la journée" se remémore John. Sous la forme de dortoirs communs, on se 
retrouve à partager une intimité et une proximité : c’est là que durant mon 
dernier voyage j’ai pu faire le plus de rencontres du monde entier. De 4 
jusqu’à 24 lits, les dispositions de couchages que j’ai pu explorer sont variées 
: voici plusieurs exemples rencontrés sur mon itinéraire, classé du moins au 
plus sociopète. 

50. Podcast "Coincée au milieu", lien page 276  
51. Podcast "Rencontre avec une fée", lien page 276  
52. Podcast "Vaginate power", lien page 276   ECOLE
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4 lits par chambre, entourés de petits 
rideaux qui permettent de s’isoler un peu 
des autres. Optimise néanmoins la ren-
contre de ses voisins de chambre, sans être 
trop intrusif. 

Auberge à Huaraz, au Pérou.

6 lits par chambre, simplement superpo-
sés. On se croirait en colonie de vacances, 
il faut apprécier la proximité. Discussions 
inévitables. 

Auberge à Salento, en Colombie. 

10 hamacs  juxtaposés. Tout est partagé, 
odeurs, sons, casiers. À la fin du séjour, 
tout le monde se connaît. 

Camping à Palomino, Colombie.

Les lits sont dans des boîtes individuelles, 
6 par chambre. On se croirait un peu à la 
morgue. Les panneaux de bois empêchent 
la vision et la communication avec son 
voisin de lit, le volet permet de fermer 
complètement la boîte autour de son lit. 
Intimité maximisée.  

Auberge à Quito, en Equateur. 

	 Les rencontres en voyage sont souvent évoquées avec nostalgie, 
moments semblant comme privilégiés même des années après : Paul raconte 
ses voyages en Allemagne pour un jumelage avec la mairie de sa ville, où il 
avait pu rencontrer "plein de monde, plein de nouveaux gens", et été accueilli 
"dans une baraque formidable, le sous-sol c’était un bar, avec du tabac et 
pleins d’alcools différents, un bistrot dans sa cave quoi". La rencontre en 
voyage ne peut néanmoins pas échapper à une dimension supplémentaire 
: la dimension culturelle, théorisée par Edward T. Hall. "On ne peut donc 
pas échapper au fait que des individus élevés au sein de cultures différentes 
vivent également dans des mondes sensoriels différents"53 analyse-t-il. Ainsi, 
l’ensemble des rencontres peuvent être perçues différemment à travers les 
prismes individuels, amenant à divers comportements. Angèle raconte avoir 
déjà ressenti ces nuances proxémiques, lors d’une visite en République dé-
mocratique allemande avant la chute du mur, en Juillet 1989. "On m’avait 
bien dit, surtout quand t’arrives, tu te mets bien derrière la ligne blanche 
sur le quai" : sur le trajet, l’itinéraire passait par Berlin Est, et elle n’avait pas 
respecté la règle dictée . "Et bam, coup de mitraillette en l’air, et  la police 
qui m’a engueulée comme du poisson pourri en allemand (...) et là, je me suis 
vraiment rendu compte que j’avais pas les codes de l’espace, je ne comprenais 
pas pourquoi j’étais en infraction." Iris ressent aussi cette différence d’uti-
lisation de l’espace, et c’est même ça qui l’intéresse dans le voyage. Au-delà 
des visites patrimoniales et touristiques, qui pour elle peuvent être "un peu 
génériques, que tu peux retrouver ailleurs", ce qui l’intéresse c’est découvrir 
les vraies rues. Pas celles de la cathédrale ou celles du musée, mais celles où 
les locaux sont réellement, "ça témoigne aussi de beaucoup de choses, des 
manières de vivre, de l’histoire d’une ville, de la construction de l’architec-
ture". À travers l’occupation des habitants, le décryptage des modes de vie se 
fait beaucoup plus facilement. Iris cite Berlin,  où "après le taff, les gens vont 
se poser dans les parcs ou les rues pour boire un coup et se retrouver, et c’est 
carrément plus convivial comme ambiance". Dans la capitale allemande, les 
bouteilles de bière sont consignées : la nuit tombée, les bouteilles fleurissent 
au pied des poteaux et au bord des fenêtres. Puis le matin venu, elles dis-
paraissent peu à peu, traces effacées de moments partagés. Ces différences 
culturelles à l’étranger amènent aussi, lors de longs voyages, à se rapprocher 
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plus rapidement de ceux partageant la même culture que nous. Souvenirs de 
ce gang de français cherchant à manger une raclette en Colombie, ou des ces 
belges cherchant la meilleure bière du coin : clichés oui, mais vérifiés après 
plusieurs mois de voyage, où trouver quelqu’un qui parle sa langue pousse 
tout de suite à des discussions plus profondes. Ces rencontres semblent "im-
probables" à l’autre bout du monde, Noé raconte avoir croisé quelqu’un de 
sa ville natale alors qu’il était en vacances en Espagne, "Et là, dans un coin 
de rue, on tombe nez à nez avec Nicole ! On reste un peu bouche bée, c’était 
dans un quartier résidentiel pas du tout touristique, on aurait pu se louper 
à dix secondes près". Iris aussi avait rencontré quelqu’un dans un refuge en 
randonnée, qu’elle avait recroisé plus tard dans son voyage au bord d’un lac, 
"C’était tellement improbable qu’on s’est échangés nos numéros, puis il était 
venu passer la soirée avec nous". Le hasard de la rencontre devient parfois le 
destin, amenant à un échange plus poussé. Mais Emma, elle, aime découvrir 
cette "dimension cachée"54, où les différences culturelles sont déployées : 
la quasi-totalité de ses rencontres amoureuses sont des étrangers. "Ici, en 
Colombie, les mecs ont tous les mêmes discours, les mêmes mots, c’est très 
prévisible. Ça me démotive, je sais déjà ce qu’il va se passer. Alors qu’avec des 
mecs venant d’autres pays, je sais que je vais rencontrer d’autres opinions, 
d’autres manières de séduire." Elle a même matérialisé ses rencontres dans 
sa "mapa de los chicos"55, où elle a cartographié tous les différents pays qu’elle 
avait déjà "expérimenté" à travers ses relations. Des dates interculturels qui lui 
permettent de comparer les comportements et réactions selon les situations, 
une vraie analyste proxémique. 

À toutes les rencontres en itinérance, qu’on recroisera peut-être un jour ; 
vivant dans le décor de nos souvenirs, magnifiées avec le temps, évoquées 
avec nostalgie : 5 étoiles pour le voyage, voir l’infinie galaxie. 

54. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, 256 pages 
55. Podcast "Mapa de los chicos", lien page 276  

LE POUVOIR DE L’OBSCURITÉ 

La nuit en ville 

***

	 Petits on apprend à vivre le jour : la nuit, c’est fait pour dormir, 
toujours. Les histoires racontent que c’est l’heure des monstres et de l’inconnu, 
des cauchemars malvenus. Les veilleuses, sauveuses lumineuses, protègent de 
l’obscurité complète et rassurent les petites têtes. Mais dehors, chaque soir la 
nuit tombe et s’abat, plongeant dans un monde qui ne nous appartient pas, 
un monde que nous ne maîtrisons pas. Les contours des ombres cessent leur 
course quotidienne et s’effacent pour tout envahir, assombrissant au passage 
les repères et les sens. Dans les imaginaires, la nuit n’est pas vraiment rassu-
rante : encore moins lors de rencontres, où la vision est limitée. John trouve 
que l’obscurité n’est "pas toujours bonne" : il préfère pouvoir bien voir qui se 
trouve en face de lui, "quand il fait trop sombre, c’est dur de se sentir à l’aise". 
"C’est pas hyper sécurisant pour une première rencontre" complète Léo. Il 
ajoute juste après "On va pas se mentir, j’ai pas le physique le plus costaud 
de la planète. Donc en termes de défense, si la personne n’est pas celle à 
laquelle je m’attends...", associant aussi la nuit à des rencontres terrifiantes. 
En effet, les précédentes analyses spatiales mettaient en lumière l’obscurité 
menaçante des espaces citadins, et le changement de fréquentation de ces 
lieux associés aux différentes temporalités. "La nuit le vert devient noir. Le 
rêve de nature devient cauchemar de solitude" décrit Yves Raibaud dans son 
étude urbaine La Ville Faite par et pour les Hommes56. Mais heureusement 
la nuit, mystérieuse, n’est pas qu’inquiétante : l’obscurité, magicienne, ouvre 
aussi un nouveau monde. Celui des rêves où tout est permis, où les repères 
perdus laissent place à de nouveaux ressentis, jusqu’au matin venu où le soleil 
les effacera.

56. Raibaud (Yves), La Ville Faite par et pour les Hommes,  Éditions Belin, 2015, page 41 ECOLE
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	 Et si finalement ne pas tout voir redonnait de l’espoir? Dans la revue 
L’information géographique, un numéro nommé "Géographies de la différence 
en ville" relate plusieurs articles autour de l’univers nocturne. Plusieurs le 
décrivent comme favorable à l’invisibilisation des divisions genrées diurnes, 
qu’elles soient sociologiques, ethniques ou encore liées à l’orientation sexuelle 
: "Dans cette effervescence se côtoient les générations, les sexes, les origines 
géographiques, les milieux confessionnels et socio-économiques"57 décrit 
la géographe Marie Bonte, à travers l’exemple de Beyrouth. Le terme de 
"canopée nocturne" est utilisé, rassemblant l’ensemble des espaces de la nuit. 
Souvent festifs, ces lieux sont les acteurs d’une "géographie mouvante des 
sociabilités nocturnes"58, vectrice de nombreux rapprochements diversi-
fiés. L’obscurité suffirait alors pour que, la nuit, les différences s’effacent ? 
On notera néanmoins des différences comportementales dans l’utilisation 
spatiale, entre "ceux qui appartiennent au monde de la nuit parce qu’ils fré-
quentent les établissements nocturnes et en maîtrisent les codes, et ceux qui 
ne s’y retrouvent pas" précise Marie Bonte. L’analyse n’est pas si évidente, 
et l’équilibre reste néanmoins à trouver dans ces espaces, pour ne pas être 
"qu’une caricature des ségrégations observables le jour, sans pour autant céder 
à la "vision assez simpliste d’une mystique de l’émancipation nocturne"". La 
nuit comme réelle actrice de sociabilités, ou les règles s’effacent et où les ren-
contres prennent place.

	 La nuit venue, le ciel revêt son manteau de paillettes. En ville, 
l’univers nocturne est aussi associé à celui de la fête et de la sociabilité. "Pour 
moi c’est plus facile de rencontrer les gens la nuit. Ils sont dans le mood, 
ouverts aux autres, à sortir de la routine, à faire quelque chose de différent. 
Les gens ont cette idée que la nuit tout est plus flexible : en journée tu ne vas 
jamais t’asseoir à la table d’inconnus, la nuit tu peux." témoigne Emma. Cas 

57. Bonte (Marie), "Séparer ou unir ? L’ambivalence de la diversité dans les espaces nocturnes de 
Beyrouth", L’information géographique n°83, Armand Colin, 2019, pages 62 à 82 
58. Ibid, page 65 

"La nuit est moins un espace du "tout est possible" qu’un 
espace de possibilités dans lequel les systèmes normatifs 
admettent de la fluidité, offrent des opportunités" 
		                             	                 - Marie Bonte

ressent aussi ces moments comme plus ouverts à la rencontre, "normalement 
les gens dorment, du coup si t’es debout c’est que t’es pas là par hasard". Cette 
sociabilité accrue semble aussi permise par un environnement particulier : 
James décrit une "ambiance" nocturne festive, sonore et visuelle, où "t’es plus 
dans un mood à aller voir des gens discuter, et cetera". L’univers festif est 
également plus propice aux moments partagés, Anton raconte par exemple 
"Quand tu vas fumer ou tu vas boire, tu vas pas le faire tout seul donc tu 
vas par exemple proposer à quelqu’un de lui servir un verre ou quoi. Tu vas 
pouvoir taper la discussion comme ça." Les comportements observés sont 
nettement plus détendus que ceux diurnes : Léo y associe même un ressenti 
qu’il nomme "l’ivresse nocturne". "Sans parler d’alcool, je pense que passé 
une certaine heure, il y a un mélange de fatigue, et de fous rires aussi. Et ça 
vient uniquement du fait que c’est la nuit, ça joue sur ton comportement, tout 
le monde se désinhibe énormément, et t’es beaucoup plus à l’aise." De plus, 
les corps sont également mis au défi par la nuit. Les rapports sociaux étudiés 
par Edward T. Hall sont perturbés par une vision réduite, compensée par 
l’éveil d’autres sens moins utilisés en journée. Les contacts sont alors souvent 
plus rapprochés, et une fois la méfiance passée, l’intimité est beaucoup plus 
prononcée. La nuit festive comme berceau social, où chacun se laisse guider 
dans l’obscurité : "Je trouve que la nuit le monde il t’appartient un peu" ajoute 
Salomé.

	 Si l’univers nocturne est associé à celui de la fête, il est indissocia-
blement lié à celui de la rencontre amoureuse. Une fois ses appréhensions 
dépassées, Léo est aussi un grand fan de rencontres nocturnes. Pour lui, la 
journée est trop ponctuée d’artifices et de stimulis, l’incitant à agir d’une 
certaine manière "Tu vas être forcément entouré, que ce soit dans la rue, en 
cours, dans un environnement professionnel, donc tu fais pas uniquement 
attention à la personne qui est en face de toi". Pubs lumineuses ou pollution 
sonore, passants pressés ou cafés bondés, tout est fait pour déconcentrer. 
Alors que la nuit, tout est plus calme. Moins oppressé, le contexte est pour 
lui  "beaucoup plus propice à l’intimité". Mais si l’univers nocturne décrit 
par Léo n’était pas si innocent et influençait lui aussi les comportements ? 
Le champ visuel réduit priorise la rencontre au contexte : tous les sens et 
l’attention sont dédiés à l’autre. "Je pense que l’obscurité aide à passer un 
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cap dans la rencontre séductrice" témoigne John, décrivant une proximité 
rapidement accentuée. "Dans le noir, on s’autorise plus de choses, je trouve. 
On va plus facilement toucher la main de l’autre par exemple" reprend Noé. 
Nine se souvient d’une nuit au Sacré-Coeur, où elle avait pour la première 
fois échangé un baiser avec une fille qu’elle voyait : elle ne l’aurait jamais fait 
de jour, entre les groupes de touristes et les perches à selfies. Mais la visibilité 
et la fréquentation réduites nocturnes ont doucement poussé le geste, un 
goût d’extraordinaire, moment exceptionnel "hors du quotidien". Salomé me 
confie elle aussi une rencontre nocturne, un soir en route pour aller faire la 
fête. Elle s’était livrée sur elle-même sans gêne, rassurée par le fait de ne pas 
bien voir la personne à côté d’elle, "tu rentres dans un truc un peu introspectif 
la nuit (...) il y a une dimension un peu plus…pas spirituelle, je dirais, mais 
plus authentique." La nuit est toujours pour elle occasion de grandes discus-
sions,  "où tu rencontres aussi les gens et où tu t’attaches aux gens (...) c’est 
comme être dans un autre espace-temps". Emma me confie, elle aussi, être 
portée par la magie nocturne, où les rencontres sont plus rapides et facilitées 
: "De nuit l’inespéré peut arriver".

	 Lors des différentes interviews, un invité supplémentaire se glisse 
dans une grande partie des récits de rencontres : l’Alcool. "On est allés boire 
un verre", "elle m’a offert une bière", "on s’est retrouvés au bar", "on a bu 
jusqu’à tard"... La liste est longue, et l’hôte mystère devient quasiment per-
sonnifié, réel acteur de sociabilisation. Pourquoi est-il si récurrent dans les 
récits de rencontre ? Statistiquement dans les interviewés, 82% proposent 
un verre au bar pour un premier rendez-vous. Son lien avec le monde festif 
n’est également pas anodin. S’il est si prisé, c’est qu’il joue réellement sur les 
rapports sociaux qui vont en découler : on  notera tout d’abord son influence 
sur les comportements individuels. Le premier point est l’aspect "libérateur", 
cité par beaucoup comme un point fort. Noé avoue qu’avec un petit verre, il 

Altérer la rencontre : potion et bonbons magiques 

***

ose plus aller vers les autres, "Après avoir bu un peu, je me lâche plus, je suis 
beaucoup plus sociable et avenant (...) pour nous autres, les personnes un peu 
introverties, bah ça nous permet d’être un peu à égalité avec les personnes à 
l’aise avec les rencontres et l’espace (...) on a plus envie de parler et de bouger, 
on se met moins de barrières si on veut danser." "Ça te permet aussi de lâcher 
prise en fait" raconte Irina, "Ça libère, tu vas être plus naturel" approuve 
James. "Les discussions quand t’es bourré, ça casse pas 3 pattes à un canard 
quoi, mais du coup c’est aussi plus léger je trouve" reprend Salomé. Elina a 
elle aussi la conversation plus facile autour d’un verre, et se décrit plus "cou-
rageuse pour se lancer" : c’est pour elle révélateur de son "meilleur profil pour 
draguer". Pour John, un verre donne parfois réponse au trop de questions "Tu 
reviens un peu à tes envies primitives dans le sens, plutôt dans le bon sens du 
terme, ça peut libérer un certain contrôle (...) c’est comme une petite clé d’un 
d’un verrou qui est prêt à sauter, et une fois que t’as de l’alcool, c’est bon." 
Lisa confirme, "L’alcool, ça augmente la libido. Enfin, je sais qu’il y a des 
trucs que j’ai faits, j’ai été vraiment avenante, j’aurais peut-être pas fait ça sans 
être alcoolisée". Elsa est elle beaucoup plus catégorique : il lui est impossible 
de draguer sans alcool, ses rencontres séductrices, "ça part toujours d’une 
soirée, j’ai pas envie de tenter quoi que ce soit sobre parce-que ça me fait 
flipper". Cela l’aide à dépasser "la peur du refus", qu’elle digérera beaucoup 
mieux dans un moment festif. "En plus ça, te dédouane, par exemple si c’est 
une personne que tu connais et que t’as un refus, le lendemain t’es là "euh 
non mais c’était l’alcool."" 

	 S’il influe sur les comportements, l’alcool modifie indéniablement 
aussi la perception et tous les ressentis générés.  Elsa est formelle, alcoolisée, 
elle trouve les gens "plus attirants", "parce-que t’es vraiment dans un moment 
ou tu communiques plus, les gens s’ouvrent aussi (...) bon forcément ta vision 
elle est un peu floue, que ce soit au niveau des yeux ou même dans la tête, 
mais ça rend vraiment aussi les gens plus beaux et plus approchables quoi". 
Nine sent également sa perception altérée, à propos des autres, mais surtout 
à propos d’elle même, "Je suis beaucoup plus drôle. C’est vrai qu’en étant un 
peu pété, l’humour s’instaure beaucoup plus rapidement que dans un cadre 
normal quoi." Elle qui ne se trouve "pas hyper tactile" au quotidien, elle 
hésite alors beaucoup moins à aller vers les autres,  "il y a un rapport aussi 
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plus proche, qui est forcément influencé par la prise de substances". Elina se 
sent également boostée par la prise de substances (avec modération) : "La 
C, j’en prends très très rarement, et pourtant, c’est un truc qui peut aider à la 
rencontre. T’as l’impression que tout ce que tu dis, c’est incroyable, donc clai-
rement ça peut augmenter ta confiance en soi, et te faire faire des choses que 
t’aurais pas forcément osé faire."  Les rapports semblent être directement plus 
proches, influençant des contacts plus prononcés, qu’Edward T. Hall qualifie-
rait de distance personnelle voire intime selon les cas. L’alcool altérant aussi 
la perception de son environnement, scientifiquement modifiant la vision, 
réduisant le champ perceptif. "Je pense que ces substances, ça te permet aussi 
de vivre plus intensément. Ça efface le contexte extérieur, la soirée, tu te 
focalises sur le présent en fait, même si c’est un présent qui est parfois altéré" 
décrit Lukas. Les rencontres sont donc focalisées sur l’autre et moins sur le 
contexte, effet redoublé si elle est nocturne, comme évoqué précédemment. 
"Ça facilite carrément les rencontres, qu’elles soient amicales ou justement 
plus du domaine de la drague" approuve Iris. 

	 Dans la plupart des récits, l’accent est mis sur le fait que ce sont 
aussi des moments partagés. Image de papis jouant à la pétanque leur verre 
de jaune à la main, ou des groupes prenant une canette de bière en chemin. 
L’intensité des rencontres est nettement amplifiée par les substances, et les 
récits dépeignent des moments transcendants. "Y’a plein de gens que j’ai 
connu bourrée, et dont je suis restée très proche (...) c’est des rencontres où tu 
passes la soirée à parler, de tout et de rien, à refaire le monde, y’a vraiment un 
truc de ouf qui se crée" témoigne Elina, décrivant un relationnel beaucoup 

Archive de la pub Ricard de 1980, promouvant l ’alcool comme séducteur

plus avenant. Iris me confie la gêne d’un date en plein après-midi, où on 
l’avait invitée à venir boire un thé : l’alcool "comme vecteur d’approche" lui 
avait manqué. Traumatisme d’un rendez-vous où elle ne savait plus trop quoi 
dire, elle avoue ne plus vouloir retourner boire de thé pour une première 
rencontre, consciente tout de même de l’altération que quelques degrés 
peuvent provoquer. Les drogues sont aussi évoquées par plusieurs comme 
initiatrices de partage :  "Si on fume un joint, ça se fait souvent par groupe et 
du coup on se sent intégré puisque on est tous à proximité et dans le même 
état" témoigne Noé. "Prendre un rail de c ou un taz, c’est aussi un moment 
partagé tu vois" raconte Lisa. Les analyses proxémiques décrites précédem-
ment sont alors troublées par une perception propre modifiée, et deviennent 
inapplicables à ces récits trop altérés. "On était en train de danser et tout, et 
quelqu’un qui est venu me voir. La personne était hyper amicale, mais certai-
nement parce qu’il avait pris de la md tu vois? (...) Il m’a fait un gros bisou sur 
la joue, et puis on était un peu les meilleurs amis du monde mais en l’espace 
de 5 minutes tu vois" raconte Salomé. Mais pour elle, la rencontre n’est pas 
pérenne, car "si tu ne consommes pas, t’es pas dans le même état émotionnel", 
et au final, c’est "chacun dans sa bulle". Angèle est d’accord avec elle, et se 
souvient  de rencontres qui étaient "improbables, mais tellement improbables 
que le lendemain elles se défaisaient comme elles s’étaient faites la veille". 
Pour elle, l’influence socialisante est bien visible "sur le coup", mais pas sur la 
"pérennité des relations". La prise de substances plus fortes est aussi contro-
versée par d’autres interviewés, qui critiquent l’altération de plusieurs sens 
nécessaires à une rencontre. Si pour John l’alcool est "une substance sociale", 
les drogues le sont beaucoup moins "Je pense que ça te met dans un état où le 
monde autour de toi est tellement différent que tu le perçois pas de la bonne 
manière, ou de la vraie manière (...) tu peux être très maladroit avec les gens 
parce que t’as plus de limites". Sebastian affirme très justement "Avec l’alcool 
t’es plus disposé à la rencontre, c’est physique. Mais j’ai plus confiance en le 
café, tu restes plus authentique. T’es sûre que la connexion qui se crée est bien 
réelle et ne disparaîtra pas le lendemain." On conclura sur un petit warning 
de Philippe, pour la sensibilisation aux risques car l’alcool et les substances, 
ce n’est pas que bien : "il faut faire très attention parce que des fois, ça peut 
embarquer dans des choses que tu regrettes après." 3 étoiles pour potions et 
bonbons magiques, sociopètes avec modération. 	
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La clope, pouvoir sociabilisant ?

***

	 Ce paragraphe n’est absolument pas validé par Tabac Info Service, 
mais tout le monde sait que fumer nuit à la santé. Il n’est pas là pour faire 
l’éloge de la cigarette, mais pour décrire son avantage dans les rencontres : car 
fumer n’est pas que associé à la dépendance au tabac, mais aussi au moment 
partagé, entre collègues, potes ou inconnus. "On fumait tous ensemble même 
à table" raconte Paul, souvenir d’il y a bien des années. Si avant on crapotait 
sans scrupules, entre l’entrée et le poulet, aujourd’hui fumer nécessite la 
pause, extérieur obligé. Les différents récits des interviewés racontent la 
"pause clope" comme un réel moment de sociabilité, de retrouvailles ou de 
rencontres. "Moi j’ai vachement connu de gens comme ça dès que je suis 
arrivée dans un nouvel endroit" témoigne Iris. "C’est toujours un moment 
un peu charnière dans la rencontre" poursuit-elle. Elle se souvient de son 
arrivée en prépa, où son groupe d’amis s’est formé aux premières cigarettes 
partagées. Et depuis l’habitude la suit, si elle ne va pas avec les autres, elle se 
sent "un peu exclue d’un truc". Les cigarettes sont d’autant plus multipliées 
la nuit tombée, et coulent à flot en soirée. Lisa raconte, elle, parfois fumer par 
habitude, quand elle a envie de changer d’air lors de moments festifs. Elle 
aime ce changement d’ambiance, ces moments "dehors, au-devant des bars". 
Dedans la musique est trop forte, et elle ne peut pas discuter. Alors qu’en 
sortant fumer, "c’est un moyen pour avoir une conversation un peu privilé-
giée avec quelqu’un". La recherche de briquet est souvent moyen d’engendrer 
un premier contact, et plus si affinités : "C’est trop bien, et finalement les 
moments peuvent s’éterniser. Enfin fumer une clope, ça prend cinq minutes, 
bah il y a plein de moments ou tu pars vingt minutes". "Moi ça va aussi être 
un moment pour m’intégrer" décrit-elle. Mais au delà de participer à ces 
instants partagés, Lisa a développé une meilleure technique, infallible pour 
établir un contact en soirée  : le "paquet de clope de la sociabilisation"59. Elle 

59. Podcast "Le paquet de clopes de la sociabilisation", lien page 276  

consiste en l’achat d’un paquet qu’elle même ne fumera pas, ou du moins pas 
en entier, car en vrai elle n’aime pas trop ça : les cigarettes sont destinées à 
être distribuées à quiconque elle décidera d’aborder. "T’as un feu ? Je te paye 
une clope", efficacité maximale pour approcher les gens. Fumer créerait alors 
du lien ? Iris précise que dans "le groupe des fumeurs" de sa classe en prépa, 
"en vrai la moitié des gens ne fumaient même pas" : ils sortaient juste prendre 
l’air avec les autres, ayant compris que ce n’est pas le tabac mais bien l’instant 
qui était sociabilisant. Alors ne fumez pas de clopes mais faites des pauses 
partagées, aussi efficaces mais sans se pourrir la santé. 

	 Il est maintenant temps d’aborder le grand favori, cité par quasi tous 
comme un espace privilégié pour les rencontres de fin de journée ou de soirée 
: le bar. Bien que toutes les personnes interviewées ne soient pas des alcoo-
liques, on notait précédemment l’influence d’un "petit verre" dans la sociabi-
lisation. Sous l’excuse de boire une pinte, on va souvent au bar pour retrouver 
ses amis.  Les représentations cinématographiques fabulent d’ailleurs autour 
de ces lieux où tout semble pouvoir arriver : exemple du café de Friends60, 
ou du bar d’How I met your mother61, présents à chaque épisode. À travers 
les scénarios les plus farfelus, il est montré qu’on peut aussi y rencontrer des 
inconnus. Voisin de la table d’à côté, rendez-vous Tinder programmé, en 
commandant son verre au bar, en restant adossé au comptoir... Blonde ou 
brune, parfois on choisit les deux ;  autour d’un verre, les langues se démêlent, 
et les mains parfois s’emmêlent. Les types de lieux proposés sont variés et 
permettent de choisir l’ambiance souhaitée. Si l’on s’imagine mal boire 
un café en bar-boîte entre les corps dansants, on préférera un endroit où 
s’asseoir, où l’on s’entend. Quoi que, certains bars semblent assurer les deux 

60. Kauffman (Marta), Crane (David), Friends, série, États-Unis, 1994-2004 
61. Greenberg (Rob), Shea (Michael J.), Fryman (Pamela), How I met your mother, série, États-
Unis, 2005-2014 

Au bar

***
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fonctions : un thé de 18h dans les canapés du fameux Louis Blanc62 nantais 
peut vite dériver sur plusieurs verres en terrasse et discussions animées de 
fin de soirée. En fonction de l’aménagement de ces espaces, et de l’ambiance 
propre à chacun d’entre eux, les comportements diffèrent et les rencontres 
aussi. On préférera souvent les sièges douillets aux chaises en plastique du 
PMU du coin, quoi que, ça dépend si on aime la Heineken bien fraîche le 
matin.  Pour Léo, un date le soir dans un bar est le meilleur moyen pour 
voir si le "feeling" passe. "Un verre suffit pour voir si tu fais confiance, sans 
risquer quoi que ce soit derrière. Tu peux aussi prolonger le moment si tu 
veux.". Sebastian, colombien, préfère tout de même les retrouvailles de fin 
de journée pour une première rencontre.  "Au moins dans un café tu peux 
parler" précise-t-il : à noter que le volume moyen dans les bars colombiens 
est d’environ quatre fois supérieur à ceux français, de quoi devenir sourd si 
l’on veut juste discuter. Proximité donc obligée dans ces lieux, qui le font 
directement entrer dans le "mode séduction"63. Il raconte en podcast son 
attitude particulière, plus à l’aise que d’ordinaire, rassuré par les opportunités 
qu’offrent l’espace. "C’est connu, tu sais que c’est des endroits où il peut se 
passer des choses." D’un jeu de regard dans un bar éclairé, d’une discus-
sion dans les lieux tamisés, jusqu’à la drague corporelle dans les salles plus 
obscures : analyses de quelques situations et exemples de sociabilisation. 

62. Le Louis Blanc, 2 rue Louis Blanc, 44200 Nantes  
63. Podcast "El modo seducción", lien page 276    

Elio et Olivier au bar dans Guadagnino (Luca), Call me by your name, 
France/Italie/États-Unis, 2018, 131 minutes

	 Le cliché du date en bar est plus que vérifié : il suffit d’une balade 
un soir sur les terrasses parisiennes, pour sonder tous les regards intimidés, 
tous les gestes gênés. Le magazine Vice s’en amuse en publiant l’article  "Je 
suis ce barman qui assiste, impuissant, à tous vos rencards Tinder"64, réu-
nissant des témoignages de serveurs, spectateurs de nombreux premiers 
rendez-vous. "Certains clients se ramènent chaque fois avec une nouvelle 
personne, jusqu’à quatre fois par semaine. Ils ont ce petit truc dans le regard 
là quand ils passent devant moi. Un petit air qui a l’air de dire : "je sais que 
tu sais, mais s’il te plaît, faisons comme si personne ne savait."" déclare l’un 
d’entre eux. Leonardo, un ami ancien serveur dans un café-bar en Colombie, 
me raconte qu’il finissait lui aussi par croiser les mêmes clients au fil des 
soirées. Il s’amusait même à classifier en trois catégories les clients : "il y a 
ceux qui se séparent, ceux qui veulent se marier, et ceux qui sont tout le temps 
accompagnés d’une personne différente" rit-il. L’espace était petit, alors il 
pouvait tout deviner en écoutant simplement. À l’époque où il y travaillait, 
l’homosexualité en Colombie était encore injustement critiquée : les couples 
venaient donc aussi s’y réfugier, pour partager un verre en toute tranquillité, 
profitant de l’accès par une petite rue et de l’ambiance calfeutrée. "C’était 
ça qui faisait toute la beauté du lieu, cette intimité et cette proximité". Pour 
Lisa, la simplicité de la rencontre dans les bars vient du fait que ce sont des 
espaces "faits pour aborder". Elle décrit une lumière suffisante pour avoir 
confiance, des boissons faites "pour être détendu", tout est réunit favora-
blement à la discussion. C’est aussi les lieux où, si elle n’a pas forcément de 
rendez-vous programmé, elle peut aussi retrouver des copains, qui eux même 
ramènent leur amis : la meilleure manière de "sympathiser, de passer un 
bon moment". Elle associe aussi les bars à des moments festifs : elle s’auto-
rise alors plus à aller vers les inconnus, se fixant comme challenge "d’établir 
forcément un contact dans la soirée". Sans scrupules, elle s’autorise à aborder 
les autres, dans ces moments où "les gens sont détendus, sont plus aptes à 
interagir avec l’environnement extérieur". John insiste sur le fait que ce sont 
des lieux où "tu vas par plaisir, sans contraintes". Ils font partie de ces lieux 
que l’on est content de faire découvrir, et qu’on aime partager. Angèle ajoute 
que ces lieux où l’on boit, et où parfois on mange, c’est aussi interculturel. 

64. Pollack (Hillary), "Je suis ce barman qui assiste, impuissant, à tous vos rencards Tinder", Vice, 
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"Tous les endroits avec la bouche qui fonctionne, parce que quand on connaît 
pas la langue du territoire, le moyen qu’on a de communiquer, c’est la culture 
culinaire". Ce sont "des endroits où on est invité à prendre le temps", coupant 
d’une quotidienneté pressurisante. 

	 À travers les récits de rencontres qu’on me confie, plusieurs éléments 
clefs d’aménagement se distinguent comme influant sur les comportements. 
Le comptoir, mobilier essentiel dans n’importe quel bar, se révèle fort efficace 
dans la création de contact. Debout, en mouvement ou en posture d’attente, 
et souvent à une distance dite "sociale proche " ou "personnelle" (inférieure 
à 2m), dans une ambiance détendue et propice à la discussion, tout est réuni 
pour aborder facilement. L’échappatoire est facile à tout instant, offrir un 
verre est possible comme rapprochement. Angèle témoigne, en me racontant 
comment l’attente de sa commande au comptoir dans un bar barcelonais lui 
a valu trois nouveaux amis, avec qui elle a finalement partagé ses tapas et 
sa vie. Les tables et chaises sont également composantes à part entière de 
l’aménagement des bars. Leur certaine proximité peut parfois amener à des 
rencontres partagées : "Les bars, je trouve que c’est facile au bar d’échanger 
avec la table qui est à côté de toi (...) et puis si c’est pas très intéressant, au 
pire toi t’es à ta table et du coup tu peux retourner à ton groupe" acquiesce 
Iris. Emma, elle, aime les dates programmés dans ces bars plus calmes, assis à 
table où l’on peut se regarder dans le blanc des yeux. Son meilleur souvenir de 
rencontre est d’ailleurs dans une de ces situations, où l’ambiance lumineuse 
et l’aménagement ont encouragé la rencontre "Le lieu était très beau : la 
décoration, la lumière, tout était fait de manière chaleureuse. Des bougies 
faisaient de la lumière jaune, les tables étaient espacées, on se sentait pas 
écoutés, on pouvait parler librement." Les avis sont néanmoins mitigés quant 
aux limites imposées par la disposition tables-assises. Si le lieu est idéal pour 
la rencontre, pour Noé, il est tout de même difficile d’envisager aller plus loin 
que le contact de la main "Que tu sois à l’étage au dessus, en mezzanine ou 
sur la terrasse, y’a pas mal de vue et je trouve ça pas très pudique. (...) Et si 
t’es en face à face il faut que tu te lèves, pour premier bisous, bah la personne 
crame direct et le bar entier aussi crame que t’as envie d’embrasser l’autre". 
Nine a également plus de mal à rester à l’intérieur des bars assise à table, 
même en groupe : "T’es statique, t’as ta place et tu la quittes pas pendant 4h 

quoi. Donc si les gens à côté de toi bah ça marche pas?T’es un peu bloqué, tu 
peux pas trop dire "excuse-moi je vais me lever, je vais aller là-bas pour voir si 
l’autre est plus sympa", ya un peu ce truc de fatalité". Moment traumatisant 
aussi pour Léo, qui s’était retrouvé bloqué au coin d’une banquette lors d’un 
date : "la personne s’est assise à côté et du coup, je pouvais plus sortir sans que 
la personne parte. Et à priori, elle avait beaucoup apprécié le moment, moi 
non et j’étais bloqué". C’est parfois dans ce genre de situation où l’on ressent 
le besoin d’être sauvés, jusqu’à feindre les invités surprises, "Il arrive fréquem-
ment que des gens invitent des potes à venir les rejoindre pour se torcher 
avec eux, alors qu’ils sont en plein milieu d’un rencard." témoigne un des 
barmen de l’article de Vice. Les situations les plus favorables semblent alors 
celles où les tables et les chaises s’écartent vers les murs, pour laisser les pieds 
déambuler : là où Lukas se souvient avoir rencontré le plus de gens, c’était 
dans les bars "où ça circulait". Il se souvient d’un en particulier où l’espace 
était très petit, et où la terrasse bondée accueillait les clients supplémentaires, 
tous agglutinés, "ça permettait de se détacher des places attribuées". James 
affirme également que pour rencontrer du monde directement là-bas, il faut 
que "le bar soit blindé, avec du monde debout", écho au contexte de foule 
précédemment analysé comme sociabilisant. "Donc comme les gens ne sont 
pas assis, ça fait un peu moins cercle fermé, tu peux aller parler aux gens 
plus facilement." Elina décrit de plus préférer une ambiance lumineuse plus 
sombre, où "il y a du monde". Elle se sent moins observée, peut partir "vingt 
minutes avec quelqu’un sans qu’on lui pose de questions". Il y a aussi plus de 
bruit, donc la proximité est obligée pour pouvoir discuter.

	 Durant mes années d’études, un exemple en particulier construit le 
décor de mes soirées : juste à côté de l’école, prisé et favori de toute l’école 
d’architecture, le fameux bar le Louis Blanc. Une ancienne élève de l’école me 
raconte avec nostalgie l’ancien bar de 2012, où "ça sentait le chien mouillé, 
on était dans un bar un peu miteux, et Lolita - le chien du gérant - m’aboyait 
dessus."  L’endroit était beaucoup moins "hipster"qu’aujourd’hui, "on était sur 
un vrai bistrot de quartier, à l’ancienne". Patrick, le propriétaire, était un petit 
barbu "plein de tatoo, ex-taulard aux yeux gentils, de 50 ans mais qui en fait 
65, genre bien marqué par la vie" À l’époque, c’était déjà "le repère des archis", 
où le gérant trop souvent bourré, fumait à l’intérieur et laissait les élèves 
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tenir son bar. "À 1h il fermait le bar quand il y arrivait et ceux qui étaient 
à l’intérieur restaient picoler et festoyer derrière les rideaux. (...) C’était un 
lieu de fête et d’entraide, où on apprenait à mieux se connaître et que malgré 
le côté miteux de l’endroit, on était beaucoup à le porter dans notre cœur." 
Pour témoigner de ce lieu si particulier, il me semblait important d’inter-
viewer quelqu’un d’expérimenté : Jimmy, barman là-bas65. Souvent il reste 
derrière le bar avec un de ses collègues, pendant qu’un autre sert de "runner", 
prenant les commandes. Les cinquante-trois places intérieures sont com-
plétées d’une terrasse, bien fréquentée sur des plages horaires spécifiques. 
Sa situation géographique à côté du bord de Loire amène beaucoup de 
passage, en plus des habitués. Début ou fin de semaine, parfois de service 
le soir, parfois en journée, Jimmy a expérimenté tout type de clientèle. Si 
lundi et mardi, les consommateurs sont plus âgés, la moyenne baisse les jours 
suivants, surtout le jeudi et le samedi. Selon les horaires, cela varie aussi : 
plus le goûter approche, plus les jeunes arrivent, sortant de l’école. "Je peux 
le voir au niveau du type de boissons qui est commandé, y’a des soirées c’est 
plus des verres un peu sophistiqués, si c’est plus jeune ça va être de la bière." 
Le type de commande varie aussi selon le type de client : il arrive souvent à 
déterminer un profil type selon la boisson "Ça peut être du hasard mais ça 
peut aussi montrer quelque chose tu vois.(...)Bah le truc un peu cliché mais je 
crois que c’est vrai, c’est genre le cosmo (...) c’est pas un très bon cocktail, c’est 
juste fruité, c’est joli, quoi. Donc je peux  me dire ouais, okay, donc toi t’es 
nouveau là-dedans ou tu veux impressionner quoi, j’imagine leur background 
(...) Quelqu’un qui commande un whisky AOL fashion, tu vois, je peux dire 
c’est un connaisseur." À défaut d’une visite privée dans le bar, covid oblige, je 
montre à Jimmy un plan que j’ai esquissé. On l’annote ensemble, il me décrit 
chaque espace clef. (cf double-page suivante)

	 L’ambiance change elle aussi au fil de la journée. Plus la soirée 
avance, plus les gens sont "olé-olé" décrit-il. "C’est un peu plus chaud quoi. 
Forcément un peu plus bourré donc ça peut être plus décontracté, plus de 
rires, ça parle plus fort. Un peu relou aussi, mais je pense que ça aide dans 
l’ambiance d’une rencontre, c’est peut être vers ces heures là où ça va le plus 
se faire quoi (...) quand les langues se délient, c’est à partir de je sais pas 22h, 

65. Barman au Louis Blanc de 2020 à 2022 

22h30." C’est aussi souvent le moment où il y a le plus de gens : les tables se 
déplacent jusqu’à disparaître dans la masse, et le monde s’agglutine debout 
à l’intérieur et surtout en terrasse, situations plus propices que décrivaient 
aussi nos interviewés précédemment. "Déjà on a une grande terrasse qui 
accueille beaucoup de gens, ça peut amener à faire là des rencontres, ça. (...) 
Ça brasse beaucoup de monde. Du coup tu croise beaucoup de regards. Tu 
peux facilement parler aux gens dans un bar comme ça, qui est un peu à la 
bonne franquette, un peu ouvert à tous. Je pense que c’est plus facile de com-
muniquer." Rejoignant l’avis des interviewés, le comptoir est pour Jimmy un 
essentiel dans l’aménagement d’un bar. Parallèlement aux témoignages des 
barmen de l’article publié par Vice, il ne se décrit pas comme simple specta-
teur, mais parfois comme acteur lui aussi de rencontres. "Moi, quand je suis 
derrière le bar j’ai l’impression d’être un peu dans une pièce de théâtre, tu vas 
incarner le personnage du barman, tu vois. Ça se passe bien comme ça, c’est 
plus facile aussi de savoir ce que tu dois dire ou faire." Ses interactions avec 
les gens lui semblent plus faciles, il se sent "plus sociable que d’habitude". 
Le comptoir le protège d’un rapport trop proche avec les clients, mais sa 
hauteur laisse malgré tout un contact se créer, "On me raconte des histoires, 
tu vois?". Mais parfois le comptoir est aussi piège, surtout en journée, où le 
comptoir est fréquenté par les habitués, et où les paroles parfois s’éternisent 
: "Des fois c’est c*****, des fois t’es pris en otage derrière ce comptoir." Le 
soir, par le service au comptoir, il y a beaucoup de déplacements. Les pas se 
croisent, les regards s’échangent, il est bien plus facile de rencontrer des gens 
: d’autant qu’ici tout est propice, la file d’attente évoquée précédemment, la 
proximité du lieu d’études qui fait revoir des visages déjà connus, les croi-
sements à répétition, les amis d’amis, l’ambiance détendue et festive. "C’est 
vraiment les moments de foule qui font que tu vas faire de nouvelles ren-
contres pour moi." Avant, Jimmy était barman dans un autre lieu, parisien. 
Depuis le comptoir, la vision complète de la salle a initié un jeu entre lui et 
ses collègues, pariant sur quels clients "étaient en date ou pas, repartiraient 
ensemble ou non". Il remarque que ce sont souvent les même tables occupées 
pour les rendez-vous, celles dans les coins, assez intime "mais pas le coin le 
plus reculé de la salle, c’est pas le fond du fond de la salle où là, c’est plus des 
couples qui se connaissent" : plutôt les coins un peu plus éclairés, "mais pas 
juste à l’entrée, parce qu’il va y avoir beaucoup de passage, il faut pouvoir 
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“Là c’est la bibliothèque remplie de trucs. Les objets 
avec lesquels les gens ont de l’interaction, genre les 
jeux de société, les livres. Tout le monde peut se servir.”

02

“Déco, un peu osée, enfin, pas osée, mais un peu trash”03

“Y’a le comptoir aussi là du coup. C’est surtout un lieu 
de discussion. Soit c’est pour un verre en coup de vent, 
mais souvent c’est parce que t’as besoin d’un contact 
social un peu plus prolongé. Tu peux discuter avec le 
barman quoi. T’en as toute la journée des gens ici.” 

04

“Ici il y a tout : tireuses, évier, poubelle… C’est aussi là 
qu’on découpe nos trucs. Ici il y a plein de bouteilles 
à l’intérieur.”

05

“Dans l’étagère, on met les verres à pintes.” 06
“Au fond, c’est la machine à café et la caisse. En-
dessous, des bouteilles encore rangées.”

07

 “Là c’est en train de changer pour faire petite épicerie, 
il y a des terrines et des gâteaux.”

08

“Ya l’autre coin canap’ ça va plus attirer des couples 
que des gens qui veulent picoler.”

10

“Les tables et les chaises, et il y a aussi des banquettes.”11
“Sur la terrasse ya tout le monde, les fumeurs aussi, 
ceux qui ont envie de bouger, envie de gueuler. 
Peut-être plus une ambiance festive. Je ne sais pas 
si c’est lié à l’extérieur ou le fait de pouvoir fumer 
seulement. (...) T’as l’impression que tu peux un peu 
plus renverser des verres, tu vas te lâcher un peu plus, 
t’as l’impression d’avoir moins de règles à respecter.”

12

“Déjà au fond, comme l’estrade est bien apprêtée, il 
y a souvent des groupes ici. Pour un événement, un 
anniversaire ou j’sais pas quoi. Et autrement, le soir, 
il y a souvent des couples aussi qui vont se caler sur le 
canapé. Tu sens qu’ils ont besoin d’un peu d’intimité.”

01

“Cave à vin, frigo et encore des verres au-dessus.”09

PLAN DU BAR 
Le Louis Blanc
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discuter." Il savait à l’emplacement que c’était un date, et son intuition était 
confirmée par la commande qui suivait, du cocktail pour impressionner à la 
bière douce pour ne pas être trop alcoolisé. "Et moi, j’avais le pire. Le pire, 
c’est que le mec il habitait au-dessus du bar tu vois? Donc je le connaissais 
très bien et des fois, il venait 3 à 4 fois par semaine et j’étais mais mec, t’es 
sérieux, t’es trop chaud.  Ca devait être un c****** tu vois, je n’en ai pas parlé 
mais j’étais là p***** mec tu fais quoi? Il n’arrêtait pas, en fait lui, il était ouf. 
(...) Il rendait dingue. On était impressionnés. Autant d’ardeur à séduire une 
nouvelle fille tous les soirs, c’était ouf."

	 La gestuelle des clients est aussi un moyen perspicace de déceler 
la relation qu’ils entretiennent : Jimmy s’amusait aussi à observer leurs 
positions pour déterminer si c’était leur première rencontre. "C’est comment 
sont placés leurs jambes par rapport à à l’autre. Soit elles sont vers lui, soit 
elles sont croisées ou soit les pieds sont tournés vers lui tu vois. Ça compte 
aussi. (...) Des fois des gens ont des mouvements un peu interrompus aussi  
tu vois comme ça, c’est que t’as douté un peu. (...) Tu veux pas trop faire 
d’erreur quoi. (...) Y a le regard aussi dans les yeux, tu vois, s’il soutient pas le 
regard ou autre, je peux voir s’il est confiant. Ou si il cherche de l’aide, même 
des fois dans le regard d’une fille je capte, genre il est un peu relou viens 
m’aider." D’après ses observations, les dates en bar sont en général limités à 
une certaine tranche d’âge : "Clairement, c’est fin vingtaine, je pense, milieu 
fin jusqu’à quarante ans grand max je dirais". Son analyse est confirmée par 
les récits des interviewés, le restaurant étant plus privilégié par les plus âgés 
pour un rendez-vous programmé. Mais "au Louis Blanc, les dates yen a pas 

Faux mariage au Louis Blanc - diapo photo, discours et fleurs, arrosés de planteur

trop, tu connais trop de monde" précise-t’il. Détrompe toi Jimmy, car des 
aventureux il y en a bien : une étudiante en architecture me raconte avec gêne 
avoir déjà croisé quelqu’un de l’école en rendez-vous Tinder, "Du coup on a 
changé de place parce que c’était un peu gênant, ya eu un ptit jeu de regard 
en mode "oh p***** je voulais pas te voir ici". Ça nous a bien fait rire ! (...) 
Comme quoi, tout le monde se retrouve au Louis Blanc, malheureusement." 
Une autre me raconte aussi avoir pécho grâce au coin canapé que Jimmy 
décrivait comme "plus intime", "on a commencé à faire des parties de Uno, 
à l’intérieur au niveau du canap’ quand tu rentres, avec la petite table là. Le 
perdant payait sa tournée de shooters, c’était véner (...) alors que tu vois si tu 
es avec plein de gens à côté, tu vas pas forcément t’amuser à aller draguer". 
Apothéose de la rencontre séductrice en bar : on fête en 2018 le faux mariage 
de deux étudiants de l’école d’architecture au Louis Blanc, symbolique pour 
ce lieu tant aimé et tant fréquenté sur les années d’études nantaises. Si une 
preuve il faut de la rencontre possible au bar, Jimmy en est une : lui aussi a 
rencontré sa copine au Louis Blanc, "Elle est venue me commander plusieurs  
fois des verres et puis du coup, il y a eu des grands regards dans les yeux. (...) 
On a commencé à se parler un peu avec les yeux comme ça."  "Peut-être que 
c’est ça ma vocation en fait : aider des gens bourrés à se choper. Qui sait ?" 
conclut un barman du magazine Vice. 5 étoiles pour les rencontres dans les 
bars, dont l’efficacité sociale n’est plus à prouver. 

	 Bienvenue dans un monde où les corps parlent plus que les mots. 
La poésie s’effaçant pour la chorégraphie, les boîtes de nuit sont scènes de 
rencontres séductrices. Souvent bondés, ces lieux festifs rassemblent une 
bonne partie des critères sociabilisants énoncés précédemment. "Dans les 
boîtes de nuit, c’est connu, tu sais que c’est des endroits où il peut se passer 
des choses" rit Emma. C’est là où elle dit faire le plus de rencontres, où "les 
gens sont plus disposés à interagir avec les autres". Vivant à Cali, elle précise 

En boîte de nuit

***
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qu’ici, "avec la culture de la danse, tu peux inviter tout le monde à danser". 
Vantant le "corps contre corps", elle décrit l’ambiance très dragueuse "Ici 
on danse beaucoup de reggaeton, ça se danse très collés. Le type de danse 
en soi est une forme de séduction. (...) c’est comme une invitation pour dire 
à la personne qu’elle t’intéresse." Andrea, colombienne également, me cite 
aussi aux premières minutes d’entretien les boîtes de nuit comme lieu de 
rencontre, "Dans les boîtes de salsa, tu vas pouvoir rencontrer très facilement 
l’amour. (...)Tout le monde danse ensemble, c’est plus facile de connecter 
les regards, on a l’excuse parfaite pour s’approcher physiquement en invitant 
l’autre à danser, à parler ou à prendre une bière… C’est comme si tacitement 
on savait que c’est un scénario où toutes ces choses peuvent se passer plus 
facilement." Et l’observation ne semble pas que localisée, puisque les récits 
se ressemblent de l’autre côté de l’Atlantique, où la piste de danse n’est pas 
non plus anodine dans les rencontres. Pour Iris, cela rend le rapprochement 
"hyper facile", "En plus t’as un peu l’impression d’être invisible, même s’il 
y a des gens autour de toi tu dis que ça va passer inaperçu et du coup c’est 
un peu plus facile." "La danse aussi, ça marche énormément en boite, c’est 
une bonne technique" acquiesce Elsa. "T’arrives à savoir à peu près si oui ou 
non il y a de l’intérêt, parce que y’a des petits rapprochements, parce qu’il y 
a des petits jeux de regards." Le rôle du "eyecontact" était démontré précé-
demment comme particulièrement puissant lors d’une approche corporelle. 
Il est en effet l’un des principaux déclencheurs de rapprochements dans ces 
espaces, "la drague en boite de nuit, ça passe beaucoup par le regard" atteste 
Rachel. Les récits sont néanmoins controversés, et si certains y prennent 
leur pied, d’autres y perdent la tête. L’article "Après #metoo, peut on encore 
draguer?"66 décrit "un lieu propice à la désinhibition et aux audaces", où "les 
filles sont généralement des cibles", mettant en garde sur des espaces festifs 
pas toujours "safes" pour toutes.  Melinda dénonce des rencontres séductrices 
qui se révèlent souvent factices, trop influencées par leur contexte à l’instant 
du rapprochement. "Et après quand tu rencontres l’autre dans sa vraie vie, 
c’est plus tout à fait le même, il est beaucoup moins drôle d’un coup (...) au 
final, une fois que t’as fermé la parenthèse et que t’as dormi un peu, ben, c’est 
plus pareil". Lukas ne se sent pas non plus à l’aise dans ce type de contacts, 
où le langage corporel domine, il n’y trouve "pas de moyen d’expression et de 

66. Chollet (Popeline), "Après #metoo, peut on encore draguer?", Paris Match, 04 mars 2020 

partage possible". Salomé pointe une rencontre où l’attirance est "purement 
physique", où l’ambiance sonore "trop bruyante" prédominante empêche 
toute discussion. James la rejoint sur ce point, "la musique en général est 
super forte, c’est difficile de parler". Pour Noé, c’est la totale, tous ses sens sont 
repoussés : "Euh, clairement embrasser dans une boîte de nuit, je trouve ça 
un peu claqué quoi. (...) Enfin le lieu, l’odeur de sueur, les pieds qui collent, la 
musique forte. Pour moi, c’est pas ma vision de l’amour et du romantisme." 

	 Atmosphères sombres et pistes envoûtantes, les architectures des 
boîtes sont actrices à part entière des rapprochements qu’elles provoquent. La 
revue ArchDaily publie un article67 analysant ces espaces, admettant qu’on " 
reconnaît aisément la façon dont l’architecture peut façonner ou modifier les 
comportements, ouvrir des espaces d’action et favoriser les interactions" dans 
ces lieux festifs. Ces espaces sont aussi définis par le style de musique qu’ils 
accueillent, abritant parfois plusieurs salles et ambiances. Plusieurs exemples 
m’ont particulièrement marqué dans mon expérience festive nocturne. 
Réunions d’amateurs de musique électronique, Berlin regorge de clubs un-
derground à l’ambiance délabrée, où les plus sombres technos résonnent dans 
des murs à l’histoire marquée. On notera l’impressionnante architecture du 
fameux Berghain68, club mythique dans une ancienne centrale électrique 
désaffectée : un lieu mondialement apprécié et prisé, d’où les basses reten-
tissent plusieurs centaines de mètres avant l’entrée. Là-bas les corps vibrent 

67. Medellín (Carlos), Londoño (María Victoria), "Theatron : des espaces qui apprennent en 
Colombie", ArchDaily, 09 juin 2020 
68. Berghain, Am Wriezener bhf, 10243 Berlin, Allemagne 

Rare image de l ’intérieur du Berghain -
Berlin, Allemagne

Ancienne chapelle du club Theatron -
Bogota, Colombie
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entre les colonnes bétonnées, jusqu’au lundi matin éveillés. À Bogota, c’est le 
Theatron69 qui fait danser. À l’origine abritant un cinéma, le bâtiment change 
de destination au début des années 2000. Parrallèment, le quartier Chapinero 
devient la zone nocturne gay et underground  de la capitale, échappatoire 
aux dictats répressifs politiques. Au départ de l’église chrétienne en 2002, le 
lieu est ranimé pour devenir la plus grande boîte LGBT d’Amérique latine, 
cumulant 13 salles aux ambiances variées : en haut la salsa rythme les pas, 
en bas le reggaeton rapproche les corps au sein de l’ancienne chapelle. Une 
réhabilitation exemplaire dans la capacité du lieu à se transformer, à s’adapter 
à sa nouvelle fonction et à en guider les usages. 

	 Au sein de ces lieux festifs, on retrouve souvent les mêmes espaces 
décrits par les interviewés. Au-delà de la piste de danse, le "fumoir" est 
également cité. Si l’on évoquait précédemment le pouvoir sociabilisant de 
"la pause clope" (ou plutôt de la pause tout court), cet espace est plusieurs 
fois cité comme lieu de refuge, même pour les non-fumeurs, un endroit 
"plus calme en général" décrit James, qui "permet de prendre un répit dans 
la soirée" complète John. Tout dépend néanmoins de la configuration de 
celui-ci, et d’aviser si quelques mots échangés valent la peine d’être asphyxié. 
L’autre élu des boîtes de nuit, et pas des moindres : les toilettes. "Dans les 
toilettes des boîtes de nuit, c’est le moment où tu te fais le plus de potes au 
monde" décrit Cas. Conciliant file d’attente et souvent ébriété, ce sont des 
moments de rencontres inopinées : Elsa raconte dans l’audio "Les toilettes 
de la boîte"70 son expérience. "C’est toujours un lieu de rencontre, quel que 

69. Theatron, Cl. 58 #10-32, Localidad de Chapinero, Bogotá, Cundinamarca, Colombie 
70. Podcast "Les toilettes de la boîte", lien page 276    

 "Ce n’est qu’après le changement, de par sa capacité radicale 
à se transformer, que le bâtiment continue de vivre et d’être 
vivant. Le Theatron est peut-être aussi le miroir d’une société 
qui cherche et se bat pour générer des espaces de diversité, de 
créativité et d’altérité. (...) La conception statique, élitiste, hé-
téronormative, raciste et hégémonique donnée à l’espace est 
déconstruite lorsqu’il est utilisé comme une scène de perfor-
mance en constante évolution." 
		             - Carlos Medellín et María Londoño

soit le moment." Quand une personne de la file atteint l’objectif, celle d’après 
se retourne pour discuter avec une autre, et puis à chaque fois que tu vas te 
recroiser dans la boîte, tu sais que t’as une copine avec qui tu peux danser 
en fait" raconte-t-elle. "Je sais pas pourquoi l’espace toilette est toujours un 
endroit plein d’amour finalement, t’as pas envie d’être pote avec les gens 
alors que c’est des toilettes en plus ça pue dans les boîtes la plupart du temps" 
avoue-t-elle, racontant qu’étrangement les inconnus qu’elle rencontre là-bas 
sont toujours hyper accueillants "c’est parti pour un max d’amour pendant 
5 ou 10 minutes quoi". Nan Goldin retranscrit d’une manière crue ces ren-
contres festives, dépeignant la réalité des moments, dans sa série de diaposi-
tives The Ballad of Sexual Dependency71. 

	 L’accent est tout de même mis sur l’éphémérité de ces échanges en 
boîtes de nuit. "C’est moins des rencontres qui durent" dit Elina. "Je pense 
même pas pouvoir me souvenir d’une personne que j’ai rencontrée en boite 
avec qui j’aurai gardé vraiment contact" signale John. Mais celà n’est pas 
forcément une mauvaise chose, car "c’est un lieu où tout peut arriver, un peu 
un lieu magique" reprend-t-il. Un sentiment de liberté, où des choses sont 
permises et "ne le seraient pas ailleurs". Pour lui, le lieu doit aussi "rester 
à part", parenthèse dans son quotidien. Les rencontres qu’il y fait "appar-
tiennent à ce monde-là", et il ne voit donc pas d’inconvénients à ce qu’elles 
restent momentanées : "les échanges sont souvent temporaires, mais comme 

71. Goldin (Nan), The Ballad of Sexual Dependency, diapositives couleur, Fondation Cartier, 1982-
1995 

Nan Goldin, Cookie and Millie in the Girl ’s room at the Mudd Club, N.Y.C. 1979
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le lieu quoi, tu y vas pour une soirée, une nuit". Vous pouvez écouter son 
retour d’expériences complet dans l’audio "Un monde à part"72. Iris dépeint 
aussi "des rencontres légères", qu’elle associe à une sorte de "libération de soi" 
: pour elle, les contacts se limitent souvent à "s’embrasser ou échanger 2-3 
mots". Mais c’est aussi ça qu’elle aime, un endroit "où tu peux te lâcher, où il y 
a un peu un côté impersonnel, tu te fous des jugements, tu connais personne". 
Des lieux où le bonjour est corporel, où la danse prime en séduction. Des 
endroits à part, des échanges à durée limitée. C’est peut être ça qui y rend 
les rencontres si simples et si nombreuses : 4 étoiles pour les boîtes de nuit, 
sociopètes mais pour des contacts à usage unique. 

	 Au cours de mes interviews, la réponse à ma première question, "Où  
est-ce que tu rencontres le plus de nouvelles personnes ?", est très souvent 
la même. "Au travail" ou "dans mes études", me répond-t-on, sans grande 
surprise. Quels sont les facteurs qui créent tant de contact facile dans ces 
situations ? Ici les éléments sont moins architecturaux que sociologiques : il 

72. Podcast "Un monde à part", lien page 276  

OCCUPATIONS ET LIEUX DE PASSION(S)  

Au travail

***

Edward et Bella en cours 75 Junie et Nemours au lycée 74

serait en effet impossible d’analyser la diversité de situations spatiales dans 
chaque cadre scolaire ou professionnel, bien que quelques scénarios nous 
permettent tout de même de détecter l’influence de l’espace dans un cadre 
bien précis. La situation ne semble pas être générationnelle : tous les panels 
d’interviewés y passent, même les plus âgés. Là où James fait le plus de ren-
contres, c’est "clairement à la fac, t’es plus de temps avec des gens là-bas que 
tu ne l’es avec ta propre famille" rit-il. "Je me suis fait vraiment plein d’amis 
au lycée et en études sup" confirme Cas. L’INED,  Institut national d’études 
démographiques, a d’ailleurs déterminé lors d’une de ses recherches73 les 
statistiques suivantes, analysant succinctement une population ayant fait 
ses études en 1950 puis une autre en 1980 : "La part des personnes qui 
déclarent avoir rencontré leur premier conjoint dans le cadre des études a 
aussi augmenté entre ces deux générations, passant d’une sur dix à deux sur 
dix pour les femmes et à trois sur dix pour les hommes." Autrement dit, "une 
personne née en 1950 sur dix a rencontré son ou sa conjoint·e au moment de 
l’enquête pendant ses études, et deux hommes sur dix et trois femmes sur dix 
né·e·s en 1980", à noter que les études se concentrent sur des couples ayant 
effectué les même études. On moyennera donc en 1980 les rencontres amou-
reuses durant les études à 2.5 sur 10 personnes, considérant que la distinction 
genrée ne nous est pas utile ; soit un quart des rencontres, ce qui n’est pas né-
gligeable, chiffre qui semble se confirmer aux dires plus récents des personnes 
interviewées. Les références cinématographiques représentant les rencontres 
dans un cadre scolaire sont par ailleurs innombrables, et semblent ne pas se 
limiter aux frontières.  Si en France, en 2008, on suit Junie dans son lycée et 
ses nouvelles rencontres dans La Belle Personne74 ;  aux Etats-Unis, la même 
année, Edward et Bella échangent leurs premiers regards autour une table de 
classe dans Twilight75. Les discours des interviewés semblent de plus montrer 
que le cadre professionnel suit logiquement les statistiques. "Maintenant 
qu’il y a moins de cadre universitaire, c’est surtout des rencontres sur mon 
lieu de travail quoi" raconte John. Angèle constate en effet faire beaucoup 
de rencontres notamment grâce à son métier qu’elle considère comme un 

73. Bouchet-Valat (Milan) et Grobon (Sébastien), Homogames un jour, homogames toujours ? 
Rencontre pendant les études et proximité de diplôme et de carrière au sein des couples en France, 
Institut national d’études démographiques, Population, 2019 
74. Honoré (Christophe), La Belle Personne, France, 2008, 90 minutes 
75. Hardwicke (Catherine), Twilight, États-Unis, 2008, 124 minutes ECOLE
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"boulot de séduction" : exerçant dans le théâtre, elle décrit devoir sociabiliser 
sans cesse. Elina poursuit elle aussi dans cette direction "Tu vois aujourd’hui, 
mes potes les plus proches, je les ai rencontrés au travail": elle quantifie même 
"80% de ses amis" qu’elle aurait rencontré dans ce cadre. Le cinéma s’empare 
là aussi des scénarios les plus clichés, créant des comédies romantiques sté-
réotypées. Dans 500 jours ensemble76, surprise, Tom rencontre Summer dans 
l’ascenseur de l’entreprise. Pas besoin de décrire la suite, évidente romance 
naissante. L’intemporalité de ce type de rencontres est particulièrement in-
téressante, puisqu’aussi les plus âgés, même retraités, rentrent dans le lot et 
me racontent leurs années de rencontres au cours de leurs professions. C’est 
même comme ça que Valentine a rencontré son mari il y a bien des années : 
ouvreuse dans une salle de spectacle et d’exposition, elle avait croisé le sono-
risateur qu’elle n’a depuis jamais quitté. Dans "Des pommes et du muguet"77, 
elle conte avec nostalgie leur rencontre et leur premier baiser. 

	 Dans les différents discours, plusieurs aspects redondants décrivent 
des circonstances particulièrement favorables à la rencontre. "Si t’es dans les 
mêmes études,  c’est que t’as la même passion, ça fait déjà quelque chose en 
commun. Donc c’est une discussion abordable" décrit Lou. On notifiait en 
effet à plusieurs reprises, dans la première partie de recherche, la facilité de 
la rencontre grâce aux points communs, engageant une discussion facile. Le 
choix des études et du cadre professionnel engendreant des passions souvent 
similaires, le contact est alors plus naturel. "On a un peu tous les mêmes 
centres d’intérêts dans mon taf" reprend Elina. Un deuxième facteur de ren-
contres, cité par plusieurs des interviewés, est "l’obligation" de relationnel 
dans le cadre scolaire ou professionnel. "En général c’est rare que tu sois 
dans un métier où tu es vraiment tout seul, sans jamais parler à personne 
(...) donc tu finis vite par sociabiliser quoi" affirme justement James. "Il y 
a une interaction avec un motif commun : la nécessité d’échanger facilite 
les choses" affirme Sebastian. Pour Salomé, le contexte de rencontre dans le 
travail est idéal. Lors de travaux de groupes par exemple, elle vante l’intérêt 
commun "d’avoir une chose à faire" : cela laisse plus de temps à la discussion, 
beaucoup plus que lors d’autres scénarios où "ya un peu une pression de 

76. Webb (Marc), 500 jours ensemble, États-Unis, 2009, 95 minutes 
77. Podcast "Des pommes et du muguet", lien page 276  

devoir être intéressant direct". Ici, le prétexte du travail commun lui permet " 
d’apprendre à connaître les gens un peu plus tranquillement par ce biais là", 
pour élargir les sujets par la suite. Une rencontre plus étalée dans le temps. 
"À la fac par exemple, dans un travail de groupe, c’est un peu de la socia-
bilisation forcée" dit Nine. Caractère qu’elle retrouve également dans son 
boulot étudiant dans une salle de concert, où à son désespoir, "t’as tout le 
temps des gens qui te draguent toute la sainte journée (...) et leur répondre 
c’est un peu obligé". Elina, de par son métier de rédactrice, considère la so-
ciabilisation comme essentielle. Lors des événements presse, la discussion 
est inévitable. Pour Gérard, c’était la même chose, "Dans ma profession, j’ai 
été amené à voir beaucoup de nouvelles personnes : par l’aspect profession-
nel c’était une obligation de toute façon". Cependant, il faut noter que les 
rencontres dans le cadre professionnel sont parfois soumises à des rapports 
hiérarchiques pouvant biaiser le naturel du premier contact.  Paul en est le 
parfait exemple, dans son passif de sonorisateur, où chaque soir la salle était 
remplie de nouvelles têtes et les artistes n’en faisaient qu’à la leur. Un jour, 
Dalida mécontente d’un incident technique l’avait accueilli par une claque : 
sacrée rencontre, qu’il remémore dans l’audio "Sous les projecteurs"78.

78. Podcast "Sous les projecteurs", lien page 276 

en coin
côte à côte
face à face
d’un bout à l’autre
en diagonale dans la longueur
en diagonale dans la largeur

Positionnements relatifs

Schéma des échanges autour d’une table par Robert Sommer
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	 Malgré la diversité de situations évoquées, certains espaces sont 
fréquents dans les cadres scolaires ou professionnels : les salles de classes, 
auditorium ou bureaux communs. Comment ces aménagements peuvent in-
fluencer des rencontres ? Edward T. Hall, dans son étude de la dimension 
cachée, reprend les recherches du psychologue Robert Sommer. À travers 
l’étude de plusieurs espaces, il déduit factuellement l’influence d’un aména-
gement sur les contacts sociaux qui vont en découler : un exemple simple 
est celui de l’analyse d’une table de 6 personnes, où des observations sont 
statistiquement rapportées (schéma cf page précédente). Les points suivants 
sont démontrés : "les conversations en F-A, de coin, étaient deux fois plus 
fréquentes qu’en C-B, côte à côte, qui à leur tour, étaient pourtant trois fois 
plus fréquentes qu’en C-D, face à face. Pour les autres positions, Sommer 
n’enregistra aucune conversation"79. On notera que dans les salles de classes, 
bureaux ou amphithéâtres, les situations les plus courantes sont celles côte à 
côte ou en coin, et souvent dans une  proximité encore plus marquée. "Les 
sièges sont tout le temps hyper proches dans les amphis" remarque Billy. Par 
exemple à l’ENSA Nantes, les fauteuils des différents amphithéâtres sont 
écartés de 14 centimètres l’un de l’autre, tandis que ceux de l’auditorium le 
sont seulement de 10 centimètres, avec accoudoir partagé. Hors, toujours 
selon les observations d’Edward T. Hall, on considère qu’en dessous de 40cm 
de séparation, on entre dans une distance dite "intime", intervalle réservé 
normalement à des situations de promiscuité privilégiées et bien choisies.

C’est d’ailleurs dans l’auditorium de l’ENSA Nantes que s’amorcent les 
premières rencontres de ma scolarité là-bas, amitiés qui me suivront tout 
au long de mes études. Lukas pointe le fait que ces premières rencontres 

79. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, chapitre 9

Mesures des écarts entre les sièges de l ’amphi 150, de l ’amphi 150bis et de l ’auditorium

sont souvent le fruit du hasard, "Tu te retrouves à côté de gens, ou dans des 
groupes qu’au début tu ne connais pas". Puis les relations se créent peu à peu, 
influencées par l’immédiate proximité et l’intérêt commun de se retrouver. Le 
"tu me prêtes un stylo ?" devient vite quelques bières partagées et une amitié 
de gagnée. Iris nuance néanmoins les rencontres dans un contexte scolaire 
ou professionnel, où "Tu peux pas parler super fort, et tu peux pas parler de 
n’importe quoi, tu peux pas faire des grosses blagues vaseuses (...) t’es dans 
un cadre qui fait que tu dois tenir ta posture, pas hyper naturel pour une 
première rencontre". Contrairement au bar, ici la "table d’à côté" change de 
connotation : le hasard attribue ceux à qui on sera amené à parler, et certains, 
on ne les rencontrera pas malgré les années à se côtoyer. Si l’espace scolaire ou 
professionnel influe forcément sur les rencontres dans ces contextes, un autre 
facteur les influence indéniablement : le temps. Le lieu engendre un premier 
contact, de par les situations de proximité immédiates, mais c’est par la suite 
que se créera "la vraie rencontre".  "C’est en fait les circonstances du travail 
qui suscitent la découverte, la séduction : c’est le temps en fait. Tu vois, y’a 
l’espace, mais surtout le fait que la rencontre se fait au fur et à mesure. La dé-
couverte se fait au fur à mesure, la séduction aussi, les attirances se mettent en 
place, voilà." résume Angèle. 5 étoiles pour le cadre scolaire ou professionnel, 
initiateurs de rencontres innombrables. 

	 Un autre exemple redondant est celui de la rencontre par les activités 
hors travail ou école, souvent citées comme offrant des opportunités au dé-
veloppement de liens sociaux. Les activités sportives sont notamment des 
contextes courants dans les récits de rencontres des interviewés. Ici encore, 
l’analyse spatiale semble quelque peu limitée, de par la diversité d’espaces 
concernés. Cependant, une approche sociologique permet de comprendre 
en quoi les pratiques sportives sont sociopètes. Une petite recherche sur le 
net nous ramène d’ailleurs rapidement à nos affreux coachs, vendant leur 

Au sport

***
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doctrine machiste comme infaillible technique de drague. Dans l’article "20 
idées d’endroits pour faire des rencontres"80, le rédacteur Florent dépeint la 
salle de sport comme une fourmilière à séduire : "Si vous êtes un homme, vous 
pourriez rejoindre un sport où les filles sont nombreuses comme le fitness. 
Cela pourrait être difficile au début quand vous êtes le seul garçon parmi tant 
d’autres filles. Mais ce sera encore plus difficile si vous êtes l’unique fille au 
milieu de garçons… La technique consiste à cibler les personnes en difficul-
té, essayer de les aider et en profiter. C’est le meilleur moyen d’aborder un 
homme ou une femme." Si vous n’êtes pas aussi charo81 que Florent, et que 
vous faites du sport avant tout pour vous défouler et non pour draguer,  il 
faut reconnaître que certains contextes et espaces sont tout de même socia-
bilisants. 

	 Au sein de l’espace urbain, on retrouve plusieurs espaces sportifs 
extérieurs et publics : skateparks, citystades ou encore appareils de muscu-
lation en libre service… Ces lieux me sont plusieurs fois cités comme lieux 
de rencontre. Anton me raconte sa rencontre avec Patrick, au street workout. 
Espace ouvert situé sur les quais de Lyon, chaque soir des habitués s’y re-
trouvent pour profiter des conseils et de l’ambiance animée, faisant gonfler 
leurs muscles et leur réseau, un entraînement en s’amusant. "Il a fait "vas-y, 
toi tu vas t’entraîner avec nous". (...) Et du coup ça faisait un groupe avec qui 
s’entraîner. C’était sympa, j’y allais quasiment tous les jours." Pour Anton, 
pratiquer ce type d’activités mène "plus facilement à la rencontre", car "c’est 

80. https://www.buzzwebzine.fr/lieux-drague-endroits-faire-rencontres/ [consulté le 11/10/2022] 
81. Définition dans le lexique page 19 

Skatepark de Nantes, 23 Boulevard Gaston Doumergue, 44200 Nantes

collectif, tu vas créer des relations avec les gens". Quant à Billy, c’est grâce 
au terrain street de basket qu’il a pu connaître beaucoup de nouvelles têtes 
: "Ce que je trouve bien là-bas, c’est qu’on s’en fout un peu de ce que tu fais 
en fait (...) Tu peux sortir du collège, tu peux sortir du lycée, tu peux venir 
de sortir du taf d’une nuit complète, (...) d’un bureau en fait être un cadre 
supérieur, tu peux être un ouvrier, peu importe en fait. Tu viens sur le terrain 
de basket, tu mets tes chaussures, tu viens jouer au basket et puis bah t’es 
un basketteur en fait. Et du coup, ça fait que tu rencontres énormément 
de personnes différentes." On peut donc attribuer à ces espaces plusieurs 
qualités, notamment celles d’engendrer une mixité sociale et de proposer une 
facilité et une gratuité d’accès. Mais ces espaces sont-ils vraiment pour toutes 
et tous ? Dans les récits récoltés, il faut noter que seuls des hommes citent 
ces lieux comme opportunités de rencontres. Le géographe Yves Raibaud 
dénonce en effet une masculinité omniprésente dans ces espaces, représen-
tant "pratiquement 100% des usagers d’équipements sportifs d’accès libres"82. 
Ces problématiques rejoignent celles évoquées dans les analyses précédentes 
de la rue et de l’espace public, où l’occupation genrée est à requestionner pour 
pouvoir développer des espaces mixtes, sécuritaires et inclusifs. 

	 Aux espaces extérieurs s’ajoutent tout un réseau de lieux couverts, eux 
aussi créateurs de liens. Ceux-ci sont souvent plus spécifiques à une activité 
sportive dédiée, et réservés à des utilisateurs plus ciblés. Ces espaces fermés 
engendrent souvent une proximité plus rapide, et permettent de se retrouver 
autour d’un intérêt commun : facteur analysé précédemment comme fa-
vorisant la création de liens sociaux. "Dans les contextes sportifs, on a une 
passion commune donc c’est chouette d’aller rencontrer des gens qui ont un 
peu les mêmes centres d’intérêt" atteste Salomé. Le réalisateur Levan Akin 
met d’ailleurs à l’honneur la rencontre à travers la passion commune dans Et 
puis nous danserons83. Merab, danseur du ballet national géorgien, rencontre 
Irakli lorsque celui-ci intègre le cours : les regards échangés lors de son 
entrée dans le studio de danse annoncent, sans vouloir vous spoiler, qu’ils vont 
tomber amoureux. Ce scénario n’est pas isolé et ressemble à ceux récoltés au 
cours des interviews. Rachel, n’ayant pas forcément l’occasion de croiser de 

82. Raibaud (Yves), La Ville Faite par et pour les Hommes,  Éditions Belin, 2015, page 16 
83. Akin (Levan), Et puis nous danserons, Géorgie, 2019, 106 minutes ECOLE
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nouvelles personnes dans son quotidien, raconte que cela permet de s’ouvrir 
à d’autres rencontres : "Quand j’allais au squash, je rencontrais beaucoup de 
gens. Surtout après quand on buvait une bière, le lieu et le contexte permet-
taient de discuter et de partager autour d’une passion commune." Les sports 
collectifs sont également cités comme avantageux à la rencontre : Lukas, fan 
de volley, témoigne "t’es en équipe, c’est du partage, c’est un lieu de rencontre 
aussi avec des gens que tu connais pas, ça permet de créer des liens en fait". 
Le contexte n’est pas anodin et va permettre un rapprochement plus ou 
moins facile, Melinda en a déjà fait l’expérience "L’endroit est important. Y’a 
le côté déjà peut être parfois jeux sportifs, c’est plus facile de déjà de toucher 
l’autre ou de te rapprocher de l’autre, ou quand il y a des ambiances un peu 
plus tamisées ou enfin dans tous les contextes. En bord de mer, ou d’autres 
cadres sportifs, là tu peux commencer à chahuter un peu…". 

	 Si les infrastructures sportives s’insérant dans l’espace public ne sont 
pas forcément sociopètes pour toutes et tous, les rapprochements semblent 
assez fréquents dans les contextes sportifs plus privés. L’influence spatiale 
n’est pas des plus évidente à analyser : on notera cependant que les lieux 
partageant des équipements collectifs ou obligeant à échanger une balle sont 
plus favorables à la rencontre qu’un running solitaire au milieu de la nuit. 
Rien ne vaut un peu de sueur partagée pour quelques paroles échangées : 4 
étoiles.   

Merab et Irakli, durant un cours de danse 83

Se cultiver pour sociabiliser 

***

	 Partager sa passion fait-elle naître l’affection ? Si l’intérêt commun 
peut être sportif, il est parfois aussi culturel et social. De nombreux récits de 
rencontres contés par les interviewés prennent ancrage dans des lieux où ils 
exercent leurs passions. Au vu de la diversité de lieux évoqués, il me semble 
improductif d’effectuer les analyses spatiales de ces espaces trop distincts : je 
m’appuierai donc tout d’abord sur l’aspect sociologique des récits transmis.  
"Je trouve que les lieux les plus faciles pour rencontrer, c’est tous les lieux de 
culture, au sens large. C’est-à-dire aussi bien des lieux de culture qui appar-
tiennent à un savoir-faire qu’on transmet qu’un talent qu’on partage, comme 
le musée, le théâtre, le cinéma par exemple" cible Angèle. Ce sont pour elle 
des endroits où les rencontres se font "plus facilement", des lieux qui engagent 
la conversation, car encore une fois "les gens sont là plus ou moins pour 
quelque chose de commun". "Que ce soit une manif, que ce soit un concert, 
que ce soit une manifestation culturelle ou politique, il y a un but commun." 
Cas affirme également que ce sont des lieux où iel se sent tout de suite plus à 
l’aise, et donc plus à même de sociabiliser :  "Dans les associations dans les-
quelles j’avais rencontré des potes, c’est trop facile parce que qu’il y a des gens 
tu sais déjà de quoi tu peux leur parler, puisque tu sais que t’as des préoccu-
pations en commun avec elleux. Tu sais que tu peux assumer tes positions, 
t’es pas obligé de te cacher." Pour les plus jeunes comme les plus âgés, les ren-
contres dans les activités en dehors du cadre scolaire ou professionnel sont 
l’occasion de fréquenter de nouvelles personnes, qui n’ont pas forcément les 
mêmes idéologies ou situations socioéconomiques : "j’ai rencontré beaucoup 
de gens en faisant du théâtre" raconte Nine, "les engagements associatifs et 
politiques m’ont permis de rencontrer plein de gens différents de tous bords" 
témoigne Philippe dans le podcast "Ça se ramifie"84. "Dans des actions 
communes, en fonction des projets, ça s’étoffe, ça grandit et ça se ramifie. (...) 

84. Podcast "Ça se ramifie", lien page 276   ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



200 201

ALORS, T’AS PÉCHO ? RENCONTRER, DEHORS

Mais c’est le fait d’être sur la même discussion, sur le même engagement, sur 
le même projet qui est enrichissant, c’est aussi des gens qui ont des idées un 
peu contradictoires, qui sont là pour faire évoluer leurs idées et les miennes." 
complète-t-il.  Si pour Philippe l’occasion est de débattre, Gérard lui aime 
s’engager dans des structures où il peut retrouver ceux qui lui ressemblent et 
partagent ses positions : "Là où j’ai peut être fait le plus de rencontres c’est 
peut être un peu dans l’associatif car t’as déjà des affinités communes, tu sais 
que tu vas pouvoir apprécier machin ou l’autre. Tu peux te dire il pense bien, 
il pense comme moi." Pour les retraités, ces lieux de pratiques culturelles 
et politiques sont de vraies clefs de sociabilisation, rythmant un quotidien 
routinier. "Mes nouvelles rencontres se font souvent dans le cadre d’une as-
sociation, ou encore au cinéma" décrit Marguerite. Une autre activité est 
récurrente dans les témoignages des plus âgés : la rencontre par la pratique 
religieuse. "Au secours catholique, j’ai vécu beaucoup de choses aussi, ça a 
été quelque chose d’extraordinaire" raconte Paul avec nostalgie, évoquant le 
souvenir d’une tournée pour le soixantième anniversaire de l’association, où 
il est parti à la rencontre de publics variés. Le moment avait pour lui été "très 
important", lui permettant de créer du lien autour d’une pratique commune, 
et de faire des rencontres intergénérationnelles. Avec Valentine, ils conti-
nuent d’aller à la messe tous les weekends, croisant "toujours les mêmes 
gens" qui à force deviennent "des amis". John décrit lui aussi l’église comme 
"un lieu de sociabilité énorme" pour toute une partie de sa famille : "C’est 
un lieu vraiment très important pour mes grands-parents aujourd’hui, c’est 
presque leur unique lieu de visite, où ils peuvent croiser et partager avec des 
gens qui ont les mêmes idées et pratiques". 

	 Mais qu’en est-il de la rencontre amoureuse et séductrice dans ces 
lieux ? Les récits se croisent et sont parfois en désaccord. Si l’église semble 
être créatrice de relations amicales, Andrea la décrit comme "le pire lieu pour 
rencontrer l’amour" : "Du moins dans les églises catholiques il y a des rituels, 
il y a de la distance… Ce sont des dynamiques très sérieuses et respectueuses, 
alors ça ne serait vraiment pas facile de rencontrer quelqu’un… En plus tu dois 
rester silencieux alors ! (rire)".  D’autres lieux de culture sont aussi désignés 
par d’autres comme sociofuges. John décrit par exemple le musée comme 
"inadapté à une rencontre", et Noé le rejoint : "quand je vais au musée, j’y vais 

pour voir les œuvres, j’y vais pas pour discuter avec quelqu’un d’autre". Mais 
d’autres témoignages controversent ces avis : Nine raconte d’ailleurs avoir 
déjà fait un premier rendez-vous à Beaubourg, où elle était venue admirer les 
œuvres mais aussi un peu son date, sculpture vivante. Ce type de rencontre 
est aussi au goût d’Iris, qui aime proposer des lieux culturels comme premiers 
rencards : "t’as pas forcément besoin d’échanger mais après c’est un peu une 
première entrée pour en savoir un peu plus sur la personne en face". Ces 
rencontres idylliques sont, elles aussi, souvent mises à l’honneur dans les 
scénarios cinématographiques ou littéraires. Christophe Ono-dit-Biot en 
donne l’exemple dans son roman Plonger85, où César rencontre Paz d’abord 
à travers ses photographies, envoûtantes représentations de plages bordant 
des paysages marins ; avant de la découvrir elle, et de plonger ensemble dans 
une relation aussi salée que ses œuvres. Léo devient lui-même le personnage 
principal, réitérant l’intrigue lors d’une visite au Petit Palais parisien : ayant 
remarqué qu’il s’arrêtait devant les mêmes sculptures qu’une autre visiteuse, 
il a décidé d’engager la discussion pour finir l’exposition ensemble. 

	

	 Si dans la première partie de recherche l’approche verbale était 
démontrée comme jouant une étape importante dans une rencontre, l’ap-
proche musicale peut elle aussi influencer un premier contact : plusieurs in-

85. Ono-dit-Biot (Christophe), Plonger,  Éditions Gallimard, 2013, 448 pages 

Couverture du roman Plonger 85
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terviewés racontent leurs aventures lors de concerts ou de festivals. Précision 
: on ne vous demande pas forcément de pousser la chansonnette (ou pour 
certains il ne vaut mieux pas), mais la simple réunion autour de moments 
festifs animés peut aussi être l’occasion de faire de nouvelles rencontres. Noé 
se souvient d’un concert où on l’avait abordé : "Il y a une fille qui s’était mise 
derrière moi. Pas de chance du coup, comme je suis grand. Elle m’a dit "est-ce 
que ça te dérange si je passe devant toi ?". Donc voilà, et puis ensuite, alors 
je sais pas si c’était dans une optique de drague ou quoi que ce soit mais elle 
m’a dit que je sentais bon et tout." On pourrait dire que Noé a la séduction 
musicale, puisqu’à un festival cette fois-ci, on l’avait aussi approché "Une 
fille qui me fait un signe de loin, qui m’approche et me dit que je ressemble à 
Pierre Niney. Du coup, opportunité, donc on se retrouve, on discute et tout. 
Ça s’est fait très naturellement." "L’ambiance est top quoi, avec la musique, 
on est assez gais, on se sent vivant quoi. Et d’embrasser quelqu’un, c’est pas 
mal aussi comme sensation de vie quoi, donc je pense que les deux en même 
temps ça peut être une super expérience." rit-il. "Enfin on écoute le même 
son et on danse sur la même musique, il y a une sorte d’énergie commune 
qui se crée. Il y a une sorte de connivence avec les gens qui sont à côté de 
toi, parce que vous kiffez sur le même truc tu vois." complète Iris. Elsa se 
souvient elle aussi de nombreuses rencontres en festival de musique, où "il 
y a beaucoup de monde mélangé, tu vas forcément parler à quelqu’un" : des 
rencontres complètement "étrangères", suscitées par la foule et l’atmosphère 
festive. Ce sont des lieux où, pour Salomé, "tu peux vachement rencontrer 
des gens aussi parce que tout le monde est dans le même état émotionnel, un 
peu d’excitation, un truc qui sort un peu de l’ordinaire, les gens sont contents, 
tu peux facilement parler avec eux". Le plus de ces espaces musicaux est 
encore une fois l’opportunité d’espaces partagés associés. Au-delà de la salle 
de concert, de nombreux lieux sont précédés d’un hall ou même parfois d’un 
bar. Iris profite de ces lieux  "pour discuter après le spectacle, partager un 
verre". En festival, la limite est plus floue, car "tu vas de concerts en concerts 
donc tu déplaces" décrit John. C’est là que le mouvement lui-même devient 
spatialement acteur dans la créations de liens, guidant aux mêmes espaces, 
amenant à recroiser les mêmes têtes, influençant à engager un premier 
contact.  Le partage même parfois très poussé, comme le témoigne l’image 
plus haut d’urinoirs circulaires aperçus dans un festival à Paris, où on peut 

faire pipi en discutant en même temps : j’ai même vu certains se serrer la 
main après avoir fini, instant sociopète mais pas très hygiénique. 

	 Le potentiel sociopète des lieux culturels sé définit aussi à travers 
leurs usages, et leur flexibilité. Angèle défend la capacité sociale des conser-
vatoires et endroits réunissant plusieurs arts, et surtout des espaces partagés 
en leur sein. Elle valorise notamment la présence de halls où les gens "ne font 
plus que passer" :  " Au CDN il y a maintenant un resto-bar et une librairie 
dans le hall du théâtre. (...) Les gens qui viennent sortent de leurs cours, 
d’un spectacle, ou s’y rendent tout simplement pour manger. Ils peuvent 
se poser, ils peuvent discuter, ils savent qu’il y a toujours du monde. C’est 
des endroits chaleureux." Un lieu démontre en particulier la puissance des 
espaces aux usages croisés : le Centquatre86, habitant au cinq rue Curial dans 
le dix-neuvième arrondissement de Paris. Ayant travaillé six mois dans une 
agence d’architecture en son sein, j’aimais durant les pauses repas traverser 
l’immense espace qui m’offrait chaque jour un nouveau spectacle mixant les 
arts et les usages. Une fois la porte poussée, me voilà longeant une grande 
nef traversante, intérieure puis extérieure couverte, où une danseuse s’exerce, 
esquivant habilement les quilles de jonglage du circassien à côté. Un peu plus 
loin, des acteurs répètent le même dialogue comique, faisant abstraction du 
violoniste à deux pas d’eux qui pleure une mélodie languissante. Je lève la tête, 
happée par la lumière de la verrière : "Bienvenue au Centquatre !" annonce 
le panneau. Ici se mêlent les publics et les arts, poussant à la découverte 
culturelle et sociale. On y trouve aussi bien des résidences d’artistes que des 
visiteurs occasionnels, se retrouvant autour de diverses pratiques, permises 

86. Centquatre, 104 rue d’Aubervilliers ou 05 rue Curial, 75019 Paris  

Urinoir circulaire, partage et convivialité ?
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par le libre accès au lieu à quiconque voudrait disposer d’un espace pour 
expérimenter : favoriser une mixité d’usages pour engager une mixité sociale. 
À plus petite échelle, on retrouve aussi ces fonctionnalités dans des espaces 
culturels décrits par les interviewés : Irina vante son cours de peinture, qui 
lui permet de croiser "des personnes complètement différentes", et avec qui 
elle arrive "à créer du lien dans l’espace d’atelier". S’ils ne font pas l’unanimi-
té, ces lieux sont pour moi des lieux sociopètes, refuges de sociabilités : non 
uniquement par l’espace, mais aussi par le contexte qu’ils offrent, une passion 
commune partagée. Ils ne sont pas forcément tous adaptés à la rencontre 
amoureuse mais ont pour qualité d’engager un premier contact amical facile 
et d’ouvrir à un échange, qui pourra par la suite évoluer. Les plus favorables 
à la rencontre semblent être les lieux autorisant la mixité d’usages, poussant 
ainsi à une fréquentation diverse et variée : rendre flexible l’espace pour 
autoriser l’inattendu, rendre possible l’évolution chronotopique pour diversi-
fier l’expérimentation. Un espace culturel sociopète, croisant les publics et les 
usages :  "Les lieux de l’art peuvent nous éloigner de la peur et lorsque nous 
avons moins peur, nous sommes moins mauvais" affirme Jean-Luc Lagarce 
dans son manifeste "Nous devons préserver les lieux de la création"87. 

87. Lagarce ( Jean-Luc), Du luxe et de l ’impuissance, Éditions Elsevier, 2000, 44 pages 

Mutiples usages au Centquatre, Paris

	 Une activité culturelle en particulier méritait néanmoins sa propre 
analyse sociale et spatiale : le cinéma. Lieu cliché des premiers rendez-vous, 
pourquoi est-il tant convoité et fantasmé ? D’abord, si moi j’aime bien y 
aller c’est pour le film (ou les popcorns) ; à quoi bon payer sa place si c’est 
pour ne même pas regarder l’écran… Néanmoins une tonne de sites webs 
évoquent "les 10 meilleures manières de pécho au cinéma" ou pourquoi cela 
peut être l’endroit parfait pour un rendez-vous amoureux : obscurité, facile 
rapprochement "par mégarde" avec les accoudoirs, atmosphère intime... Les 
nombreux conseils, si on les prenait tous à la lettre, ordonnent la séance 
comme du papier à musique et chaque instant correspond à un moment clef 
pour atteindre le but ultime : embrasser, voir plus. Le site Séduction positive88 
l’utilise même comme "recette du date réussi", réunissant divers ingrédients 
menant à l’assaisonnement parfait : "un petit verre avant la séance", une durée 
de film idéale d’1h30 et plutôt en soirée "vers 21h", choix d’un popcorn ("pas 
trop bruyant") car "aucune fille ne résiste au sucré". La liste se prolonge pour 
les plus cuisiniers,"payer son ticket à la demoiselle", en osant la blague "un 
ticket de moins de 25 ans pour elle, qui selon l’âge peut faire sourire", puis 
"aller s’installer au fond de la salle". Le mode d’emploi continue durant la 
séance, "après une vingtaine de minutes prendre sa main ou mettre le bras 
sur son épaule (...) durant le film, demandez-lui si tout va bien, si le film 
lui plaît." Puis une fois sortis, l’article recommande de proposer de "pour-
suivre le rendez-vous". Un résultat à en faire vomir plus d’un, plat trop salé et 
dessert écoeurant à souhait, que je ne recommande absolument pas d’appli-
quer. À moins d’éviter les ingrédients machos, séxistes et genrés : là la recette 
semble bien maigre mais devient beaucoup plus saine et digeste. Grâce à la 

88. https://seduction-positive.fr/seduire-femme-cinema/ [consulté le 12/05/2021] 

Du grand écran au Netflix&Chill

***
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domination de la gestuelle sur le blabla, certains vantent les aspects pratiques 
du lieu pour une première approche. Le cinéma reste, par ses particularités 
spatiales, un lieu plein de clichés où l’on peut souvent croiser des couples plus 
à la recherche d’attention que de culture cinéphile. Il me tarde d’écouter les 
adeptes du concept pour tenter d’en comprendre l’intérêt.

	 Lors de mes recherches sur le cinéma comme lieu de séduction, je 
tombe sur le fabuleux travail de Sarah Dinelli, qui écrit au même moment sa 
thèse sur les premiers rendez-vous et sorties en couple au cinéma89. Je décide 
donc de la contacter, son travail n’étant pas encore publié, et elle accepte 
gracieusement de m’envoyer une première ébauche, sans laquelle cette partie 
d’analyse n’aurait pas été aussi fournie. Je me permet donc d’utiliser dans 
cette partie quelques angles de sa recherche, que je croiserai avec les récits 
des interviewés qui ont aussi leur mot à dire sur le sujet. "Tu savais que 
même Barack et Michelle Obama ont fait leur premier date au cinéma ?" 
m’écrit Sarah par mail, en m’envoyant son travail. Une première partie de sa 
recherche met tout d’abord en avant l’aspect cliché genré induit par un ren-
dez-vous au cinéma : le classique "Je t’emmène au cinéma" est aujourd’hui, de 
manière répandue, associé à l’idée d’une action engendrée par un homme, et 
souvent dans une optique de drague. Ces modes de séduction se perpétuent 
culturellement et se reproduisent dès le jeune âge, des "techniques essayées 
et recopiées par les adolescents" décrit-elle. "Dans une conférence sur les 
publics donnée au soixantième anniversaire de Cannes, Emmanuel Ethis 
définit le cinéma comme " art subtil du rendez-vous "" cite Sarah Dinelli. Le 
caractère subtil est-il vraiment avéré ? Le premier date au cinéma semble au-
jourd’hui un peu trop cliché pour être complètement détaché d’une volonté 
séductrice. Elsa, ayant longtemps travaillé dans un cinéma, témoigne : "c’est 
assez drôle de voir tous ces petits couples qui vont au ciné et qui se prennent 
la tête pour choisir une séance. Je ne sais même pas pourquoi ils n’ont pas 
choisi le film avant." rit-elle. Elle relève à la sortie des séances un nombre de 
"duos se tenant la main assez impressionnant". Malgré l’aspect "cliché" du 
date dans les cinémas, elle ne trouve pas ça désuet : "C’est mignon en soi, et 

89. Dinelli (Sarah), Premiers rendez-vous et sortie en couple au cinéma. Enquête socioculturelle et 
filmique réalisée auprès de spectateurices de cinémas d’Île-de-France., Musique, musicologie et arts 
de la scène. Université de la Sorbonne nouvelle — Paris III, 2021, 709 pages

si ça marche bien en même temps, voilà autant le faire quoi.(...) Même si on 
a déjà retrouvé des capotes. Ça, c’est un peu dégueu, mais. Mais ouais, c’est 
sympa comme lieu de date." Outre-Atlantique, le cliché ne sombre pas à la 
dérive, et semble encore plus accentué. Andrea raconte qu’en Colombie, se 
faire inviter au ciné insinue de suite une volonté séductrice prononcée : "Le 
plus cliché c’est qu’on t’amène voir un film d’horreur. Et on te fait asseoir sur 
les sièges les plus hauts, donc les plus obscurs pour te faire des bisous plus 
facilement." Si certains vantent ses aspects romantiques, cette sortie n’est pas 
au goût de tous, et chacun ses raisons. Nine, grande fan de cinéma, hait l’idée 
de l’associer à un rendez-vous galant. Voulant se dédier à cent pourcents au 
visionnage, y emmener son date l’empêcherait de profiter pleinement, "ça 
me saoulerait, moi il faut me laisser regarder mon film". Emma non plus 
n’apprécie pas les premier rendez-vous cinés, qui l’empêchent de découvrir 
réellement l’autre,  "tu peux pas parler et apprendre à te connaître." Léo est 
lui aussi plutôt film en solitaire, "À deux c’est toujours galère de choisir le 
film parfait, et je trouve ça hyper engageant en fait de devoir payer 7,90€ 
pour être bloqués dans une salle pendant 2h."

	 La "sortie cinéma" en soi ne devient plus juste dédiée au visionnage 
mais s’étale sur un avant et un après, offrant un sujet de conversation servit 
tout chaud sur un plateau. Noé témoigne : "Grâce au film il n’y a pas de 
blancs dans la discussion, enfin ya même pas de discussion. Et puis justement 
à la sortie du film, tada, un sujet de discussion tout cuit." Iris apprécie aussi 
cette première approche, qui lui permet de "vivre les mêmes émotions" en 
même temps que son date, et de pouvoir en discuter par la suite sans "se 
creuser la tête pour pouvoir trouver un sujet". Le après-cinéma ouvrant vers 
d’autres perspectives, permettant de dévier le débat vers d’autres discussions 

Anna et William au cinéma 90 Premier date de Mia et Sebastian 91
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facilement. Mais c’est au sein des séances que les "techniques" de rapproche-
ment développées deviennent alors entièrement calculées, et beaucoup moins 
naturelles. Le choix du film "n’est plus si important" écrit Sarah Dinelli, 
celui-ci s’effaçant au profit de critères plus importants : choix du pop-corn, 
choix de l’heure de rendez-vous, de comment oser le premier contact… Les 
techniques sont listées pour choisir le moment opportun du premier baiser, 
certains recommandent de faire semblant de bailler pour ensuite glisser, ni vu 
ni connu, son bras autour de l’épaule de l’autre. Ces méthodes sont débattues 
et "échangées entre amis" : Sarah Dinelli raconte entre autres la "technique 
du petit doigt", constituant à "se rapprocher d’une fille subtilement pendant 
la séance, en lui effleurant la main sur l’accoudoir". La question du consen-
tement est alors posée, esquivée par un comportement "pouvant prétendre 
une erreur" si le geste n’est pas partagé. Cette proximité engendrée par une 
proximité des fauteuils amènent parfois à des situations plus inconfortables 
lorsque son voisin n’est pas choisi : Billy raconte que lors d’une sortie cinéma 
avec ses amis, une dame à côté lui avait fait des avances "cette personne 
m’a fait du pied pendant tout le film, c’était du méga forcing, c’était pas une 
bonne expérience". Un autre aspect pointé par Sarah Dinelli est l’ambiguïté 
de la drague dans une salle de cinéma, un lieu qui "convoque l’imaginaire, 
tout en étant bien réel par opposé de ce qui se passe à l’écran". La confron-
tation se retrouve entre ce qui se déroule à l’écran, "fantasme", face au "réel 
de la salle". Les situations peuvent alors devenir ambivalentes, voire problé-
matiques. Parfois c’est le romantisme qui est mis à l’honneur, comme dans 
Coup de foudre à Notting Hill90, sorti en salle en 1999, où William et Anna 
se retrouvent eux-mêmes au cinéma pour un rendez-vous galant. Situations 
régulièrement imitées, comme récemment dans La La Land91, où Mia et 
Sebastian illustrent le parfait premier date-cinéma . Mais, de manière plus 
problématique, Sarah Dinelli dénonce une propagande misogyne retrouvée 
dans les salles, voir même une "culture du viol" reproduite à l’écran, comme 
dans La Boum92 en 1980 :  "S’ensuit le gag du " pop-corn ", devenu mythique 
: un trou est fait dans la boîte de pop-corn dans lequel le jeune garçon insère 
son pénis, sur lequel tombe la jeune fille en se servant."

90. Michell (Roger), Coup de foudre à Notting Hill, Angleterre, 1999, 124 minutes 
91. Chazelle (Damien), La La Land, États-Unis, 2016, 128 minutes 
92. Pinoteau (Claude), La Boum, France, 1980, 114 minutes 

	 L’aménagement et l’ambiance des salles de cinéma s’imposent alors 
comme acteurs des rapprochements. Un des principaux facteurs, cités par 
quasiment tous les interviewés comme facilitant un premier contact, "l’obs-
curité". Si l’on évoquait dans de précédentes analyses le côté "menaçant" de 
l’obscurité, celle-ci est au contraire valorisée par les adeptes de dates dans 
les cinés : la proximité physique et "la salle sombre" sont "hyper rassurants" 
pour Iris. Sarah Dinelli distingue ici une "gène de la séduction compensée 
par la sécurité qu’apporte la salle", où les sensations d’invisibilité et d’iso-
lation sont appréciées, l’obscurité permettant de "s’émanciper du regard 
de l’autre sur soi". L’atmosphère est décrite par Billy comme intime, "t’es 
vraiment dans une bulle, en fait, avec la personne avec qui tu rentres, comme 
si t’étais sur un matelas d’une chambre en fait". John vante également les 
salles de cinéma comme propices à des rendez-vous amoureux : l’obscurité 
est créatrice d’un moment particulier, qu’il ne retrouve nulle part ailleurs 
dans des espaces en ville. "À part ton appartement, t’as aucun lieu où très peu 
qui te permettent cette intimité, (...) Le cinéma c’est pas un cliché pour rien, 

"Si l’on a en tête l’image de baisers passionnels dans les salles, 
pris dans les faisceaux des projecteurs, la sortie au cinéma 
à deux dans les films est souvent montrée sous ses aspects 
triviaux. L’approche de l’autre, dans un cadre de séduction, 
pose par exemple la question de la technicité du rapproche-
ment amoureux (comment se rapprocher de l’autre ?). La salle 
de cinéma est une scène d’observation intéressante de cette 
gestuelle amoureuse, dans la fiction comme dans la réalité." 	
					     - Sarah Dinelli 

"Le gag du popcorn" 92
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pour moi il a vraiment un rôle dans la création des relations qui est hyper 
important. C’est l’entre-deux, entre la sphère publique et privée, avant d’oser 
inviter quelqu’un chez soi." "Plus abordable que l’hôtel, plus confortable que 
les toilettes publiques, le cinéma peut alors se substituer au domicile comme 
lieu de pratiques sexuelles." déclare Sarah dans sa recherche, rejoignant les 
récits des interviewés. L’aménagement des salles de cinéma est également 
influent sur les comportements. Billy décrit l’endroit comme "vachement 
propice pour des rencontres et plus si affinités". Il apprécie la lumière "super 
sombre", les fauteuils "confortables", le bruit "feutré", s’y sent "comme dans 
un petit cocon". "Engourdissement lié au siège (...) changements de lumière 
(....) température idéale" Sarah Dinelli liste elle aussi de nombreux critères 
créateurs d’une ambiance propice à la rencontre. Un mobilier en particulier 
semble acteur de rapprochements : le fauteuil de cinéma. "L’accoudoir sert 
d’appui au sens propre et figuré" analyse-t-elle, ciblant cette zone du fauteuil 
où les contacts peuvent se faire dans un "cadre rassurant". L’accent est mis sur 
le consentement partagé, essentiel dans ce genre de contact, "J’ai senti que 
sa main a dit oui, la mienne a dit oui" reprend-t-elle en citant Les Poupées 
Russes93 de Klapisch. L’analyse du positionnement des corps dans les salles, 
peu à peu s’affaissant pour rechercher le contact ou s’accorder à une distance 
respectée, en dit long sur les relations en train de se créer. 

	 Mais à l’ère du développement des plateformes de streaming et de 
vidéos à la demande, l’heure de gloire du cinéma comme lieu de séduction 
est pour certains passée. Les rendez-vous cinéphiles laissent maintenant 
place aux dates "Netflix&Chill", bien plus osés : on trouve même une page 
wikipédia entièrement dédiée à ce phénomène. Auparavant innocemment 
associée à la fameuse plateforme de streaming, l’expression est aujourd’hui 
détournée comme "un euphémisme pour désigner une activité sexuelle, que 
ce soit dans le contexte par exemple d’une relation amoureuse ou d’une 
aventure sans lendemain"94. L’invitation à "netflix&chiller" n’est donc pas à 
prendre si à la légère, et est peut-être encore pire dans sa connotation que 
l’invitation au ciné. Ce manque de subtilité ne décourage pas le phénomène, 
et les salles de cinéma s’interrogent pour pouvoir faire le poids. Des réaména-

93. Klapisch (Cédric), Les Poupées Russes, France, 2005, 125 minutes 
94. https://fr.wikipedia.org/wiki/Netflix_and_chill [consulté le 07/12/2022] 

gements sont déployés dans certains espaces pour offrir toute la commodité 
et l’intimité du chez-soi, mais au cinéma : certains MK2 parisiens proposent 
par exemple maintenant des "fauteuils pour deux sans accoudoirs et 
aux couleurs de l’amour", s’exclame le site web Paris info95. Le Ciné XIII 
Théâtre est également vanté pour "ses canapés rouges en cuir spécialement 
pour passer une soirée collée-serrée". Et parfois même, l’offre va plus loin 
: certains complexes de Corée du Sud proposent maintenant de véritables 
cinémas-lits96, et ont vu depuis augmenter de plus de 65% leur fréquentation. 
On s’éloigne ici fortement des dates classiques au cinéma, déjà critiqués ini-
tialement pour leur manque de subtilité : peut-être qu’après tous les accou-
doirs partagés ne sont pas si mal, et restent à expérimenter pour de premiers 
rendez-vous et plus si affinités.

95. https://www.parisinfo.com/visiter-a-paris/paris-romantique/lieux-inoubliables-pour-une-
declaration/un-cinema-en-amoureux [consulté le 07/12/2022] 
96. https://fr.yna.co.kr/view/AFR20150908002100884 [consulté le 07/12/2022] 

***

	 Explorer différents lieux de rencontres du quotidien 
permet de constituer un grand répertoire de caractéristiques, 
associant architecture, ressentis et comportements : la sociologie 
de l’espace en fait le lien, révélant l’invisible "dimension cachée". 
L’espace fixe semble bien moins influent que le semi-fixe ou 
l’informel. Bien qu’offrant un cadre à la rencontre, sa rigidité 
restreint les possibilités. En revanche, l’espace semi-fixe est im-
plicitement lié à l’informel et génère des proximités plus ou 
moins avérées : nous avons pu noter successivement l’importance 
d’un aménagement sur les comportements. Les lieux influen-
çant une distance personnelle sont également ceux obtenant 
les meilleurs scores "Sociopète/5". Cette distance semble la 

conclusion : rencontrer, dehors
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plus influente sur une rencontre : la proximité engendrée, allant 
de 45 à 125 centimètres, crée un échange fluide et permet une 
première approche facile. Les espaces engendrant une distance 
intime, soit inférieure à 45 centimètres, sont, eux, plus appréciés 
lorsqu’un premier contact a déjà été engendré, ou lorsque que ce 
rapport est réellement consenti par les deux interlocuteurs. 

	 Influençant les comportements en jouant sur les sens, 
les notions proxémiques ne sont pas à négliger lors d’un amé-
nagement : il est important de les considérer pour concevoir au 
mieux des espaces entraînant des rapports sociaux appréciés. 
Une architecture nudgée peut aussi tromper les ressentis d’un 
espace pour le rendre sociopète : on peut très bien se jouer de 
la proxémie, en choisissant d’installer des chaises dos à dos par 
exemple dans une surface limitée, et ainsi recréer des sphères 
privées en trompant la vision des tables d’à côté.

	 On notera que les lieux semblant le plus favorables à 
une rencontre sont ceux offrant une certaine flexibilité dans leur 
aménagement : des espaces semi-fixes réversibles et évolutifs. 
Si le figé bloque et limite le croisement, le mobile s’adapte et 
fait place pour créer de l’échange. Les comportements sont 
alors guidés pour s’ajuster, suggérés par une architecture dont 
la "congruence du plan et de la fonction assurent une variété 
d’espaces qui se prêtent ou non au contact"97 . La conception 
de lieux sociopètes est réussie lorsque l’espace guide des usages 
diversifiés, sans les imposer. Chacun reste alors libre d’engager 
une rencontre et de l’intensifier.

97. Hall (Edward T), La dimension cachée,  New-York, Éditions Doubleday, 1966, 
256 pages
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"Article 2. Il est décrété que tous les jours de la semaine, y compris 
les mardis les plus gris, ont le droit de se transformer en matins de 
dimanche.
Article 3. Il est décrété que, à partir de cet instant, il y aura des 
tournesols à toutes les fenêtres et que les tournesols auront le droit 
de s’ouvrir à l’ombre ; et que les fenêtres doivent rester, le jour entier, 
ouvertes au vert où grandit l’espérance."
	             - Extrait des "Statuts de l’Homme", Thiago de Mello

	 Après avoir visité le monde, il est temps de rentrer chez 
soi. Comment la sphère privée peut-elle aussi être actrice de 
rencontres ? Comment un aménagement peut-il favoriser un 
contact et l’influencer ? Cette partie concerne une tranche de 
ma vie de 2018 à 2021, trois ans de colocation au 29 chaussée 
de la Madeleine, 44000 Nantes.  Parce qu’une image vaut mieux 
que mille mots, la recherche sera illustrée de souvenirs photo-
graphiés et dessinés, témoignages bien plus bavards que des pa-
ragraphes esseulés.

introduction : rencontrer, chez-soi RENCONTRES EN SPHÈRE PRIVÉE

Voisinage et vie de quartier

	 Au cours des interviews, j’écoute de nombreux récits de rencontres 
s’installant dans le voisinage ou la vie de quartier. On ne compte plus les 
représentations cinématographiques et littéraires de ce type de rencontres, 
y compris dans les scénarios les plus mals rédigés, démontrant parfois des 
fantasmes déplacés. Le jeune Matthew dans The Girl Next Door1 illustre l’at-
tirance qui va trop loin, espionnant sa voisine Danielle à travers sa fenêtre : le 
film explore la relation naissante, donnant la pire représentation d’un exemple 
à ne jamais reproduire. Les ascenseurs ne sont également pas délaissés, bien 
plus acteurs de rencontre amoureuse au cinéma que dans la vraie vie, où 
on croise plus souvent la mémé du 4ème étage que son crush du 6ème. Les 
expériences contées par nos interviewés démontrent néanmoins comment 
les cours, espaces partagés, paliers  et murs mitoyens sont également des 
lieux de rencontres. "Mes voisins je les rencontre surtout dans l’entrée, qui 
est partagée. Ça permet d’échanger ensemble, d’apprendre à se connaître." 
raconte Emma. Pour certains, connaître son voisinage devient même une 
mission. Angèle décrit sa rencontre du voisinage comme "un objectif ", voire 
une obligation, à son grand désespoir parfois : "Moi j’ai des voisins qui sont 
FN, je pourrais dire c’est que des sales cons, mais ça nous empêche pas de se 
croiser et d’échanger et ils connaissent mes positions." La récurrence du croi-
sement, analysée précédemment comme initiatrice de premier contact,  est 
courante dans une vie de quartier. Cas se souvient encore de son ancien lieu 

1. Greenfield (Luke), The Girl Next Door, États-Unis, 2004, 109 minutesECOLE
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de vie, "je passais tout le temps dans la même rue et aux mêmes heures, et du 
coup je croisais les mêmes personnes, et  tu finis par faire des sourires". "C’est 
drôle, il y a des liens qui se créent, c’est un peu genre on se connaît alors qu’on 
s’est jamais trop adressé la parole, c’est sympa, une petite routine de quartier 
que j’aime bien" rit Iris. Les visages peu à peu créent des repères dans le 
quartier, et deviennent familiers. Pour ceux vivant en maison, la rencontre se 
fait plus au fil de services ou à travers des échanges extérieurs. Paul apprécie 
sa relation au voisinage, assurant un service d’aide et d’échange mutuels au 
quotidien : "C’est souvent quand on se prête un outil ou quelque chose", 
un service rendu s’échangeant le plus souvent contre un verre de remercie-
ment. "On est toujours à se dépanner s’il manque un œuf ou du beurre" 
confirme Irina. C’est grâce au grillage non opaque, délimitant son jardin, 
qu’elle a rencontré ses voisins : "les enfants jouent tout le temps à travers. 
(...) au début, on discutait au grillage, puis après de fil en aiguille, ils sont 
venus prendre l’apéro quoi." Si en France les rapports sont plus singuliers, en 
Colombie, le voisinage, c’est sacré.  "Quand j’étais petite j’ai grandi avec mes 
voisins. C’était comme mes frères." témoigne Andrea. Son premier lieu de 
vie reste ancré dans ses souvenirs, "Ma maison, c’était le lieu de rencontre de 
tout le monde. Elle était très grande et elle avait un grand mur dans le jardin, 
où on s’asseyait tous. Toutes les activités sociales et jeux c’était autour de ce 
mur." Encore maintenant, elle perpétue la tradition, surtout lors de jours 
saints comme "El Dia de la Velitas" : chaque 7 décembre, chacun installe 
des chaises et des bougies devant sa maison, et s’y installe : "Les voisins 
s’assoient dehors, discutent un moment, partagent… C’est une opportunité 
surtout pour se rencontrer". 2

2. Greenfield (Luke), The Girl Next Door, Ibid 

	 Les contacts sont généralement plus rapides à établir en apparte-
ments qu’en maisons : la proximité induit un côtoiement inévitable. Mais 
on observe des échanges de voisinage souvent plus conflictuels, de par le 
manque d’intimité engendré. Conséquence, la rencontre voisine en ville est 
souvent évitée : Salomé décrit un rapport "oppressant", où "les gens sont 
chacun dans leur boîte et personne se parle". "Quand je regarde, je vois 
plein de fenêtres fermées autour, c’est trop bizarre de te dire en fait y’a des 
centaines de personnes qui habitent là et que je ne croise jamais" déplore 
Iris. Mon expérience parisienne me fait d’ailleurs d’abord rencontrer mes 
voisins auditivement : par leurs télés et les chaînes qu’ils regardent, par leurs 
musiques, leurs discussions, leurs réflexions. Je crois que le lit de ma voisine 
était collé au mien, séparés simplement d’une mince cloison, donnant clai-
rement la sensation de dormir avec une inconnue. L’expérience parisienne 
semble généralisée, "j’entends trop de choses" rit jaune John. Salomé est aussi 
acoustiquement connue de ses voisins, "nos plafonds sont pas isolés apparem-
ment" rapporte-t-elle, induisant à sa grande tristesse des "rapports pas hyper 
cordiaux." Nine confirme l’insonorisation, "mes voisins sont extrêmement 
proches, on s’entend vivre littéralement". Mais cela n’est pour elle pas si dé-
rangeant, et lui a permis de créer "un super lien" avec eux : "c’était important 
pour moi de de les rencontrer et de mettre un visage et une histoire derrière 
le bruit qui me parasitait". Lisa, elle, partage son logement parisien d’une 
autre façon : "T’as beaucoup de vis à vis partout dans Paris, moi je vis avec 
mes voisins par visu, tu vois". Le chez-soi n’est plus si privé. Des relations 
étranges voire inquiétantes parfois se créent, décrites dans l’affolant podcast 
"Jusqu’où peut on aller pour devenir ami avec ses voisins ?"3, issu de la série 
Transfert : "Le voisinage est toujours le début d’un voyeurisme potentiel: 
une fenêtre entre des gens, parfois seulement un trou de serrure. Un verrou. 
Regarder, et chercher le regard de l’autre, son attention. En France, 12% des 
gens disent avoir déjà espionné leurs voisins, 19% même, pour les moins de 
25 ans.". Mais moi, au lieu de céder à la curiosité malsaine de les espionner, 
j’ai choisi de les rencontrer, et le contact a matché. On décrira par la suite 
cette fabuleuse aventure de vie nantaise, trois ans de cohabitation et de vie 
commune.

3. Pudlowski (Charlotte), "Jusqu’où peut on aller pour devenir ami avec ses voisins ?", Slate Audio, 
16 juin 2016, 23 minutes 

El dia de las velitas, Cali, ColombieMatthew espionne Danielle 2
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Inviter chez-soi, un pas dans l’intimité : re-rencontrer 

***

"L’univers muet des choses longuement manipulées 
révèle qui est la personne, en dehors de ce que l’on 
savait d’elle dans les échanges amoureux."
		                 -Jean-Claude Kaufmann 3

4

	 Dans l’expérience d’une rencontre, inviter l’autre chez soi est souvent 
considéré comme un cap à franchir : re-rencontrer. Ce passage dans la sphère 
privée rebat les cartes des comportements proxémiques observés dans les 
précédents lieux. Les interviewés décrivent de nombreuses situations de ren-
contres en sphère privée, contacts amoureux, mais aussi amicaux. La colo-
cation est indéniablement citée comme un facteur de rencontres. Antoine 
Piketty en fait d’ailleurs le coeur de son mémoire d’études, décrivant les clefs 
d’une vie commune équilibrée "Tout le monde a ses techniques, le but étant 
d’avoir droit à sa part d’individualité, en respectant celle de ses cohabitants 
et en n’oubliant pas l’objet communautaire : l’espace partagé."5 Lou, parta-
geant son appartement, atteste "du coup forcément la maison c’est un lieu de 
rencontre". Chez Elsa, c’est carrément "le moulin". En général, les plus jeunes 
des interviewés sont les plus à même de fréquenter ce genre de situation : les 
fêtes se font dans les appartements, les contacts en découlent donc, évidents. 

	 L’invitation à passer la nuit est en particulier importante dans une 
rencontre amoureuse. Aller chez quelqu’un lors de premiers rendez-vous est 
d’ailleurs souvent perçu comme sous-entendant une relation sexuelle : "ça 
peut prêter à interprétation, tu vois, ça amorce quelque chose quand même" 
décrit Lukas. Mais Lisa précise qu’il n’y a pas de règle  à ce cliché, insinuant 
que déjà se rendre dans un appartement n’oblige à rien, et puis que chacun 
est libre de ses choix :  "Moi j’en ai marre tu sais de ce truc de "Troisième 

4. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 146 
5. Piketty (Antoine), 7 dans 53m2 - Récits sans-filtre d’une vie en haute densité, Nantes, Mémoire 
de master, 2016, page 50 

rendez-vous, pas avant". Pour moi c’est si tu le sens faut le faire." Kaufmann 
s’intéresse à ces généralités sur les nuits partagées, dans son étude sociolo-
gique Premier Matin6: "La nuit n’est pas que sommeil dans cette sorte de nuit 
là. Le désir réactive les corps. Les pensées malgré la fatigue ouvrent de brèves 
fenêtres d’insomnie". La description de diverses situations s’apparente à une 
pièce de théâtre: successivement, toujours les mêmes scènes, la nuit, l’éveil, la 
sortie du lit, la toilette et le petit-déjeuner qui suivent, "Tout est possible au 
premier matin, moment particulièrement riche de contenu et ouvert"7 précise 
le sociologue. Pour Billy, les habitudes de quelqu’un chez lui en disent long : 
"je pense que tu peux en voir beaucoup chez une personne juste d’un regard 
dans son salon en fait". Sebastian le rejoint,  "En observant comment les 
gens vivent, tu peux cerner quels types de personnes ils sont, quels sont leurs 
intérêts, leurs énergies aussi." Salomé affirme qu’inviter chez soi est "claire-
ment révélateur" : "les gens découvrent une partie de toi, celle où t’es le plus 
authentique, t’as tout plein de choses qui veulent dire des choses sur toi en 
fait". Elle cite des "ambiances", des "manières de ranger", et liste tout ce qui 
lui fait découvrir "le mode de vie de la personne". "Je trouve que les personnes 
sont toujours plus jolies quand elles sont dans leur milieu" décrit-elle, prônant 
le confort procuré par des espaces auxquels on est habitué.  Si une chose est 
agréable dans la rencontre en sphère privée, c’est pour Nine "le silence". Dans 
des lieux fréquentés, impossible pour elle d’être vraiment concentrée : dans 
les espaces plus fermés, elle se sent moins "parasitée par l’extérieur", et le 
cadre influe une rencontre vraiment privilégiée. "On se raconte des choses 
aussi beaucoup plus intimes, il y a rien autour, t’es vraiment focus sur l’autre 
(...) il y a un truc aussi réconfortant, une chaleur différente de celle d’un lieu 
public". Gérard a, lui aussi, toujours aimé rencontrer les gens chez eux : "ils 
ne sont pas dans un milieu qui leur est hostile, les gens sont plus aptes à 
discuter profondément". Cas confirme en avouant se sentir "plus à l’aise chez 
soi" que quand iel se trouve chez quelqu’un, dans un endroit nouveau, "chez 
toi tu peux enlever tes chaussures, tu peux t’installer comme tu veux…". Elsa 
acquiesce, " le fait d’être chez toi t’es beaucoup plus serein". Chez elle, elle se 
sent "maître du jeu" : "pour les rencontres ou même pour draguer, c’est plus 
facile, parce que t’es vraiment en confiance, parce que tu sais où t’es, tu sais, 

6. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 16 
7. Ibid, page 7 ECOLE
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ce que tu fais". Inviter chez soi, c’est bien sympa, mais c’est parfois délicat, 
surtout lors de premières rencontres :  "s’il est chez moi, comment je le fais 
partir si jamais on matche pas ?" se questionne Elsa. C’est d’ailleurs arrivé 
à deux de nos interviewés. James raconte s’être senti encombré dans son 
intimité, avec un rendez-vous Tinder un peu trop élongué : dans le podcast 
"J’aime bien être tranquille le soir"8 il évoque l’embarras pour la faire s’en 
aller. Iris poursuit le témoignage, racontant un date gênant lors du deuxième 
confinement. Covid oblige, l’invitation devait se faire directement en espace 
privé : "dès le début, quand il est arrivé, je me suis rendue compte que ça allait 
rien donner (...) on a quand même parlé et tout, mais y’a eu des moments 
longs, où j’ai mis de la musique pour faire un peu diversion, pour occuper la 
conversation, c’était pas forcément évident".

	 Certains vouent à leur logement un rapport très intimiste. Anton 
accorde beaucoup d’importance à l’invitation dans la sphère privée :  "D’aller 
chez quelqu’un c’est un peu une preuve de confiance. C’est intime, en fait". 
Salomé se dit "intimidée" par l’invitation chez elle ou chez les autres, et 
pense qu’il faut  "avoir passé un certain stade dans la rencontre" avant de 
franchir le cap. Lou est du même avis, se sentant dévoilée, "C’est comme si 
tu livrais en gros bout de ton intimité comme ça sur un plateau. Genre c’est 
moi, voilà, tu connais tout." "J’invite pas comme ça quelqu’un que je connais 
pas" reprend Rachel ; "Chez toi c’est un endroit important, tu reçois pas tout 
le monde, il faut faire confiance pour montrer ton intimité" complète Emma. 

8. Podcast  "J’aime bien être tranquille le soir", lien page 276  

Jean-Louis et Françoise dans Rohmer (Éric), Ma nuit chez 
Maud, film, France, 1969, 105 minutes

"C’est vraiment l’intimité des gens" affirme John, pour qui la décoration et 
"la manière dont les gens se comportent chez eux" révèlent des aspects "qui 
t’en apprennent forcément plus". D’autres comme Noé sont moins concernés 
: "Je ne fais pas forcément de distinction entre voir quelqu’un en ville et voir 
quelqu’un chez moi. Vu que ce sont tous les deux des lieux dans lesquels 
je me sens à l’aise, y’a pas de soucis quoi." Nine invite aussi "extrêmement 
facilement" chez elle : elle se sent de suite plus à l’aise dans un cadre privé, 
"il y a une aisance qui s’instaure, qui fait que les rapports sont beaucoup plus 
faciles". Angèle se positionne à l’entre-deux : oui sa maison est du domaine 
de l’intime, mais elle n’est pas pour autant pudique, et elle invite régulière-
ment, sans faire de distinction entre ceux dont elle est proche et ceux qu’elle 
connaît à peine.  "Pendant des années, j’ai été avec une personne qui ne 
supportait pas d’inviter des gens parce qu’elle considérait que notre maison, 
c’était comme son corps et que, par conséquent, faire entrer des gens sans que 
je la prévienne, c’était comme un viol." Elle se rend compte, avec du recul, 
que si "la maison, c’est comme l’intérieur de nous", il est essentiel pour elle 
d’accueillir, à bras ouverts et sans distinction,  "c’est pour moi capital, l’invi-
tation, c’est vraiment la base de de l’humanité". 

9 	

9. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 123 

Les objets murmurent

***

"Dans cet ensemble, la matérialité de l’espace occupa cependant une 
place particulière. À cause, bien sûr, de la projection sentimentale 
("J’étais chez lui ! dans sa chambre !"). (...) Le choc de la surprise ne 
pouvait avoir lieu puisque cet espace était déjà entré en elle. Elle le 
comprit les jours suivants, quand (c’est hélas la triste suite de l’his-
toire) elle se retrouva seule dans son ancienne chambre, pourtant 
gentiment décorée. (...) Elle fermait alors les yeux et rêvait de l’autre 
chambre, celle de Romano, la sienne, la leur. Rêve étonnamment 
concret : tout un peuple d’objets qui s’était subrepticement installé 
dans sa vie refusait désormais d’en sortir. D’autant que Juliette 
n’était pas sûre de vouloir les déloger. Elle préférait fermer les yeux, 
et demeurer dans son rêve."
		                 		         -Jean-Claude Kaufmann 8
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	 "Inviter chez soi" est bavard : si la bouche se tait, l’espace murmure, 
et en dit long sur notre personnalité. "Ton espace de vie, ça parle de toi, 
ça raconte des choses" décrit Sebastian. "Ton intérieur, ça révèle une partie 
de toi-même" reprend Melinda. Différents subterfuges d’aménagement 
sont alors menés, surtout lors de rencontres programmées. L’atmosphère 
lumineuse est contrôlée pour laisser la séduction s’installer : quand elle invite 
chez elle, Elina aime faire une "lumière tamisée", éclairée aux bougies : "je 
fais une petite ambiance, et puis tu parais vachement plus joli qu’avec la 
grosse lumière blafarde." Andrea joue aussi sur le paramètre, "Si c’est un 
rendez-vous amoureux, je préfère que la lumière soit basse. Sous la lumière 
blanche, tu vois tous les défauts, t’as l’impression qu’on va t’observer. La 
lumière douce te donne des visions plus belles, tu es plus relaxée." Dans sa 
poursuite de la dimension cachée, Edward T. Hall souligne aussi l’impor-
tance des objets propres et de leur utilisation, comme symbole d’une appar-
tenance à un modèle microculturel10 bien défini. Les objets confient à nos 
oreilles ce que le langage ne dit pas.  "Il faut vraiment que le matin soit très 
enchanteur, ou très anodin, pour que les objets s’estompent et n’entrent pas 
soudainement à l’avant-scène." écrit Kaufmann. Quoi de mieux que notre 
chez-soi pour parler de nous ? Lisa avoue subtilement observer les décora-
tions des autres, "Moi, c’est pour ça que j’adore aller chez quelqu’un et je vais 
mater mais tous les détails de son appartement sans qu’il s’en rende compte 
hein. (...) Je vais carrément lire les mots sur le frigo et tout." Tous peuvent 
pour elle être représentations d’une personnalité, "Ça en dit tellement long 
sur les valeurs de quelqu’un, comment il est. Et pour moi, c’est un vrai moyen 
de aussi me connecter à l’autre, tu vas avoir des potentiels sujets à aborder." 
Léo rit des clichés, "Tous mes potes qui écoutent du reggae, ils ont tous à peu 
près la même déco (...)  tous mes potes bcbg de Paris, ceux un peu bobo, ils 
ont tous la même maison Apple, déco un peu épurée etc". Iris dénonce tout 
de même les stéréotypes genrés des espaces privés, où "t’as un peu le cliché 
du mec qui va avoir des murs tout blancs et et très peu de mobilier, et des 
filles qui vont avoir des trucs plus décoratifs (...) je trouve ça marrant de voir 
que c’est pas toujours vrai". Je me souviens d’une réflexion menée à l’école sur 
la dimension genrée des lieux de vie : chacun écrivait anonymement, et avec 
précision, un objet représentatif de chez lui et dont il ne pouvait se passer. 

10. Hall (Edward T), La dimension cachée, New-York, Éditions Doubleday, 1966, page 142 

La devinette était ensuite de retrouver le genre du propriétaire, et bien vite 
on se rendit compte de l’absurdité de l’exercice. Heureuse d’apprendre que 
"la petite théière en fonte avec des fleurs sur le couvercle" peut aussi bien 
être masculine que le "poster de l’équipe de basket de Los Angeles" peut être 
féminin : si les objets sont révélateurs d’une personnalité, il est bien temps de 
les dégenrer. Fille ne veut pas dire "rangé" (ma mère peut témoigner de l’état 
de ma chambre, ne s’améliorant pas avec les années), et garçon ne veut pas 
dire "non soigné". Une fois les clichés estompés, il faut avouer que l’analyse 
des espaces se fait sans pouvoir l’esquiver : les yeux sondent à la recherche 
du détail, les mains saisissent les objets pour qu’ils parlent. Elsa se rappelle 
avoir été réconfortée de voir la chambre "trop stylée" d’une de ses dates : "elle 
avait des guirlandes et un max de plantes, dont elle prenait soin en plus". 
Dans la position de l’hôte, Melinda se souvient du stress d’avoir invité son 
crush chez elle, et se souviendra toujours du soulagement de sa réaction, "il 
a regardé et il avait le sourire parce que ma déco lui correspondait en fait" 
: un sentiment de validation de sa personne par son appartement. Lukas 
observe "les photos ou les choses affichées", qui lui permettent d’en connaître 
plus sur une personne "qu’un simple objet". Léo lui apprécie la présence "de 
bouquins ou de plantes", et pour lui l’agencement est vraiment important : 
"De la même manière que comment tu t’habilles, tu choisis ta décoration, tu 
décides de montrer ça aux gens ou pas."

	 Angèle elle n’est plus du tout dans la subtilité, et vous n’aimeriez pas 
l’avoir comme invitée. Après avoir analysé "s’il y a des livres", elle s’attaque 
directement à "l’intérieur de la poubelle" : "C’est là où on voit le mieux les 
gens, qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il garde, qu’est-ce qu’il jette? Généra-
lement les poubelles racontent bien les gens, alors je fouille". Une fois les 
déchets analysés, direction les toilettes, "un autre truc qui parle bien des gens, 
c’est le fond de la cuvette des chiottes, si elle est entretenue ou pas". "Je 
trouve qu’une maison entretenue, c’est comme si tu entretenais ta personne 
toi-même. Et quand des fois je rentre dans des maisons et que que c’est 
mal rangé, je trouve que ces gens, même s’ils donnent un aspect extérieur 
impeccable, ils peuvent être à l’intérieur aussi sales que leur maison." Au 
plus grand bonheur d’Angèle, 96% des interviewés répondent "ranger et faire 
le ménage" quand je leur demande s’ils modifient leur logement avant de 
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recevoir. "Quand tu invites, ce n’est pas le vrai chez toi, c’est faux, tu veux que 
tout soit parfait" témoigne Andrea. Elina ne veut pas que "ce soit un taudis", 
précisant qu’il faut que ça donne "une très bonne image" d’elle. À la manière 
dont le fond de teint et le mascara camouflent les imperfections, le ménage et 
le rangement arrangent la représentation extérieure de soi. Rachel associe elle 
aussi son logement à sa personne, "j’ai à coeur que ça soit bien rangé, j’ai pas 
envie qu’ils aient une mauvaise image de moi". La série Friends met d’ailleurs 
en scène le phénomène, dans l’épisode "Celui qui fréquentait une souillon"11 : 
Ross fréquente la belle Cheryl, mais le charme est troublé par son côté désor-
donné. Nos interviewés souhaitent éviter la situation, et décrivent une orga-
nisation préalable à l’invitation : Iris va "ranger un peu", "vider l’évier", "faire 
un coup de propre", "c’est plus sympa quand même d’inviter quelqu’un quand 
c’est clean". Nine s’oblige à "faire la vaisselle", profitant d’un rendez-vous 
hebdomadaire avec une amie, "du coup ça m’oblige à ce que mon appart soit 
propre toutes les semaines". Lisa adopte la technique du camouflage "si c’est  
un peu crasseux, mes fringues sales, je les fous en boule dans mon placard." 
Noé fait la vaisselle, range ses vêtements, passe l’aspirateur, mais tient à ne 
rien changer dans sa décoration : "bon les capotes, je les range, mais tout 
les autres objets, rien ne bouge". "Je trouve que quand c’est bien rangé, ça 
veut quand même dire que tu prends soin de toi, t’es pas quelqu’un dont la 
serviette fait torchon et douche quoi" spécifie Elina. Melinda va même plus 
loin et s’amuse à faire une "bataille de maisons témoins" avec certains de ses 
copains, où le but est de ranger un maximum jusqu’à " la revue bien pliée 
comme il faut sur la table". Mais si tous répondent ranger quand ils invitent 
quelqu’un, l’inverse n’est pas forcément pointé du doigt chez les autres. Pour 
Nine, être reçue dans un endroit pas complètement propre et organisé est 
même preuve de confiance accordée. "J’ai une copine, quand je suis allée chez 
elle pour la première fois, c’était hyper bordélique" : vaisselle pas faite, objets 
déplacés, cela était signe pour elle qu’elle pouvait être à l’aise "le tabou du 
ménage était brisé". "Je m’étais dit qu’elle m’avait fait assez confiance pour 
voir son vrai chez elle". Bref, résumé d’un appart idéal pour inviter : une 
lumière tamisée, quelques plantes (entretenues), des livres et une décoration 
qui vous ressemble, tout pour faire parler et se sentir rapprochés. 

11. Kauffman (Marta), Crane (David), "Celui qui fréquentait une souillon", Friends, Saison 04 
épisode 06, 1997, 22 minutes 

	 Une gradation interne s’installe au sein même du logement, délimi-
tant divers échelons d’intimité selon les pièces et le mobilier. Lukas dépeint 
"une espèce de vulnérabilité" dans l’audio "Une histoire de confiance"12 : il 
différencie l’invitation dans son appartement et dans sa chambre, qu’il classe 
à différents "degrés" de sa vie privée. John, vivant à Paris dans un studio, se 
dit moins à l’aise pour inviter, "je préférerais un lieu où mon canapé n’est 
pas aussi mon lit". Salomé apprécie d’avoir maintenant un appartement aux 
pièces définies et séparées, qui lui permettent d’inviter plus aisément, "dans 
mon ancien petit appart qui faisait 17m², c’était plus compliqué d’inviter des 
gens, parce que t’es directement dans ta chambre (...) alors que maintenant 
j’ai un espace pour me retirer par exemple". Cette distinction s’étend parfois 
au sein même des pièces, dont le mobilier scinde les degrés de proximité. 
Lukas décrit par exemple le canapé comme idéal pour "l’approfondissement 
de la rencontre", offrant un confort et une proximité sociopètes : ses affir-
mations semblent être vérifiées par les situations spatiales analysées dans La 
dimension cachée13, où Hall témoigne de distances intimes favorisant la discus-
sion. De la même manière, aller dans sa chambre n’est pas pareil qu’aller dans 
son lit, et le partager est témoin d’une relation privilégiée. Pour Iris, laisser 
les gens s’asseoir sur son lit est aussi preuve d’une proximité avérée : "comme 
j’avais pas de salon, quand mes potes venaient, on s’asseyait par terre et sur 
mon lit, mais moi j’aimais bien, j’étais pas gênée car je les connaissais, c’était 
convivial". Le lit constitue un vrai sujet d’études, analysé par Kaufmann14 : 
lieu de confort "à l’écart de la réalité", s’étirant dans une temporalité qu’on ne 
veut pas stopper. Le site Spatialogie l’associe à la rencontre intime, prônant 
l’activation des sens, générateurs d’un doux contact : subtilement la matière 
dicte un ressenti, influençant des comportements séducteurs. 

12. Podcast "Une histoire de confiance", lien page 276  
13. Hall (Edward T), La dimension cachée,  New-York, Éditions Doubleday, 1966, chapitre 10 
14. Kaufmann ( Jean-Claude), Premier matin, Éditions Armand Colin, 2002, page 23 

La discussion sur l’oreiller 

***
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15

	 Une situation phare de l’invitation en sphère privée joue un rôle par-
ticulier, notamment dans la rencontre amoureuse : la discussion sur l’oreiller. 
Prenant place dans l’obscurité, précédemment étudiée comme influençant 
des rapprochements, le partage du lit incite une proximité favorisée : ces cas 
sont souvent acteurs de contacts et de rencontres approfondies. Éric Rohmer 
met le phénomène en scène dans Ma nuit chez Maud16, où Jean-Louis et 
l’hôte se confient intimement, étendus sur la douce couette qui les réunit : "il 
y a longtemps que je n’ai pas parlé comme ça avec quelqu’un, ça me fait du 
bien" prononce Maud. La nuit tombée, les têtes allongées, les esprits errent et 
la parole se libère, magiquement. Cas se souvient d’avoir pécho sur l’oreiller, 
rassuré·e par la nuit et apaisé·e par les mots : "Quand c’est plus sombre, tu te 

15. http://www.spatialogie.net/2018/10/31/espace-et-psychopathologie/ [consulté le 15/05/2021] 
16. Rohmer (Éric), Ma nuit chez Maud,  France, 1969, 105 minutes 

"C’est la chambre conjugale qui devrait être la plus sensuelle-
ment tactile. C’est effectivement le cas : déjà dans le langage 
populaire, des expressions telles "un nid douillet", "le plumard", 
"dans ses plumes", "se plumer" (pour se coucher), etc… confir-
ment cette idée de douceur. Là où la rencontre est la plus intime, 
où le toucher est le plus sensuel, où l’autre est le plus proche, où 
la plus grande surface cutanée est en contact avec les matières, 
les textures sont effectivement les plus douces: depuis les draps, 
les couettes souples et légères, le lit où, comme dit la publicité 
"on ne sent même plus son corps", etc"
				                   - Marc Crunelle 14

Maud et Jean-Louis en pleine discussion 15

concentres aussi plus sur toi, tes sensations. Encore plus quand t’es allongé·e. 
(…) Je me suis mis·e dans le même lit. On a discuté, et on a commencé à se 
faire des papouilles et il faisait complètement noir. On se voyait pas du tout, 
on avait fini par s’embrasser. Alors que je pense pas que de jour on aurait été 
capable de le faire. Tu vois, ça donne un peu de pouvoir."
	

	 Comme témoin d’un lieu de vie plus que sociopète, j’ai choisi 
l’exemple du 29 chaussée de la Madeleine, où j’ai habité durant trois ans. 
L’adresse se transformera avec le temps en l’acronyme "29CDLM", faisant 
du lieu une entité à part entière. Au fil des mois, j’y ai vécu divers rencontres 
; ayant changé de coloc chaque année (non pas que je sois insupportable à 
vivre, mais juste concours de circonstances) j’y ai vécu également trois amé-
nagements différents et vu le voisinage évoluer : différentes interactions ont 
pu en découler. En fonction des changements d’agencement de l’espace, les 
expériences n’ont pas été les mêmes : si la première année, en cohabitation 
avec Zoé, la vie a plutôt été calme, l’arrivée de Charlotte, qui est en études 
de communication, a changé la donne. Son caractère très ouvert a permis de 
rencontrer tous les voisins, et a ouvert la porte à des invitations mutuelles 
pour des repas, des soirées cinés ; et puis si tu ramenais tes potes de la fac, et 
toi de ton école… Notre salon est alors devenu un réel espace d’accueil et de 
rencontres, et l’est resté avec ma troisième coloc. 

Bienvenus au 29CDLM. 

Mon appartement se situe au fond d’une cour. Pour y accéder on doit d’abord 
passer la porte sécurisée de l’entrée, puis avancer dans un couloir et passer la 
cour. On arrive ensuite dans un second bâtiment, où des escaliers biscornus 
nous mènent au 2ème étage. Fond du couloir, porte de droite : bienvenus 
chez moi.   

L’exemple du 29

***
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LA RENCONTRE DU 29

La première visite et le coup de coeur

***

	 Juin 2018, fin de première année d’archi. Zoé et moi rêvons d’em-
ménager en colocation, et visitons donc plusieurs appartements. Un matin 
ensoleillé, c’est au 29 chaussée de la madeleine que nous avons rendez-vous ; 
dossier en mains cette fois-ci pour ne pas laisser passer notre chance comme 
lors de la précédente visite. La propriétaire arrive, très distinguée et bavarde. 
"Et voici l’entrée, et voila la cour" ; on monte l’escalier jusqu’au deuxième 
étage. On toque une fois, puis deux ; la proprio râle et critique, on comprend 
que la relation avec le locataire actuel n’est pas idyllique. Après trois coups 
de sonnettes et deux appels téléphoniques, la porte nous est ouverte, l’ha-
bitant est en caleçon et pas très réveillé. L’appartement est sale, témoin de 
précédentes soirées. Il est à demi-peint, les murs jaunis par les années, qu’on 

a tenté de camoufler à moitié. Il est à demi-éclairé, par le rayon de soleil du 
matin s’invitant par la fenêtre du salon. Il est aussi à demi-meublé, l’ancien 
colocataire ayant quitté les lieux précipitamment ; et le restant se conten-
tant visiblement de quelques palettes, d’un matelas au sol et de sa mauvaise 
humeur.  

	 De suite, nos yeux font abstraction du désordre ambiant : les espaces 
sont grands, il y a deux chambres, une baignoire et plein de placards. Poutres 
au plafond, porte arrondie, parquet au sol ; que demander de plus ? Séduites 
par l’espace, d’un regard, Zoé et moi nous nous comprenons."On le prend?" 
me chuchote-t-elle pour confirmer l’évident acquiescement. Le dossier est 
donné à la propriétaire qui promet de nous téléphoner rapidement. Trois 
jours plus tard, l’appel tant attendu arrive : "On l’aaaaa" me crie Zoé entre 
deux cours en amphi. L’état des lieux comme constat des quelques dégâts, les 
clefs sont à nous : on organise déjà la crémaillère pour fêter l’acquisition.   

	 L’appartement est si grand qu’il serait dommage de déjà l’encombrer. 
Soixante-dix mètres carrés utilisables, voilà de quoi festoyer ! La décision est 
prise : la crémaillère se fera le mardi, avant d’emménager le mercredi. L’idée 
nous semble à cet instant parfaite, mais, note à moi-même, terrible erreur à 
ne jamais réitérer.  Dès vingt heures, les invités arrivent : peu à peu l’espace se 
remplit, le silence devient brouhaha. Mais comme il ne faut prêter attention 
à rien, pas d’objets à ne pas casser, pas de meuble à ne pas tâcher, l’appar-
tement devient vite champ de bataille. Malheur à mon idée de laisser des 
feutres poscas à portée de mains, qui rapidement s’en saisissent et réalisent 
une fresque à la Michel Ange : l’entièreté des carreaux de la salle de bains, 
du plafond aux murs, se retrouvent ornés de petits mots et dessins. Trois ans 
plus tard, la girafe au plafond nous tient toujours compagnie lorsqu’on prend 
un bain. Une fois fini le temps des graffitis, les cerveaux alcoolisés inventent 
un nouveau jeu : déplier l’ensemble des rouleaux de papier, jetés sur les murs 
avec de l’eau pour finir la performance artistique déjà bien entamée. 

Les invités jouent les meubles 

***
Plan de situation du 29CDLM
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	 Là où d’habitude les usages rassemblent, où les fesses se seraient 
posées les unes à côté des autres sur un canapé, où l’on aurait trinqué nos 
verres sur une table centrée : ici c’est l’incohérence, l’absence de mobilier 
perturbe les invités. On ne sait pas vraiment où est le salon, on ne sait plus 
trop où sont les chambres, et l’espace se retrouve entièrement occupé. Il est 
trop grand, même pour une trentaine de personnes. Les distances restent 
d’ordre social17, engendrant des échanges impersonnels : les groupes restent 
en cercles fermés, et aucun ne se croise, fuyant l’inconnu. La découverte de 
l’espace est déjà trop intense en elle-même, les distances à parcourir pour se 
joindre à une autre discussion sont décuplées. Moi, en essayant de faire le 
lien, j’ai l’impression d’avoir fait une randonnée. Certains s’assoient par terre, 
d’autres restent sur leurs pieds toute la soirée. Tout est si libre que chacun 
peut tout faire. Finalement après quelques verres renversés, ma chambre 
aurait pu s’appeler "pataugeoire" que personne n’aurait été étonné. Minuit, 
ça sonne : voilà quelques retardataires. Ceux-ci ont eu la sympathique idée, 
trouvant le nain de jardin trop démodé, de ramener deux meubles comme 
cadeaux d’arrivée : un bureau en bois abîmé, et un demi-canapé. Recyclés du 
grenier d’une grand-mère, comme offrande de crémaillère. Et rapidement, 
les cercles initiaux se défont et s’organisent : les pieds fatigués se partagent 
un bout de canapé, les feutres maudits se rassemblent sur le bureau à côté de 
bouteilles et mégots. Les invités se répèrent, lassés de jouer les meubles ; une 
fois les portes des chambres fermées, l’espace est resserré, et on commence à 
vraiment se rencontrer. C’est une fois la fête terminée que nous nous sommes 
dit, observant l’étendue du désordre de début de soirée : plus jamais. Mais 
bon, vous vous en doutez, je précise en prévention des prochains paragraphes 
: il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. 

17. Supérieures à 1m20 selon Edward T. Hall 

La salle de bain musée L’après crémaillère, c’est sale

	 À la manière de Claude Parent18, l’immeuble  expérimente la pente. 
Le premier emménagement en fait état : parcourir la cour et ses pavés irrégu-
liers n’est rien face à l’épreuve de monter les meubles par l’escalier accidenté. 
Aucune marche ne ressemble à une autre, et la courbure de la paroi rend 
difficile les tournants. Une fois le deuxième étage arrivé, c’est bien essouf-
flés qu’enfin les charges sont posées. Il faut maintenant décider où se place 
chaque objet : et là encore, la tâche n’est pas simple. On découvre que le sol 
n’est pas droit, et qu’il faut absolument ajouter des cales à chaque angle de 
mobilier. Les tests menés dans le salon et le couloir en font l’expérience : 
une fois placés en extrémité de pièce, Théo et son skate roulent sans même 
se lancer, constat du terrain penché (cf page suivante). Les murs sur lesquels 
s’appuyer ne sont pas plus coopérants : aucun n’accepte de supporter l’étagère, 
qui s’écroulera trois fois lors du premier mois, ou encore le porte-manteau, 
abandonné à terre après quatres tentatives de vissage échouées. Le référen-
cement des verticales de l’appartement en témoigne : ici rien n’est droit, les 
biais font la loi. L’agencement de l’appartement se dessine peu à peu, testant 
les angles qui s’adaptent à chaque objet. Une fois tout installé, j’admire 
le paysage charmant. Les poutres irrégulières du plafond forment un ciel 
biscornu, épousant les parois bossues ; et les planchers, comme pour dialoguer 
avec les murs inclinés, s’ajustent en obliques variées. La dansante imbrication 
des éléments entre eux vient faire du 29 une architecture penchée.

18. Architecte français spécialiste de "la fonction oblique", qu’il théorise dès 1963 

La découverte de l’architecture penchée

***

"Je préconise juste de vivre sur des plans inclinés. Monter, 
descendre, en permanence, cela multiplie les points de 
vue. Et c’est bon pour le corps. Grâce aux pentes, dans les 
villes comme dans les maisons, les habitants prennent du 
mouvement, donc de la joie, donc de la vie." 
                                                                                          - Claude Parent 
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Tous les sols sont penchés : Théo et son skate avancent sans élan

Le périple du canapé 

***

	 Finalement, le bout de canapé offert gracieusement à la crémaillère 
s’avère bien utile : s’ajoutant aux deux palettes de bois recouvertes de coussins, 
on commence à avoir un coin qui ressemble à un salon. Mais si Mémé l’avait 
rangé au grenier, c’est bien pour une raison : le dossier trop court s’avère très 
inconfortable, et l’assise trop dure n’arrange pas les choses. Mais un matin, 
l’annonce "canapé gratuit à venir chercher sur l’île" apparait sur Facebook : 
bingo, en voilà un bon plan ! Zoé et moi nous aventurons au sauvetage du 
divan, croyant en nos muscles pour le ramener en marchant. C’est une fois 
arrivées qu’on s’avoue s’être légèrement surestimées : il est énorme et pèse 
bien plus lourd qu’on le pensait. Après quelques mètres parcourus, on le pose 
dépitées pour s’asseoir dessus, en plein milieu de la rue. Alors la magie opère. 
Certains s’arrêtent, et échangent quelques mots ; d’autres nous offrent leur 
aide, permettant la reprise du chemin vers chez-nous. Et le canapé passe de 
mains en mains, de bras en bras ; il est même posé sur un skate d’un passant 
aidant. Enfin, après un laborieux périple, le canapé est posé sur notre parquet. 
Et l’ancien est relégué dans un coin de pièce inoccupé, et ne sera presque plus 
utilisé. 

Référencement des verticales, à chaque coin de pièce de l ’appartement : rien n’est droit

salon-cuisine chambre 1 chambre 2 toilettessalle de baincouloir
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	 La différence est de suite notable : le canapé est essentiel dans une 
colocation, comme mobilier facteur de sociabilisation. "Moi quand j’en ai 
choisi un ça été un big deal. C’était le meuble qui allait donner l’ambiance 
à mon salon, tu peux pas revenir en arrière après" m’explique une amie à 
la présentation de son nouvel appartement. Moelleux ou ferme, ancien ou 
moderne, plus ou moins large, longueurs diverses, les canapés sont variés et 
incitent différents usages. L’acquisition du nôtre nous semble adéquate : il est 
confortable à souhait, et ses quelques années d’existence sont marquées sur 
son tissu. Ainsi pas de crainte de manger dessus, car si une tâche se fait, elle 
viendra tenir compagnie aux autres ; et il est assez long pour se vautrer, assez 
large pour accueillir quatre fessiers. Distance intime19 oblige, lors des soirées 
suivantes, les invités les uns à côté des autres apprennent à se connaître, le 
canapé pour rencontrer. Le personnage de Xavier et ses colocataires imagent 
le parfait exemple dans L’auberge espagnole20, où, au travers de plusieurs scènes, 
l’assise fait lieu de retrouvailles plus ou moins animées. 

19. Inférieure à 45cm, toujours selon Edward T. Hall 
20. Klapisch (Cédric), L’auberge espagnole, France, 2002, 122 minutes 

Xavier et ses colocataires : retrouvailles autour du canapé 19

VÉLO, BOULOT, DODO : L’USINE DE 
PRODUCTION

Une routine à deux

***

	 Septembre 2018, début de deuxième année d’archi. Zoé et moi 
revenons d’un été riche en émotions, et n’étions pas prêtes pour ce qui arrivait. 
Les cours s’enchaînent et les nuits sans sommeil se succèdent : travail, travail, 
travail, encore et encore. Nous découvrons que nous n’avons pas du tout le 
même rythme : elle va dormir à l’heure où je commence à bosser, et le matin 
elle se lève quand je suis à peine couchée. Chaque matin au petit-déjeuner, 
Zoé travaille à son bureau tout juste éclairé ; et moi je la regarde du canapé, 
dépitée. L’année n’est pas celle promise des festivités. Alors je m’accommode 
au fil des journées. Les soirées deviennent routinières, les repas partagés font 
office de retrouvailles ; qui finalement n’en portent que le nom, car souvent le 
plat s’accompagne d’un film ou d’une série bloquant la discussion.

	 La position du bureau de Zoé dans le salon était une option discutée 
dès l’emménagement : sa chambre est plus petite et moins lumineuse, donc 
c’était plus facile pour elle de travailler dans la pièce commune. À côté se 
place une étagère, supportant quelques livres et les cours suivis cette année. 
On décide de se contenter d’une table basse, mangeant au bar ou dans les 
canapés. Mais si sur papier cela semblait parfait, en pratique ça l’est beaucoup 
moins. Moi qui rêve d’inviter des nouvelles rencontres de notre promo, je ECOLE
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déchante rapidement : il ne faut pas trop occuper le salon car cela empêche-
rait ma colocataire d’étudier. Alors les quelques soirées organisées se limitent 
à des repas, toujours avec les mêmes invités ; et passé une certaine heure, c’est 
dans les bars qu’on poursuit la fête pour ne pas gêner. L’appartement devient 
alors dans un premier temps lieu dortoir, on y vit à deux sans trop se rencon-
trer.

L’appart’ à charrette 

***

	 L’avancée du projet étudié à l’école change légèrement la donne. 
Pour ce semestre, je fais le choix du mythique "Situations extrêmes" de 
Michel Bertreux. Ça claque, non ? Si nous savions que ça n’était pas que le 
nom, nous aurions sans doute pu préparer la gifle se dessinant sur nos joues 
encore innocentes. C’est en trinôme qu’on découvre le plaisir des charrettes 
à répétition ; et l’école ne faisant pas dortoir, il faut bien trouver un endroit 
pour continuer le projet. Si c’est pour étudier, Zoé est d’accord : notre salon 
spacieux devient officiellement accueil des nuits sur l’ordi. Dans l’obscurité 
les lumières bleues éclairent les visages jusqu’au soleil levé, survivant à coups 
de discussions et de café. Une dans le fauteuil, une autre dans le canapé, 
la dernière par terre ; on ne compte plus les heures passées pour ce projet. 
L’appartement devient symbole de charrette et de travail, quand le matin 
venu Zoé, assise à son bureau, prend notre relais. La rencontre ne se fait plus 
que par ce biais, invitant successivement nos groupes de travaux respectifs : 
le premier semestre, les murs ont dû entendre plus de clics de clavier que de 
mots échangés. 

Positions de charrette

01

01 bureau de zoé

02 étagère avec livres 
et classeurs

03 bout de canapé et 
bureau (ramenés à 
la crémaillère)

04 petite table basse

05 bar pour manger

PLAN DU SALON - premier aménagement

02

03

04

05
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	 C’est dans la continuité des premiers mois passés qu’à partir d’Avril 
2019, l’appartement devient réelle usine. Témoin de son occupation, il est 
orné de maquettes, restes de projets et bouts de cartons. Et mon engagement 
pour la onzième édition d’Archiculture perpétue la production : en charge 
du dîner, la cuisine devient stockage d’une partie du dîner destiné à quelques 
centaines de personnes. Pas de place dans le congélateur, envahi par des cakes 
; les étages du réfrigérateur sont eux occupés par des gâteaux et crudités. Plus 
la date approche, plus le stock s’agrandit : la décoration de l’événement vient 
tenir compagnie aux placards déjà bien remplis. L’appartement est un repère 
d’archi, on n’y rencontre pas de nouveauté, et les objets rapportés ne font 
qu’amplifier cet entre-soi déjà bien développé. 

	 Finalement, c’est un peu frustrée que je termine l’année. Fin Juin 
2019, la colocation avec Zoé se termine et nous a plus éloignées que rappro-
chées. Les conflits d’espaces ont pris trop d’ampleur dans la durée : le salon 
qui pour moi était symbole de vie commune était pour elle lieu de travail, 
l’appartement qui me paraissait être parfait pour faire la fête lui semblait 
idéal comme havre de repos. Je me rends compte qu’un espace peut prendre 
mille et une formes selon son occupation. Ici l’aménagement instaurait des 
usages contestés, qui n’avaient pas été assez pensés. Il aurait sans doute suffit 
d’en discuter, que le bureau soit échangé avec le piano de la chambre d’à côté, 
pour que la pièce principale soit mieux partagée. Et dès le début d’été, Zoé 
déménage, ses meubles et ses classeurs sous les bras, laissant une partie du 
salon vide et une chambre inoccupée. Belle opportunité pour Charlotte, amie 
de longue date qui vient la remplacer : c’est le début d’une nouvelle ère, les 
prémices d’une vie en collectivité. 

L’appart’ usine

***

Conflits d’espaces, différences d’usages

***

RE-RENCONTRER : RÉAGENCEMENT ET 
DÉCOUVERTE DU VOISINAGE

Le réaménagement du salon

***

01 02

03

04

05

06

PLAN DU SALON - deuxième aménagement

01 le nouveau pouf

02 l’étagère avec jeux 
et enceintes

03 nouvelles chaises

04 nouveau fauteuil

05 table plus grande

06 deuxième canapé

07 l’évier, toujours 
bien rempli

07
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	 Juillet 2019, Charlotte emménage : un nouveau canapé vient 
s’ajouter au précédent, se dépliant en confortable lit d’appoint "au cas où 
nous en aurions besoin". Le troisième petit bout de canapé noir, résistant 
depuis la première crémaillère, est toujours là. On l’avait mis dans un coin 
du salon parce-que "c’est toujours pratique pour poser des trucs et je pourrais 
m’y poser pour lire" avait dit ma première coloc. Mais bon en vérité,  lorsque 
le porte-manteau a rendu l’âme,  ce canap’ n’a toujours servi que de dépose 
affaires car, il ne faut pas se mentir, il n’était vraiment pas agréable. Il est donc 
déplacé dans le couloir commun, attendant son heure, ou que quelqu’un ait 
pitié et décide de l’adopter. Pour le remplacer s’installe un énorme pouf qui 
finalement n’aura pas plus d’utilité. Des étagères décorent maintenant le mur 
du fond, ornées de deux enceintes et de quelques livres. Et le salon devient à 
partir de cet instant une véritable pièce de vie. 

	 Avant, l’appartement était repère de travail et d’archis ; avec 
Charlotte tout se diversifie. Grâce à ses études en communication, elle 
rencontre des nouveaux amis qu’elle ramène à la maison ; c’est ainsi que 
changent les habitudes et sujets de conversation. L’appartement devient la 
croisée de milieux et de pratiques, c’est le début d’une nouvelle période qui 
s’annonce riche en découvertes. Le nouvel aménagement du salon permet 
d’inviter sans se soucier de déranger, l’espace commun s’étend comme au-delà 
de l’appartement. Re-rencontre de l’espace, à travers ses usages modifiés. De 
plus en plus, on se met alors à proposer des apéros, des cafés, des dîners ; au 
plaisir de toujours plus de nouveauté.

	 Élément clef de ce second aménagement : les toilettes. Avec ma 
deuxième coloc, on s’est dit que c’était une pièce un peu sous-cotée. Elle 
s’est au fil des invités et soirées, agrémentée de jolis - selon votre référentiel 
- petits mots la recouvrant du sol au plafond. C’est drôle car normalement 
c’est une pièce où l’on va seul, et pas très très longtemps. Chez nous, les gens 
y vont à plein pour discuter des écrits qui ornent les murs, et y restent des 

Les toilettes

***

heures. On se croirait en boîte de nuit, où l’attente d’accès aux toilettes est 
souvent marquée par des rencontres21 ; et, enfin assis, on peut aussi admirer 
des pensées alcoolisées immortalisées sur le mur. 

	 Au début, c’était super chouette car tout le monde se précipitait pour 
ajouter sa patte à l’œuvre collective ; maintenant ça l’est un peu moins car les 
gens passent des fois plus de temps à admirer nos toilettes qu’au salon avec 
nous qui les avons invités. La règle est "qui reste pour la nuit doit laisser une 
trace de son passage", qu’elle soit futile ou réfléchie. Et à cela s’ajoutent gri-
bouillis, pièces rapportées ou théories construites. Le coin supérieur accueille 
même des débats, où un crayon invite à voter pour les grands combats de 
la vie : "beurre salé ou doux", "lait avant ou après les céréales", "israël ou 
palestine", "gros seins ou gros c**"... "À chaque nouvelle rencontre, on ne 
peut y échapper : "quelle décoration !" ont tous déclaré amis, propriétaire ou 
même l’employé SFR. Après deux ans, je découvre encore des petits mots 
cachés : nos toilettes sont souvent occupées et ont le mérite de lancer des 
discussions animées.

21. Cf les analyses précédentes "La file d’attente" et "En boîte de nuit" 

Photos des toilettes
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L’accueil en fête

***

Schéma de l ’appartement lors de fêtes

	 L’appartement est grand, voire très grand quand on déplace quelques 
meubles. Ce serait dommage de ne pas mettre à profit cet espace, où peuvent 
rentrer un grand nombre d’individus. Régulièrement, on utilise donc le salon 
pour accueillir des soirées. Tout passe par la gestion des meubles dans l’espace 
: quand on veut éviter qu’un simple repas déboule sur une soirée tardive, on 
laisse le tapis. Il prend beaucoup de place et les gens ont souvent peur de 
renverser des choses dessus. Mais quand on accepte de laisser la musique 
augmenter, le tapis est replié et rangé. La table est déplacée. Généralement 
on ferme toutes les portes des pièces autres que le grand salon-cuisine ; la 
seule qui reste ouverte est celle de l’entrée, où souvent des groupes s’aggluti-
nent sur le pas de la porte voire jusqu’au bout du couloir. La fenêtre devient 

le spot des fumeurs. La cuisine est elle aussi, allez savoir pourquoi, un lieu 
privilégié pour l’agglutination de corps dans l’espace, entre le bar et le plan de 
travail. Soit parce que c’est souvent là qu’on peut se servir un verre, soit parce 
que les gens semblent assez angoissés par les espaces trop vides.  À l’appart, 
ils ont souvent tendance à se regrouper dans les espaces resserrés, si ce n’est 
pas la cuisine, c’est la salle de bain. Les regroupements à distances intimes 
ou personnelles sont bien plus sociabilisants que les distances sociales, trop 
cordiales. 

	 Septembre 2019 : lors de la deuxième crémaillère, nouvelle coloc si-
gnifiant évidemment nouvelle fête, la quarantaine d’invités est plutôt variée. 
C’est pourquoi Charlotte et moi avions mis en place des défis visant à les 
faire échanger : à chacun une mission, l’incitant à rencontrer un inconnu. La 
stratégie a plutôt bien fonctionné, puisqu’au cours de la soirée, les groupes 
distincts se mixent et deviennent homogènes. D’une discussion banale, d’un 
verre à la main debout, les rencontres se font et mutent vers un canapé, la salle 
de bain, les toilettes ou plus si affinités. La grande pièce est alors occupée du 
début de soirée au petit matin, peu à peu réduite par les duvets et matelas se 
dépliant : au réveil je découvre que le salon n’est qu’un lit géant. 

	 Découvrant le potentiel de l’espace, les invitations se multiplient : 
divers événements se dérouleront lors des mois suivants. Être en coloc est une 
expérience, mais aussi une chance : avec le BDE de l’école d’architecture, on 
profite des espaces à dispositions pour organiser la "Colocathon". À l’instar 
d’un barathon, l’objectif consiste à parcourir différentes colocations en un 

Le salon est un lit géant

01 danser

02 fumer

03 servir un verre

04 discuter

04

01 02

02

03 objets décalés, 
portes fermées
déplacements

zones d’affluence

05 attendre pour 
les toilettes

05
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temps réduit, avec des missions à réaliser. Repoussant les limites de l’intimi-
té, le salon voit défiler en une seule soirée plus d’une centaine de personnes, 
plus ou moins alcoolisées. Par peur de l’effet de groupe, et sans doute de 
l’inconnu, on décide de limiter l’espace en scindant en deux la pièce :  une 
banderole signalétique empêche l’accès aux étagères, regroupant les choses 
fragiles. J’ai l’impression que l’appartement est devenu un espace public : les 
gens défilent, restent une quinzaine de minutes, puis repartent vers une autre 
destination en quête de nouvelles occupations. Cette sensation n’est que 
nettement renforcée quand je découvre avec stupeur la mission donnée à l’un 
des groupes fraîchement arrivé : ceux-ci transportent un énorme panneau 
publicitaire, monté au deuxième étage avec difficulté. Bravo pour l’effort 
mais moins pour le cadeau, puisque ne comprenant pas comment il a pu 
passer dans la cage d’escalier, on laissera le panneau décorer le couloir durant 
plusieurs semaines. Son carton servira finalement de support de maquettes, 
"rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme". 

	 Cette nouvelle année marque le début d’une vie à trois : Sid, un.e 
autre ami.e, vient occuper le logement du premier étage. Son appartement 
devient le prolongement du nôtre, les moment esseulés sont maintenant 
partagés. Et ce n’est que le début, puisque le 29 devient acteur de nouvelles 
rencontres. 

Occupation du couloir 

Rencontre du voisinage

***

	 En Octobre 2019, Sid accueille un nouveau colocataire : un petit 
chat noir prénommé "Boloss"22. Aucun autre nom n’aurait pu mieux lui aller, 
car le fauve multiplie les bêtises : quand la voisine s’absente, je suis chargée de 
m’en occuper, et visiblement il ne supporte pas la solitude de plus de quelques 
heures. En ouvrant la porte, on ne sait jamais sur quoi tomber : aujourd’hui 
Boloss a fait tomber la lampe, Boloss a déchiqueté les sacs poubelles, Boloss 
a déterré tous les cactus, Boloss a mangé la fiche de paie, Boloss a avalé 
l’entièreté de la boîte de comprimés lui décrochant un voyage express chez 
le vétérinaire… Mais ses actes sont vite excusés, il suffit d’un "miaou miaou’ 
et de quelques ronrons pour que sa mignonnerie suffise à les lui pardonner. 
Boloss s’inscrit donc comme quatrième colocataire à plein temps, devenant 
rapidement l’habitant le plus coté du 29 :  il s’avère que les chats sont de 
vrais acteurs de sociabilité. L’espace et les pratiques s’adaptent alors au petit 
animal. Tout le monde le sait, à l’appartement numéro 22 il faut toujours 
fermer la fenêtre, éviter les plantes et ne rien laisser traîner. Et par-dessus 
tout, il faut faire attention en ouvrant la porte, ou il pourrait s’échapper : 
encore des mois après le départ de Sid et son chat, j’ai le réflexe d’entrer avec 
précaution comme s’il pouvait filer. 

22. "Boloss" est un terme familier employé pour désigner quelqu’un de stupide ou ayant réalisé un 
acte idiot. Exemple : "Espèce de boloss tu as cassé le verre !" 

Miaou miaou
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	 Depuis l’arrivée de Sid, mes arrêts au premier étage du bâtiment 
sont beaucoup plus fréquents. Un détail sonore ne nous échappe pas : le 
voisin d’à côté, dont la porte semble aussi épaisse qu’une feuille de papier, 
a des goûts musicaux similaires aux nôtres et nous semble sympathique. 
Croisé plusieurs fois l’année précédente sur le pas de sa porte, j’ai déjà aperçu 
Maël qui est aussi à l’école d’architecture, mais ce n’est que tardivement que 
l’on décide de s’inviter mutuellement. L’arrivée des nouveaux colocataire et 
voisin·e, poussés par l’envie de rencontrer, nous aide à toquer chez le voisin 
pour se présenter : en découleront ensuite multiples apéros, discussions et 
dîners. À l’appartement 21 vous trouverez toujours de la sauce soja, du café et 
des clopes ; et si vous poussez la porte au bon moment, vous aurez la chance 
de tester une fabuleuse salade de lentilles ou un merveilleux riz sauté. Un 
nouveau voisin qui devient comme colocataire : l’espace et les rencontres ne 
font que grandir. 

	 Tentant d’entrer en communication, la voisine du rez-de-chaussée 
et ses copains lors d’une soirée remplissent les boîtes aux lettres de petits 
mots plus ou moins avenants. Si cette relation épistolaire s’arrêta net, en 
Janvier 2020 c’est le début de celle avec Kémi, voisin du premier bâtiment de 
la cour. C’est au retour d’une soirée que Charlotte et Sid font connaissance, 
hélant depuis la rue en voyant à la fenêtre des inconnus : ielles s’invitent ainsi 

Plan du premier étage du 29CDLM

au premier étage, découvrant un nouveau voisin et l’appartement numéro 1. 
La fenêtre donnant sur rue devient récurrente dans nos rencontres furtives 
: en rentrant de l’école ou du travail, chacune d’entre nous s’amuse mainte-
nant à apercevoir le nouveau voisin, s’invitant pour un café ou un dîner. Nos 
fenêtres à nous ne sont pas si animées : vues sur l’impasse vide ou sur la cour 
inoccupée, tandis qu’à celle de Kémi on ne s’ennuie jamais. Régulièrement 
dans les mois qui suivent, la communication se fait via des papiers scotchés 
sur les portes d’entrées ; en Juin 2020, Kémi brise l’échange et inscrit sur le 
nouveau mot son numéro. Mais cela n’a jamais stoppé nos discussions à la 
fenêtre à chaque fois que l’on s’y croise, surprenant les passants de nous voir 
si bruyants. C’est le début d’une vie à cinq, rythmée par des nouvelles ren-
contres qui vont venir s’y greffer. 

Rencontres aux fenêtres du 29

Échanges avec Kémi, papiers scotchés sur les portes

01 appart 01
chez kémi 02 03appart 22

chez sid
appart 21
chez maël

01

02 03
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Charlotte et moi, on s’est dit que c’était trop bête de le jeter : elle faisant 
des études de com’ et moi d’archi, on a donc voulu mettre en application 
le baratinage qu’on nous apprenait depuis 3 années d’études en créant “le 
coin des voisins”, espace de rencontre dans l’espace de transition. Le canapé 
est descendu dans le petit recoin protégé de la cour, et l’ajout d’une petite 
pancarte finit l’installation ; plus tard, elle sera complétée d’un petit cendrier 
gentillement prêté par un locataire du premier. Cela a plutôt bien marché, 
puisque les voisins qui ne restaient jamais dans la cour toute moche ont 
commencé à venir fumer leurs clopes ici, et à intercepter ceux qui rentraient 
chez eux pour se présenter et amorcer les discussions.

	 Mais bon la proprio n’a pas trop vu ça du même oeil : elle qui ne 
fréquentait pas le lieu au quotidien a vite décidé que ça allait devenir lieu 
propice à squat et a annoncé la mort du coin des voisins. Le canapé repose 
maintenant à la déchetterie, mais les liens créés bien qu’éphémères prouvent 
l’influence d’un aménagement de l’espace sur les rencontres. Ce petit espace 
est depuis utilisé pour différents usages, il suffit de s’y installer un moment 
pour que des voisins s’attroupent, offrant un coup de pouce ou un coup à 
boire.

La cour et le coin des voisins 
***

Dessin du coin des voisins

	 La cour est lieu de croisement entre les différents voisins. Plusieurs 
appartements s’ouvrent directement sur cet espace central, dont celui de 
Moussa. Vivant ici depuis quelques années, celui-ci constitue l’exception : 
les autres logements du rez-de-chaussée sont une plaque tournante, les lo-
cataires n’y restent rarement plus de six mois. On a ainsi vu défiler Daity, 
son frère, Malaury, Thomas, et d’autres étudiants dont les prénoms se sont 
échappés. Les logements du bâtiment du fond de cour sont eux occupés plus 
longtemps : au-delà de Sid, Maël, mes colocs successives et moi, y ont habité 
Cléa, Nolwenn, Joslin ou encore Nicolas. Les rencontres se font au fil des 
discussions sur les pavés, se croisant par hasard au moment de sortir ou de 
rentrer. L’animation de la cour est assurée par Thierry, vivant au deuxième 
étage et ne connaissant pas les écouteurs en journée ; il fait ainsi profiter tout 
le monde de ses goûts musicaux variés. 

	 Trouvant l’espace un peu triste, avec ma deuxième coloc, on décide 
de l’occuper. L’occasion est parfaite pour le vieux bout de canapé, qui rap-
pelez-vous, trainait à présent dans le couloir pour une durée inestimée.  

La fin du coin des voisins

Cour intérieure occupée, par les gens et les objets Atelier réparation de vélos
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	 Juin 2020, retour du premier confinement. Cela signifie aussi retour 
sur Nantes pour nous, qui avions profité du confort de chez nos parents plutôt 
que de s’enfermer à l’appartement. C’est alors que la routine s’étant installée 
quelques mois auparavant prend une toute autre tournure : cinquante-cinq 
jours loin de chez nous et des autres ont suffit pour raviver l’envie de toujours 
plus rencontrer. La sachant de nouveau sur Nantes, j’invite alors Margot, 
avec qui je suis en projet pour cette fin de semestre ; non sans appréhension 
car on s’était vues plus par écran interposés que dans la vraie vie. Remémo-
rez-vous les problèmes du virtuel évoqués en première partie, justifiant une 
partie de mon angoisse. Mais ma rencontre avec elle s’avère être mieux qu’un 
simple date : c’est le coup de cœur amical. Le soir, pour décharger des dures 
journées, on sort faire la fête, mélangeant ainsi nos différents groupes d’amis. 
Mais, transformés en Cendrillon, tout est régi sous la permission de minuit : 
Covid oblige, pas de citrouille mais des bars fermés, et il faut alors ruser pour 
se retrouver. La plupart des amis habitant dans des logements étudiants, on 
propose de se retrouver dans notre appartement : la grande pièce devient 
alors vraie actrice de rencontre, accueillant l’inconnu à bras ouverts. 

	 L’espace se modifie au fil de l’occupation : la housse blanche de 
canapé se ternit de tâches au fil des soirées, on la remplace donc par sa jumelle 
marron sur laquelle est indiscernable la colonisation ; le deuxième canapé 
finit par arrêter ses allers-retours incessants pour stopper sa course à l’angle 
du premier, agrandissant le cercle des invités. L’espace du salon se renferme 

VIVRE À 11, VOIRE 14

Les prémices d’une vie communautaire

***

sur lui-même, resserrant les liens qui s’y créent. Au-dessus de nos têtes, le 
plafond s’orne d’une guirlande le transformant en ciel étoilé, prémices des 
douces soirées d’été ; fenêtre ouverte, on se croirait presque dehors. L’en-
ceinte emprunté au stock du BDE diffuse à volume plus ou moins raisonné 
toute l’énergie s’étant retrouvée trop longtemps confinée. Dans la salle de 
bain, c’est une autre histoire : la baignoire, surdimensionnée, est déguisée en 
piscine le temps de soirées endiablées. Saviez-vous que les soirées mousses 
sont une très mauvaise idée pour le parquet ? Si ce n’est pas l’accueil d’une 
fête, bienvenue aux soirées films : la récupération d’un vidéoprojecteur, hon-
teusement conservé après le délai de prêt de l’école, permet de pallier à la 
tardive réouverture des salles de cinéma. Les habitudes prennent place et 
l’appartement n’est plus jamais inoccupé, les quelques nouveaux habitants s’y 
réunissent maintenant même pour des simples tisanes ou mots fléchés. Les 
rencontres se bercent, guidées par cet appartement enchanté.23

	
	 Le 29 est une toile et mon appartement son araignée : quiconque y 
vient se retrouve coincé dans les mailles du doux filet, et plus jamais ne peut 
s’en détacher. La hausse remarquable des fréquentations du lieu nous incite 
même à la création d’un référencement "Google Maps" marquant la loca-
lisation du magique espace : le 29CDLM24 est à présent référencé comme 
"Centre de spiritisme" sur la carte nantaise. C’est vrai que les chouettes évé-
nements qui s’y déroulent sont aussi efficaces qu’une thérapie pour remonter 
le moral, et les avis associés laissent deviner la multiplicité des moments 
partagés. 

23. Piketty (Antoine), 7 dans 53m2 - Récits sans-filtre d’une vie en haute densité, Nantes, 
Mémoire de master, 2016, 317 pages
24. 29CDLM, centre de spiritisme, https://goo.gl/maps/P8fJX6a1wYpjBxhR7 [consulté le 
26/12/2022] 

L’enceinte du BDE, capturée pour les soirées... Déjà là dans le mémoire d’Antoine, 5 ans plus tôt 22
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	 L’été passé, le 29CDLM prend une toute 
autre tournure. Les souvenirs fantomatiques du 
formidable mois de Juin dirigent les retrouvailles 
de Septembre 2020, véritable reproduction des 
événements qui dans nos têtes restaient gravés. À 
la moitié du mois, la troisième crémaillère donne 
lieu à une cérémonie improvisée : Charlotte, sur 
le départ pour sa nouvelle vie parisienne, cède ses 
clefs à Marylou, ma troisième et nouvelle coloca-
taire. Sid, iel, lègue sa place à Apolline, nouvelle 
nantaise désormais. 

	 Ainsi mon appartement de nouveau se 
bouscule pour légérement se réaménager: dans 
le salon, une grande étagère abrite désormais 
des livres et jeux de sociétés, une table à dessin 
masque l’angle juste à côté. L’appartement 22 
lui aussi est modifié : Apolline le meuble à son 
image, subtilement aménagé et décoré. Le cadre 
est ainsi posé pour le prochain mois qui va s’y 
dérouler, apothéose des festivités.

Le troisième aménagement 

***
PLAN DE MON 
APPARTEMENT 

01 ma grande chambre

02 salle de bains  (avec 
baignoire !)

03 toilettes bien décorées

04 couloir peu occupé

05 chambre coloc

06 espace salon 
(souvent peuplé)

07 espace rangement

08 espace cuisine

01

02

03

04

05

06

07
08

a

b

c

d

e

a mur très humide

b on entend bien les voisins

c les voisins de la rue nous entendent 
bien quand la fenêtre est ouverte

d évier souvent bouché

e parquet gondolé

f marche où tout le monde trébuche

f
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À nouveau, la fête

***

	 Si les événements de début d’année semblent dans l’idée n’être 
qu’une copie du mois de Juin dernier, dans la photocopieuse, l’encre s’emballe 
et tout devient plus saturé. Trop intensifié ? Lors des soirées les apparte-
ments débordent, les cheveux se coupent et se colorent, le volume sonore 
s’amplifie. La mousse de la baignoire s’échappe et fait transpirer l’entièreté 
des sols, engendrant un "ventre-qui-glisse" non maîtrisé. L’intense utilisation 
de l’espace se ressent à présent même en journée, où toutes les écocups sont 
de sortie en attente d’être lavées ; empreintes d’une désagréable odeur anisé 
du pastis bu la veille dans son entièreté. Les verres à shooters fondent sous 
l’effet de l’alcool togolais qui à répétition est trinqué : le sodabi25 aura eu 
raison de notre vaisselle, et de nos ventres en passant. Le cendrier, sans doute 
trop utilisé, chutera trois fois du rebord de fenêtre avant d’être stabilisé. Au 
fur et à mesure, sous l’aspect festif, tout devient néanmoins très organisé : sur 
l’enceinte, toujours en captivité, défilent des playlists adaptées, au moment et 
à la communauté. "Bougeage de tête léger mais certain" débute les soirées, 
succédée d’ "Enchaînement stratégique de dansage" pouvant déraper vers 
"Presque after chez moi" si l’envie vient de taper du pied. Le canapé marron 
devient officiel lit d’appoint, permettant de loger six corps étalés dans sa 
largeur ; complétés par l’autre divan, tapis et duvets, l’espace devient chambre 
communautaire défiant la densité et redéfinissant l’intimité. 

	 Mais le lieu semble comme extensible, avec toujours plus à proposer 
: que de rencontres ici en ce début d’année, où chacun invite qui bon lui 
semble pour une durée indéterminée. La nuit, la salle semble comme plus 
grande : gonflée d’une grande inspiration en début de soirée, elle ne relâche 
son souffle qu’au petit matin quand le soleil pointe son nez. Les objets à 
disposition dansent et témoignent les jours d’après le souvenir rêvé. L’espace 
accueille, et la foule réchauffe la température et les cœurs. 

25. Alcool togolais issu de la distillation de vin de palme  

	 Si vous pensez que l’appartement est maintenant devenu une simple 
piste de danse, détrompez-vous : le salon se déguise tout aussi bien en cantine, 
hautement appréciée. On ne compte plus les retrouvailles autour d’un bon 
repas, qui ne se partagent pas toujours qu’à six mais parfois à quatorze voir 
à vingt-cinq chez nous. L’invitation est lancée, puis on déplace la table, les 
chaises, les canapés... Les invités s’agglutinent autour d’assiettes qu’on sert 
à la chaîne, et mangent à la fourchette, cuillère voire baguettes quand on a 
plus assez de couverts. Les repas collectifs sont courants au 29 chaussée de la 
Madeleine. Si les bouches ne savent déblatérer des mots, c’est sans appren-
tissage qu’elles goûtent et apprécient les saveurs. La rencontre culinaire est 
reconnue pour ses valeurs universelles : une fois pré-mastiqués, les dialogues 
semblent plus facilement se délier. 

La cantine du 29

***

Schéma de l ’appartement lors de repas partagés

01 manger assis autour 
de la table

02 cuisiner, servir, faire 
la vaisselle01

02 objets décalés, 
portes fermées
déplacements

zones d’affluence
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	 Au fil du temps le menu se transforme et les dîners sont variés. Si 
la tendance est aux saveurs relevées, on trouve à la carte des nouilles sautées, 
ou des ramens dont les litres de bouillon sont stockés dans des seaux. Les 
brunchs sont aussi très appréciés, ils se comptent en dizaine et ont parfois 
nourri plus de vingt invités. Et lorsque c’est la saison de la raclette (de 
septembre à mai pour nous), le fromage fondant agglutinent les affamés, 
souvenir marquant de cette raclette à trente qui avait embaumé l’apparte-
ment d’une douce odeur des jours durant. 

	 Pour perpétuer cet accueil par la nourriture, et en tant que grands 
fans de concours de cuisine, nous décidons d’organiser "Un gâteau presque 
parfait"26 au 29 chaussée de la Madeleine ; et aussi parce-qu’il faut se l’avouer, 
qui depuis petit n’a jamais rêvé d’un repas entier constitué de gâteaux ? Note 
pour plus tard, et pour les autres qui se laisseraient tenter : ne jamais retenter 
l’expérience, si vous souhaitez éviter le diabète précoce. Six mets goûtés et déjà 
le palais rejette le sucré : la trentaine de gâteaux présentée, malgré les restes 
remportés par les invités, hantent le réfrigérateur durant plusieurs semaines. 
La guirlande floquée "100% sucre", accrochée à l’effigie de la soirée, s’éter-
nise encore plus que les restes. Le 29 est une vraie cantine, et l’espace reste 
marqué de ce gavage intensif : les plaques de cuisson abîmées dénoncent 
leur usage excessif, l’évier bouché dit stop aux miettes récoltées, les bols et 
assiettes s’ébréchent, les couverts de jour en jour disparaissent. L’appétit est 
si grand qu’il consomme aussi l’appartement, digérant difficilement tout ce 
qu’il se passe dedans.

26. Copie de la fameuse émission Un dîner presque parfait. Chaque candidat invité ramène un 
gâteau, et note ceux des autres. Critères requis : goût, présentation et originalité. 

Brunch à 18 "Un gâteau presque parfait" à 34

Le service des assiettes, puis les repas
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CO-CONFINEMENT

Décor vivant

***

	 Sans prévenir, Novembre arrive. Un beau jour, les feuilles des arbres 
tombent, et la nouvelle aussi : le deuxième confinement est annoncé par le 
président. Les souvenirs du premier reviennent et incitent la décision de se 
confiner tous ensembles, entre amis, au 29 chaussée de la Madeleine. C’est 
ainsi que démarre la vie à douze, parfois à quatorze, dans quatre apparte-
ments. Les espaces sont alors redéfinis pour s’adapter au nouveau mode de 
vie. Chez moi, au 2ème étage au fond de la cour, c’est l’espace où on mange. 
On s’y retrouve le matin, le midi, le soir ; au goûter selon les appétits aussi. 
On y joue le soir, on regarde des films, on écoute de la musique. Chez Maël, 
juste en-dessous, c’est surtout l’espace de coworking. Il a un bureau et une 
grande table alors c’est assez pratique. À côté chez Apolline, c’est la salle de 
pause : elle fume déjà alors ça ne la gêne pas que tout le monde crapote tant 
que la fenêtre est ouverte. Sur sa table, on trouve des cendriers, une cafetière 
qui sert plusieurs fois par jour, et des cahiers de jeux. En traversant la cour, 
nous voici chez Kémi , qui habite dans le premier bâtiment. C’est l’autre 
espace de coworking car il a un grand salon et une table ; on a également 
ramené une planche et des tréteaux pour augmenter la surface de travail. 

	 Peu à peu chacun trouve sa place et chaque usage s’imbrique, subtile 
imitation des innombrables cases de mots fléchés remplies aux pauses café. 
Au début, on se trompe, on gomme, on recommence, on redéfinit et petit 
à petit chacun prend sa place dans la grille. Le confinement devient aussi 
organisé que les lettres esquissées. La contrainte de ne pas sortir librement 
est transformée en avantage : s’organiser comme on le souhaite. Plus d’ho-

raires de travail, plus de cours, plus d’obligations : habituellement réglé 
comme du papier à musique, l’emploi du temps est alors autorisé à déformer 
les portées, les droites se courbent et se croisent pour former les journées 
à la guise de chacun. Pourquoi les petit-déjeuners seraient-ils limités à la 
matinée ? Pourquoi les pyjamas seraient-ils seulement portables la nuit ? Les 
journées alors se mélangent, et les occupations aussi, les lundis deviennent 
vendredi et le matin la nuit. Et chaque jour tout doucement s’en va, pour ne 
pas déranger les plus décalés : mais la nuit, plus maladroite, doit faire du bruit 
en tombant, car chaque soirée recommence la fête et décale encore plus les 
réveils suivants. 

	 Mais sous ce sacré désordre, l’organisation est sans faille. Les tâches 
ménagères et culinaires sont réparties entre les différents colocataires, le 
29CDLM devient décor vivant. D’appartement en appartement, les objets 
se baladent, se rencontrent et confient des histoires. Le faux "Secret Story" 
réalisé tout le temps du confinement et les missions en découlant accentuent 
la danse vivante du bazar ambulant, la Voix27 s’amusant à nous faire déplacer 
les affaires pour espérer obtenir quelques indices sur les secrets des autres 
candidats. Chaque jour les idées fusent dans ce milieu flottant, s’éternisent 
ou disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues. Les différents colocataires 
se découvrent et apprennent à mieux se connaître, et quelques invités supplé-
mentaires s’immiscent de temps à autres, tentés par la vie communautaire en 
train de s’installer.

27. La Voix dans l’émission Secret Story est le maître des missions, et révèle des indices si elles sont 
bien effectuées. Deux des colocataires se sont désignées comme Voix et chaque jour délivraient des 
tâches aux candidats. ECOLE
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COUPE DU 29CDLM - bâtiment fond de cour

01

02

03

01 chez moi 02 chez maël 03 chez apo
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COUPE DU 29CDLM - bâtiment avant cour 04 chez kémi

04
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Format familial 

***

	 Les premières courses c’était un peu le crash test. On avait acheté 
un peu de ci, un peu de ça. Et puis rapidement, le papier toilette, le gruyère...
Tout est passé en format familial. L’espace aussi. À chaque retour du su-
permarché, une à deux fois par semaine, les stocks semblent comme ensor-
celés : en moins de trois jours tout s’autoconsomme sans même qu’on l’ait 
remarqué. Rapidement les doses se doublent, et les étagères  se transfor-
ment en cascades de nourriture, débordant de partout. Le café en particulier 
s’épuise à une vitesse considérable, consommé à tout moment de la journée 
lors des pauses répétées. Les études sont explicites : la "pause café" est un 
moment de sociabilité, permettant de courtes retrouvailles entre nos dif-
férentes activités. Selon le site Hello Work Place28, 73% de notre génération 

28. https://www.helloworkplace.fr/pause-cafe-entreprise-rituel-millennials/ [consulté le 
17/07/2021] 

L’étagère déborde, les tickets de caisse aussi

ritualiserait ce moment comme instant de détente et de relationnel privilé-
gié, incitant la rencontre au-delà du domaine professionnel. Parce-qu’on fait 
toujours les choses en grand, ou peut-être parce-qu’on aime bien les pauses, 
chez nous 100% des colocataires s’adonnent à cette pratique, remplaçant 
pour certains le café par du thé. De petits regroupements se succèdent ainsi 
tout au long de la journée, et des dizaines de litres sont absorbés. La consom-
mation est telle qu’une nouvelle indication vient s’ajouter à la liste rédigée 
en début de confinement : "règle n°9 : quand on finit le café, on en refait !" 
prescrit le papier, imité d’un bout de tesa collé directement sur la cafetière à 
force d’oublis répétés.

	 Ayant débuté le confinement à onze, trois colocataires supplémen-
taires viennent se greffer : Théophile en alternance est là quelques semaines, 
et Camila et Ninon s’invitent plusieurs fois en journée et soirée, regrettant 
de n’être que deux confinées. Les chambres s’agrémentent alors de matelas 
supplémentaires, il faut adapter les usages. Des séances de sport journalières 
viennent également rythmer le planning : dès que l’on est plus de huit, il faut 
ouvrir la porte du salon si on ne veut pas étouffer. Record de la séance de boxe 
à dix sur le parquet, où le plafond de Maël s’est rebellé en laissant tomber le 
luminaire qui n’a pas résisté aux sautillements répétés. Le salon se transforme 
au fil du temps : les canapés restent positionnés les uns à côté des autres, le 
drap faisant office d’écran pour les soirées films reste accroché. Quelques 
invités supplémentaires occasionnellement se greffent au 29CDLM confiné; 
et couvre-feu oblige, les rencontres sont étirées plus que jamais. 

Le compteur de cafetières 
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LES SÉQUELLES D’UNE VIE COLLECTIVE

Habitudes à déconstruire 

***

	 Mi-décembre 2020, fin du deuxième confinement. La séparation 
se fait progressivement, chacun rentrant chez soi, vidant peu à peu l’espace 
de ses affaires. Mais les habitudes, elles, ne s’en vont pas si vite : je continue 
machinalement de préparer des litres entiers de café, que je finis par boire 
froid au long de la journée. Les clefs, partagées pendant le confinement, 
restent marquées par la vie en communauté : un réseau est habilement créé, 
permettant de pouvoir ouvrir n’importe quel appartement en ayant la clef du 
sien. Sacré répartition qui a fait perdre plus d’un trousseau, et a mené à des 
crochetages de serrures plus ou moins réussis.

	 Les séquelles du confinement se ressentent aussi lors des futurs évé-
nements à l’appartement : je n’ai plus aucun scrupules à me réfugier dans ma 
chambre même lorsqu’il y a des invités dans le salon, à tutoyer tout le monde 
sans autorisation. Il m’arrive même d’ouvrir ma porte le matin et d’apercevoir 
un colocataire du confinement endormi dans le canapé, refuge d’une soirée 
apparemment trop arrosée. Le printemps venu, les fêtes continuent de fleurir, 
métronome du temps restant à profiter de l’appartement.  

	 À l’image d’une période bien trop densifiée, l’appartement dit stop 
et l’espace vient révéler la suractivité. Au 29, tout s’écroule : les radiateurs 
tombent, les placards ne ferment plus, le tuyau de douche se décroche, le 
parquet se gondole, l’escalier s’effrite, les murs pleurent d’humidité. Et moi, 
j’observe. J’observe cette cour, et ses pavés décrochés, cassés. J’observe ces 
façades, qui de l’extérieur deviennent dangereusement nervurées. J’observe 
ces tuyaux de plomberie, dans lequel 40 volts circulent, et font tout sauter. 
Ces toilettes, où il faut mettre un k-way avant de rentrer, au risque de se faire 
arroser par le plafond du dessus qui coule sans arrêt. Mais parmi l’écroule-
ment, j’observe de l’intérieur ces résistances résilientes, marques des événe-
ments passés. Le drap servant d’écran pour le vidéoprojecteur qui n’a jamais 
été enlevé. La girafe griffonnée dans la salle de bain trois ans plus tôt, qui 
continue de me saluer. Les trous dans le parquet, témoins des verres cassés. 
Le cendrier trop rempli, qui ressemble à un hérisson dodu. Les guirlandes 
festives qui n’ont pas été décrochées. Et puis la boule disco, qui orne le décor, 
et le fait briller.

Tout s’écroule au 29

***

Le mur de la cour est détruit La paroi de l ’escalier est fissurée

La façade est nervurée Des intrus dans le couloir, quotidiennement

double de apo

double de maël

double de kémi

double de marylou 
et alizée

Organigramme de la 
répartition des clefs
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Pré-nostalgie

***

	 Témoin des mois précédents, l’affiche sur la porte reste listée des 
nombreux noms ayant habité au 29CDLM. Régulièrement, les anciens co-
locataires continuent de dire "chez nous" pour désigner ce lieu : adminis-
trativement deux personnes sur le bail, réellement quatorze l’habitant. Les 
basses résonnent toujours dans ma tête, plus comme signe de festivités mais 
comme compte à rebours lancé. La fin d’année arrive, il faut tout empaqueter, 
et déménager. Je retrouve une montagne d’objets oubliés, peinant à retrouver 
leur propriétaire : une chaussette par-ci, un tee-shirt par là, chacun essaye et 
récupère ses affaires. Une fois dépeuplées, j’observe les pièces, revenues à leur 
état initial : l’averse d’événements avait lavé l’espace, vidé de toute trace qui 
aurait pu exister. En Juillet 2020, je pars, vidée, comblée. Doucement le 29 
devient un songe, doux rêve de trois années. Je ne suis pas triste, mais déjà 
nostalgique de tous ces moments partagés. Je peine à me séparer d’une vie en 
collectivité : un an et demi après je n’ai pas quitté ce mode de vie qui est pour 
moi pleinement acteur de rencontres.

***

	 À travers mon expérience personnelle, cette partie 
dépeint le portrait d’un réel  lieu acteur de sociabilisations. En 
décryptant l’influence d’un espace domestique sur les activités et 
interactions qui vont en découler, on révèle la dimension cachée 
: ameublement, ambiance et décorations vont offrir des situa-
tions plus ou moins propices à l’échange verbal ou charnel. Au fil 
des différents agencements, des différences sont notables dans 
les possibilités d’inviter. Mon rapport intimiste au logement 
a également évolué au gré des occupations, de la solitude au 
surpeuplement. Je remercie cet appartement, trop humide, 
trop penché, mal isolé et fatigué, mais dont l’originalité et ses 
occupants en ont fait un lieu de rencontre magique.  

	 Du vécu des interviewés et du mien, la sphère privée 
témoigne de rencontres particulièrement intenses : je ne saurai 
donner une seule réponse d’aménagement parfait, tant les 
ressentis sont singuliers. Une chose est sûre cependant, celle de 
laisser de la flexibilité : l’espace n’est pas fixe et est fait pour vivre, 
seulement cadré par des murs contenant d’infinies possibili-
tés. À vous d’en jouer pour en découvrir le potentiel, et révéler 
l’irréel. 

conclusion : rencontrer, chez-soi

Il y en avait du monde

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



270 271

ALORS, T’AS PÉCHO ? RENCONTRER, CHEZ-SOI

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



272 273

ALORS, T’AS PÉCHO ? CONCLUSION

CONCLUSION

“Article final. Est interdit l’usage du mot liberté, qui sera 
supprimé des dictionnaires et du marécage trompeur des 
bouches. A partir de cet instant la liberté sera quelque chose de 
vivant et de transparent, comme un feu.”
	        - Extrait des “Statuts de l’Homme”, Thiago de Mello

	 Explorer dans la singularité. Si vous êtes arrivés jusqu’ici pour 
découvrir la parfaite méthode de rencontre, la conclusion risque d’être 
décevante : il résulte de cette recherche que chaque situation est singulière. 
Parcourir l’univers de la rencontre révèle d’infinies possibilités. Au fil de 
l’analyse, nous avons pu néanmoins lister diverses stratégies de rencontres et 
leurs avantages, et définir celles à éviter à tout prix. Techniques d’approches, 
par le corps ou les mots, stratégies séductrices, échanges idéaux : certaines 
situations se détachent par leur mise en action. Les expériences récoltées, 
évoluant avec l’âge, témoignent aussi de types de rencontres générationnelles, 
qui n’en sont pas moins belles. Malgré l’influence des normes et des représen-
tations, les multiples récits de rencontre au-dehors démontrent que chaque 
rencontre reste particulière. Si l’échange en public est moins engageant aux 
premiers abords, l’invitation dans la sphère privée est de suite plus intimiste. 
L’exemple de mon expérience personnelle dépeint l’influence d’un espace 
domestique sur une rencontre : l’aménagement et les modes d’habiter en 
découlant ne sont pas anodins dans les comportements qui s’y jouent. L’étude 
ne conclut donc pas sur “le meilleur agencement pour pécho” mais propose 
au fil des paragraphes des caractéristiques d’aménagements à travers diverses 
situations en découlant.

	 Révéler l’invisible dimension cachée. La quête de la dimension cachée 
nous mène à parcourir bien des pistes, conscientisant l’effet d’un espace sur 
ses occupants. C’est grâce aux expériences récoltées, multiples et variées, que 

nous avons pu déceler des critères rendant un lieu propice à l’échange. La so-
ciologie de l’espace s’impose comme analyse préalable essentielle à un projet, 
permettant de planifier des usages guidés mais non déterminés. L’architecte, 
concepteur, doit se questionner avant tout sur les occupants : comment 
concevoir des lieux sociabilisants ? Quelles sont les distances adaptées et les 
agencements idéaux à adopter pour envisager telle occupation, telle activité 
? Pas de réponse générale, mais des singularités à explorer par lieu et usages 
envisagés. Prescrire, séduire, suggérer ou laisser-faire : quatre manières 
de concevoir l’espace ont précédemment été analysées1 dans leur manière 
d’inciter des comportements. Et si le laisser-faire était le plus favorable à 
la sociabilisation ? Le champ d’action semble se trouver dans l’espace semi-
fixe, qui, de par sa flexibilité, influence fortement l’espace informel et offre 
des possibilités de rencontres à spécifier. Il suffit de les observer, pour mieux 
les écouter et pouvoir les spatialiser. L’architecte comme conseiller, l’usager 
comme sachant.

	 Croiser du monde et des pratiques. La chronotopie est également 
un outil de conception permettant d’influencer les relations. L’occupation 
permanente d’un espace, se modifiant selon les activités, permet de faire 
évoluer les occupations selon les temporalités. Les espaces chronotopiques 
provoquent le croisement de publics variés. Le tout est d’oser aller à la dé-
couverte des usages et des pratiques de l’architecture se dessinant devenant 
nous : il faut tester, expérimenter, se lancer dans une sphère qui en croisera 
une autre, parcourir le labyrinthe des possibles de la rencontre. On notera 
également la forte influence des distances intimes et personnelles sur la 
création de relations, véritables enjeux de sociabilisation.  Il faut néanmoins 
savoir les manier avec précaution pour les inciter subtilement : des écarts trop 
prononcés empêcheraient les “bulles”2 propres à chacun de s’approcher, une 
proximité exagérée les ferait éclater trop tôt avant même qu’aient pu influer 
les mots. Chaque concepteur est ainsi influent sur ce que l’espace permettra, 
et chaque usager doit être libre de ce qu’il y fera. Architecte de ses choix 
avant d’être architecte tout court : il est temps de croiser, du monde et des 
pratiques. 

1. Cf analyse “Le “nudge” en architecture” 
2. Cf analyse “Applications spatiales factuelles à travers l ’espace informel” ECOLE
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	 Observer, expérimenter, habiter. La proxémie est un domaine à 
intégrer dans les phases réflexives d’un projet.  La création architecturale 
s’étend avant tout à une anthropologie de l’espace intrinsèquement liée aux 
modes d’habiter. S’il est important de savoir “pourquoi” on conçoit, il est 
nécessaire avant tout de définir “pour qui” on construit. Au cours de mes 
différentes expériences professionnelles, je découvre le dispositif de perma-
nence architecturale, et son importance en amont et durant les phases de 
conception. S’étirant dans des temps plus ou moins longs, cette phase permet 
d’aller à la rencontre des futurs occupants, et donc de spécifier des besoins 
proxémiques précis et consultés. La maîtrise d’œuvre et celle d’ouvrage ne 
forment plus un simple binôme levier d’action du projet : s’ajoute la création 
d’une véritable “maîtrise d’usage”, toute aussi importante que les autres 
acteurs. Les besoins sont ainsi mieux définis et permettent le dessin d’espaces 
adéquats. et non normés. En remettant au cœur de sa pratique la participa-
tion et la consultation, l’architecte est capable de recenser des usages proxé-
miques dont l’accueil devra être pensé. On saura définir des lieux adaptés, 
agrémentés d’agencements ajustés : les possibilités de rencontre n’en seront 
que multipliées. Le nudge peut aussi être utilisé, non pas comme obligeant 
un comportement, mais en proposant subtilement des utilisations spatiales à 
un usager averti, lui offrant ainsi de nouvelles possibilités d’occupations. 

	 Moins de matière première, plus de matière grise3. L’opinion commune 
tend à définir l’usage d’un espace par sa forme, elle-même répondant à une 
certaine fonction. Et si l’architecture était en fait mouvante, s’adaptant aux 
usagers et aux modes d’habiter ? Cela revient à la considérer comme un 
être en soi, capable d’évoluer : les usages se détachent alors de la forme, qui 
malléable, s’adapte à ce qu’on lui propose. “Un espace peut apprendre à être 
un lieu où, à son tour, nous pouvons apprendre à être une autre personne”4. 
Il faut croire en l’adaptabilité : la conception par la réhabilitation en propose 
une approche. En requestionnant l’esthétique du déjà-là, les usages prédo-
minent et se dessinent en s’adaptant. La forme et l’histoire s’effacent au profit 
du social, l’habitant. L’architecte ne doit pas toujours être démonstrateur pour 

3. Formulation issue du catalogue d’exposition Encore Heureux Architectes, Matière grise, Paris, 
Catalogue d’exposition, Éditions Pavillon de l’arsenal, 2019, 368 pages 
4. Medellín (Carlos), Londoño (María Victoria), “Theatron : des espaces qui apprennent en 
Colombie”, ArchDaily, 09 juin 2020 

être acteur : les interventions peuvent se faire autrement, privilégiant une 
approche frugale, justifiant l’essentiel pour fabriquer une architecture plus 
juste et pensée. Il faut requalifier l’architecture comme objet habité et non 
plus seulement comme plans dessinés. Impliquant un caractère sociopète, les 
projets n’en seront que plus justes, adaptés et engagés. Une architecture ques-
tionnant l’utile, l’environnemental, l’esthétique, l’éthique, le sociétal ; mais 
avant tout le social.

	 Flexibilité et temporalités, suggérer sans imposer. “C’était comme dans 
les films, quand le fond disparaît” conte nostalgiquement Andrea. “Quand 
l’espace est adéquat, c’est qu’il s’efface au profit du moment et s’adapte à la 
situation” décrit Emma. Plusieurs fois, au cours des entretiens, des remarques 
me font remettre en question mon sujet de recherche. Nombreux me décrivent 
des relations dominant une situation, faisant de l’espace une totale abstrac-
tion. Ce serait dommage de conclure ce travail en disant que finalement le lieu 
n’influe pas. Mais en les relisant, ces phrases révèlent plutôt tout le contraire: 
si l’espace s’efface, c’est que son caractère sociabilisant est particulièrement 
réussi. La clef se trouve pour moi dans la conception d’espaces flexibles et ré-
versibles. Au gré des temporalités, chacun pourra ainsi s’approprier les lieux à 
sa guise. La séduction par l’espace ne doit pas être inconsciente, mais s’étudie 
pour être appréciée. Une architecture sociopète n’impose pas mais suggère, 
propose habilement des usages variés. Doucement elle influence un contact 
social dont la volonté est partagée, consentie puis expérimentée. 

Pour des lieux de rencontre à mixité sociale et à usages flexibles, pour des 
endroits safes5, non genrés, non normés, diversifiés. 

Pour des espaces libres.
  

5. Lieux inclusifs et sécurisants  ECOLE
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"Les êtres-soleils"

"Try to organize the perfect date"

"Tu m’vois, tu m’vois plus" 

"Resto et pyjama" 

"Les amoureux, patati patata"

"Un peu, beaucoup, à la folie" 

"Technique gonflée"

"Sourire en coin" 

"Flamme déviée"

"Rencontre à gauche"

"Le couscous"

"Drague en réseau"

"Dix sur dix"

"Organiser l’intime"

"Poème virtuel"

"Mon coeur à Tinder"

"Effectivement, on se croise bel et bien tous les matins"

"Il était pas trop chaud en rap"

"Marché"

"Le crémier m’a draguée"

"Madame, je crois que je connais votre nom"

"Écoutez les filles, allez chez Picard à 19h le soir"

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13

15
16
17
18
19
20
21
22

14

https://urlz.fr/kgmKlien url :

ou scanner ici

"Les cabines d’essayage"

"Tous les gens qui sont là, ils ont des problèmes"

"What do you do in Paris ?"

"Le casque pliable, sociable"

"Avant, c’était normal"

"Premier date dans un train" 

"Bonjour madame avez-vous du sel ?"

"Coincée au milieu"

"Rencontre avec une fée"

"Vaginate power"

"Mapa de los chicos"

"Le paquet de clopes de la sociabilisation"

"El modo seducción"

"Le Louis Blanc"

"Un monde à part"

"Les toilettes des boîtes"

"Des pommes et du muguet"

"Sous les projecteurs"

"Ça se ramifie"

"J’aime bien être tranquille le soir"

"Une histoire de confiance"

23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

38
39
40
41
42
43

37
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ALORS, T’AS PÉCHO ? GUIDES D’ENTRETIEN

GUIDE D’ENTRETIEN - LA RENCONTRE

Présentation + explication du concept de la recherche.

Est-ce que tu peux te  présenter ? (âge, milieu, ce que tu fais dans la vie) 

Premières rencontres : où et comment 

1) Où  est-ce que tu rencontres le plus de nouvelles personnes ? 

2) Qu’est-ce qui fait que tu vas ou non aller à leur rencontre ?

Espaces et rencontres

1) Les endroits où tu te sens à l’aise pour rencontrer : "lieux faciles" de rencontre ?

2) Quel lieu considères-tu inapte à une rencontre ? 

3) Quand tu sors dehors, est-ce que tu croises des regards ? Que disent-ils ? 

4) Pour toi, la rue c’est plutôt un espace de transition ou de rencontre ? Tu sors dans 
un but précis ou pour flâner ? 

5) Peux-tu me raconter un souvenir d’expérience désagréable dans un lieu ? Un espace 
où tu t’es senti mal à l’aise, où tu as fait de mauvaises rencontres ?

6) Est-ce que le fait que des espaces soient vides ou pleins de monde ça impacte tes 
rencontres ? 
 
7) Certains espaces peuvent apparaître comme "clichés" de rencontre. Exemple : aller 
en couple au cinéma, se balader en amoureux à Paris… Que penses-tu de ces clichés ? 
Est-ce que ce sont des choses qui peuvent influer sur tes rencontres ? 

8) Tu me racontes une rencontre qui t’as marqué ?

Processus de drague   - amoureux

1) Comment tu rencontres les gens que tu dragues ? Qu’est-ce qui facilite la première 
rencontre ? 

2) Tu me racontes la pire technique d’approche qu’on t’ait faite ?

Rendez-vous programmé -  amoureux

1) Est-ce que tu utilises des applications de rencontre ? Quel est ton avis là-dessus ? 

2) Si tu dois programmer un rendez-vous, ce serait où, et pourquoi ? 

3) Tu peux me raconter un rdv amoureux qui t’as marqué ? 

Inviter chez soi, aller chez l’autre

1) Que penses-tu d’inviter chez soi ou d’aller chez l’autre ? 

2) Est-ce que voir l’appart de quelqu’un t’en apprend plus sur lui ?

3) Tu invites souvent chez toi ?

4) Est-ce que tu changes quelque chose chez toi quand les autres viennent ? 

5) Quelle est ta relation avec ton voisinage ? celle avec ton quartier ? 

Covid

1) Comment la covid a-t-elle impacté tes rencontres ? 

2) Penses-tu que la covid impactera nos futures rencontres dans les années à venir ? 

Autres

Une anecdote ou quelque chose à rajouter ? 
 
Pour une fois dans le vie tu peux choisir ton prénom, tu veux t’appeler comment ?

3) La meilleure approche selon toi pour rencontrer un.e inconnu.e ? 

4) Est-ce qu’en fonction de l’endroit où tu es, ça t’incites ou non à pécho ? 

5) Quel est pour toi l’effet des substances sur les rencontres ? 
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ALORS, T’AS PÉCHO ? GUIDES D’ENTRETIEN

GUIDE D’ENTRETIEN - LE RÔLE DE BARMAN

Présentation + explication du concept de la recherche.

Présentation

1) Peux-tu te présenter ? Depuis quand travailles-tu au Louis Blanc ?
 
2) Tes services sont à quels moments de la journée ou de la soirée ? 

AFFLUENCE ET CONSOMMATIONS

3) Est-ce que tu vois une différence de fréquentation (âges, profils) en fonction des 
horaires ? 

4) Ça change quoi dans les comportements ? 

5) Quel est l’Influence des consommations sur les comportements ? (types de 
commandes etc)

6) Est-ce que le type de consommation va changer la sociabilité ? Et la temporalité 
(soirée ou journée) ? 

Fréquentation des espaces 

7) On observe différents espaces au sein du bar. Est-ce que ce sont les mêmes types de 
gens qui vont s’installer partout ? Est-ce que ça varie en fonction de la temporalité ?

8) Est-ce que pour toi la décoration et l’agencement du LB sont propices à faire des 
rencontres ? 

9) Dans les interviews précédentes, beaucoup me disaient donner rendez-vous au bar 
pour une première rencontre. Est-ce que t’as l’impression de voir souvent des dates ? 
Comment tu les repères ? 

Comparaison

10) Est-ce que tu as travaillé dans d’autres bars avant ? Est-ce que les fréquentations 
et rencontres différaient de celles que tu peux connaître au LB ? Tu penses que c’était 
lié au lieu ? 

11) Tu fréquentes toujours autant les bars depuis que t’es barman ? Ton rapport au 
lieu a-t-il changé ?

12) Le fait de travailler au LB change-t-il ton rapport à ce lieu en particulier ?

Toi en tant que barman

13) En tant que barman, tu vois quand même pas mal de têtes en un service. Est-ce 
que tu engages des discussions ou tu vas rester très en superficie ? Considères-tu que 
ton travail engage forcément un lien social ?

14) Mon ancienne coloc était barmaid, elle me disait se faire beaucoup draguer. Est-ce 
que toi tu te fais beaucoup draguer au bar ? Et tes collègues ? 

15) Tu as l’impression d’avoir fait beaucoup de rencontres au LB ? 

16) T’as rencontré ton amoureuse au LB, tu peux me raconter ? 

17) Une autre rencontre qui t’aurait marqué au LB ? 

Le point covid 

18) Est-ce qu’au déconfinement, la période entre juin et septembre, tu as vu du 
changement dans les comportements des gens au bar ? 

19) Est-ce que tu penses que ça impactera les futurs comportements à la réouverture ? 

Autres

J’ai dessiné le plan du LB de mémoire comme c’est fermé. On peut vérifier ensemble, 
que tu me décrives les différents espaces et leurs particularités ? 

Une anecdote ou quelque chose à rajouter ? 
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