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Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je 

veux être, je vous avoue que je ne peux pas 

m’empêcher de m’intéresser à la tragédie qui se joue en 

Allemagne. Voilà beaucoup de grands acteurs sur la 

scène. J’en ai vu quelques-uns de fort près, et ma 

curiosité est très pardonnable.  

– À David-Louis Constant de Rebecque, 

seigneur d’Hermenches, 9 août 1757 (D7338).  

 

 

Introduction 

Que reste-t-il de la guerre de Sept Ans dans l’imaginaire collectif ? Parmi les quelques 

œuvres célèbres qui l’évoquent rétrospectivement, Barry Lyndon y consacre une séquence qui 

illustre l’écart entre la guerre telle qu’elle est vécue et telle qu’on s’en souvient :  

Barry eut son baptême du feu contre une arrière-garde de Français qui occupaient un verger le 

long d’une route que le gros des forces anglaises voulait emprunter. Omise par l’histoire, la 

rencontre fut mémorable pour les participants.1  

Le contraste est saisissant entre ce qui est donné à voir – un carnage – et la portée attribuée à 

cet événement dans le cours du conflit, au dire du narrateur. Quand un spectateur du XXIe siècle 

regarde un film du XXe siècle, adapté d’un roman du XIXe siècle dont l’intrigue se déroule au 

XVIIIe siècle, il peut ainsi éprouver un sentiment de la distance qui sépare la présentation d’une 

guerre dans les livres d’histoire, des multiples façons dont elle est vécue puis représentée dans 

la fiction.  

L’oubli relatif dans lequel est tombée la guerre de Sept Ans, qui a pourtant constitué une 

déchirure profonde dans l’histoire de l’Europe, ne manque pas de surprendre. Mais en plus 

d’avoir reconfiguré les équilibres géopolitiques – ce que les contemporains pouvaient 

difficilement évaluer – cette guerre a été une réalité vécue, avec son lot inhabituel de massacres, 

de pillages et de destructions (comme le film de Kubrick nous le laisse entrevoir). Aujourd’hui, 

on évalue les pertes humaines du conflit à près d’un million de morts2.  

 
1 Stanley KUBRICK (réal., prod., scén.), Barry Lyndon, Warner Bros., 1975, d'après les Mémoires de Barry Lyndon 

de William Makepeace Thackeray. Dans la version originale du film, il est plus précisément question des « livres 

d’histoire » : « Though this encounter is not recorded in any history book it was memorable enough for those who 

took part. »  
2 Cf. Jean-Pierre BOIS, De la paix des rois à l’ordre des empereurs. 1714-1815, Paris, Éditions du Seuil, Points 

Histoire, 2003, p. 202. L’auteur insiste sur les autres dommages de la guerre : « Il faut y ajouter les provinces 

dévastées, la Silésie détruite, la Poméranie dont l’aristocratie a déserté les terres, la Prusse orientale qui a servi de 
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Que serait-ce d’aborder la guerre à partir d’un des multiples points de vue possibles, et 

particulièrement du point de vue de quelqu’un qui ne vit pas la guerre depuis le front, mais qui 

y assiste en tant qu’observateur ? Ce serait une forme d’équivalent de notre propre point de vue 

sur un conflit actuel : nous pouvons nous faire une idée de la guerre qui se déroule loin de chez 

nous, et qui devient proche par ses répercussions, par les images et témoignages qui nous 

parviennent, et par l’embarras dans lequel se retrouve notre conscience morale ou politique. 

Mutatis mutandis, de tels questionnements émergent déjà dans les écrits du XVIIIe siècle. Dans 

cette étude, c’est la correspondance de Voltaire que je me propose de parcourir, à la recherche 

de cette actualité plurielle de la guerre.  

Pourquoi Voltaire ? Pour commencer, Voltaire connaît personnellement celui qui mène 

la guerre côté prussien, Frédéric II. Au début de la guerre, en 1756, cela fait vingt ans que les 

deux hommes sont en correspondance, et trois ans seulement que Voltaire a quitté la cour de 

Frédéric dans des circonstances désastreuses abondamment commentées depuis lors3. Cela peut 

expliquer pourquoi son discours sur Frédéric II et la guerre est souvent chargé d’affects 

personnels, mais il n’est pas judicieux de s’y cantonner : la réflexion de Voltaire ne néglige 

aucune dimension du problème, et des considérations philosophiques ou politiques peuvent 

aussi guider ses lettres. Plus avisé que d’autres, Voltaire ne minimise pas l’importance du conflit 

dans le cours de l’histoire : « Voilà probablement le système de l’Europe qui va entièrement 

changer » confie-t-il à sa nièce Mme de Fontaine à propos de l’évolution de la situation4.  

La guerre et Frédéric sont ainsi largement présents dans la correspondance de Voltaire 

de cette époque ; le philosophe les évoque aussi bien ensemble que séparément. Cependant on 

constate qu’il est difficile de les dissocier, tant la guerre pèse sur les relations entre Voltaire et 

Frédéric, et tant Frédéric est impliqué dans la guerre. La présence du roi de Prusse dans la 

correspondance se mêle à celle de la guerre en cours. Frédéric et la guerre dans la 

correspondance de Voltaire : les termes paraissent bien circonscrits, et pourtant chacun d’entre 

eux est problématique. Je commencerai donc par préciser les points de tension de ces objets 

 
cantonnement à l’armée russe, la Hesse sillonnée par les armées française, hanovrienne, et par l’armée des Cercles. 

Partout en Allemagne la jachère est revenue, les échanges sont paralysés, l’administration locale est 

désagrégée… » (Ibid.).  
3 Selon Christiane Mervaud, dès la fin du XVIIIe siècle s’effectue un « double mouvement d’intense élaboration 

mythologique » : d’un côté, les biographes de Voltaire, qui s’appuient majoritairement sur les réécritures que 

constituent les Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même, et ses lettres à Mme Denis ; 

et de l’autre, la cohorte des hagiographes de Frédéric. Voir Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II : une 

dramaturgie des Lumières. 1736-1778, Oxford, Voltaire Foundation, 1985, p. 4 sq.  
4 D7507, à Marie-Élisabeth de Dompierre de Fontaine, 10 décembre 1757.  
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(respectivement « Voltaire », « la correspondance », « la guerre » et « Frédéric »), avant 

d’énoncer la problématique générale de ce mémoire et d’en présenter le développement.  

 

Problèmes de légitimité : pourquoi Voltaire ?  

Le choix de Voltaire garantit un certain nombre d’avantages précieux. Témoin privilégié 

de son temps, il correspond avec certains des protagonistes du conflit, Frédéric au premier chef. 

Insatiablement curieux, d’une culture inégalable, il déploie une réflexion critique sur tous les 

sujets qui parviennent à l’intéresser. Autorité savante, il retient l’attention des élites qui se 

rassemblent pour lire ses lettres et se nourrir de sa pensée. En somme, le point de vue de Voltaire 

a l’intérêt d’être situable ; on peut en analyser les diverses positions, en fonction des réseaux 

dans lesquels il s’inscrit : réseaux épistolaires aussi bien que réseaux de références culturelles.  

En revanche, chacun de ces avantages se double d’un inconvénient. Si Voltaire est au 

cœur d’un étonnant réseau épistolaire, il n’a pas directement vécu la guerre. La vaste culture 

qu’il possède est stéréotypée, et a tendance à l’enfermer dans des références quelque peu figées 

où prédominent les modèles antiques et classiques. L’autorité dont il peut se prévaloir n’a cessé 

de faire débat, et jusqu’aujourd’hui la figure de Voltaire est démonétisée, notamment en tant 

que philosophe5. Enfin, si Voltaire est assimilable à un point de vue que l’on peut situer, on 

court un double risque d’ordre épistémologique à se concentrer sur une grande figure : d’une 

part, le retour au poncif des « grands hommes », quand les méthodes historiques engagées 

depuis des décennies nous invitent à nous intéresser à des figures marginales voire anonymes ; 

d’autre part, l’oubli que la personne et les textes de Voltaire se sont recouverts au fil des siècles 

d’un enchevêtrement de représentations construites a posteriori6.  

Étudier le discours de Voltaire sur la guerre soulève donc certaines objections. Est-il 

plus clairvoyant qu’un autre ? Sa correspondance n’est pas exempte de naïveté, comme 

Nicholas Cronk le note dès sa préface aux Lettres choisies : « Les commentaires de Voltaire 

 
5 Un certain nombre de travaux contemporains s’attachent à réhabiliter Voltaire au rang de philosophe, en 

contestant une acception univoque du terme. La pensée de Voltaire mérite toute l’attention philosophique, sinon 

par son originalité conceptuelle, du moins par sa dynamique textuelle, son inlassable questionnement épistémique, 

sa ruine des dogmatismes et son engagement dans le réel. Voir à ce propos Sébastien CHARLES et Stéphane PUJOL 

(dir.), Voltaire philosophe. Regards croisés, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2017. 

Les auteurs soulignent que la dévaluation du corpus voltairien était en cours du vivant même de Voltaire.  
6 Ces réseaux de représentations autour de Voltaire font l’objet d’un livre dirigé par Christophe CAVE et Simon 

DAVIES, Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, XVIIIe-XXIe siècles, Oxford, Voltaire 

Foundation, 2008. Le pluriel du titre souligne la multiplicité de la figure de Voltaire. C’est à sa multiplicité de son 

vivant, telle qu’elle apparaît dans la correspondance, que je m’intéresse.  
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sur la Guerre de Sept Ans – "j’aime beaucoup mieux la paix que le Canada, et je crois que la 

France peut être heureuse sans Québec7" […] – nous font sourire, mais ils ne sont pas d’une 

grande utilité pour l’historien8. » Certes, dans une perspective d’étude strictement historique de 

l’événement « Guerre de Sept Ans », il n’est pas très avisé de se reposer sur de tels jugements 

à l’emporte-pièce dont la correspondance de Voltaire regorge. Cependant, d’autres biais 

d’approche ne manquent pas d’intérêt intrinsèque. Pour risquer le saut dans le temps, cette 

expression de naïveté de "bon sens" à l’égard d’une situation géopolitique9 ne rappelle-t-elle 

pas le slogan par lequel on résumait le cartiérisme dans les années 1950 : « La Corrèze plutôt 

que le Zambèze10 » ? C’est dire s’il y a des persistances dans le discours des élites éclairées. 

Pour continuer dans cet exemple, il ne s’agit évidemment pas de dire que Voltaire serait un 

précurseur du cartiérisme, mais de souligner que la correspondance de Voltaire autorise des 

approches innombrables de son contenu d’un simple point de vue historique : il n’est pas 

absurde, pour l’historien qui chercherait à établir l’archéologie de l’opinion publique au XXe 

siècle, de mener des recherches dans la correspondance de Voltaire11. D’autres prospections, 

notamment littéraires, peuvent également y trouver leur compte.  

Dans ce mémoire, j’aimerais précisément prendre le contre-pied de l’assertion de 

Nicholas Cronk : certes, les lettres de Voltaire ne permettent pas de se renseigner sur la "réalité" 

du conflit – le front – mais elles présentent un témoignage de ce que peut exprimer un individu 

au cœur d’un réseau épistolaire particulièrement dense et de grande importance sociale, c’est-

à-dire, malgré tout, un témoignage sur l’un des multiples visages de la guerre. Tout d’abord, il 

faut noter l’importance cruciale de l’épistolaire dans la diffusion des nouvelles en Europe12. 

 
7 D10693, au comte de Choiseul, 6 septembre 1762 (on trouve de fréquentes variations sur le thème du Canada 

avant cette date). L’édition Besterman de la Pléiade accompagne cette formule d’une note : « Voltaire, qui n’a 

aucun intérêt dans le commerce du Canada, sacrifie beaucoup plus volontiers Québec que Pondichéry, qui lui a 

toujours inspiré beaucoup d’inquiétude. » Cette imbrication de l’intérêt personnel dans des considérations 

(géo)politiques fait l’objet d’un commentaire particulier en II-A.  
8 Voltaire, Lettres choisies, édition de Nicholas CRONK, Paris, Gallimard, Folio classique, 2017, préface, p. 10.  
9 Pour lui rendre justice, soulignons que Nicholas Cronk s’engage activement à pourfendre l’idée d’un Voltaire 

« naïf », en particulier dans sa vision de l’histoire : voir « Voltaire, historien des temps modernes », in Revue 

Voltaire n°15, « Les voyages voltairiens », Paris, PUPS, 2015, pp. 73-89.  
10 Si la formule n’est pas de Raymond Cartier, elle en résume l’argumentaire : l’intérêt économique prime sur toute 

autre considération ; des similitudes s’observent dans certaines lettres de Voltaire (voir II-A).  
11 À partir d’analyses du type de celles que je propose, il serait envisageable de tenter une opération d’induction, 

soigneuse et fouillée quoiqu’incertaine et fragile, par laquelle on passerait du point de vue particulier de Voltaire 

sur la guerre au point de vue de l’élite éclairée. Voltaire fait partie de l’élite, même s’il n’y a pas d’équivalence 

entre les opinions de Voltaire et celles de l’élite éclairée (si tant est que ce singulier ait un sens).  
12 À tel point que les premières expériences de la presse se distinguent peu du format de la lettre : « La gazette 

manuscrite, ancêtre du journalisme et média privilégié de la communication érudite, revêt aussi la forme 

épistolaire. » (Benoît MELANÇON, « Diversité de l’épistolaire », in Jean-Charles DARMON et Michel DELON (dir.), 

Histoire de la France littéraire. Classicismes. XVIIe-XVIIIe siècle, sous la direction de Michel PRIGENT, Paris, PUF, 

2006, p. 825).  
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Voltaire dispose de nombreux informateurs, parisiens, étrangers et autres, et en retour il se fait 

lui-même l’informateur de ses correspondants, en transmettant notamment les rapports dont il 

dispose, mais surtout en les gratifiant de ses propres commentaires. Ainsi, à côté de ses ouvrages 

proprement dits, c’est dans ses lettres que Voltaire ne cesse d’élaborer et d’interroger son 

rapport à la philosophie, à l’histoire, à l’anthropologie, etc. On peut suivre Nicholas Cronk qui 

estime que « ses jugements historiques manquent parfois de perspicacité13 ». Ces jugements 

sont néanmoins révélateurs d’un certain état d’esprit ; le manque de perspicacité occasionnel 

n’est pas que le sien : Voltaire s’inscrit dans un réseau épistolaire qui dépasse les individualités, 

et il contribue à informer (dans les deux sens du terme) ce réseau autant qu’il en est informé.  

C’est en ce sens que l’on peut définir une « fonction intellectuelle » du Voltaire 

épistolier. Comme le note André Magnan, les lettres de Voltaire trouvent un large public qui en 

fait le théâtre de mutations littéraires majeures :  

Au fil de sa vie, Voltaire devint ainsi le centre, la conscience et l’écho sonore d’une immense 

Europe épistolaire, toute bruissante de ses écrits, de son action et de son personnage. Autour de 

lui se nouait une double transformation : des pratiques de littérature, de plus en plus ancrées 

dans l’humain, le social, le politique ; et du statut de l’écrivain, désormais lié par vocation à ces 

nouveaux enjeux d’immanence et à l’affirmation de leur autonomie – l’intellectuel, comme 

fonction de discours, sortit de là14.  

Voilà une dimension importante à prendre en compte : les commentaires de Voltaire ne sont 

pas tant dus à sa propre volonté de surplomber l’opinion publique (en voie de constitution15) 

qu’à une demande issue de l’opinion publique d’avoir un avis de Voltaire sur tout. Non 

seulement l’intellectuel devient « fonction de discours », mais en plus le discours se charge des 

attentes d’un public. Le présent mémoire pourrait malgré lui affermir cette fonction 

intellectuelle : après tout, repérer les traces d’un discours de Voltaire sur la guerre dans un amas 

de lettres revient à créditer a priori ce discours d’une importance particulière (voire unique) sur 

la question, simplement parce que c’est Voltaire.  

 

Problèmes du statut de l’écrit : pourquoi la correspondance ?  

Cette autorité que l’on confère au texte en vertu du seul nom de Voltaire est 

caractéristique, au moins du point de vue de la réception de la correspondance, de ce que Michel 

 
13 Voltaire, Lettres choisies, op.cit., préface, p. 10.  
14 André MAGNAN, « Correspondance », in Jean GOULEMOT, André MAGNAN, Didier MASSEAU (dir.), Inventaire 

Voltaire, révision générale par A. MAGNAN, Paris, Quarto Gallimard, 1995, p. 370.  
15 C’est du moins l’acception traditionnelle depuis la thèse d’Habermas sur la constitution de « l’espace public » à 

partir du XVIIIe siècle. Voir Jürgen HABERMAS, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension 

constitutive de la société bourgeoise, trad. Marc BUHOT DE LAUNAY, Paris, Payot, 1988 (1962).  
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Foucault appelle la « fonction auteur »16, à laquelle renvoie la « fonction intellectuelle ». La 

« fonction auteur », selon Foucault, c’est aussi se mettre à considérer, très abstraitement, que 

l’œuvre tient d’un seul tenant sous le nom de son auteur, qu’elle fait corps avec lui, de sorte que 

son essence même changerait du tout au tout en fonction des évolutions de son corpus 

(publications posthumes, redécouvertes, erreurs d’attribution, etc.). Or, précisément, dans le cas 

de Voltaire, on découvre en permanence de nouvelles lettres. Certaines sont perdues (la 

correspondance avec Émilie du Châtelet), et par ailleurs on dispose de très peu de lettres 

adressées à Voltaire, si bien que le corpus est irrémédiablement lacunaire. La correspondance 

de Voltaire montre à quel point l’idée d’une « œuvre » aux contours clairement définis est 

illusoire. Pour les seules lettres de Voltaire, nous en avons 15 000, quand Théodore Besterman 

en évalue le total à 40 00017. S’il fallait reconsidérer à nouveaux frais l’œuvre de Voltaire à 

mesure que l’on découvre de nouveaux écrits, on se rendrait compte de l’inanité de cette tâche.  

Par conséquent je ne recherche pas le Voltaire « authentique » dans ces lettres, non plus 

que l’interprétation définitive de ses textes. Si je m’intéresse à la correspondance de Voltaire, 

c’est pour essayer de me confronter à un texte monumental, foisonnant, dans lequel il est 

possible de se plonger, d’exploiter les tensions et les contradictions à l’œuvre, et d’en construire 

une interprétation toujours provisoire et changeante.  

Pour procéder ainsi dans la correspondance, il est sans doute préférable de prendre du 

recul sur ce que l’on sait de Voltaire indépendamment de telle ou telle lettre. Je m’efforce ainsi 

de rejoindre Benoît Melançon qui annonce ainsi sa démarche pour élaborer une poétique de 

l’épistolaire à partir des lettres de Diderot à Sophie Volland : « La correspondance ne sera pas 

considérée comme le dépôt d’un savoir sur le monde, une "gazette" ou un réservoir de faits et 

d’anecdotes, mais comme une façon d’écrire, pour soi et pour autrui, le monde et l’intimité. »18 

De même, ici, il ne s’agit pas de considérer la pertinence des informations délivrées par les 

lettres de Voltaire sur les questions de la guerre, mais de considérer chez un même auteur de 

multiples façons d’écrire la guerre, une guerre à la fois lointaine dans ses combats et proche 

dans ses enjeux (tels qu’ils sont établis dans les lettres). Comme Benoît Melançon avec Diderot, 

il faut prendre le « je » des lettres de Voltaire comme un « sujet textuel » et non pas comme une 

 
16 Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Dits et écrits I. 1954-1975, édition établie sous la direction 

de Daniel DEFERT et François EWALD, avec la collaboration de Jacques LAGRANGE, Paris, Quarto Gallimard, 2001 

(1994), pp. 817-849.  
17 Nicholas CRONK, Lettres choisies de Voltaire, op.cit., préface, p. 7. 
18 Benoît MELANÇON, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe siècle, 

Montréal, Éditions Fides, 1996, p. 9.  
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manifestation écrite de M. François-Marie Arouet dit Voltaire19. C’est cette conception de 

l’épistolaire qui nourrit la présente étude dans la mesure où la lettre prend le pas sur une vision 

d’authenticité de la personne de Voltaire : « Voltaire », dans ce mémoire, est une facilité de 

langage pour désigner le « je » produit dans les lettres. Mais il s’agit aussi d’un outil de 

cohérence interne à la lettre et aux lettres, cohérence toujours problématique.  

En revanche, contrairement à Benoît Melançon, je m’autorise une certaine liberté à 

l’égard de l’objet « lettre », c’est-à-dire que je n’hésite pas à éclater ma lecture du corpus, à 

passer d’un paragraphe d’une lettre à un paragraphe d’une autre. Benoît Melançon privilégie 

une démarche qui s’apparente à l’identification du critique au récepteur de la lettre :  

Pour que la communication soit possible, il faut que le destinataire (et le critique avec lui) prenne 

la lettre au sérieux, lui accorde un minimum de cohérence interne, lui reconnaisse, au moins une 

certaine forme d’unité.20  

Cette étude se détache sensiblement de la lecture de la lettre comme d’un tout cohérent, pour 

favoriser les passages d’une lettre à l’autre : c’est une lecture libre et buissonnière des lettres de 

Voltaire, à l’usage d’un lecteur cherchant à nourrir son questionnement (je ne me prive pas pour 

autant de m’arrêter longuement sur certains textes illustrant des points importants). Il me semble 

en effet que l’examen linéaire et chronologique de chacune des lettres de Voltaire ne serait pas 

un gage de sérieux. D’abord parce que la prétention d’exhaustivité se ruine d’elle-même devant 

le caractère lacunaire du corpus : faudrait-il réinterpréter l’entièreté de ce corpus à l’aune de la 

découverte d’une nouvelle lettre ? Ensuite, parce qu’une telle lecture supposerait de prendre en 

compte les réponses dans la mesure où la lettre s’inscrit dans un échange. Il faudrait aussi ne 

pas négliger la différence de statut des lettres. Certaines lettres ont survécu par hasard21 tandis 

que d’autres, comme celles lettres adressées au souverain prussien, ont été soigneusement 

conservées (et quelques-unes ont pourtant été perdues). Toutes ces difficultés sont à mon avis 

écartées quand on se décide à parcourir librement le corpus, en s’étant soi-même imposé des 

contraintes. Si je prends la lettre au sérieux, je m’autorise une lecture libre sans être désinvolte, 

et contrainte par la présence dans ces lettres de Frédéric et/ou de la guerre de Sept Ans.  

 

 
19 « Ce Diderot épistolier est une création de la correspondance et c’est dans les textes qui la composent qu’il se 

crée lui-même pour ses lecteurs, les destinataires des lettres comme les lecteurs actuels de son œuvre. » (Id., p. 11) 
20 Ibid.  
21 Cf. Nicholas CRONK, Lettres choisies de Voltaire, op.cit., préface, p. 9.  
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Distinguer la guerre et Frédéric 

On a commencé à le voir : la guerre n’est pas un tout bien défini. Parle-t-on d’opérations 

militaires ? de pertes humaines ? de conséquences économiques ? Tout cela apparaît bien 

confus, et précisément, il ressort de la guerre l’impression d’une grande confusion que 

manifeste bien la correspondance de Voltaire : « Je vous ai donné d’assez mauvaises nouvelles, 

mais je ne vous les ai pas données pour bonnes. J’attends avec impatience de voir le chaos un 

peu débrouillé. »22 Informations contradictoires et mauvaises nouvelles jalonnent la 

correspondance de cette époque. Il faut donc prendre en considération cette absence de limites 

bien établies au phénomène de la guerre, et s’efforcer de repérer des signes de sa présence dans 

des lettres où le vocabulaire usuel du conflit n’est pas employé.  

Quant à Frédéric II, on voit en lui, hier comme aujourd’hui, le parangon des « despotes 

éclairés ». Qu’en est-il au juste ? Que recouvre cette formulation répétée à l’envi ? Voici 

comment l’historien Lucien Bély détaille les visées propagandistes et personnelles de ces 

« despotes éclairés » qui se manifestent d’autant mieux dans leur attitude face à la guerre :  

Les réformes, quand elles existèrent, furent souvent destinées à renforcer l’État, et les finances 

servirent à entretenir des armées plus nombreuses et plus efficaces. La complaisance des 

écrivains fut souvent utile pour mieux dissimuler les agressions militaires, comme celle de 

Frédéric II en Silésie. Les idées audacieuses cachaient finalement des appétits bien 

traditionnels : la volonté d’expansion territoriale, les menaces à l’endroit des puissances plus 

faibles, l’engrenage des guerres. […] Ainsi, ces monarques furent, comme leurs ancêtres, 

soucieux d’être éclairés surtout par les rayons de la gloire militaire.23  

Lucien Bély nous rappelle que les entreprises du despotisme éclairé sont subordonnées à des 

objectifs politiques d’expansion de puissance, dont la guerre est le paradigme. Et celle qui s’est 

déroulée en Europe (et dans d’autres régions du monde) entre 1756 et 1763 ne fait pas 

exception, à tel point que la présence de Frédéric dans la correspondance a tendance à se 

confondre avec celle de la guerre :  

Par ma foi vous autres Parisiens n’avez pas le sens commun. Luc24 n’en a pas davantage d’avoir 

commencé cette horrible guerre, qui lui a donné à la vérité de la gloire, mais qui le rend très 

malheureux lui et onze ou douze cent mille hommes de ses semblables, s’il y a quelque chose 

de semblable à Luc. Je ne vois que folie, et bêtise.25  

Voltaire ne voit « que folie, et bêtise » ; mais s’agit-il de la guerre, de Frédéric, des deux 

ensemble, de ceux qui le suivent ? Le présupposé était ici de distinguer clairement Frédéric et 

la guerre. Cela est aisé, semblait-il, mais cela va moins de soi dans l’examen des lettres, de sorte 

 
22 D7020, à Jean-Robert Tronchin, 9 octobre 1756.  
23 Lucien BÉLY, Les Relations internationales en Europe (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, PUF, Thémis Histoire, 2007 

(1992), Sixième partie, « L’Europe des despotes éclairés », p. 485.  
24 Un des multiples surnoms de Frédéric dans la correspondance (voir infra, II-C). 
25 D7625, au comte d’Argental, 9 février 1758.  
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qu’une question traverse ce travail : les croisements de la guerre et de Frédéric ne révèlent-ils 

pas une confusion produite dans la correspondance ?  

 

Problématique générale et enjeux 

Mon travail est parti d’une question simple : « quelle idée peut-on se faire d’une guerre 

éloignée dans le temps ? » pour en venir à : « quelles idées de la guerre et de l’homme de guerre 

sont-elles exprimées dans la correspondance de Voltaire, qui n’a pas vécu le conflit ? » Chez 

un même auteur, Voltaire, on trouve de multiples façons de considérer la guerre, de considérer 

un personnage (en l’occurrence Frédéric), et de les considérer ensemble. Cela pose en retour la 

question de la présence de Voltaire dans les lettres, et qui n’est pas moins un personnage 

composite et complexe à aborder. En effet, face à Voltaire, on se retrouve d’emblée face à la 

multiplicité :  

On traque volontiers dans la Correspondance les mille et un portraits de Voltaire, portraits en 

mouvement et en situation. Ces lettres, à travers les modifications ou gauchissements qu’impose 

la tactique épistolaire, le révèlent dans une multitude d’instantanés.26 

Je cherche pour ma part à traquer quelques-uns de ces « mille et un portraits de Voltaire », mais 

aussi à chercher les connexions qu’on peut établir avec les « mille et un portraits » d’un des 

personnages de la correspondance, Frédéric, et, puisque les portraits ne se limitent pas aux 

individus, avec les « mille et un portraits » de la guerre.  

Puisque cette recherche se concentre exclusivement sur des écrits, se pose 

inévitablement la question du statut de l’écriture. Je cherche donc à repérer des éléments 

d’esthétique de l’écriture de la guerre, les références et les procédés littéraires employés, et la 

façon dont ils s’agencent. Sylvain Menant note que Voltaire n’unifie jamais son discours 

esthétique : « Le lecteur qui veut se faire une idée de ses principes littéraires doit en glaner 

l’expression dans toute son œuvre, et souvent rapprocher des bribes. »27 L’unification du 

discours dans la correspondance, au sujet de la guerre et de Frédéric, est donc un problème 

auquel je ne peux me soustraire.  

 
26 Christophe PAILLARD, « La correspondance de Voltaire et l’édition de ses œuvres. Problème de méthodologie 

éditoriale », in Revue d’histoire littéraire de la France, 2012/4 (Vol. 112), « Correspondance d’écrivains et histoire 

littéraire », Paris, PUF, 2012, p. 864.  
27 Sylvain MENANT, L’Esthétique de Voltaire, Paris, SEDES, collection « Esthétique », 1995, p. 15. Dans cet 

ouvrage, S. Menant s’efforce de ne pas dissocier explorations esthétiques et préoccupations éthiques de l’écriture 

voltairienne » car les choix esthétiques sont commandés par une idée d’ensemble de ce que doit être une œuvre 

réussie dans une vie d’écrivain réussie. Et cela ne peut se comprendre que par rapport à l’idée que Voltaire se 

faisait de son personnage et de son existence. L’esthétique littéraire dépend d’une esthétique morale. » (id., p. 17). 

Cette question ne peut être évitée dans une étude prenant pour objet la correspondance.  
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La correspondance est un genre qui se réfléchit lui-même, notamment au sujet du 

commentaire sur la guerre : « J’aurais des volumes de réflexions inutiles à faire sur cette double 

position ; c’est pourquoi je n’en fais point »28. Il s’agit donc de déterminer ce qui, dans les 

lettres, dessine un portrait croisé de la guerre et de Frédéric II en homme de guerre, et comment 

l’écriture épistolaire s’implique dans ce portrait.  

C’est ainsi un projet à plusieurs facettes qui se dessine à l’orée de cette étude. 

Historiquement, il s’agit d’étudier ce que peut être un certain discours sur la guerre au XVIIIe 

siècle. Littérairement, il s’agit de décrire les enjeux propres à l’écriture épistolaire lorsqu’elle 

prend pour objet le présent dans son actualité la plus forte – la guerre – et lorsque cette écriture 

est assumée par le protagoniste en chef de cette actualité et par l’observateur le plus éclectique 

de son temps. C’est cette deuxième voix, celle de Voltaire, qui requiert mon attention.  

 

Ce que ce travail n’explore pas 

Dans sa thèse, Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières, Christiane 

Mervaud démine les dangers d’une approche « personnalisée » des discours29. Elle s’en tient à 

l’analyse des lettres échangées entre ces deux hommes, et à leur « vérité épistolaire »30 plutôt 

qu’à leur vérité biographique. Je m’inscris dans son sillage pour éviter de repérer les 

motivations psychologiques du discours de Voltaire. En revanche, je ne me donne pas le même 

objet qu’elle, puisque je ne m’intéresse pas aux lettres de Frédéric. Je me sers de l’apport de sa 

recherche au profit de la mienne pour cerner la « vérité épistolaire » du personnage de Frédéric 

en homme de guerre pendant la guerre de Sept Ans. Je m’en tiens à une interprétation du 

contenu des lettres de Voltaire dans l’appréciation du phénomène de la guerre, ce que 

précisément Christiane Mervaud évite, dans l’appréciation de son objet :  

L’analyse de ces commentaires si utiles pour apprécier ses réactions face au drame qui se 

déroule en Allemagne ou ses opinions sur celui qui continue à le fasciner, aboutit à une impasse 
explicative quand on applique cette grille au dialogue qu’il poursuit, vaille que vaille avec le 

roi.31 

L’ambition de mon travail est précisément de se pencher sur le rapport de Voltaire à la guerre, 

par l’intermédiaire de la figure du roi, soit justement « ses réactions face au drame qui se déroule 

 
28 D7630, à Jean-Robert Tronchin, 12 février 1758.  
29 Voir Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., passim.  
30 Id., p. 13.  
31 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 266.  
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en Allemagne ». Alors certes, le terrain est particulièrement miné, mais à mon avis il n’en est 

que plus passionnant à déminer.  

Il n’est donc pas question ici des activités de Voltaire extérieures à l’activité épistolaire. 

Je ne me penche que sur ce qui est inscrit comme préoccupation dans les lettres. Par conséquent, 

il ne s’agit pas de débrouiller les fils complexes des menées secrètes de Voltaire à des fins 

diplomatiques. Bien sûr, cette implication active et soutenue du philosophe dans le cours même 

du conflit est évoquée, mais uniquement en ce qu’elle peut éclairer la lecture des textes.  

 

Délimitation du corpus 

La justification se fait certes a posteriori, mais elle n’en est pas moins légitime. Ici, deux 

chronologies se croisent : celle des relations épistolaires entre Voltaire et Frédéric II, et celle 

du conflit européen. Le découpage essaie de concilier ces deux logiques dans leur accorder plus 

d’importance qu’elles n’en méritent au regard de l’objet que je me suis choisi. Ainsi, j’ai 

commencé mon enquête au début de l’année 1756, soit dans une période d’avant-guerre, et je 

l’ai poursuivi jusque dans le cours de l’année 1760, qui correspond à une période d’accalmie 

sur le front franco-prussien. Pour ce qui est de la logique épistolaire, cela correspond à 

l’intervalle entre deux moments de silence. Voilà donc une forme de justification à la fois 

intérieure et extérieure à mon objet, puisque je ne travaille pas ni sur les relations entre les deux 

hommes, ni sur la guerre proprement dite, mais sur leur croisement dans les lettres de Voltaire.  

Pourtant, cette délimitation conserve délibérément une dimension d’indétermination. Je 

me suis autorisé quelques excursions en 1760, et l’année 1756 est observée avec quelque 

attention, de sorte qu’un recentrement s’est opéré peu à peu autour des années 1757 et 1758, 

qui sont les mieux représentées dans cet exposé. Il n’y a pas de traitement équivalent des 

différentes années que constitue la période, et ce n’était pas l’enjeu.  

L’intérêt, à mon sens, est de n’avoir pas cloisonné cette enquête strictement à la période 

de guerre : j’ouvre et ferme mon corpus à chaque fois à des périodes antérieures au début et à 

la fin officielle, puisqu’on la fait commencer au cours de l’année 1756 et se poursuivre jusqu’en 

1763 (soit « Sept Ans »). Autrement dit, j’essaie de faire droit à cette indétermination de la 

réalité de la guerre jusque dans ses contours chronologiques.  
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Parcours de l’enquête 

La première partie s’efforce de mettre au jour l’» impossible unité du discours 

épistolaire », en particulier sur les objets de cette enquête, la guerre et Frédéric II. Il s’agit de 

faire droit à la multiplicité du discours, qui ne se laisse pas réduire à quelques citations 

adroitement choisies : dans ses lettres, Voltaire ne s’en tient pas un discours uniforme, ni sur la 

guerre, ni sur Frédéric. Au contraire, émerge de la lecture l’impression d’un foisonnement de 

contradictions et d’ambiguïtés. Je commence donc mon enquête en trois croisements différents 

à partir des objets de la problématique : les contradictions du discours et leurs articulations, 

l’actualité de la guerre et les exemples du passé, le personnage de Frédéric et les références qui 

lui sont associées (I-A). C’est alors que je commence à pénétrer avec méthode dans le corpus, 

en le parcourant chronologiquement, année après année, ce qui constitue une première voie de 

résolution du problème de la multiplicité (I-B). Après quoi, je m’attaque aux tensions présentes 

dans le discours de Voltaire sur la guerre et sur l’homme de guerre en cherchant à l’identifier 

les conflits d’affects qui constituent ces tensions et leur traduction littéraire (I-C). Seulement, à 

l’issue de ce parcours, il manque une méthode d’approche de la correspondance qui puisse 

m’aider à me repérer dans cette multiplicité.  

C’est pourquoi la seconde partie essaie de pallier ce manque en proposant une série de 

« Trois sondages pour s’orienter dans la correspondance ». Le premier sondage consiste à isoler 

un correspondant particulier en vertu d’un certain nombre de critères (importance quantitative 

et qualitative, intérêt dans l’étude du corpus, rapport privilégié avec Voltaire) et à analyser le 

discours que Voltaire lui tient. J’ai choisi pour cela d’étudier les lettres envoyées à son banquier 

et confident Jean-Robert Tronchin, dans lesquelles Voltaire évoque de manière privilégié son 

rapport à la guerre, en particulier d’un point de vue économique (II-A). Le second sondage se 

concentre sur un moment particulier au cœur du corpus : il s’agit de la période où Voltaire 

« console » un Frédéric acculé par les armées ennemies, et qui songe à mettre fin à ses jours. 

Le détail des lettres que Voltaire envoie à ses autres correspondants nous renseigne, non pas 

sur la véracité de ses sentiments, mais sur la façon dont Voltaire réagit à un événement qui 

l’implique directement dans la guerre (II-B). Le troisième sondage est plus particulier, puisqu’il 

se concentre sur une pratique discursive, à savoir la dénomination d’un individu. L’individu en 

question, c’est Frédéric, à qui Voltaire attribue de nombreux surnoms et qu’il désigne par un 

grand nombre de périphrases. L’analyse de ces dénominations laisse voir les enjeux 

philosophiques et politiques de la correspondance à teneur philosophique et politique et leur 



19 
 

multiplicité nous renseigne sur la façon dont Voltaire rend compte de l’impossibilité à traduire 

un réel aussi incernable que la guerre et l’homme de guerre par les mots (II-C).  

C’est cette voie philosophique de la correspondance qui est analysée dans la troisième 

partie, que j’ai précisément intitulée « La correspondance, recours philosophique à la guerre » : 

les lettres peuvent être mises à profit pour dire la guerre, mais aussi pour s’en consoler. Tout 

d’abord, dire la guerre peut être rendu possible par l’instrument littéraire et philosophique que 

constitue l’analogie ; celle que Voltaire privilégié, en dramaturgie, est la métaphore théâtrale 

pour dire la guerre ; cette métaphore est si présente que les interprétations de la correspondance 

de Voltaire lui sont souvent subordonnées (III-A). Aborder la guerre en philosophe, c’est aussi 

se reconnaître une responsabilité lorsque les contemporains l’oublient ; événement politique, la 

guerre doit affecter tout un chacun ; et par contrecoup, tout enjeu politique finit par revêtir 

l’aspect d’un combat (III-B). Pourtant, le paradoxe demeure d’une volonté de rappeler la guerre 

et de s’extraire des soucis du monde. Dans la correspondance apparaît ainsi une sorte de 

philosophie de la consolation que Voltaire exploite dans ses contes, mais qui prend une tournure 

particulière dans le commentaire direct de l’actualité (III-C).  

Outre ce plan visant à déployer le problème général, certains questionnements se 

retrouvent d’une partie à l’autre. Ainsi, la question du statut de l’écriture épistolaire traverse 

l’étude, à chaque partie de manière différente : la première partie interroge le statut de l’écriture 

historienne ; la seconde, l’écriture personnalisée (le rapport personnalisé avec un correspondant 

particulier [Jean-Robert Tronchin, voir II-A] ou avec plusieurs correspondants dans des 

circonstances particulières [avant la bataille de Rossbach, voir II-B], et des techniques 

personnalisées de nomination – surnoms, sobriquets… [Frédéric, voir II-C]) ; la troisième, 

l’écriture philosophique (les analogies et homologies et de la guerre, voir III passim).  

 

NB : L’orthographe employée suit celle de l’édition Besterman adaptée par Frédéric Deloffre dans la Bibliothèque 

de la Pléiade – « Thieriot » au lieu de « Thiriot », « Shuvalov » au lieu de « Chouvalov », etc.  
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Partie I : Impossible unité du discours épistolaire (sur la guerre et Frédéric) 

Introduction : impréciser les objets de l’enquête (la correspondance, la guerre, Frédéric) 

Cette partie constitue un premier frayage au sein du corpus. Il s’agit ici de faire droit à 

la pluralité du discours de Voltaire dans la correspondance. En dépit la restriction imposée par 

la délimitation du sujet, le matériau textuel sur lequel repose cette enquête est d’une variété telle 

qu’il serait dommage de l’aplanir par l’extraction de « thèses » piochées çà et là dans des lettres 

« emblématiques », et qui pourraient être contredites par d’autres citations tout aussi 

convaincantes. Il faut donc tenter d’évaluer au maximum cette pluralité de voix qui s’expriment 

au sein du même corpus épistolaire. L’objectif de cette première partie consiste donc à effectuer 

de premiers repérages, avec en ligne de mire les rapports entre des propos doctrinaires (la 

théorie de l’histoire à l’œuvre dans la correspondance) et l’irruption de l’événement (la guerre). 

La correspondance croise tous ces éléments que l’on retrouve dans d’autres œuvres publiées 

par Voltaire à cette époque-là, en particulier ses écrits d’histoire et d’historiographie (au sens 

actuel du terme).  

À cet égard, il est intéressant de souligner que l’impératif d’écrire l’histoire n’est pas 

uniquement un souci propre à Voltaire, mais qu’il y est souvent invité par un tiers, parfois des 

plus prestigieux. Ayant assis sa réputation d’historien, Voltaire ne cesse de recevoir des 

sollicitations étrangères pour se pencher sur des points d’histoire particuliers. Tout fonctionne 

comme si sa notoriété l’engageait en dépit de ses motivations personnelles32. Voltaire fait part 

de cette multiplication d’engagements au comte d’Argental, un de ses familiers : « savez-vous 

que l’amiral Bing33 m’a fait remettre en mourant sa justification ? Me voilà occupé à juger 

Pierre le Grand et l’amiral Bing. Cela n’empêchera pas que je n’obéisse à vos ordres 

 
32 Notons que ces sollicitations peuvent devenir motivations intériorisées, et que Voltaire accepte avec un 

enthousiasme non feint une nouvelle mission d’historien selon les enjeux de celle-ci.  
33 Amiral britannique à qui le duc de Richelieu reprit Minorque en juin 1756. Accusé de trahison à son retour en 

Angleterre, il est condamné à mort et exécuté. Candide y fait allusion : « [Candide] demanda qui était ce gros 

homme qu'on venait de tuer en cérémonie. "C'est un amiral, lui répondit-on. – Et pourquoi tuer cet amiral ? – C'est, 

lui dit-on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde ; il a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu'il 

n'était pas assez près de lui. – Mais, dit Candide, l'amiral français était aussi loin de l'amiral anglais que celui-ci 

l'était de l'autre ! – Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en 

temps un amiral pour encourager les autres." » (Candide, chap. XXIII, « Candide et Martin vont sur les côtes 

d’Angleterre ; ce qu’ils y voient », in Romans et contes, éd. Frédéric DELOFFRE, avec la collaboration de Jacqueline 

HELLEGOUARC’H et Jacques VAN DEN HEUVEL, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 210).  
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tragiques34. »35 Cette citation illustre pleinement la diversité des invitations auxquelles Voltaire 

doit répondre : il fait ici allusion à trois demandes de circonstance, une lettre de 

recommandation personnelle, une réclamation d’honneur de la part de l’amiral Bing (autrement 

dit, traiter de l’actualité la plus brûlante – le présent exige sa place dans l’histoire) et enfin une 

commande propagandiste de la future impératrice Catherine II en personne (qui aboutira dans 

l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand36). Trois sollicitations qui assoient 

Voltaire dans l’autorité de son écriture : la signature de Voltaire garantit la valeur du contenu. 

Autrement dit, la variété du discours public/publié de Voltaire se renforce du crédit qu’on lui 

donne : établi comme autorité, Voltaire est réclamé comme une source de discours dans laquelle 

on peut investir ses propres désirs, personnels (d’Argental, Bing) et/ou politiques (Catherine de 

Russie). C’est ce discours « autorisé » sans équivalent (au sens étymologique : d’une valeur 

sans égale) qu’il faut interroger au cours de ce travail.  

Dans une première sous-partie, apprécier la multiplicité du discours conduit non pas à 

préciser les objets envisagés, mais à les impréciser. Tout ce qui est travaillé ici est 

problématique, comme il a été annoncé en introduction : « Voltaire », « la correspondance », 

« la guerre », « Frédéric II » sont des mots qui ne doivent pas nous abuser ; leurs référés, bien 

qu’historiquement incontestables, n’ont pas de contours bien définissables. Avant d’être des 

réalités, ce sont des objets de discours confus, incertains, changeants. Par conséquent, ce serait 

tordre le discours que de leur substituer une définition peut-être claire, mais à coup sûr erronée. 

Paradoxalement, impréciser l’objet du discours permet de préciser les problématiques à 

l’œuvre ; cette sous-partie vise donc à exposer les points de problématique qui émergent de 

croisements successifs, en n’oubliant pas l’impossibilité de réduire le discours à une ou deux 

propositions bien senties, piochées dans le fourmillement épistolaire. Ces trois croisements ont 

pour objet : les contradictions et articulations du discours épistolaire (A-1), l’histoire et 

l’actualité (A-2), Frédéric et ses avatars historiques et littéraires (A-3).  

 
34 Il s’agit d’écrire une lettre de recommandation pour le comédien Brizard, autre sollicitation d’écriture à laquelle 

Voltaire s’efforce de répondre, et qu’il place significativement sous le signe plurivoque du « tragique » (le tragique 

théâtral est associé au tragique de la situation de l’amiral Bing).  
35 D7375, à d’Argental, 12 septembre 1757.  
36 Autre exemple de l’importance du public dans l’activité créatrice du Voltaire historien : Frédéric lui reproche 

cet ouvrage en des termes appuyés. « Dites-moi, je vous prie, de quoi vous avisez-vous d’écrire l’histoire des loups 

et des ours de la Sibérie ? Sur quels mémoires ? Et qu’en direz-vous de plus que ce que vous avez répandu dans 

votre Histoire universelle, et que pourrez-vous rapporter du czar qui ne se trouve dans la Vie de Charles XII ? Je 

ne lirai point l’histoire de ces barbares ; je voudrais même pouvoir ignorer qu’ils habitent dans notre hémisphère. » 

(D9367, 31 octobre 1760). On voit que Voltaire historien est soumis aux jugements de ses contemporains jusque 

dans les objets qu’il se choisit ou dont on le charge.  
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À l’issue de cette exploration liminaire, je proposerai dans une seconde sous-partie un 

détail chronologique du corpus. Le parcours de chaque année, de 1756 à début 1760, a pour 

avantage conséquent de clarifier la succession des événements intervenus au cours de cette 

période et qui trouvent un écho dans l’espace de la correspondance. Mais il s’agit aussi et surtout 

d’une première tentative de résolution de la problématique : ce n’est pas un travail d’histoire – 

il ne s’agit pas de rapporter et disséquer le témoignage de Voltaire sur la guerre de Sept Ans – 

mais une étude de ce qu’il se passe dans la correspondance, de sa chronologie interne : comment 

les événements sont traités, et quelle figure de Frédéric II comme homme de guerre s’en dégage.  

De ce parcours chronologique émergent des saillances traitées dans une troisième sous-

partie, qui reprend elle aussi à son compte le constat de multiplicité du discours. Cette fois, il 

s’agit de développer l’ambiguïté du discours de Voltaire sur la guerre, en se détachant par 

moments de Frédéric – mais toujours pour y revenir. Cette sous-partie constitue ainsi une 

deuxième tentative de résolution par un deuxième frayage, dont l’objet pourrait se résumer 

ainsi : la plurivocité de l’opinion de Voltaire sur la guerre dans la correspondance.  

 

A- Apprécier la multiplicité de Voltaire en sa correspondance : croiser les problèmes 

Les objets étudiés ici sont multiples, ils ne se laissent pas appréhender facilement en 

dépit d’une désignation simple : « la correspondance », « la guerre », « Frédéric ». Dans la 

correspondance, des sujets infinis s’entrecroisent, répondent à l’actualité, à des allusions qui 

nous restent toujours obscures pour une part. La guerre quant à elle se déroule loin de Voltaire ; 

sa place dans la correspondance est un ensemble d’échos, à l’actualité, à la condition humaine, 

à des soucis financiers, à des pratiques politiques, et plus largement à des préoccupations 

philosophiques. Frédéric, enfin, n’est pas qu’un chef de guerre, c’est un homme que Voltaire a 

fréquenté, avec lequel il correspond. Dans sa thèse, Christiane Mervaud a débrouillé les conflits 

d’affects présents dans la correspondance des deux hommes ; elle a surtout dégagé les 

propriétés intrinsèques de ces textes, en s’affranchissant d’un récit dramatisé à l’envi au cours 

des siècles passés. Il est question ici de s’en inspirer pour s’affranchir des préconceptions qui 

pèsent sur les objets de ce mémoire. Ne pas se satisfaire des désignations toutes faites, ne pas 

faire semblant d’être à l’aise avec ce que signifient « correspondance », « guerre » et 

« Frédéric », est sans nul doute un travail critique difficile à mettre en œuvre.  
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Paradoxalement, ce qui pourrait favoriser un tel chantier serait de se laisser déborder par 

l’objet. Autrement dit, il ne s’agit pas de préciser ce dont il sera question, mais de l’impréciser : 

considérer les textes où Frédéric n’est pas nommé, évoquer la guerre actuelle à partir de la 

théorie de l’histoire, faire émerger le conflit d’affects à l’œuvre dans les lettres, etc., l’enjeu 

étant de considérer l’ampleur du discours épistolaire, en évitant le risque de tordre le corpus au 

profit du sujet étudié. Il faut donc partir du principe que la guerre n’est pas la préoccupation 

unique de Voltaire, et qu’en retour elle peut se trouver présente dans des lettres qui 

apparemment ne l’évoquent pas ; que Frédéric n’est pas l’objet d’une rancœur, d’une 

admiration ou d’une affection uniformes ; que les lettres ne révèlent pas les positions intangibles 

de Voltaire, que les contradictions y sont des éléments significatifs à prendre en compte. C’est 

de ces contradictions et de leurs articulations qu’il est question dans le premier point.  

 

1. Tenir ensemble les contradictions du discours épistolaire, repérer ses articulations 

Il faut partir d’un avertissement que Christiane Mervaud énonce à plusieurs reprises de 

diverses façons dans sa thèse : en bref, la fonction des lettres n’est pas de transmettre des 

informations rigoureuses sur les faits rapportés. Pour reprendre à mon compte ce qu’elle avance, 

il me suffit de souligner que, sur la guerre comme sur toute autre réalité extérieure aux lettres, 

on se retrouve avec la correspondance face à une « transposition littéraire susceptible de rendre 

perplexe une critique soucieuse de la véracité des faits, alors que la vérité de ces lettres se situe 

sur d’autres plans. »37 De ce point de vue, Christiane Mervaud prend le contrepied de l’édition 

Besterman : les notes de cette dernière soulignent par exemple l’inexactitude de faits que le roi 

de Prusse rapporte à propos de sa défaite de Hochkirch (octobre 1758) en citant Mithridate38. 

Christiane Mervaud préfère se placer sur un plan strictement littéraire : « la référence littéraire 

oblitère la réalité vécue, preuve que la relation avec Voltaire est d’un autre ordre. »39 Il en va 

de même quand on envisage les lettres du seul Voltaire : ce que je cherche dans la 

correspondance n’est pas un témoignage historique à propos de la guerre de Sept Ans, mais 

l’expression de tensions internes au discours sur la guerre.  

 
37 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II, op.cit., « Une liaison dangereuse », p. 296.  
38 « Daun avait saisi l’avantage d’une nuit qui laissait peu de place au courage » (D7942, 15 novembre 1758, cité 

par Christiane MERVAUD, ibid.). Dans la pièce de Racine, on lit : « Pompée a saisi l’avantage / D’une nuit qui 

laissait peu de place au courage. » (Mithridate, II, 3, v. 439-440, in Œuvres complètes I. Théâtre-Poésie, éd. 

Georges FORESTIER, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p.646).  
39 Christiane Mervaud, ibid.  
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C’est cette « réalité littéraire très différente de l’histoire pure »40 qu’il faut, sinon cerner, 

du moins envisager dans les lettres de Voltaire, en examinant la pluralité des discours et les 

contradictions sérieuses ou apparentes. Il ne s’agit pas de discriminer des lettres où Voltaire 

dirait « la vérité » et d’autres où il la déguiserait : il convient au contraire d’abandonner ces 

deux catégories de vrai et de faux dans l’étude des lettres de Voltaire, et voir plutôt l’ampleur 

du discours épistolaire à la mesure de ses différences, pour aborder ensuite le fonctionnement 

des contradictions. Les différents thèmes et procédés évoqués ici font chacun l’objet d’un 

commentaire plus détaillé par la suite ; il s’agit pour le moment de prendre la mesure de la 

diversité d’un discours épistolaire, et des différents affects qui peuvent entrer en conflit, parfois 

au sein d’une même lettre, et des procédés d’agencement employés par Voltaire.  

Un intérêt de la lecture de lettres est d’observer la pluralité des sujets abordés, sans 

nécessaire unité de la lettre41. La lettre étant soumise à d’autres impératifs que la fiction, il est 

intéressant de regarder d’un peu plus près comment Voltaire lie les différents sujets qu’il 

aborde. Voici un exemple de la manière dont Voltaire multiplie à vive allure les sujets en 

conclusion d’une lettre à d’Argental. Le « sujet » de la lettre est l’Encyclopédie : Voltaire 

envoie deux articles destinés la publication, « Imagination » et « Idolâtrie », réitère ses vues et 

ses espoirs au sujet de l’ouvrage des philosophes. Mais voici comment il enchaîne :  

Peut-être est-ce prendre bien mal son temps de vous parler de ce qui ne peut occuper que des 

philosophes, tandis qu’il se passe tant de choses qui doivent intéresser tout le monde.  

Je me flatte au moins que vous n’avez de maison ni à Saint-Malo ni sur les bords du Rhin.  

Puisse M. le comte de Clermont battre les Hanovriens, puissent les Anglais retourner chez 

eux, et puissiez-vous approuver et faire approuver, Histoire, Idolâtrie, Imagination. Je n’en ai 

plus, de cette imagination, mais les sentiments qui m’attachent à vous sont plus vifs que jamais.42  

Ici, comme souvent dans les lettres de Voltaire, ce sont des propos métalittéraires (méta-

épistolaires ?) présentés comme formules de politesse, qui agencent les différents sujets 

abordés. Le rédacteur précise qu’il se soucie de l’intérêt de son lecteur, et qu’il cherche à 

corriger son écriture en ce sens. Voltaire émaille ses œuvres de ce genre de remarques, mais 

celles de ses lettres ont l’intérêt de positionner le rédacteur par rapport à un destinataire 

immédiat, et d’évaluer le propos à l’aune de stratégies différenciées. En l’occurrence, il s’agit 

de la hiérarchisation des sujets : est-il bien raisonnable de parler de ses propres scrupules de 

 
40 Ibid.  
41 La lettre est en cela une forme de laboratoire de l’écriture (et non pas tant laboratoire des œuvres), car on y 

discute de projets et de style, mais elle prend pour objet l’observation de l’époque, de l’ordinaire et de 

l’extraordinaire. Le siècle fourmille d’idées dans les lettres. La lettre ne présuppose pas de contenu, liberté qui 

permet l’exploration de toutes problématiques, tant familières que sociales, et en fait un élément clé de « l’âge de 

la conversation », pour reprendre le titre de l’étude de Benedetta Craveri sur les salons du XVIIIe siècle (voir 

Benedetta CRAVERI, L’Âge de la conversation, Paris, Tel Gallimard, 2001).  
42 D7757, à d’Argental, 16 juin 1758.  
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contributeur de l’Encyclopédie, quand il se passe des choses autrement graves ailleurs ? 

Voltaire met ici en opposition sa propre position (celle « des philosophes ») et celle de son 

lecteur (associé à « tout le monde »). Or, le sujet que Voltaire développe immédiatement après 

est pris pour paradigme des « choses qui doivent intéresser tout le monde » : la guerre en 

Europe. Par conséquent, le sujet de la guerre intervient dans la lettre comme un impératif 

d’ordre moral autant que littéraire (entendu au sens de la recherche de l’agrément et de 

l’attention du lecteur). Comme on vient de le voir, Voltaire articule le propos général par des 

remarques de flatterie personnalisées : le débarquement de troupes anglaises à Saint-Malo et le 

passage du Rhin par l’armée de Hanovre se mêlent au témoignage d’affection du destinateur au 

destinataire : « Je me flatte au moins que vous n’avez de maison ni à Saint-Malo ni sur les bords 

du Rhin. » C’est une dimension que l’on retrouve souvent sous la plume du Voltaire épistolier, 

que de considérer la guerre dans l’individualisation de ses conséquences ; autrement dit, de 

mêler sort personnel et sort des peuples. Voilà pourquoi le dernier paragraphe cité présente une 

forme de prière commune pour les intérêts français et les intérêts de Voltaire : le succès par les 

armes et le succès littéraire. Voltaire ne cesse d’associer et de dissocier les intérêts particuliers 

et le sort collectif.  

Ce sort collectif n’est en effet jamais clairement et uniment défini dans les lettres. Tantôt 

il s’agit d’un intérêt inconditionnel pour la paix, tantôt pour la France ; parfois Voltaire en vient 

à exprimer un découragement qui peut prendre deux directions opposées : plaider pour la paix 

ou se réjouir de sa propre position, à l’abri du danger. Parfois encore, il s’en tient à une simple 

déploration de l’action humaine :  

Il ne reste à moi pauvre perclus que la liberté de la main droite pour remercier votre Altesse 

Sérénissime. Je connais tous les manifestes du roi de Prusse. Le meilleur à ce qu’on dit est une 

bataille gagnée au commencement du mois vers les frontières de la Bohême. Voilà déjà environ 

vingt mille hommes morts pour cette querelle, dans laquelle aucun d’eux n’avait la moindre 

part. C’est encore un des agréments du meilleur des mondes possibles. Quelles misères ! et 

quelles horreurs ! la meilleure de toutes les demeures possibles est certainement celle de Gotha, 

et je sais bien quelle est la meilleure des princesses possibles.43 

Comme dans la lettre précédemment citée, on retrouve l’agencement des propos par l’emploi 

de formules de politesse44. L’ironie se mêle ici à la politesse pour créer cet agencement : la 

formule récurrente « meilleur des mondes possibles » (préfiguration de Candide), qui désigne 

 
43 D7023, à la duchesse de Saxe-Gotha, 11 octobre 1756.  
44 Ce brouillage entre déploration et marques de politesse confine parfois à l’incongruité : « Je ne sais pas ce qui 

arrivera Madame de toute cette cruelle guerre qui désole l’Allemagne. Mais je sais très bien qu’il n’y aura jamais 

rien de respectable, rien de plus aimable que Madame la margrave de Bareith. Amis, ennemis en conviendront, 

cela est du nombre des principes dont tout le monde est d’accord. » (D7314, à la margravine de Bayreuth, 15 juillet 

1757). La margravine apparaît elle-même comme un élément d’accord universel, par opposition à la réalité de la 

guerre : cette débauche de politesse la met hors du réel.  
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par antiphrase un monde en proie aux pires maux, se transmue en formule de politesse : le 

monde s’oppose à la situation de l’interlocutrice, « la meilleure des princesses possibles » dans 

« la meilleure de toutes les demeures possibles »45. Ce qui est donc agencé ici, c’est la 

déploration d’un mal suprême (la guerre), et l’éloge du souverain bien voltairien (la 

tranquillité). On notera aussi la présence de Frédéric au seuil de la déploration. Si, dans cet 

exemple, aucun affect n’est exprimé au sujet du roi de Prusse, la succession des phrases dans 

la lettre ne laisse pas de le ranger comme cause et/ou instrument des « misères » et des 

« horreurs ». C’est la contiguïté des phrases qui inclut Frédéric comme cible de l’ironie 

voltairienne : d’une part, la désignation antiphrastique d’une « querelle » pour évoquer le 

massacre de vingt mille hommes, et d’autre part cette même formule du « meilleur des mondes 

possibles » dont la guerre et ses horreurs constituent « un des agréments ». Les éléments de la 

lettre s’entre-affectent donc par simple coexistence : l’ironie peut contaminer un propos qui 

n’est pas directement touché par elle. Quoiqu’il en soit, l’ironie vient ici renforcer la déploration 

des malheurs du genre humain, cette même déploration qui motive par ailleurs un plaidoyer en 

faveur de la paix.  

De même que la déploration de la guerre, l’éloge de la paix se fait selon diverses 

tonalités dans les lettres de Voltaire. Dans nombre de celles-ci, il s’en fait le promoteur actif et 

zélé. Une des formules les plus exaltées en ce sens est sans doute celle-ci : « Je voudrais un 

armistice éternel entre les hommes. »46. Prise telle quelle, cette phrase ferait de Voltaire un 

pacifiste sans nuance. Et pourtant, dans d’autres textes, Voltaire se gausse des projets de paix 

perpétuelle comme celui de l’abbé de Saint-Pierre (Projet de paix perpétuelle, 1713-1717) 

repris par Rousseau (Extrait du projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre, 1761) : il 

écrit un Rescrit de l’empereur de Chine à l’occasion du projet de paix perpétuelle « où il se 

moque, aux dépens de Jean-Jacques qui en avait été le propagandiste, des naïvetés de l’abbé »47. 

On est trois ans après cette lettre, alors que la guerre fait encore rage.48 Que dire de cette 

apparente contradiction, sinon que l’écriture d’une lettre, motivée par l’actualité, peut traduire 

le désarroi et partant susciter des imprécations et des souhaits d’une sincérité qu’il n’y a pas 

lieu de remettre en cause ? C’est, plus encore que la conception d’un Voltaire uniforme dans 

ses propositions, l’extraction de formules marquantes qui fausse le jugement et amène à voir en 

 
45 On pourrait arguer que les formules de flatterie recèlent par conséquent une part d’ironie.  
46 D7869, à la comtesse de Lutzelbourg, 20 septembre 1758.  
47 Jean GOULEMOT, « Guerre », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 620.  
48 Voltaire réitère son propos en 1769 avec De la paix perpétuelle, par le docteur Goodheart où il « réaffirme la 

nature foncièrement carnassière de l’homme et l’impossibilité de contrôler l’usage des armes par un accord entre 

les princes ou un recours aux Églises, qui serait source d’intolérance et donc de violence. » (Ibid.).  
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Voltaire un pacifiste qui se renie. Assailli de nouvelles contradictoires annonçant la victoire des 

uns ou des autres, l’écrasement ou le triomphe, Voltaire manifeste l’emballement qui conduit à 

adopter une posture sceptique et à rêver en une paix perpétuelle. Il est donc préférable de 

replacer la phrase citée plus haut dans l’intégralité du paragraphe qu’elle conclut :  

On ne sait plus que croire, et que penser, Madame. Hier tout le monde avoue que les Russes ont 

été détruits, aujourd’hui tout le monde avoue que les Russes sont ressuscités pour battre le roi 

de Prusse. La nouvelle vous sera venue de Paris de la défaite des Anglais auprès de Saint-Malo. 

C’est du baume sur la blessure que la perte de Louisbourg nous a faite. Je voudrais bien en 

qualité de curieux et encore plus d’homme pacifique, savoir ce que c’est que cet armistice entre 

M. le maréchal de Contade, et M. le prince de Brunswik. Je voudrais un armistice éternel entre 

les hommes.49  

La confusion qui règne dans le temps de la guerre s’exprime dans la répétition « tout le monde 

avoue » accompagné de deux complétives contradictoires. Voltaire parle « en qualité de 

curieux », c’est-à-dire dans une démarche d’accès à la connaissance troublée par cette confusion 

d’apparence universelle (« On ne sait plus que croire, et que penser… »). Mais aussi en qualité 

« d’homme pacifique » : Voltaire est l’homme aux cent qualités ; la confusion que répand la 

guerre dans le monde paraît se répercuter dans la correspondance – nouvelles contradictoires, 

affects en conflit. C’est sans doute de ce conflit d’affects qu’émerge la demande d’une stabilité 

tant (géo)politique qu’éthique, voire épistémologique : le souhait d’» armistice universel » n’est 

pas que la manifestation d’un désir pour la paix, c’est aussi une extension de son souhait de 

souverain bien à l’humanité tout entière – tranquillité et accès au savoir.  

Si les vues de Voltaire sur la paix diffèrent selon les lettres, on pourrait considérer à 

première vue que la condamnation de la guerre est sans ambiguïté. Il n’en est rien. Lorsque 

Voltaire met au point un projet de char d’assaut, il fait part de son enthousiasme au duc de 

Richelieu (1696-1788, commandant de l’armée du Hanovre, ami de Voltaire célébré dans la 

correspondance) : « Je voudrais que vous commandassiez l’armée, et que vous tuassiez force 

Prussiens avec mon petit secret. »50 Et quelques mois plus tard, au marquis de Florian (futur 

époux de Mme de Fontaine) : « J’ai honte, moi barbouilleur pacifique, de songer à des machines 

de destruction, mais c’est pour défendre les honnêtes gens qui tirent mal, contre les méchants 

qui tirent trop bien. On verra malheureusement, et trop tard, qu’il n’y a pas d’autre ressource. »51 

Voltaire admet la contradiction de son discours, empreint d’humour noir en l’occurrence, qui 

découle de la contradiction de ses affects : entre le désir de paix et son propre positionnement 

dans le conflit. Il s’étonne lui-même de promouvoir un instrument de guerre. Cette honte, 

 
49 D7869.  
50 D7016, au duc de Richelieu, 6 octobre 1756.  
51 D7260, au marquis de Florian, 15 mai 1757.  
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comme on le verra par la suite, n’est pas qu’un affect personnel, elle recouvre des considérations 

philosophiques et politiques.  

Une autre contradiction est flagrante à la lecture du corpus : Voltaire prêche sans relâche 

l’oubli d’un conflit éloigné pour jouir de l’insouciance hic et nunc, et il ne cesse de l’évoquer à 

la moindre occasion. La répétition dans des termes souvent similaires de l’injonction à se tenir 

et à tenir ses écrits éloignés des malheurs universels a quelque chose de comique, qu’il est 

difficile de rendre ici. Une recherche par mots-clés serait révélatrice de cette injonction 

paradoxale qui parcourt la correspondance. Il faudrait s’attarder en particulier sur : « laissons » 

(« Laissons les hommes faire leurs communs malheurs et jouissons de notre heureuse 

tranquillité, vous à l’île de Jard, et moi aux Délices. »52) ; « oublier » (« Pour moi j’oublie tous 

ces messieurs aussi parfaitement que je me souviendrai toujours de vous. »53) ou encore 

« heureux » et « loin » (« Eh bien Luc est donc battu ? Mais que nous importe ? Vivons heureux 

loin des rois. »54), etc. Parfois, l’affect d’indignation devant les sorts des hommes l’emporte sur 

l’affect de désir de tranquillité ; à la margravine de Bayreuth, Wilhelmine, sœur de Frédéric, il 

parle théâtre, opéras bouffes, cantatrices, et puis il se reproche sa futilité : « Mais il ne faut pas 

parler d’amusements quand tout se prépare pour une guerre si sérieuse. »55 Les revirements ne 

sont pas que des transitions ménagées entre les différents sujets d’une lettre : ils sont manifestes 

d’un conflit d’affects qui parcourt la correspondance, voire l’œuvre entière de Voltaire.  

Voltaire explique lui-même cette tension à l’œuvre dans ses écrits, entre le désir de 

tranquillité et le devoir de s’occuper du sort des hommes. C’est la phrase placée en épigraphe 

de ce mémoire qui le manifeste le mieux :  

Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je veux être, je vous avoue que je ne peux pas 

m’empêcher de m’intéresser à la tragédie qui se joue en Allemagne. Voilà beaucoup de grands 

acteurs sur la scène. J’en ai vu quelques-uns de fort près, et ma curiosité est très pardonnable.56 

La tension est clairement exprimée entre le philosophe, qui se place en retrait des affaires du 

monde – non pas tellement pour le comprendre mais pour jouir de la tranquillité – et le rappel 

constant de ce monde par le spectacle qu’il donne (la métaphore de la tragédie n’est pas qu’une 

catachrèse, elle est soigneusement construite dans la correspondance57). Voltaire est comme 

contraint de s’intéresser à ce qui se passe ; il fait sien le fameux propos de Térence : « Je suis 

 
52 D7096, à la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756.  
53 D7330, à la comtesse d’Argental, 1er août 1757.  
54 D7775, à François Tronchin, juin/juillet 1758.  
55 D7184, à la margravine de Bayreuth, 5 mars 1757.  
56 D7338, à David-Louis Constant de Rebecque, seigneur d’Hermenches, 9 août 1757.  
57 Voir infra, II-C.  
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homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Plus encore, il confie que c’est aussi 

sa propre proximité avec certains protagonistes qui peut expliquer son intérêt pour les affaires 

européennes. Il n’a de cesse de justifier son discours dans la correspondance, comme cet 

exemple le montre bien : Voltaire a le souci de ne pas produire une parole gratuite, et d’en 

exposer les enjeux réels à ses lecteurs désignés et potentiels.  

*  

Voilà donc un panorama pour le moins restreint mais significatif des manifestations du 

discours de Voltaire sur la guerre et Frédéric II. Sa multiplicité rend impossible une approche 

de ce discours qui tenterait de le résorber en une description d’un rapport au monde unifié.  

Avoir affaire à une lettre de Voltaire est tout sauf une garantie d’y repérer un discours 

assigné, aux positions affirmées comme immuables et aux expressions uniformes. Comme toute 

source de discours, Voltaire est multiple, changeant, inaccessible en ses contours. Yves Citton, 

dans son repérage des « Spectres de la multiplicité » au siècle des Lumières, fait de Voltaire le 

parangon de la pluralité des êtres tel qu’il se donne à voir dans ses écrits :  

Dans le monde philosophique, littéraire et politique de l'Europe du XVIIIe siècle, Voltaire doit 

être conçu moins comme un auteur individuel (une signature) que comme un corps collectif, un 

acteur-réseau tissant son agentivité en tramant par son infatigable activité épistolaire des 

alliances durables ou ponctuelles avec d’innombrables co-agents, informateurs, journalistes, 

écrivains, imprimeurs, ministres ou investisseurs.58  

Même dans l’objet restreint que cette étude se propose, le Voltaire qui se donne à voir est 

multiple : ce qui nous apparaît comme faisceau de contradictions est un discours qui donne à 

voir, plutôt que l’individualité, la partition du sujet entre différents affects et désirs 

contradictoires qui le traversent. La particularité générique de la correspondance renforce ce 

constat : les lettres sont elles-mêmes des fragments, des traces multiples et volatiles, motivées 

par des stratégies antinomiques. L’ironie et la politesse fonctionnent comme des instruments 

d’agencement de ce discours multiple, tandis que la comparaison et la hiérarchisation provisoire 

des sujets permet de multiplier et de différencier les points de vue dans une même lettre. Il n’y 

a donc pas d’unité du discours, seulement des articulations qui permettent au regard du lecteur 

de circuler et d’informer le texte de son interprétation.  

Pour se confronter à ce problème multiplicité, il faudra dégager des lignes de force dans 

le discours de Voltaire sur la guerre et sur Frédéric. Mais avant de tenter des perspectives de 

 
58 Yves CITTON, « Les spectres de la multiplicité. La littérature du XVIIIe siècle revisitée depuis ses dehors », in 

Christie McDONALD & Susan RUBIN SULEIMAN (dir.), French Global. Une nouvelle perspective sur l’histoire 

littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 564.  
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résolution, il peut être profitable de faire un tour d’horizon de l’élaboration théoricienne du 

discours historien de Voltaire et son application dans une correspondance chargée d’affects. 

Chez Voltaire et de ses contemporains, se pose la question des conditions de possibilité d’une 

histoire au présent. Et là encore, les tensions émergent au sein même du discours épistolaire.  

 

2. Rejoindre l’actualité par l’histoire : désir d’histoire au présent dans la correspondance 

Je n’ai pas été l’homme de mon siècle le plus solide, mais 

j’ai eu l’instinct de deviner ceux qui l’étaient.59  

Il ne s’agit pas ici d’exposer l’historiographie de Voltaire, mais d’en repérer des 

jointures avec les pratiques de la correspondance. Mises à part quelques brèves allusions à des 

œuvres de cette période, je me concentre sur ce qui est dit dans les lettres, celles-ci étant aussi 

des éléments de débat. La guerre survient au moment où Voltaire redouble d’ardeur dans son 

activité d’historien : il ne cesse de retravailler Le Siècle de Louis XIV ; l’Essai sur les mœurs 

paraît dès 175660 ; il rédige l’article « Histoire » de l’Encyclopédie en 1758, entame l’Histoire 

de la Russie sous Pierre le Grand, etc. Or, tous ces travaux visent à rejoindre le temps présent61.  

Voltaire lui-même pose directement la question : peut-on s’intéresser à la guerre 

présente en qualité d’historien ? Un exemple intéressant est celui de l’anticipation du jugement 

que prononcera la postérité. Voici ce qu’il écrit à Thieriot au lendemain de l’annonce de la 

bataille de Rossbach (novembre 1757), victoire éclatante et inattendue des armées prussiennes : 

La postérité s’étonnera toujours qu’un Électeur de Brandebourg après une bataille perdue contre 

les Autrichiens, après la ruine totale de ses alliés, poursuivi en Prusse par cent mille Russes 

vainqueurs, resserré par deux armées françaises qui pouvaient tomber sur lui à la fois, ait pu 

résister à tout, conserver ses conquêtes et gagner une des plus mémorables batailles qu’on ait 

données dans ce siècle.62  

Ce que Voltaire exprime ici, c’est un sentiment de sidération. Ce sentiment le déborde à un tel 

point qu’il en inclut les temps à venir, comme s’il pouvait déborder d’un individu dans d’autres 

 
59 D6857, à Charles-Jean-François Hénault, 8 mai 1756.  
60 Pierre Malandain décrit cet ouvrage comme une « vaste revue des horreurs "médiévales" étendue à toutes les 

civilisations, de l’Occident et de l’Orient. » (Michel DELON et Pierre MALANDAIN, Littérature française du XVIIIe 

siècle, Paris, PUF, 1996, p. 279). On voit clairement que les objets du passé et la guerre présente convergent 

(« horreurs »), et qu’il n’y a pas d’antinomie dans ce qui est traité. En revanche,  
61 C’est l’idée que défend par exemple Marc Crépon : Voltaire développe, à côté d’une épistémologie de l’histoire, 

« toute une vision du devenir de l’humanité, des progrès de la raison, qui appartient presque davantage à ce qu’on 

convient d’appeler aujourd’hui "philosophie de l’histoire" ». Cette philosophie répond à ce qui sera la question de 

Kant : « que nous est-il permis d’espérer ? ». Présente notamment dans les livres cités, « cette autre philosophie 

est plus diffuse, elle ne se laisse pas vraiment circonscrire à un ou plusieurs ouvrages précis. » (Marc CRÉPON, 

« La double philosophie de l’histoire de Voltaire », in Bertrand BINOCHE et Franck TINLAND (dir.), Sens du devenir 

et pensée de l’histoire. Au temps des Lumières, Seyssel, Champ Vallon, collection milieux, 2000, pp. 76-77).  
62 D7472, 20 novembre 1757.  
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individus, et du présent dans le futur. « La postérité s’étonnera toujours » signifie 

hyperboliquement la perpétuation de cette sidération ; l’invraisemblance qui la provoque est 

amplement décrite : tout est fait pour déprécier le sujet de la complétive « un Électeur de 

Brandebourg » – enchaînement de participes passés passifs (« bataille perdue », « poursuivi », 

« resserré »), chiffrage appuyé des forces en présence (des alliés dans « la ruine totale » face à 

« cent mille Russes », « deux armées »), représentation d’un sujet irrémédiablement acculé – 

jusqu’au triomphe par gradation, décuplé par trois verbes à l’infinitif : « résister », 

« conserver », « gagner ». C’est bien le portrait d’un héros donné ici : un être se hissant en une 

phrase du comble de l’infortune au comble de la gloire. Autrement dit, le style littéraire employé 

dans une lettre à un familier (Thieriot) laisse transparaître l’admiration de Voltaire et ce qu’il 

sent de l’histoire en cours. Si ce n’est pas là encore travail d’historien à proprement parler – 

Voltaire n’a pas encore les éléments adéquats pour analyser les faits avec rigueur63 – du moins 

son anticipation du regard de la postérité trahit-elle son ambition comme historien : déterminer 

ce qui, dans le présent, comptera aux yeux de l’avenir. Un rappel de la citation mise en exergue 

est de rigueur : « Je n’ai pas été l’homme de mon siècle le plus solide, mais j’ai eu l’instinct de 

deviner ceux qui l’étaient. »64 Cette phrase fait suite à un éloge commun du duc de Richelieu et 

de Hénault, à qui cette lettre est destinée, mais sa tonalité générale permet d’y inclure Frédéric 

II de Prusse. Elle manifeste en tout cas ce que Voltaire identifie comme attribut du bon 

historien : établir sur le présent un jugement singulier qui deviendra jugement universel aux 

yeux de l’avenir. Selon René Pomeau, c’est dès le départ que le goût de Voltaire pour l’histoire 

s’est inscrit dans une perspective d’analyse du temps présent65.  

L’historien inscrit donc sa pratique dans un ensemble d’affects : l’historien Voltaire est 

aussi un homme de passions. Et l’une d’entre elles consiste en un attachement patriotique (terme 

en cours dès cette époque). Ce sont des affects qui conduisent Voltaire à entreprendre d’écrire 

l’histoire, à s’intéresser à l’actualité – ce qui parfois ne va pas sans introduire un état de tension 

intérieure exprimée dans le discours des lettres :  

 
63 Comme il l’écrit dans cette même lettre : « Je n’ai point encore de détails mais on dit le désastre fort grand, et 

la terreur plus grande encore ». On voit cependant que l’événement rapporté est si impressionnant que toute 

prudence est inutile : les détails importent peu. Quand les affects sont d’une telle puissance, ils emportent la vérité 

avec eux.  
64 D6857, à Hénault, 8 mai 1756.  
65 Il remarque ainsi à propos de l’» ode sur les malheurs du temps » : « Remarquons que plus d’une fois dans le 

passé les sujets du roi avaient pâti par la politique de leur maître. Mais vers 1710 l’épreuve est subie dans un cadre 

nouveau. La France est devenue "un tout régulier dont chaque ligne aboutit au centre". De toutes les parties de ce 

grand corps les nouvelles affluent vers la tête, créant une zone centrale de sensibilité. L’opinion publique se forme, 

qui prend conscience de l’événement. » (René POMEAU, préface aux Œuvres historiques de Voltaire, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 8).  
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Toutes les correspondances que j’ai ne sont dues qu’à mon barbouillage d’historien. On m’écrit 

de Vienne et de Pétersbourg aussi bien que des pays où le roi de Prusse perd et gagne des 

batailles. Je ne m’intéresse à aucun événement que comme Français. Je n’ai d’autre intérêt et 

d’autre sentiment que ceux que la France m’inspire. Tout ce que je souhaite comme citoyen et 

comme homme, c’est qu’à la fin une paix glorieuse venge la France des pirateries anglaises et 

des infidélités qu’elle a essuyées ; c’est que le roi soit pacificateur et arbitre, comme on le fut 

aux traités de Westphalie. Je désire de n’avoir pas le temps de faire l’histoire du csar Pierre, et 

quelque mauvaise tragédie avant ce grand événement.66  

La première phrase nous rappelle que Voltaire répond avant tout à des sollicitations extérieures. 

Le « barbouillage d’historien », qui rappelle le « barbouilleur pacifique »67, est sans doute à 

interpréter dans le sens d’une exaspération de se voir plancher sur un sujet qui peut attendre68, 

tandis que l’actualité pressante prend une tournure qui mériterait l’épithète d’historique. 

Voltaire n’est pas responsable de son commentaire : on l’attend. L’analyse que Voltaire produit 

de la situation européenne est aussi due au désir de répondre du mieux possible à des attentes 

d’autrui, de faire honneur à sa réputation, et même à l’autorité de son discours. Ici, l’ambition 

historienne s’efface devant des considérations plus nettement passionnelles (« une paix 

glorieuse qui venge la France ») car l’historien barbouilleur cède la place à celui qui se montre 

« comme citoyen et comme homme », de même qu’auparavant on l’avait vu réagir « en qualité 

de curieux et encore plus d’homme pacifique »69. Le désir de Voltaire citoyen et homme prend 

parfois le pas sur celui de raconter les temps anciens qui paraissent ici moins dignes d’intérêt 

quand l’actualité est à ce point brûlante.  

En retour, cependant, le désir de s’informer et de connaître ce qu’il se passe autour de 

soi nourrit le désir d’expliquer, c’est-à-dire de devenir cet historien du présent. Comme s’il 

fallait compenser l’ardeur fugitivement perdue pour l’histoire du passé, dans l’exploration 

d’une possible histoire du présent. C’est dans cet esprit que Voltaire réclame des documents, 

notamment des cartes :  

Au lieu de me faire avoir cet Esprit70, pourriez-vous avoir la charité de m’indiquer quelque bon 

atlas nouveau, bien fait, bien net, où mes vieux yeux vissent commodément le théâtre de la 
guerre, et des misères humaines. Je n’ai que d’anciennes cartes de géographie. C’est peut-être 

le seul art dans lequel les derniers ouvrages sont toujours les meilleurs. Il n’en est pas de même, 

à ce que je vois, des pièces de théâtre, des romans, des vers, des ouvrages de morale, etc.71 

 
66 D7491, à d’Argental, 2 décembre 1757.  
67 D7260, au marquis de Florian, 15 mai 1757. Voir supra, point 1.  
68 L’intérêt pour l’histoire n’est de toute façon jamais tourné vers le passé, sans quoi il serait indigne d’intérêt : 

« Mon cher et ancien ami je souhaite que le fatras dont je vous ai surchargé vous amuse. J’ai vu un temps où vous 

n’aimiez guère l’Histoire. Ce n’est après tout qu’un ramas de tracasseries qu’on fait aux morts. » (D7152, à 

Cideville, 9 février 1757).  
69 D7869, à la comtesse de Lutzelbourg, 20 septembre 1758. Voir supra, point 1.  
70 L’ouvrage de d’Helvétius est paru en juillet 1758.  
71 D7912, à Thieriot, 18 octobre 1758.  
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Le besoin d’actualisation que Voltaire manifeste au sujet des cartes exclusivement est révélateur 

d’une partition des savoirs entre ceux qui nécessitent une mise à jour et ceux qui valent 

indépendamment de leur âge. Si Voltaire ne défend la mise à jour que pour l’élaboration d’atlas, 

il n’en demeure pas moins que cela rejoint un désir général de précision propre à son 

engagement en histoire. Désir de précision qui se joint à un désir fréquemment énoncé de s’en 

tenir au nécessaire dans l’énoncé des faits : « Je ne veux que des vérités utiles »72 répète-t-il à 

d’Argental à propos de son œuvre historique.  

Le désir de comprendre et d’expliquer « le théâtre de la guerre, et des misères 

humaines » se fonde aussi sur un désir sans doute plus profond, d’ordre métaphysique : 

pourquoi la guerre ? Voltaire glisse de l’analyse du déroulement de la guerre à la déploration et 

à l’incompréhension :  

Il me semble qu’il y a un grand refroidissement entre la cour de France, et celle du Palatinat et 

quelques autres encore, mais quand la rage d’exterminer des hommes se réfroidira-t-elle ? 

Jamais si petit sujet n’a ensanglanté la terre et les mers. Passe encore quand on combattait pour 

Hélène, mais le Canada et la Silésie ne méritent pas que tout le monde s’égorge. On prétend que 

les jésuites sont les auteurs de la conspiration du Portugal, autre scène d’horreur. Ah comme ce 

monde est fait ! mais vous l’ornez Madame, et je ne peux en dire de mal.73  

Les niveaux d’interrogation s’enchevêtrent ici : diplomatique et politique (quels arrangements 

entre quelles puissances ?), moral (le malheur qui en résulte), métaphysique. En quelques traits, 

Voltaire passe d’un sujet à l’autre, compare ce qui se passe entre les cours et sur les champs de 

batailles, interroge le bien-fondé du conflit (qu’il réfute), lie les sujets de déploration entre eux 

(« autre scène d’horreur »), et achève sa lettre par une note flatteuse qui allège le texte de la 

manière qu’on a déjà vue. Si les débats métaphysiques sont souvent l’objet de moqueries chez 

Voltaire, pour autant il soulève des questions de cet ordre avant de souligner notre impuissance 

à y répondre et à faire davantage que de se réjouir ou de se plaindre.  

Un autre désir concomitant s’ajoute donc aux autres : celui de crier son indignation et 

son horreur. Là encore, l’histoire du passé rejoint l’actualité puisque c’est à cette époque qu’il 

résume son Histoire générale comme le « portrait des sottises et des horreurs du genre humain 

pendant huit à neuf siècles »74. Or, la guerre de Sept Ans apparaît comme un sommet de sottises 

 
72 D6935, à d’Argental, 16 juillet 1756. Dans cette lettre, Voltaire se moque des mémoires du marquis de Dangeau : 

« Le pauvre homme était si ivre de la cour qu’il croyait qu’il était digne de la postérité de marquer à quelle heure 

un ministre était entré dans la chambre du roi. Quatorze volumes sont remplis de ces détails. Un huissier y 

trouverait beaucoup à apprendre ; un historien n’y aurait pas grand profit à faire. » C’est alors qu’il passe de ce 

qu’il ne faut pas faire aux obligations de l’» historien ». 
73 D8063, à la duchesse de Saxe-Gotha, 25 janvier 1759.  
74 D7660, à Cideville, 3 mars 1758.  
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et d’horreurs, elle surpasse les autres selon les jugements que Voltaire émet dans sa 

correspondance : « This present war is the most hellish that was ever fought. »75  

Voltaire ne fait pas qu’exprimer le désir d’écrire l’histoire, il passe à l’acte. Non 

seulement dans le Précis du siècle de Louis XV et d’autres ouvrages de cette époque, mais dans 

la correspondance même où il détaille le récit de batailles et commente l’avancée des opérations 

des unes et autres armées76. 

Vraiment, Madame, il est bien temps de s’occuper de chevalerie, pendant que M. de Contades 

en vrai Angevin mène à la boucherie tous les descendants de nos anciens chevaliers, et leur fait 

attaquer quatre-vingt pièces de canon comme Don Quichotte attaquait des moulins à vent. Cette 

horrible journée perce l’âme. […] Voilà ce que j’ai l’impudence de vous dire en qualité 

d’historiographe et je vous dis encore que je tremble pour votre descente en Angleterre.77  

Une nouvelle fois, Voltaire précise sa position dans le discours : « en qualité 

d’historiographe » ; et c’est fort de cette position qu’il analyse la bataille. La « boucherie » est 

une bataille inutile, comme le montre la comparaison de Contades avec Don Quichotte78. Cette 

référence littéraire vise autant à l’agrément de la lectrice qu’à souligner le ridicule, et partant 

l’horreur redoublée : « cette horrible journée perce l’âme ». On voit que l’esthétisation du 

discours est aussi ambivalente, qui répond à un double désir de plaire en racontant, et de rendre 

compte de l’horreur d’une guerre. Cela produit l’effet d’un discours éclaté entre plaisir et 

dégoût, entre désir d’informer et devoir de décrire le présent dans ses côtés les moins reluisants.  

La valeur ajoutée de Voltaire dans ce récit de la guerre est sans doute le contact avec 

ceux qui l’ont menée. Il s’adresse ainsi à Frédéric, le premier protagoniste du conflit :  

Vous forcerez vos ennemis à la paix par vos victoires et au silence par votre philosophie. La 

postérité ne juge point sur les factums des parties ; elle juge, comme Votre Majesté le dit très 

bien, sur les faits avérés par des historiens désintéressés. Je m’amuse à écrire l’histoire de mon 

siècle ; ce sera un grand honneur pour moi, et une grande preuve de la vérité, si dans ce que 

j’oserai avancer, je me rencontre avec ce que Votre Majesté daignera certifier. La voix dans le 

 
75 D7931, à George Keith, 4 novembre 1758.  
76 En dépit de sa conception nouvelle de l’histoire, Voltaire ne résiste pas aux attraits du cliquetis des armes. 

Nombreux sont ceux qui ont souligné une certaine contradiction entre cette vision très moderne (faire « l’histoire 

des hommes et non des rois ») et sa propre pratique historiographique : « Il est évident que Voltaire, qui mit au 

point un projet de chars blindés, se laisse séduire par les récits de guerre. C’est bien là, au vrai, le domaine de 

l’histoire dramatique : des épisodes pleins de mouvement (l’attaque de Crémone), de grands chocs, de grands 

malheurs, de brutales subversions, et la preuve maintes fois répétée de l’inconstance humaine. » (René POMEAU, 

Œuvres historiques de Voltaire, op.cit., préface, p. 20).  
77 D8430, à la comtesse d’Argental, 15 août 1759.  
78 À propos de l’écriture de l’histoire, Sylvain Menant rappelle combien ce sont ses ouvrages d’histoire qui ont 

assis la réputation de Voltaire comme prosateur d’exception, après s’être distingué dans les domaines poétiques et 

dramatiques : « Sa réflexion sur l’esthétique de la prose littéraire est étroitement liée à sa réflexion sur ce que doit 

être l’histoire comme genre littéraire moderne. » (Sylvain MENANT, L’Esthétique de Voltaire, op.cit., p. 21). Ce 

genre de préoccupations se retrouve de façon flagrante dans la correspondance, et cette lettre notamment : 

esthétisation et dramatisation du récit, références littéraires, introduction de considérations personnelles, etc.  
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désert annonçait qui vous savez79 ; et quoiqu’on ne soit pas digne de chausser certaines gens80, 

cependant on est précurseur.81  

Voltaire réitère ici les ambitions liées à sa position : établir des « faits avérés » avec d’autres 

« historiens désintéressés » de façon à devenir une référence pour « la postérité ». Le discours 

de flatterie permet de placer Frédéric non seulement comme source du discours en tant 

qu’homme de guerre et meneur des combats, mais aussi comme autorité complémentaire de ce 

discours : son propre discours étant « une grande preuve de la vérité », il est invité à « certifier » 

ce que Voltaire aura établi dans ses commentaires. On peut remarquer que Voltaire emploie un 

article indéfini : il ne s’agit pas de « la preuve », mais seulement d’» une grande preuve », ce 

qui relativise tout de même la position de Frédéric, y compris quand on s’adresse à lui en le 

flattant. Voltaire, qui a contribué à détacher l’histoire de la religion, s’amuse à se placer en 

nouveau Jean-Baptiste et Frédéric en nouveau Christ en mentionnant la scène du baptême dans 

le Jourdain. Si cette allusion ironique à l’Évangile fait sourire et vise sans doute à faire sourire 

le roi de Prusse (son complice dans la subversion de la Bible), il n’en demeure pas moins qu’on 

retrouve une forme de ré-enchantement de l’histoire par le retour des prophéties (« Vous 

forcerez vos ennemis à la paix par vos victoires »). Le terme de « précurseur », plus mesuré, est 

préféré à celui de « prophète », mais il montre que si Voltaire « [s]’amuse à faire l’histoire de 

[son] siècle », ce n’est pas sans en escompter un certain profit symbolique.  

À Frédéric et à sa sœur (il est décisif de souligner l’adresse du propos), Voltaire insiste 

sur le partage des tâches, il va même jusqu’à dévaluer la sienne :  

J’ignore si Votre Altesse Royale a reçu les exemplaires de l’Histoire que je mets à ses pieds. Je 

me flatte que le roi son frère continuera à fournir les plus beaux monuments de l’histoire 

moderne, mais c’est à César qu’il appartient d’écrire ses commentaires.82 

Pour Christiane Mervaud, ce paragraphe sur « les plus beaux monuments de l’histoire 

moderne » est destiné à « faire oublier la parcimonie avec laquelle il lui avait décerné des 

compliments [dans l’Essai sur l’histoire universelle]. »83 Quoi qu’il en soit, il faut noter que les 

événements présents sont évalués à la mesure de l’exemple antique, et que l’histoire se poursuit 

sans cesse avec la guerre de Sept Ans, ici objet de gloire, ailleurs, objet de déploration.  

 
79 Cf. Es, 40, 3.  
80 Cf. Mt, 3, 11 ; Mc, 1, 7 ; Lc, 3, 16.  
81 D8205, à Frédéric II, 22 mars 1759.  
82 D7120, à la margravine de Bayreuth, 13 janvier 1757.  
83 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 268.  
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*  

J’ai donc envisagé la question de l’histoire au présent dans la correspondance de deux 

façons différentes : d’une part, un métadiscours de théorisation et de motivation, et d’autre part 

sa mise en pratique à la croisée des informations, des interprétations et des anticipations.  

La guerre, et donc l’irruption d’un événement de la plus haute importance, ne peut 

manquer de causer des interrogations sur la pratique de l’historien84. Il ne faut pas oublier non 

plus que Voltaire est dramaturge autant qu’historien, et qu’à cet égard les schèmes du théâtre 

se repèrent dans son écriture de l’histoire, comme il en est question par la suite85. Un certain 

nombre de désirs et d’affects se croisent dans la correspondance, pour exprimer ce désir 

d’histoire au présent. Les tensions ne manquent pas d’apparaître, et de s’exacerber quand il est 

question de Frédéric.  

Il s’agit désormais de retrouver plus précisément Frédéric, et sa place dans ce discours 

d’histoire. Sa présence dans la correspondance ne manque pas de soulever des préoccupations 

propres à l’écriture de l’histoire, et au premier chef, des préoccupations d’ordre politique.  

 

3. Atteindre Frédéric par l’exemple historique et littéraire : un être débordant  

Après le détail de quelques particularités de l’histoire au présent à l’œuvre dans la 

correspondance, il y a lieu de voir plus précisément les rapports entre cette théorie et sa mise 

en application dans le portrait de Frédéric tel qu’il est disséminé dans de nombreuses lettres de 

cette période. Autrement dit, qui est cet homme de guerre dans la correspondance ? Quels sont 

les soubassements politiques de sa présence dans les lettres ?  

Il faut peut-être en passer par un projet alors concomitant de la guerre : celui d’écrire la 

vie du tsar Pierre Ier. L’Histoire de Pierre le Grand, déjà évoquée, est selon René Pomeau une 

« vérification expérimentale » de la théorie des grands hommes86 : Voltaire « cède à l’illusion 

 
84 Singulièrement, la guerre de Sept Ans semble avoir marqué un infléchissement, comme le suggère l’édition du 

Dictionnaire philosophique de la Voltaire Foundation : « Certes Voltaire s’est élevé à maintes reprises contre la 

guerre. L’article ["Guerre"] porte toutefois assez nettement la marque de la guerre de Sept Ans, dont les témoins 

ont décrit les massacres, les épidémies, les dévastations, les pillages à travers toute l’Allemagne (voir Précis du 

siècle de Louis XV), et qui est très présente non seulement dans Candide, mais dans ses lettres de l’époque, dans 

ses Mémoires et évidemment dans son histoire prolongée jusqu’en 1762 dans le tome 8 publié en 1763. » 

(« Guerre », in Dictionnaire philosophique, vol. II (David – Vertu), sous la direction de Christiane MERVAUD, 

Oxford, Voltaire Foundation, 1994, n. 1, p. 185).  
85 Voir infra, III-A.  
86 René POMEAU, préface aux Œuvres historiques de Voltaire, op.cit., préface, p. 21.  
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du commencement absolu » en faisant de ce tsar l’élément premier de la modernisation de la 

Russie87, un des nombreux reproches que notre regard contemporain peut faire à 

l’épistémologie voltairienne de l’histoire. Cette tendance à surévaluer la personne du souverain 

dans le progrès d’un État se retrouve aussi dans ses jugements enthousiastes à l’égard de 

Frédéric II, certes plus tôt dans son parcours, c’est-à-dire avant la déconvenue de son séjour en 

Prusse. René Pomeau rappelle cette phrase fameuse, écrite à l’adresse de Frédéric en personne, 

alors tout jeune roi : « Il me fallait le roi de Prusse pour maître, et le peuple anglais pour 

concitoyen. »88 Manière de rêver à une recomposition d’un idéal politique à partir d’éléments 

disparates à disposition (semble-t-il) dans le temps présent. La fascination de Voltaire pour les 

grands hommes se poursuit dans la période qui m’occupe, et la coprésence de Pierre Ier et de 

Frédéric dans les lettres est de nature à éveiller l’attention sur de possibles croisements.  

C’est à l’ambassadeur de Russie Shuvalov que Voltaire envoie et précise son entreprise 

de l’Histoire de Pierre le Grand. Dans les lettres qu’il lui adresse, il développe longuement ses 

prises de position historiographiques, et détaille le traitement à réserver aux grands hommes :  

Je ne crois pas, Monsieur, qu’il faille s’étendre sur les détails des guerres, à moins que ces détails 

ne servent à caractériser quelque chose de grand et d’utile. Les anecdotes de la vie privée ne me 

paraissent mériter d’attention qu’autant qu’elles font connaître les mœurs générales. On peut 

encore parler de quelques faiblesses d’un grand homme, surtout quand il s’en est corrigé. Par 

exemple, l’emportement du csar avec le général Le Fort, peut être rapporté, parce que son 

repentir doit servir d’un bel exemple. Cependant, si vous jugez que cette anecdote doive être 

supprimée, je la sacrifierai très aisément.89  

Chaque élément à introduire dans un récit historique ne doit pas tant être jugé à l’aune de sa 

véracité qu’à l’aune de sa pertinence, c’est-à-dire de sa capacité à « caractériser quelque chose 

de grand et d’utile », autrement dit à s’élever au-dessus de lui-même. Une anecdote ne doit pas 

être qu’une anecdote, mais doit préciser un cadre général d’action ou de pensée. Une distinction 

importante est celle établie entre héros et grand homme90, que l’on retrouve dans les ouvrages 

 
87 Christiane Mervaud en fait une limite essentielle de l’intérêt à l’autre dans la démarche historienne de Voltaire : 

« Ce raidissement de la pensée de Voltaire devant ce qui le gêne ou le trouble, ce désir de ramener l’inconnu au 

connu, font obstacle à tout intérêt soutenu pour l’autre, témoigné seulement aux individus d’exception et point aux 

masses ni aux groupes humains. Ce parti pris est tangible dans l’Histoire de la Russie, dominée par un grand 

homme et où les Russes sont perçus comme un matériau à modeler. » (Christiane MERVAUD, « La perception de 

l’autre et de l’ailleurs dans l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand » in Revue Voltaire n°1, 

« Hommage à René Pomeau », Paris, PUPS, 2001, p. 33).  
88 D2647, à Frédéric II, 29 août 1742.  
89 D7336, à Shuvalov, 7 août 1757.  
90 « Voltaire, dans sa correspondance, distingue clairement l’étendue et la nature du registre du grand homme 

historique de celle du simple héros à l’aune de son utilité générale. » (Jean-François DUNYACH, « L’histoire 

voltairienne entre progrès et décadence : du Grand Siècle à l’idée de civilisation », in Jean DAGEN et Anne-Sophie 

BARROVECCHIO [dir.], Voltaire et le Grand Siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 144). C’est l’utilité 

générale de Frédéric qui est remise en question dans ces années de la guerre de Sept Ans.  
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de Voltaire, et qu’on peut lire, malgré l’absence de Frédéric dans le texte, comme une 

condamnation implicite du roi de Prusse sous les traits de Charles XII dont il est question91 :  

Voilà, Monsieur, ce que les hommes de tous les temps et de tous les pays appellent un héros, 

mais c’est le vulgaire de tous les temps et de tous les pays qui donne ce nom à la soif du carnage. 

Un roi soldat est appelé un héros ; un monarque dont la valeur est plus réglée et moins 

éblouissante, un monarque législateur, fondateur et guerrier, est le véritable grand homme, et le 

grand homme est au-dessus du héros. Je crois donc que vous serez content quand je ferai la 

distinction.92  

Il est certes facile de lire dans une lettre ce qui n’y est pas et de substituer Frédéric II de Prusse 

à Charles XII de Suède. Cependant, nous sommes en 1758, en pleine guerre européenne, et 

Frédéric se manifeste alors comme l’exemple type du « roi soldat ». Il serait plus déraisonnable 

de ne pas voir du tout Frédéric que d’y lire une critique forte, fût-ce à titre suggestif, du roi de 

Prusse. On donne le nom de héros non pas tant à un personnage qu’» à la soif de la carnage », 

comme si l’être était réductible à cette force de destruction à l’œuvre dans la guerre. Il n’y a 

plus lieu de s’attarder sur le héros, il est simplement désigné : « Un roi soldat est appelé un 

héros ». Le seul à mériter l’attention est donc le « monarque législateur, fondateur et guerrier », 

qu’apparemment Frédéric a cessé d’être pour se cantonner au rôle de roi guerrier93.  

Plus encore, dans la construction des lettres, le parallèle entre Pierre le Grand et Frédéric 

est sans doute présent à l’esprit de Voltaire, qui passe parfois de l’un à l’autre dans le même 

texte. En voici un exemple :  

Cependant j’écris l’histoire du plus despotique bouvier qui ait jamais conduit des bêtes à cornes ; 

mais il les a changées en hommes. J’ai chez moi au moment que je vous écris un jeune Soltikof, 

neveu de celui qui a battu le roi de Prusse ; il a l’âme d’un Anglais, et l’esprit d’un Italien.94  

On retrouve ce qu’on a dit précédemment (voir A-1) : le lecteur effectue des rapprochements 

herméneutiques par la simple juxtaposition des sujets présentée dans une lettre. Si le parallèle 

est ici implicite, il est explicite dans cette lettre écrite deux jours plus tard :  

Vous êtes bien heureux de n’avoir pas votre bien à Leipzik, le roi de Prusse vient encore de lui 

extorquer 300 mille écus. Tout ce qu’on voit à droite et à gauche fait aimer et estimer ce pays-

ci […]. Je crois qu’il faudra faire paraître à la fois les deux volumes de l’histoire de Pierre le 

Grand, le plus sage et le plus grand des sauvages qui a civilisé une grande partie de l’hémisphère, 

 
91 Voltaire lui avait consacré auparavant un ouvrage, l’Histoire de Charles XII, commencé au début de sa carrière, 

en 1727-1728, et qui fut édité à plusieurs reprises du vivant de Voltaire : cette lettre est aussi un retour sur les 

objets antérieurs de ses travaux.  
92 D7792, à Shuvalov, 17 juillet 1758.  
93 Quant à la place du grand homme dans l’écriture de l’histoire, elle est revendiquée par Voltaire, et René Pomeau 

la rapproche de l’esthétique de dramaturge, comme il le note à propos du Siècle de Louis XIV : « Cette esthétique 

de dramaturge n’est pas sans influencer la doctrine voltairienne qui attribue une importance décisive aux grands 

hommes : le drame de l’histoire ne se conçoit pas sans protagonistes. » (René POMEAU, Œuvres historiques de 

Voltaire, op.cit., préface, p. 11). Les circulations sont décisives entre l’esthétique dramaturgique et l’esthétique 

historienne, elles ne manquent pas d’informer Voltaire dans son élaboration du personnage de Frédéric, ce qui 

mériterait un développement particulier. 
94 D8642, à Algarotti, 10 décembre 1759.  
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et qui en se laissant battre neuf années de suite, apprit à battre l’ennemi le plus intrépide. Ce qui 

se passe aujourd’hui est juste le revers de Pierre. On a commencé par des victoires, on finira par 

le plus affreux revers. On m’écrivait le 17 novembre, Je vous en dirai davantage de Dresde où 

je serai dans trois jours.95  

Ce propos rapporté commence par Frédéric, se poursuit avec Pierre le Grand et se termine par 

Frédéric : l’exemple de Frédéric encadre celui de Pierre Ier dans la disposition de cette lettre, 

avant même de s’attarder sur son propos. Le roi de Prusse est celui qui « extorque » l’argent de 

territoires occupés. C’est alors que vient à l’esprit le personnage de Pierre le Grand, « le plus 

sage et le plus grand des sauvages » civilisateurs. Lire le présent au regard du passé conduit 

d’abord à juger celui-là : « revers de Pierre », Frédéric est donc le revers du « plus sage » et 

« plus grand des sauvages » ; ensuite, cela permet d’établir des prédictions : tandis que Pierre a 

couronné une série de défaites par la victoire, Frédéric « a commencé par des victoires » mais 

« finira par le plus affreux revers ». Il serait juste de noter que le commentaire que j’en fais 

affadit singulièrement le texte, qui, lui, impersonnalise Frédéric après l’avoir nommé : le 

parallèle explicite de ce texte est fait entre l’action de Pierre et « ce qui se passe aujourd’hui », 

comme si Frédéric était un événement, une force négative de l’histoire. Dans les deux phrases 

suivantes, il est « on » : ce « on » est d’abord l’action de victoires et l’anticipation d’une défaite, 

puis il est un propos rapporté, identifié comme étant celui de Frédéric. Frédéric redevient peu à 

peu Frédéric mais reste impersonnalisé dans ce « on ». Ces questions de nomination et de 

désignation sont révélatrices de la façon dont le personnage de Frédéric se configure et de se 

déforme dans la correspondance ; à ce titre, elles font l’objet d’un développement ultérieur (II-

C). Pour le moment, il suffit de voir que l’exemple historique, Pierre le Grand, permet de 

reconsidérer l’exemple présent, « ce qui se passe aujourd’hui ».  

Autant le traitement de Pierre le Grand dans un ouvrage que celui de Frédéric dans la 

correspondance (mais aussi dans des ouvrages96) comptent de nombreux enjeux politiques. 

Cette importance politique de la correspondance de Voltaire est repérée par André Magnan dans 

son travail de réédition des lettres de Voltaire à Madame Denis à l’issue du séjour en Prusse97 : 

 
95 D8647, à Élie Bertrand, 12 décembre 1759.  
96 L’époque étudiée ici est celle où Voltaire rédige ses Mémoires, texte à lire avec grande précaution, puisqu’il 

participe de la même entreprise de réécriture de l’histoire à son seul avantage que L’Affaire Paméla (voir note 

suivante). Voir Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire écrits par lui-même, suivis de Lettres à Frédéric 

II, éd. Jacques BRENNER, Paris, Mercure de France, Le Temps retrouvé, 1988 (1965).  
97 Dans sa redécouverte de l’œuvre « insoupçonnée » de Voltaire que constitue L’Affaire Paméla, André Magnan 

note que dans ces lettres à Mme Denis savamment réécrites, Voltaire « enfreignait au moins trois tabous » (mise 

en cause politique de Frédéric, mise en cause intime, et mise en cause de personnalités) : « L’aspect politique est 

le plus évident : c’est le procès d’un prince despote, la pièce à conviction venant de lui-même (lettre 7) ; avant la 

plainte des victimes (46), on lira ce témoignage en forme de récit, puissamment concentré, étayé de faits, pimenté 

de formules, si souverainement écrit qu’il tend (en esprit) à la destitution : symboliquement au moins, le "Salomon 
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Voltaire réécrit voire falsifie d’anciennes lettres, ce qui a pour effet de recomposer le 

personnage de Frédéric II dans la correspondance, et de biaiser le jugement sur ce souverain. 

Quant au travail sur Pierre Ier, cette dimension est remarquée par Christiane Mervaud :  

Voltaire prend en compte la diversité du vaste monde, puis l’ordonne suivant ses choix 

politiques et philosophiques. Ainsi se déchiffre dans l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre 

le Grand la grille de lecture et d’interprétation du monde et de l’histoire selon Voltaire.98 

Cette importance de la politique peut-être tout à fait directe, et stratégique, sur l’effet des choix 

éditoriaux par exemple. C’est ainsi que Voltaire fait part à Shuvalov des scrupules qui 

l’assaillent quand il s’agit de déterminer le titre de l’ouvrage :  

NB : Il paraît important de ne point intituler cet ouvrage Histoire, ou vie de Pierre Ier. Un tel 

titre engage nécessairement l’historien à ne rien supprimer. Il est forcé alors de dire des vérités 

odieuses, et s’il ne les dit pas, il se déshonore sans faire honneur à ceux qui l’emploient.99  

Le verbe d’» engager » est suffisamment fort pour décrire le rapport qui lie l’historien à son 

travail. Les choix opérés ne sont pas négligeables, mais déterminent une pratique d’écriture qui 

emporte des enjeux politiques, en l’occurrence l’impossibilité de passer sous silence les 

turpitudes du tsar. Frédéric, lui, est un exemple à juger au présent : les enjeux politiques en sont 

d’autant plus prégnants. Comme on vient de le voir, ce que Voltaire écrit sur quelqu’un a des 

répercussions sur un autre : les termes choisis entraînent Frédéric dans l’interprétation de ce qui 

est écrit au sujet de Pierre Ier. Mais il en va de même pour les propos à portée générale, du 

moment que le sujet s’y prête :  

Les hommes qui n’ont pas changé le destin des États n’ont aujourd’hui qu’une place bien 

médiocre dans les niches du temple de la gloire, où l’on trouve une foule prodigieuse de 

guerriers. On a tant célébré de grands hommes qu’il n’y a presque plus de grands hommes.100  

Sans aller jusqu’à dévaluer directement Frédéric ici, Voltaire invite à la prudence dans les 

jugements portés. Il se trouve que Frédéric remet sans cesse son titre de « grand homme » en 

jeu dans la correspondance et se distingue de la « foule prodigieuse de guerriers ». Durant ces 

années de conflit européen, il est soumis aux jugements les plus sévères. Il est mis pour ainsi 

dire en concurrence avec les autres rois. Voltaire le compare au roi de Pologne par exemple :  

Mettez-moi, je vous prie, aux pieds du roi de Pologne. Il fait du bien aux hommes tant qu’il 

peut. Le roi de Prusse fait plus de vers, et plus de mal au genre humain. Il me mandait l’autre 

jour que j’étais plus heureux que lui. Vraiment je le crois bien ; mais vous manquez à mon 

bonheur.101  

 
du Nord" y déchoit en "Salomon minor" (lettre 44). » (André MAGNAN, « Tabous », in Voltaire, L’Affaire Paméla. 

Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, Paris, Éditions Paris-Méditerranée, 2004, p. 230).  
98 Christiane MERVAUD, « La perception de l’autre et de l’ailleurs dans l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre 

le Grand », art. cit., p. 38.  
99 D7336, à Shuvalov, 7 août 1757 (post-scriptum). Sur l’importance du post-scriptum dans la correspondance, 

voir infra, II-A.  
100 D7681, au baron de Zurlauben, 14 mars 1758.  
101 D8041, au comte de Tressan, 12 janvier 1759.  
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Ce jugement terrible fait de Frédéric le responsable du malheur des hommes, propos récurrent 

dans la correspondance de ces années. Voltaire condamne : Frédéric fait des vers, mais il fait la 

guerre. C’est un homme dangereux, non seulement pour le philosophe mais pour le « genre 

humain » dans son ensemble. Voltaire souligne le caractère exceptionnel de Frédéric, ce qui 

n’est pas nécessairement un éloge dénué d’ironies, comme le montre cette variation sur le thème 

faire des vers et faire la guerre : « Personne n’a fait tant de vers et donné tant de batailles »102.  

Voltaire condamne et Voltaire se moque. Frédéric devient objet non seulement d’ironie, 

mais aussi d’humour burlesque, comme dans cette salutation à Clavel de Brenles :  

Adieu mon cher philosophe, vous êtes plus heureux à Ussières et moi aux Délices et à Tournay, 

que le cardinal de Bernis à son abbaye, le roi de Pologne à Cracovie et le roi de Prusse courant 

partout. Vive felix.  

L’humour burlesque tient à la gravité des figures que sont Bernis et le roi de Pologne, pleins de 

leur dignité, qui fait défaut au « roi de Prusse courant partout ». Le burlesque signifie aussi le 

traitement non noble d’un personnage noble : ici, c’est la conquête, et partant la recherche de 

la gloire, qui devient errance insignifiante et agitation ridicule. Voltaire n’est pas non plus avare 

d’ironie pour exprimer ses sentiments à l’égard de Frédéric : « C’est un homme rare, et très bon 

à fréquenter de loin. »103. Mais il oscille entre l’expression de la gravité des événements et le 

désir d’alléger le propos. C’est une ambivalence qu’on retrouve à propos de Frédéric et de ses 

actions : faut-il rire de lui ? Parfois, c’est un rire jaune : « Dès que Luc a le moindre succès il 

me mande, j’ai frotté les oppresseurs du genre humain. Cher ange, dans ces horreurs je suis le 

seul qui aie de quoi rire. Cependant je ne ris point »104 Effectivement, celui qu’il désigne comme 

responsable de la guerre qui décuple le malheur sur terre ne peut crier victoire sur « les 

oppresseurs du genre humain » sans offusquer le philosophe. Le discours de Voltaire oscille 

constamment entre l’étonnement, le blâme et la moquerie devant le caractère de Frédéric. Cette 

hésitation se retrouve aussi dans la variété des références qui circulent autour de Frédéric, et 

ses multiples avatars dans l’œuvre voltairienne.  

Les croisements de références que Voltaire effectue nous informent sur la façon qu’il a 

d’envisager un acte ou une personne. Alors qu’il croit que le roi de Prusse vient d’essuyer un 

nouveau revers, il écrit : « Si Frédéric est aussi bien frotté qu’on le dit, je ferai relier ensemble 

l’histoire de Pyrrhus, de Picrochole, la sienne et la fable du pot au lait. »105 Ici, le mélange de 

 
102 D8664, à Constant d’Hermenches, 18 décembre 1759.  
103 D8261, à Mme de Fontaine, 15 avril 1759.  
104 D8669, à d’Argental, 22 décembre 1759.  
105 D7921, à Cideville, 28 octobre 1758.  
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références confine à l’humour burlesque : Frédéric est comparé au héros malheureux de 

l’antiquité, au roi mégalomane et sanguinaire de Rabelais, et à la Perrette de La Fontaine. 

« Relier ensemble » signifie aussi la dégradation (au sens propre : on descend d’un grade à 

l’autre, de Pyrrhus à la fable du pot au lait) en passant d’un exemple à l’autre : Frédéric est 

dévalué non seulement dans sa dignité – il se place entre un roi ridicule et la jeune laitière – 

mais aussi dans sa réalité – entre un roman et une fable. L’inscription de Frédéric dans cette 

série d’exemples est issue directement de La Fontaine :  

Quel esprit ne bat la campagne ?  

Qui ne fait châteaux en Espagne ?  

Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,  

Autant les sages que les fous.106  

Voltaire relie ces trois personnages cités à Frédéric. Ce travail de liaison est typique de 

l’historien qui doit aussi rapporter des faits à des interprétations et à des exemples précédents. 

On peut aussi interpréter cette idée de « relier ensemble » les sujets comme un commentaire 

métalittéraire de la pratique de la correspondance qui « relie ensemble » des sujets qui serait 

déliés sans le regard unifiant de l’auteur et du lecteur (voir supra, A-1).  

Si le portrait du roi de Prusse est nourri de références historiques et littéraires, il trouve 

aussi son avatar dans certaines figures fictionnelles contemporaines de la guerre. Dans Candide, 

il est apparu clairement aux lecteurs sous le trait du roi des Bulgares. La scène se passe alors 

que Candide est sur le point d’être exécuté pour désertion :  

Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime du patient ; et comme ce roi avait 

un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune 

métaphysicien, fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une 

clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles.107 

De façon plaisante, on retrouve ici le souci de la postérité tel qu’il avait été énoncé par Voltaire 

lui-même dans des lettres à Frédéric et à Wilhelmine. On peut donc relire ces lettres citées plus 

 
106 LA FONTAINE, Fables, édition critique de Jean-Pierre COLLINET, Paris, Gallimard, Folio classique, 1991, VII, 

10, « La Laitière et le Pot au lait », p. 211.  
107 Candide, chap. II, » Ce que devint Candide parmi les Bulgares », in Romans et contes, op.cit., p. 149. La 

dernière phrase fait l’objet d’un commentaire de Frédéric Deloffre pour démontrer que Voltaire procède ici à « la 

dénonciation de Frédéric devant la postérité, qui n’avait été menée jusque-là que dans des œuvres destinées à 

demeurer posthumes, les fausses lettres à Mme Denis auxquelles on a donné le nom de Paméla et les Mémoires 

pour servir à la vie de M. de Voltaire. » Dans ce paragraphe de Candide, si « clémence louée dans tous les siècles » 

est une formule banale, « et dans tous les journaux » retient l’attention de Frédéric Deloffre qui y voit une invitation 

à se tourner vers l’actualité, et particulièrement l’affaire de la Diatribe du docteur Akakia qui mit Voltaire en 

mauvaise posture lors de son séjour prussien, en décembre 1752. Frédéric Deloffre établit un long parallèle entre 

Voltaire et les mésaventures de Candide dans les trois premiers chapitres du conte (et non sa totalité), et comment 

il en vient à rejeter lui-même l’optimisme par le spectacle des rois : « cette dénonciation [de Frédéric devant la 

postérité] rejoint elle-même, par la critique du destin des rois, le thème de l’instabilité des choses humaines. » 

(Frédéric DELOFFRE, Genèse de Candide : étude de la création des personnages et de l’élaboration du roman, 

Oxford, Voltaire Foundation, 2006, « 4. Candide et le roi des Bulgares », pp. 259-263).  
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haut (A-2) comme des manifestations de flatterie ironique telle qu’elles sont ici évidentes : la 

narration du conte prend la voix du flatteur et investit un petit acte insignifiant d’une promesse 

de gloire éternelle.  

Frédéric déborde largement la correspondance pour se répandre dans les œuvres de 

Voltaire, lui, ou ce qu’il représente. Mais dans la correspondance elle-même son être apparaît 

débordant, et surtout débordant de passions et de contradictions, à l’image de ce qu’on a vu à 

propos de la correspondance. Cet être débordant incarne la correspondance débordante de 

Voltaire : dans la correspondance, Frédéric ne se réduit ni à une simple référence historique, ni 

à une simple épithète, mais à l’accumulation de références et d’épithètes contradictoires.  

Il faut avouer que c’est dommage qu’un roi si philosophe, si savant, si bon général, soit un ami 

perfide, un cœur ingrat, un mauvais parent, un mauvais maître, un détestable voisin, un allié 

infidèle, un homme né pour le malheur du genre humain qui écrit sur la morale avec un esprit 

faux, et qui agit avec un cœur gangrené.108  

Si ce portrait à charge illustre autant la rancœur de Voltaire que le personnage débordant qui se 

compose dans la correspondance, c’est aussi par le procédé littéraire employé d’accumulation 

et de gradation. Exprimer le gâchis est sans doute ce qui ressort le plus de cette phrase, et la 

multiplication des reproches contribue à multiplier la personne même de Frédéric, à telle point 

qu’elle paraît irréelle, impossible à réunir en un corps. Autrement dit, le personnage de Frédéric 

qui transparaît dans la correspondance manifeste davantage le conflit d’affects à l’œuvre dans 

les lettres que l’exposition d’une réalité historique.  

⁑ 

Que retenir de ces croisements ? La correspondance de Voltaire est parcourue de 

tensions, qui sont soit explicitées par Voltaire, soit rendues visibles par le parcours de lecture 

choisi. Elles sont explicites spécialement quand Voltaire précise « en qualité de » quoi il parle : 

« historien », « historiographe », « Français », simple « curieux » ou « homme », etc. L’emploi 

de l’ironie peut servir à marquer des articulations entre ces différentes positions, et ponctuer le 

discours. Les tensions apparaissent aussi quand le discours établit un constat du présent et hésite 

entre la description, la déploration et l’apaisement. La position d’historien du présent hérite de 

ces désirs confus et mal démêlés : commenter une guerre qui nous échappe relève à la fois du 

désir de comprendre le monde, de le commenter de manière pertinente, de peser dans les 

jugements d’autrui à ce sujet, voire, suprême couronnement, de peser dans la conduite des 

événements jusqu’à leur résolution dans la paix. Frédéric intervient comme personnage-clé de 

 
108 D8743, à d’Argental, 2 février 1760.  
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toutes ces dimensions présentes dans la correspondance, et bien d’autres encore. Il concentre 

en lui des désirs contradictoires de Voltaire, des procédés littéraires d’ironie et d’intertextualité, 

des ambitions philosophiques et des risques politiques. Son être débordant peut être lu comme 

une manifestation de la pratique débordante de l’écriture épistolaire chez Voltaire.  

Il manque cependant une méthode pour se débrouiller au sein de ce chaos. L’acquis de 

cette sous-partie est d’avoir mis au jour une multiplicité d’approches d’un personnage 

complexe : caractérisations morales, références littéraires, projets politiques et stratégies 

militaires, etc. ; je vais donc exploiter un petit nombre de méthodes différentes d’exploration 

de ce corpus qui reste immense malgré le rétrécissement déjà opéré. Les lettres sont des traces 

dans lesquelles il n’y a pas lieu de chercher une unité, comme il a été souligné à mainte reprise. 

Si on peut défendre avec Benoît Melançon l’idée que chaque lettre correspond à une visée 

stratégique et déploie sa logique propre109, on peut pourtant pointer quelques défaillances de 

cette conception quand elle est exploitée dans un commentaire littéraire : en dernière analyse, 

la stratégie et le discours échappent toujours. Reste le regard interprétatif et unificateur du 

lecteur. Or, ma technique de repérer des saillances et des traits significatifs dans les lettres 

s’accorde précisément avec une appréhension du texte qui privilégie l’herméneutique.  

 

B- Parcourir la chronologie interne d’une correspondance  

Après avoir tenté de se repérer dans l’enchevêtrement des différents problèmes que pose 

cette étude, la fonction de la présente sous-partie est de débrouiller quelques fils d’une 

chronologie complexe et ramifiée. Le parcours de la chronologie, même succinct (comme le 

format de ce travail l’y contraint), paraît en effet comme une première résolution possible du 

problème de la multiplicité du discours. Son évidence apparente semble s’imposer au lecteur : 

étudier la chronologie, c’est-à-dire étudier les lettres dans la succession rigoureuse de leur 

rédaction, ce serait avoir affaire à du tangible, du certain, ce serait voir au jour le jour la vie de 

l’auteur plongé dans son époque.  

Pourtant, il ne faut pas s’y méprendre : la chronologie d’une correspondance dispose de 

sa logique interne, qui ne se superpose jamais exactement ni à celle de l’époque, ni à celle de 

la biographie de l’auteur110. Des sujets de préoccupations se croisent, et répondent à des 

 
109 Voir Introduction.  
110 Jusqu’à une période récente, la lettre était prise comme gage d’authenticité d’un événement de la vie de son 

auteur. Christophe Cave note ainsi qu’on avait « recours à la lettre comme à un document peu contestable, 
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stratégies différenciées en fonction des correspondants et des sollicitations extérieures. Toute 

affection couchée sur le papier de la lettre devient élément au sein de la correspondance sans 

trouver nécessairement un rapport concret dans le monde extérieur aux échanges épistolaires111.  

Muni de tels avertissements, ce frayage doit s’imposer une méthode. Plusieurs étaient 

possibles : se concentrer sur les textes où Voltaire lui-même établit un récit chronologique ; le 

détail des réactions de Voltaire aux divers événements de la guerre ; privilégier une approche 

représentative en faisant intervenir les textes de tous les correspondants importants du moment. 

Le ciblage retenu est celui d’une interaction entre les différents objets de l’étude : sont sollicités 

les événements faisant intervenir à la fois le personnage de Frédéric II, la guerre, et le statut de 

l’écrit (au premier chef, la correspondance elle-même), et les conflits d’affects qui émergent. 

Cette concentration n’est pas moins arbitraire, mais elle permet de poser des éléments qui seront 

plus facilement exploitables par la suite.  

Le parcours chronologique permet de ne négliger aucune période du corpus. Il offre 

aussi une mise en relation des sujets qui préoccupent Voltaire en sa correspondance. En 

revanche, il présente l’inconvénient de favoriser les répétitions. Cependant ces répétitions ont 

du sens, et permettent de distinguer le traitement d’une information en fonction du destinataire 

de la lettre : tous ne sont pas servis à la même enseigne.  

NB : les titres retenus sont inévitablement réducteurs. Ils indiquent néanmoins des pistes possibles pour des 

explorations ciblées de la chronologie.  

1) 1756 : travailler à la guerre 

L’année commence à peine que Voltaire fait part à ses correspondants d’un événement 

qui imbrique différents niveaux de notre objet d’étude. Le roi de Prusse lui a fait parvenir une 

adaptation de sa tragédie Mérope en vers d’opéra. Cet envoi signe le renouveau des relations 

 
produisant une sorte d’"évidence biographique" » (« Lettre et biographie, Voltaire "peint par lui-même" », in Les 

Vies de Voltaire, op.cit., p. 107). De même, la biographie ne doit pas imposer son évidence à l’étude de la 

correspondance. L’objet de la thèse de Christiane Mervaud est précisément de contrer la réciproque de « l’évidence 

biographique », comme elle le prévient d’entrée de jeu : « Tout se passe comme si le ‘vécu’ avait droit de préséance 

sur ‘l’écrit’ » (Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 1) dans les lectures traditionnelles des lettres 

à la lumière des événements tels qu’ils sont connus, c’est-à-dire résumés et mythifiés. En pastichant Christophe 

Cave, on pourrait appeler cela « l’évidence épistolaire ».  
111 Il faut affecter le même genre de précautions quand on prétend superposer la correspondance avec la vie de 

l’auteur. C’est ainsi que Christophe Cave met en garde son lecteur : « J’écarte ici la dimension autobiographique 

de la correspondance de Voltaire, entendue comme lieu de construction complexe de l’image de soi (complexe car 

selon des modalités à spécifier : une image/des images ; concertée/non maîtrisée, dans l’espace public/privé, etc.) 

qui pourtant interagit constamment avec les images de Voltaire projetées dans la sphère publique (portraits, 

pamphlets, presse) : ces interactions contribuent à définir la constitution d’un champ biographique du vivant de 

l’auteur. » (op.cit., p. 107, voir infra, II-A-1).  
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entre les deux hommes trois ans après le désastre de Francfort (en retour de cet hommage, 

Voltaire complète son Poème sur la loi naturelle d’un éloge de Frédéric). Il coïncide avec la 

signature d’un traité entre la Prusse et l’Angleterre : le fameux retournement des alliances est 

alors engagé. D’emblée s’établit une mise en parallèle entre l’acte artistique et l’acte 

diplomatique : « Je vous dirai pour nouvelle que le roi de Prusse vient de m’envoyer ma tragédie 

de Mérope mise par lui en opéra en vers français ; il travaillait à la fois à cet ouvrage et à son 

traité. »112. L’emploi du verbe « travailler » appliqué aux deux actes hétérogènes est réitéré dans 

une lettre à Élie Bertrand :  

Le projet de faire un opéra de ma tragédie de Mérope n’est pas si étrange. J’ai été tout étonné 

de recevoir un gros paquet du roi de Prusse ; il contenait ma tragédie de Mérope qu’il s’est donné 

la peine de tourner en vers lyriques, et il m’avertit qu’il faisait cet ouvrage en travaillant à son 

traité. Voilà une anecdote assez singulière.113  

La comparaison de l’acte de littérature et de l’acte de politique s’impose à Voltaire : c’est la 

coïncidence des deux événements, l’opéra et le traité d’alliance, qui frappe : « l’anecdote 

singulière » tient à la réunion dans le même homme, Frédéric, d’un poète et d’un homme de 

guerre. C’est ainsi que, par opposition à l’activité politique qui consiste à traiter de diplomatie, 

et donc de guerre, l’activité poétique s’annonce de prime abord comme un acte de paix. Cette 

caractérisation est explicite dès le 1er janvier : « Le roi de Prusse cependant m’a fait écrire par 

l’abbé de Prades qu’il travaillait pacifiquement à mettre en opéra ma tragédie de Mérope. De 

telles occupations me plaisent plus que ses procédés guerriers à Francfort. »114 La réunion du 

verbe « travailler » avec l’adverbe « pacifiquement » place Frédéric sous les meilleurs auspices 

quand il est vu sous l’angle de l’apprenti librettiste. Mais Voltaire se plaît à souligner 

l’ambivalence, pour ne pas dire la duplicité du personnage : dans le même corps coexistent un 

travailleur de poésie et un travailleur de guerre – guerre publique (traité avec l’Angleterre qui 

inquiète Voltaire autant que le gouvernement français) et guerre privée (comme le souligne 

l’allusion à l’avanie de Francfort115).  

Pour contrer les ambitions territoriales de Frédéric, la France et l’Autriche complètent 

le renversement des alliances en signant le traité de Versailles en mai. Voltaire s’en réjouit : 

Vous ne vous attendiez pas Madame qu’un jour la France et l’Autriche seraient amies. Il ne faut 

que vivre pour voir des choses nouvelles. Tout solitaire, tout mort au monde que je le suis j’ai 

l’impertinence d’être bien aise de ce traité. J’ai quelquefois des lettres de Vienne. La reine de 

Hongrie est adorée. Il était juste que le bien-aimé et la bien-aimée fussent bons amis. Le roi de 

 
112 D6723, à François de Chennevières, 8 février 1756.  
113 D6725, à Élie Bertrand, 10 février 1756.  
114 D6666, à la duchesse de Saxe-Gotha, 1er janvier 1756.  
115 Comme le souligne Christiane Mervaud : « Ces politesses [les envois réciproques de poèmes à l’intention de 

l’autre] pouvaient créer un climat favorable, elles ne compensaient pas l’opprobre de Francfort. Elles n’étaient pas 

dénuées d’arrière-pensées. » (Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op. cit., p. 261 n. 202).  
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Prusse prétend à une autre gloire. Il a fait un opéra de ma tragédie de Mérope, mais il a toujours 

cent cinquante mille hommes et la Silésie116.117  

Voltaire ne fait pas que vanter l’acte de diplomatie : il le motive d’affects (amitié des États, 

amitié des souverains), et en fait un objet d’une nouveauté absolue. Voltaire se place en 

récepteur du temps présent, car l’histoire se signale comme apparition permanente de 

nouveautés : « Il ne faut que vivre pour voir des choses nouvelles. » S’amorce alors un thème 

qui reviendra constamment dans ce mémoire : la tension entre l’idéal de retraite et la recherche 

ininterrompue d’informations. Voltaire est rien moins que « solitaire » et « mort au monde », 

et ses affects à lui aussi peuvent rencontrer la politique, d’où son contentement à l’égard du 

nouveau traité. Le roi de Prusse est mis en retrait de cette nouvelle amitié (et pour cause, c’est 

contre lui que le traité a été signé), laissé à sa contradiction de littérateur et de guerrier. À chaque 

fois que Voltaire évoque une occasion de rapprochement vis-à-vis de Frédéric (en l’occurrence, 

l’envoi de Mérope retravaillée pour l’opéra), il ne manque pas de souligner ce qui l’en sépare 

irrémédiablement : « mais il a toujours cent cinquante mille hommes et la Silésie ». Ici, les 

causes sont (géo)politiques : Voltaire déplace ses affects entre un ressentiment personnel 

(l’avanie de Francfort sus-évoquée) et une divergence politique/patriotique.  

Fin août, pour prévenir une attaque franco-autrichienne en Silésie, la Prusse déclenche 

le conflit en attaquant la Saxe. « […] et si vous avez des nouvelles d’Allemagne, daignez m’en 

faire part. Notre Salomon du Nord118 vient de faire un tour de maître Gonin. Nous verrons 

quelles en seront les suites. »119 Voltaire mêle son propre sort à celui de l’Europe : « La paix 

vaut encore mieux que la vengeance. »120  

À cette même époque, le roi de Prusse invite à nouveau Voltaire chez lui. Le philosophe 

ne tarde pas à en prévenir le duc de Richelieu : « [Salomon] m’a proposé il y a quatre mois de 

le venir voir, il m’a offert biens et dignités. Je sais qu’elles sont transitoires, je les ai refusées. 

Le roi ne s’en soucie guère mais je voudrais qu’il pût en être informé. » La correspondance 

représente ainsi en soi un acte de diplomatie – diplomatie personnelle dans le cas de Voltaire, 

qui peut prendre ses distances vis-à-vis de Frédéric à l’attention des ennemis de celui-ci.  

Cette première année du conflit trouve un résumé dans la lettre du 27 décembre 1756 à 

la comtesse de Lutzelbourg :  

 
116 Conquise par Frédéric à l’issue de la guerre de 1741.  
117 D6916, à la comtesse de Lutzelbourg, 2 juillet 1756.  
118 « Salomon du Nord » ou simplement « Salomon » désigne Frédéric (voir II-C).  
119 D6996, à la comtesse de Lutzelbourg, 13 août [septembre] 1756.  
120 D6995, au comte d’Argental, 13 septembre 1756.  
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Je ne conçois rien, Madame, à l’aventure de la lettre du 3 novembre dont vous me faites 

l’honneur de me parler, mais aussi je n’entends pas davantage toutes les aventures de ce bas 

monde. Évêques, parlements, Saxons, Prussiens, Autrichiens, Russes, tout cela me confond. Il 

y a douze mille ouvriers à Lyon qui mendient leur pain parce que le roi de Prusse a dérangé le 

commerce de Leipsik et ce monarque prétend que Leipsik lui a encore beaucoup d’obligation. 

La famine menace la Saxe et la Bohême. Laissons les hommes faire leurs communs malheurs 

et jouissons de notre heureuse tranquillité, vous à l’île de Jard, et moi aux Délices. Je ne me 

plains que d’être trop loin de vous. Ne croyons rien de tout ce qu’on nous dit.121  

Voltaire commence par un aveu d’humilité : « je n’entends pas davantage toutes les aventures 

de ce bas monde », « tout cela me confond » et par conséquent un prudent scepticisme est de 

mise : « Ne croyons rien de tout ce que nous dit. » Les personnages tourbillonnent dans le texte 

pour montrer la confusion qui règne dans l’esprit de quiconque veut analyser la situation. Il 

effectue aussi un diagnostic pénétrant sur les effets de la guerre, pratique sur laquelle je 

reviendrai : la pauvreté à Lyon est due à l’action de Frédéric en Saxe, les circuits économiques 

sont bouleversés par l’état de guerre. Enfin, l’éloge de la retraite et de la tranquillité conclut le 

texte comme il conclut la plupart des jugements de Voltaire sur la guerre et les malheurs des 

hommes.  

 

2) 1757 : négocier la paix ou préférer la tranquillité 

Vous me croyez un auteur tragique, et je ne suis qu’un 

gazetier.122  

En février, Voltaire reçoit une lettre « assez tendre », « très tendre » ou « très 

touchante » (selon le correspondant) de Frédéric. Leur réconciliation semble prendre forme, 

sous l’égide de la margravine. Voici comment il résume sa situation dans une lettre qui me 

paraît synthétiser ses préoccupations du moment :  

J’ai tout mon temps à moi. Je suis heureux autant qu’on peut l’être quand on digère mal. En 

vérité cela vaut bien le sort d’un secrétaire d’État qu’on renvoie. Beatus ille qui procul 
negociis123. La liberté, la tranquillité, l’abondance de tout, et Mme Denis, voilà de quoi ne 

regretter que vous. 

Le roi de Prusse m’a écrit une lettre très tendre. L’impératrice de Russie veut que j’aille à 
Pétersbourg écrire l’histoire de Pierre son père, mais je resterai aux Délices et à Monrion. Je ne 

veux ni roi ni autocratrice. J’en ai tâté, cela suffit. Les amis et la philosophie valent mieux, mais 

il est triste d’être si loin de vous.124  

« Heureux celui qui se tient loin des affaires » écrit donc Horace/Voltaire, caractéristique en 

cela de l’attitude de retrait vantée dans la dernière lettre citée de l’année 1756. Il anticipe ainsi 

 
121 D7096, à la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756.  
122 D7300, au comte d’Argental, 25 juin 1757.  
123 Horace, Épodes, II, 1.  
124 D7152, à Cideville, 9 février 1757.  



49 
 

sur la justification de ses rapports avec les souverains. De tels rapports sont ambivalents, car 

dans le même temps où Voltaire énonce une morale de la distance à l’égard des rois et reines, 

il se rapproche de Frédéric et entreprend chez lui des recherches sur Pierre Ier au profit de 

Catherine de Russie. S’il se tient éloigné physiquement de ces deux têtes couronnées, il reste 

en liaison écrite avec eux (correspondance par tiers interposés et rédaction de textes en prose et 

en vers).  

Voltaire ne se désintéresse pas davantage de la guerre qu’il n’oublie les souverains : 

« Voltaire reste un témoin attentif ; il plaint "ce pauvre genre humain qui s’égorge dans notre 

continent à propos de quelques arpents de neige au Canada"125, il suppute les chances des parties 

belligérantes. »126 Voici un exemple de la façon dont Voltaire commente l’actualité, à la 

comtesse de Lutzelbourg (1683-1765), une de ses correspondantes privilégiées de cette époque. 

Cette année-là comme les autres, Voltaire se plaît à commenter l’actualité du conflit :  

Ne soyez pas surprise Madame que Frédéric ait eu tant d’avantage sur l’Irlandais Brown, et 

sur le prince Charles. Le conseil des rats est détruit par le chat Raminagrobis127. Si le maréchal 

d’Estrées ne prévient pas le duc de Cumberland soyez sûre que le Raminagrobis enverra vingt 

mille de ses grands coquins qui tirent sept coups par minute, et qui étant plus grands, plus 

robustes, mieux exercés que nos petits soldats et de plus ayant des fusils d’une plus grande 

longueur, auront autant d’avantage avec la baïonnette qu’avec la tiraillerie.  

Que faire à tout cela, Madame ? Cultiver son champ et sa vigne, se promener sous les 

berceaux qu’on a plantés, être bien logé, bien meublé, bien voituré, faire très bonne chère, lire 

de bons livres, vivre avec d’honnêtes gens au jour la journée, ne penser ni à la mort, ni aux 

méchancetés des vivants. Les fous servent les rois, et les sages jouissent d’un repos précieux.128  

Comme on l’a vu dans le "portrait" de Frédéric, Voltaire dissémine les références littéraires 

dans sa correspondance. Ici encore, c’est La Fontaine (présent dans de nombreuses lettres), 

référence privilégiée pour se moquer des travers d’autrui, en l’occurrence des tergiversations 

militaires contre la puissance des soldats de Frédéric. Cette écriture de la guerre d’un ton qu’on 

qualifierait presque de désinvolte se retrouve dans Candide, où le terme de coquin par exemple 

est réemployé : « ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille 

coquins qui en infectaient la surface. »129 Voltaire semble dire ainsi qu’il est loin de s’approcher 

de la sagesse : il pense constamment à la mort et aux méchancetés de ses pareils. À cette époque, 

il ne cesse d’évoquer sa vision de la condition du sage : retiré des tracas quotidiens – topos 

 
125 D7215, à Moncrif, 27 mars 1757 (voir supra, Introduction).  
126 Christiane MERVAUD, « Des mois d’insolent bonheur (janvier-octobre 1757) », in René POMEAU et al., Voltaire 

en son temps, nouvelle édition intégrale, revue et corrigée (2 t.), Oxford, Voltaire Foundation/Fayard, 1995 (1985-

1994), t. I, p. 858.  
127 On peut noter la confusion (involontaire ?) de Voltaire sur le nom des chats : dans le « Conseil tenu par les 

Rats » (Fables, II, 2), il s’agit de Rodilardus (« ronge-lard » en latin) et non de Raminagrobis.  
128 D7280, à la comtesse de Lutzelbourg, 4 juin 1757.  
129 Candide, chap. III, « Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce qu’il devint », in Romans et contes, 

op.cit., p. 150.  
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alimenté par la littérature depuis Lucrèce – et uniquement préoccupé de la culture de son jardin 

(son aisance personnelle et son repos), célèbre conclusion de Candide, omniprésente dans la 

correspondance. Dans le même temps, il rumine sans discontinuer ses pensées sur l’état du 

monde et l’actualité la plus brûlante. Cette invitation perpétuelle à la sagesse ne se trouve jamais 

qu’en conclusion d’une dissertation plus longue sur les malheurs actuels.  

À la fin août commence l’épisode de la consolation à Frédéric qui fait l’objet d’une 

sous-partie à venir (II-B). Sans développer ici, il suffit de dire qu’à l’été 1757 Frédéric est au 

désespoir. Ses armées sont acculées, et son allié anglais ne lui est d’aucun secours. Il songe au 

suicide, en fait part à sa sœur la margravine de Bayreuth qui transmet ses lettres à Voltaire. Ce 

dernier lui écrit pour le dissuader d’accomplir son funeste projet. Le philosophe se vante auprès 

de nombre de ses correspondants de goûter le délicieux plaisir de la vengeance en consolant 

« [son] ancien disciple et [son] ancien persécuteur »130. C’est alors que survient un coup de 

théâtre sur les champs de bataille : les armées prussiennes triomphent à Rossbach. Voltaire 

exprime sa honte pour la France, d’une part à cause de cette défaite et d’autre part à cause d’une 

victoire de leurs alliés : « Les Autrichiens nous vengent et nous humilient terriblement »131. 

C’est aussi à cette époque Voltaire « amorce des pourparlers très secrets en vue d’une paix 

séparée entre Versailles et Postdam. Il ne lui eût pas déplu de jouer un rôle plus important. »132 

Mais ces projets sont minés par les déboires français et la succession des victoires prussiennes. 

L’année se termine sur une série de déceptions qui se ressentent dans la correspondance.  

 

3) 1758 : multiplier le thème de la guerre (contre les ennemis de la raison) 

En 1758, Voltaire reprend sa verve polémique pour défendre l’Encyclopédie en péril. 

Dans ses vœux pour l’unité du parti des philosophes, les kakouacs, Voltaire y compte Frédéric : 

« Tous les kakouacs devraient composer une meute, mais ils se séparent et le loup les mange. 

J’ai reçu depuis peu une lettre du kakouac roi de Prusse… »133. Voltaire établit une analogie 

persistante entre les combats contre les dogmatismes et les obscurantismes avec la guerre 

proprement dite. Un exemple parmi tant d’autres : « La guerre est donc partout, et tandis qu’on 

s’extermine en Allemagne au milieu des neiges, on attaque de tous côtés les pauvres 

 
130 D7375, à d’Argental, 12 septembre 1757.  
131 D7499, à d’Alembert, 6 décembre 1757.  
132 René POMEAU, Politique de Voltaire, Paris, Armand Colin, 1994 (1963), présentation, p. 11.  
133 D7695, à d’Alembert, vers le 25 mars 1758.  
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encyclopédistes à Paris. »134 Se profilent aussi dans la correspondance les grands combats des 

années 1760 contre l’Infâme. L’affaire de l’abbé de Prades intervient aussi à cette époque-là et 

nourrit la correspondance d’une autre présence de Frédéric II sans rapport direct avec la guerre. 

C’est aussi l’époque où Voltaire reprend l’Histoire universelle et où, selon René Pomeau135, 

après une longue période de maturation visible dans la correspondance de 1756 et 1757, il 

commence la rédaction de Candide ; deux ouvrages qui entrent en forte résonnance avec mon 

sujet136. Le cardinal de Tencin, son entremetteur diplomatique, meurt le 2 mars, de sorte 

qu’après les vicissitudes de l’automne précédent les projets de négociation semblent 

interrompus pour une durée indéterminée. Pourtant, c’est cette année-là que Voltaire entreprend 

un voyage dans le Palatinat à partir du mois de juillet. L’objectif véritable de ce voyage reste 

secret : « Il a fait tout ce voyage, le long du Rhin, tourné vers Paris et Versailles » pour obtenir 

« la permission de revenir dans la capitale française et à la cour »137.  

Entretemps, il ne quitte pas la guerre des yeux et manifeste son inquiétude sur la 

poursuite des événements, et s’attend à de nouveaux combats, comme il en fait part à sa grande 

correspondante la duchesse de Saxe-Gotha :  

Je me flatte que [la santé de Son Altesse Sérénissime] est actuellement meilleure. Je crains 

bien que les désastres publics ne l’aient altérée. Prions Dieu qu’il rende bientôt à l’Allemagne 

la paix dont elle a besoin. On s’attend encore à des batailles de tous côtés. S’il y avait quelque 

nouvelle favorable au genre humain, j’aurais l’honneur de la mander. Mais on ne doit s’attendre 

qu’à du carnage.138  

Voltaire souligne la réceptivité du corps aux événements extérieurs. Il y a une contiguïté entre 

la santé privée et la santé du monde – on voit que ce qui apparaît comme analogie est 

décidément bien davantage, et renseigne sur la philosophie de Voltaire et son rapport corporel 

au monde. Son pessimisme affiché répond à ces problématiques de santé à l’œuvre tout au long 

de sa correspondance (et non pas seulement à cette époque-là). Il s’agit aussi de noter 

l’ambivalence de ces affects : ses affects sont liés au sort du monde, mais cela veut dire aussi 

qu’il lie ses affaires personnelles à la poursuite du conflit. Par exemple, il se réjouit 

personnellement des défaites de Frédéric, comme en ce mois d’octobre 1758. Au tournant de 

l’année 1758, ses propos à l’égard du souverain prussien se font nettement plus acides, ce que 

 
134 D7596, à Thieriot, 21 janvier 1758.  
135 René POMEAU, « Prélude à Candide (nov. 1757-fin août 1758) », in Voltaire en son temps, op.cit., t. I, p. 874.  
136 J’ai déjà abordé Candide. Pour l’Histoire universelle, Voltaire réitère un propos que j’ai aussi traité, à savoir 

l’évaluation de la guerre présente comme summum dans l’histoire : « Il n’y a guère dans cette Histoire générale 

dont vous me parlez, d’événement plus frappant et plus singulier que ce qui se passe aujourd’hui en Europe. » 

(D7968, à la comtesse Bentinck, 9 décembre 1758).  
137 René POMEAU, id., p. 882. Cet échec suscite le projet d’acquisition de Ferney dès l’automne (ibid. et p. 883).  
138 D7788, à la duchesse de Saxe-Gotha, 16 juillet 1758.  
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n’arrange pas la mort de Wilhelmine en octobre139. « Voltaire et Frédéric, condamnés désormais 

à leur tête-à-tête, d’abord unis par leur chagrin, s’abandonnèrent assez vite à leurs démons 

familiers. Méfiance et rancœurs subsistaient, envenimant la moindre vétille, suscitant 

incompréhension et malentendus. »140 L’analyse de la situation où se trouve Frédéric affermit 

Voltaire dans son double constat : d’une part les erreurs du roi de Prusse ont de terribles 

conséquences publiques et privées, et d’autre part son propre confort réside dans la retraite :  

Le roi de Prusse me mande toujours qu’il est plus à plaindre que moi, et il a très grande raison. 

Je jouis de mes ermitages en repos et il n’a des provinces qu’au prix du sang de mille infortunés. 

Au milieu des soins cruels qui doivent l’agiter sans cesse, il me paraît bien autrement touché de 

la mort de sa sœur que de celle de son frère.141  

Si Frédéric « a très grande raison » dans son diagnostic, c’est bien parce qu’il a tort dans ses 

actions, et qu’il est au comble de la déraison. Les « ermitages » s’opposent aux « provinces » 

dont la conquête entraîne des milliers de morts. Les reproches que Voltaire formule à l’égard 

du roi de Prusse décuplent donc lors du temps de guerre, mais sa qualité de personnage de 

tragédie tel qu’il est dépeint ici (« Au milieu des soins cruels qui doivent l’agiter sans cesse » 

exploite tout le vocabulaire tragique ; comme le personnage de tragédie, il finit entouré de 

morts) en fait aussi un objet de répulsion et de pitié.  

 

4) 1759 : fulminer contre le roi de Prusse 

Cette année 1759 est marquée par la violence des attaques émises par Voltaire à 

l’encontre de Frédéric dans sa correspondance : « Le roi de Prusse vient de m’envoyer deux 

cents vers de sa façon tandis qu’il se prépare à deux cent mille meurtres. »142 On n’est pas du 

tout ici dans le vocabulaire habituellement dévolu aux actes de guerre. La véhémence de 

Voltaire dans ses propos devient habituelle à cette époque143. Voici comment René Pomeau 

 
139 Les échanges épistolaires s’intensifient pourtant entre les deux hommes jusqu’à la fin 1759, à mesure que 

Frédéric commande et envoie de multiples pièces poétiques, dont une ode d’hommage à Wilhelmine, mais surtout 

des vers insultants à l’encontre de Louis XV et de Mme de Pompadour. Christiane Mervaud a analysé cette série 

d’échanges en la baptisant « Une liaison dangereuse » (Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., 

pp. 296- 324). On voit le péril où se trouve Voltaire à se voir compromis par ce genre de lettres : « son commerce 

est un peu dangereux » déclare-t-il à sa nièce Mme de Fontaine le 15 avril 1759 (D8261). René Pomeau qualifie 

ces entreprises poétiques de « dérivatifs » à son « état de tension extrême ».  
140 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 296.  
141 D7997, à la duchesse de Saxe-Gotha, 25 décembre 1758.  
142 D8134, à la duchesse de Saxe-Gotha, 21 février 1759.  
143 Il serait ainsi intéressant de se pencher sur la généalogie de la qualification d’actes de guerre comme 

« meurtres » ou « crimes » avant le XXe siècle.  
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résume les « principales courbes » des « méandres » épistolaires entre Voltaire et Frédéric, en 

soulignant comment Voltaire trouve son compte dans la situation de guerre :  

Voltaire n’a toujours pas pardonné l’avanie de Francfort. Mais il voudrait apurer ce contentieux. 

En janvier 1759, les péripéties de la guerre paraissent fournir une occasion inespérée. Soubise, 

le vaincu honteux de Rossbach, toujours soutenu par Mme de Pompadour, prend une petite 

revanche. Il occupe par surprise la ville de Francfort. Voltaire presse donc Collini de solliciter 

du commandant français la punition de Freytag et Schmidt, avec restitution de l’argent volé. 

Mais Voltaire veut éviter de paraître lui-même dans cette démarche, et n’entend pas mettre en 

cause Frédéric II. Que la plainte soit donc portée, non à Berlin, mais à Vienne, par 

l’intermédiaire de la comtesse de Bentinck. Entamée avec aussi peu de conviction, l’entreprise 

est bientôt abandonnée.144  

Si le projet n’aboutit pas, il n’en reste pas moins que Voltaire, dans son analyse de l’évolution 

de la guerre, n’oublie pas ses propres griefs et ses désirs de vengeance (spécialement à 

l’encontre des coupables désignés, Freytag et Schmidt, plutôt que Frédéric en personne). 

L’épisode le plus important alors est celui de la maladie du frère du roi ; Voltaire refuse au nom 

de Théodore Tronchin le déplacement du médecin en Allemagne et reçoit une lettre de Frédéric 

pleine de fureur. Comme le souligne Christiane Mervaud : « Rapports personnels et politique 

européenne s’imbriquent dans des escarmouches renouvelées, sans que jamais soient définies 

des positions claires, sans que soient délimitées les zones permises et les incursions 

interdites. »145 Cela explique sans doute l’augmentation d’acrimonie dans les échanges privés 

entre Voltaire et Frédéric II.  

Voltaire reçoit de Frédéric de nombreux textes compromettants, notamment des vers 

insultants à l’égard de Louis XV et de Mme de Pompadour. Voltaire ne se montre pas 

particulièrement alarmé ou prudent dans un premier temps :  

À d’Alembert le 19 février il se montre surpris, mais non consterné, d’être le confident de 

semblables injures. Avait-il sous-estimé le danger, se contentant de taire ses réactions ? Frédéric 

se crut autorisé à envoyer ses autres poèmes qu’il brûlait de faire lire et qu’il avait corrigés à 

cette intention.146  

On pourrait traduire au contraire de la consternation dans cette lettre à d’Alembert : « Que dites-

vous du roi de Prusse qui m’envoie deux cents vers sur Breslau, pendant qu’il assemble près de 

deux cent mille hommes ? » 147 Le contraste entre les deux occupations (déjà observé dans une 

moindre mesure avec le parallèle du traité d’alliance et de l’opéra pour l’année 1756) se renforce 

par la suite quand Voltaire compare l’activité poétique du roi aux champs de bataille couverts 

 
144 René POMEAU, « "Il faut cultiver notre jardin" (septembre 1758 - mai 1759) », in Voltaire en son temps, op.cit., 

t. I, p. 900.  
145 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 297.  
146 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 305.  
147 (D8129, à d’Alembert, 19 février 1759).  
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de morts. C’est peut-être plutôt l’incongruité de la situation qui selon Voltaire permet de se 

dispenser d’un plus ample commentaire.  

Dans ses lettres à Frédéric, Voltaire revient longuement sur les événements des deux 

années passées : la bataille de Rossbach, la mort de la margravine et du cardinal de Tencin. Il 

multiplie aussi les titres de Frédéric dans ses adresses : « Encore une fois, puissiez-vous 

terminer bientôt cette malheureuse besogne ! Vous êtes législateur, guerrier, historien, poète, 

musicien, mais vous êtes aussi philosophe. »148 En dédoublant ainsi les fonctions de Frédéric, 

il le place devant ses responsabilités de meneur de guerre : c’est à lui de la résoudre – le 

législateur la décide, le guerrier la mène, l’historien la décrit, le poète et le musicien la chantent, 

tandis que le philosophe ne peut que s’en écarter et chercher à la terminer.  

Voltaire expose à son confident d’Argental sa rancœur et sa vindicte qui doit se résoudre 

dans la guerre. « Je me meurs d’envie de le voir humilié »149 écrit-il à propos de Frédéric. Il 

emplit ses lettres à d’Argental de récriminations et ne voit d’autre issue possible à son désir de 

vengeance que le champ de bataille, autrement dit par l’intercession d’un vengeur (dans la 

correspondance, le duc de Richelieu paraît souvent remplir ce rôle). Voici un mince florilège 

de ces exaltations vindicatives : « Je vous demande en grâce mon cher ange de souhaiter au 

moins qu’il soit puni. »150 Ici, le ton adopté confine à la prière : « grâce » demandée et souhait 

de punition (au passif et sans complément d’agent, comme si cette punition était d’origine 

providentielle, ce qui rappelle l’idée du « dieu rémunérateur et vengeur » ; en effet, Frédéric 

« n’a pas une assez belle âme pour moi »), et tout cela redoublé par la présence de « mon cher 

ange » (cette adresse habituelle à d’Argental se trouve ici renouvelée par le contexte de la 

prière ; comme si Voltaire recourait effectivement à l’intercession d’un ange). « Mais battra-t-

on Luc ? C’est là le grand point. Il serait bien honteux de faire avec lui une paix qui serait pour 

lui un triomphe. »151 Martelé dans cette même lettre, et plus encore à cette période, ce vœu d’un 

écrasement militaire de Frédéric produit l’effet d’une obsession : la paix elle-même se 

subordonne à l’impératif politique d’un bénéfice français et d’un dommage pour Frédéric (en 

tant que souverain, bien davantage que pour la Prusse en tant que pays). Frédéric doit être 

écrasé, car il est nuisible : « C’est un fou qui se plaît dans les deux extrêmes, le bien et le mal 

 
148 D8338, à Frédéric II, vers le 5 juin 1759.  
149 D8370, à d’Argental, 23 juin 1759.  
150 D8374, à d’Argental, 29 juin 1759.  
151 Ibid.  
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sont les deux éléments de sa vie. »152 C’est ici un autre trait typique du personnage tragique qui 

est souligné : la folie et l’excès. Frédéric est présenté comme un personnage manichéen, qui ne 

se plaît que dans le bien ou le mal absolu. Il expose dans le détail son ressentiment dans cette 

lettre qui encore une fois passe sous silence les malheurs de la guerre :  

Ô destinée ! Je n’aime point Luc, il s’en faut beaucoup. Je ne lui pardonnerai jamais ni son 

infâme procédé avec ma nièce, ni la hardiesse qu’il a de m’écrire deux fois par mois des choses 

flatteuses sans avoir jamais réparé ses torts. Je désire beaucoup sa profonde humiliation, le 

châtiment du pécheur ; je ne sais si je désire sa damnation éternelle.153  

Ici, le vocabulaire chrétien est plus explicite encore : « châtiment du pécheur » (que 

Voltaire » désire beaucoup ») et « damnation éternelle » (à propos de laquelle Voltaire hésite 

malgré tout : ne serait-ce pas soi-même tomber dans l’excès ?). Le théâtre de la guerre se mue 

donc de façon insistante en théâtre de la vengeance personnelle, et la guerre paraît être 

l’occasion inespérée de réparer les torts causés des années auparavant.  

 

5) 1760 : écrire « la même pièce qui se joue sur tous les théâtres »  

Quelques mots sur le début de cette année qui clôt l’enquête. Entre l’hiver et le 

printemps, Voltaire sert encore une fois d’intermédiaire entre Frédéric II et le gouvernement de 

Choiseul154, dans un projet de négociation que le roi de Prusse refuse rapidement. L’opinion 

française est alors très remontée contre les défaites et une partie « limitée mais influente, s’en 

prend aux philosophes. Ainsi la guerre militaire va interférer avec la guerre de plume contre 

l’Infâme. »155 Au sujet de Frédéric, Voltaire ne change pas ses vues, qui répète à 

d’Argental : » Je ne peux aimer Luc »156. Encore et toujours, le philosophe souhaite prendre du 

recul sur l’actualité, sans y parvenir vraiment : dans cet esprit, je conclurai ce parcours par un 

 
152 D8386, à d’Argental, 6 juillet 1759. La lettre, d’une concision exemplaire, mérite d’être citée dans son 

intégralité : « Encore un mot, c’est pour vous dire que personne au monde ne m’est aussi cher que vous et votre 

amitié. Que me parlez-vous de Luc ? Ne savez-vous pas qu’il est capable de tout ? C’est un fou qui se plaît dans 

les deux extrêmes, le bien et le mal sont les deux éléments de sa vie. Ma vie est à vous pour toujours. V. » Le sujet 

Frédéric encadre à nouveau un autre sujet présenté par contraste, en l’occurrence le comte d’Argental, destinataire 

de la lettre : son amitié est le bien le plus précieux (contrairement à celle de Frédéric), et la vie de Voltaire lui est 

acquise (tandis que celle de Frédéric est vouée au bien et au mal). L’intérêt est aussi de souligner un paradoxe 

habituel de Voltaire : prétendre refuser de parler de ce dont on parle ; ce qui est plus de l’ordre de l’exposition 

d’une obsession que de la prétérition.  
153 D8445, à d’Argental, 19 août 1759.  
154 René POMEAU et Jean BALCOU, « "Coups de patte" à l’Infâme », in Voltaire en son temps, op.cit. t. II, p. 15. 

Les auteurs signalent que ce projet rapidement avorté n’est connu que grâce à une réponse de Frédéric II à Voltaire 

(D8839, 3 avril 1760).  
155 Ibid.  
156 D8819, à d’Argental, 26 mars 1760.  
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texte où Voltaire, tout en déplorant le temps présent, chante les louanges de l’antagoniste de 

Frédéric dans la correspondance, le duc de Richelieu :  

J’avoue que je ne conçois guère comment on laisse inutile le seul homme qui ait rendu de 

vrais services. Je devrais pourtant le concevoir très bien, car je ne vois que de ces exemples (moi 

historiographe) dans les histoires que je lis et que je compile. Je dis à présent un petit mot de ce 

siècle, de ce pauvre siècle, de ce siècle des billets de confession, des querelles pour un hôpital, 

des refus d’un parlement de rendre justice, des assemblées des chambres pour condamner un 

dictionnaire qu’on n’a pas lu, de ce beau siècle où en trois ans de temps l’État a été ruiné quand 

nos armées devaient vivre aux dépens de l’Allemagne, etc. etc. etc. etc. etc. etc. […] 

Il s’est passé bien des choses tristes, extravagantes, comiques depuis que je n’ai eu l’honneur 

de vous faire ma cour, mais c’est à peu près l’histoire de tous les temps : c’est la même pièce 

qui se joue sur tous les théâtres avec quelques changements de noms. Quoi qu’il en soit votre 

rôle est beau.157  

Ce texte entre en résonnance particulière avec ce qui a été vu précédemment sur le rôle de 

l’historien au présent : Voltaire, situe à nouveau son discours, « (moi historiographe) », essaie 

de rassembler l’actualité, et déplore ce qui tombe sous sa lecture. Et de citer un petit nombre de 

nouvelles affligeantes « de ce pauvre siècle », aboutissant sur une accumulation de six « etc. » 

pour souligner son abattement. Encore une fois, c’est la métaphore du théâtre qui l’emporte 

pour souligner l’invariance de l’histoire ; il n’est nul besoin d’insister sur les personnages « de 

ce pauvre siècle » puisque les » quelques changements de noms » paraissent dérisoires à côté 

de cette intemporalité « des choses tristes, extravagantes, comiques ». Cependant, il y a un 

personnage à flatter, le destinataire, duc de Richelieu, qui l’emporte dans cette pièce : « Quoi 

qu’il en soit votre rôle est beau. » Je termine donc sur ce texte laissant volontairement Frédéric 

de côté : si les noms changent, les rôles restent les mêmes.  

⁑ 

Habituellement, la chronologie intervient en début d’enquête. Le fait d’avoir subverti 

cet ordre m’a permis d’informer le parcours chronologique d’une appréciation globale de la 

multiplicité du discours. Ainsi, j’espère éviter de surinterpréter la succession des propos qui 

constituent souvent une variation sur un thème qui préoccupe Voltaire pour des périodes bien 

plus étendues dans le temps.  

Les traits qui ressortent de ce parcours sont exploités tout au long de la suite du 

mémoire : Voltaire prône la retraite et la tranquillité ; il est pris dans le feu du commentaire 

avant de prendre une position de surplomb moral et existentiel ; il se désole du sort de 

l’humanité qui semble vouée à des querelles meurtrières. Des distinctions s’opèrent qui se 

retrouvent dans la suite du mémoire, en particulier entre l’homme de guerre et le philosophe 

 
157 D8721, au duc de Richelieu, 23 janvier 1760.  
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(Frédéric étant un cas particulier, puisqu’il s’occupe de poésie et d’histoire), entre la guerre 

publique et la guerre privée, la guerre proprement dite et la guerre philosophique… Le 

personnage de Frédéric apparaît une fois de plus dans toute la complexité d’un être recouvert 

d’un vocabulaire dramaturgique dans la correspondance.  

Pour l’heure, il s’agit de tirer profit de cette enquête sur un point particulier, en guise de 

conclusion de ce premier parcours. Il ressort des deux premières sous-parties que Voltaire ne 

reste sur aucune position particulière, ni au sujet de Frédéric, ni au sujet de la guerre. Je me 

propose donc d’exploiter un problème qui se pose directement à la lecture des lettres : comment 

se repérer dans de telles ambiguïtés, et que disent-elles de l’écriture épistolaire de Voltaire ?  

 

C- Se repérer dans les ambiguïtés du discours de Voltaire sur la guerre 

Aborder la correspondance par la multiplicité du discours puis par la chronologie a 

permis, en plus de dégager des thèmes importants du corpus, d’énoncer un certain nombre de 

préventions méthodologiques. Il y a ainsi avantage et inconvénient à se concentrer sur un thème 

et à l’extraire de manière artificielle, puisque les thèmes sont diffus dans les lettres les plus 

anodines, et au sein des préoccupations apparemment les plus étrangères à ces thèmes.  

Par conséquent, au lieu de réactiver une antinomie faussée entre approche 

chronologique et approche thématique, je me concentre ici sur un problème particulier 

développé par Voltaire au cours de ces cinq années de correspondance, et qui ne se limite pas 

aux lettres. Il s’agit de voir combien le discours sur la guerre, dans son manque d’unité, 

accumule les tensions et les ambiguïtés, et permet à Voltaire de développer les nombreuses 

ressources de l’écriture épistolaire pour dire la guerre. Cette sous-partie peut apparaître comme 

un doublon prolixe de A-1. Pourtant, la démarche est bien différente : il s’agit ici non pas de 

chercher à déterminer ce qui articule les contradictions du discours, mais d’explorer les effets 

de ces contradictions ou, plus largement, de ces tensions sur le discours épistolaire.  

Puisque les conflits d’affects sont à l’origine des tensions du discours, il faut se 

concentrer sur le plus fort d’entre eux en ce qui concerne la guerre, le dégoût. Cependant, ce 

dégoût apparaît comme relatif puisqu’il se mêle à ce qu’on a pu appeler « réalisme » de 

Voltaire, qui voyait dans un la guerre une réalité inévitable (C-1), et qu’il juge selon ses causes 

et ses conséquences (C-2). La relativisation du dégoût et l’intérêt pour d’autres aspects du 

conflit (la gloire, l’innovation dans l’armement…) peut cependant conduire à des formes 



58 
 

d’oubli de ce qui fait la réalité de la guerre (les massacres, la misère…), que Voltaire dénonce 

toutefois chez les autres, et avant tout chez Frédéric (C-3). Des formes de lucidité côtoient donc 

un oubli de la guerre dans une contradiction que peuvent éclairer les différents procédés d’ironie 

voltairienne (C-4).  

1. Éprouver du dégoût pour la guerre et pour l’homme de guerre 

Durant ces années de correspondance, la guerre entretient avec l’obscurantisme une 

forme de concurrence dans ce qui est le pire pour l’homme (d’où une contamination des 

vocabulaires déjà observée – voir B-3, 1758). Il y a peut-être un surcroît d’horreur avec la 

religion révélée, dans la mesure où selon Voltaire, la religion peut être modérée (l’actuelle 

paraissant d’autant plus monstrueuse), tandis que la guerre est de toute façon inhérente à la 

nature humaine. La futilité des débats religieux qui font couler le sang est une source de dégoût 

sans équivalent : « Ce sont pourtant des disputes puériles qui ont fait couler ces torrents de sang, 

et qui troublent encore la terre. »158 Quand ce sujet l’occupe, il devient le plus important et le 

plus dangereux : « C’est cet amas de dogmes absurdes toujours expliqués et toujours contredits, 

qui est encore le fléau du genre humain. »159 Ainsi, dans ces années où commence le grand 

combat de Voltaire contre l’Infâme, la guerre n’est qu’une des potentialités du mal, et il n’est 

pas dit qu’elle soit la pire.  

La guerre et la religion sont peut-être pourtant sous la coupe d’un affect similaire chez 

Voltaire. Le récent ouvrage de Marie-Hélène Cotoni, qui se concentre sur ce qui constitue les 

Dégoûts de Voltaire, va m’aider à préciser ce propos. L’autrice reprend de René Pomeau une 

caractérisation du dégoût à visée directement polémique : « On verra la réprobation s’exprimer 

à travers le réseau sémantique de l’ignoble, de l’immonde, de l’infect, de l’écœurant et toutes 

les sensations ou images qui s’y rattachent. [Voltaire] utilise alors le dégoût comme une arme, 

pour orienter l’esprit de ses lecteurs. »160 Si Marie-Hélène Cotoni se concentre sur les dégoûts 

provoqués par le spectacle des ignominies liées à la religion, on peut l’exploiter pour le dégoût 

causé par la guerre (notamment l’idée d’» orienter l’esprit de ses lecteurs »). La cause humaine 

de la guerre paraît moins immédiatement détestable que celle de la religion. Il y a ici 

 
158 D7584, à Théodore Tronchin, 15 janvier 1758.  
159 Ibid.  
160 Marie-Hélène COTONI, Les Dégoûts de Voltaire. Exploration d’une sensibilité complexe, Oxford, Voltaire 

Foundation, 2017, p. 14.  
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ambivalence, déjà soulignée, qui fait que le dégoût pour la guerre n’est pas immédiatement 

rejoint par le dégoût de l’homme de guerre.  

L’homme de guerre par excellence, ces années-là, est Frédéric. Il est ainsi à la fois 

singulier et pluriel, représentatif des rois aveuglés par une fureur conquérante, et unique dans 

ses vicissitudes. « À l’égard de Luc, tantôt mordant, tantôt mordu, c’est un bien malheureux 

mortel ; et ceux qui se font tuer pour ces messieurs-là, sont de terribles imbéciles. »161 Dans 

cette phrase, significativement, il s’agit d’abord de Frédéric dans la singularité de son malheur 

(« Luc »), mais la seconde proposition en fait un être pluriel (« ces messieurs-là ») qui désigne 

les meneurs de guerre et non plus simplement Frédéric, quand bien même il en serait le 

parangon. La répulsion de Voltaire pour Frédéric est bien présente, mais elle est davantage 

associée à des griefs personnels (voir B-3 [1758] et B-4 [1759]). Cela n’exclut pas le recours 

au même procédé de pluralisation de Frédéric, comme dans cette formule : « Dans cette douce 

retraite on ne regrette point Potsdam, et on juge tranquillement les rois. »162 Ici, Voltaire part 

d’une allusion personnelle (« Potsdam », c’est-à-dire son expérience prussienne à la cour de 

Frédéric entre 1750 et 1753) et non de la guerre, pour ouvrir sa critique à tous les rois, dont 

Frédéric n’est qu’un cas particulier. Autrement dit, qu’il s’agisse de la guerre ou de motifs 

personnels, Voltaire peut englober Frédéric dans une critique générale, et partant davantage 

politique. Seulement, s’il y a respectivement condamnation et répulsion à l’égard de Frédéric, 

la caractérisation de « dégoût » mériterait réflexion.  

C’est que le dégoût est une notion à manipuler avec précaution, comme Marie-Hélène 

Cotoni ne manque pas de le préciser. Pour la guerre, les considérations métaphysiques de 

Voltaire en font un objet de dégoût relatif : la guerre est naturelle, c’est un mal inhérent à la 

nature humaine. Quand il la conçoit ainsi, Voltaire exprime de la déploration, mais non pas du 

dégoût, à proprement parler. Le statut de la guerre pose ainsi le problème de son écriture. Dans 

une lettre à Élie Bertrand, Voltaire entame une réflexion sur les tremblements de terre, thème 

fréquent sous sa plume depuis celui de Lisbonne (1er novembre 1755). Il en vient à méditer sur 

la nature de ces événements : sont-ils vraiment extraordinaires ? Un tel jugement n’est-il pas 

imputable à notre ignorance de ce qui se passe dans le monde entier ?  

Il résultera de vos observations que les tremblements sont plus fréquents que les aurores 

boréales. On ne faisait attention autrefois qu’aux aurores boréales singulières qui étaient suivies 

de quelque grave événement, on ne parlait que des tremblements qui engloutissaient des villes, 

on négligeait les autres. On découvrira peut-être qu’il y a une douzaine de tremblements année 

commune dans notre petit globe, et que c’est une suite naturelle de sa constitution. J’ai bien peur 

 
161 D7512, à d’Alembert, 12 décembre 1757.  
162 D7558, à la comtesse de Lutzelbourg, 5 janvier 1758.  
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que la guerre et les autres fléaux ne soient aussi une suite nécessaire de notre malheureuse 

constitution morale.  

Adieu, la constitution de mon âme est de vous être véritablement attaché.163  

Voltaire conclut donc cet exposé de physique en évoquant la guerre. Or, il ne s’agit pas d’une 

analogie, mais d’une homologie entre la guerre et les tremblements de terre : de même que les 

séismes, les guerres constituent des phénomènes physiques liés à une nature immuable. De fait, 

la « constitution morale » des humains n’est pas l’objet d’une politique, et ne saurait être 

réformée. Cependant, il ne faut pas manquer de préciser qu’une telle caractérisation est abstraite 

(« la guerre »), et ne tient pas compte des cas particuliers (la guerre présente), à propos desquels 

Voltaire ne manque pas de repérer des responsabilités, des manques et des défaillances. Ainsi, 

la guerre en soi peut être naturelle (et déplorable malgré tout), mais il est possible de faire des 

reproches ciblés dans le cas particulier d’une guerre, en l’occurrence la guerre de Sept Ans.  

Par conséquent, plutôt que d’en rester au dégoût, il faut le distinguer de l’indignation 

face à la guerre, et face à Frédéric. Marie-Hélène Cotoni opère cette distinction à l’orée de son 

ouvrage : « Le dégoût est au départ une sensation, une réaction du corps à une atteinte 

extérieure. »164 Autrement dit, il s’agit d’un type d’affection, et qui va s’exprimer dans la lettre.  

[Le dégoût] se rattache à la sensibilité, au sens large qu’a le mot à l’époque classique : l’aptitude 

à éprouver des sensations ainsi que des sentiments. À l’origine, il est viscéral, alors que 

l’indignation est davantage une réaction de l’esprit. Puisqu’elle est plus cérébrale, on peut 

davantage tenter de l’expliquer, de la rationaliser. Toutefois, il est des cas où le même fait, la 

même personne entraînent à la fois le dégoût et l’indignation de Voltaire ; le dégoût suppose 

souvent le mépris, donc un sentiment de supériorité. Il en est d’autres où l’écrivain fait feu de 

tout bois, livrant des sentiments mêlés, dont on pourra chercher la continuité ou les 

contradictions. L’indignation peut parfois s’exprimer moins à travers des raisonnements que par 

des sensations de répulsion. D’autres fois la colère peut supplanter le dégoût, ou l’ironie en 

triompher.165 

Cette partition est utile pour préférer de juger au cas par cas : tout cela peut dépendre de 

l’» atteinte extérieure » qui guide certaine lettre. J’ai déjà observé des manifestations de surprise 

de Voltaire à l’égard des agissements de Frédéric, que je relie à la colère dont parle Marie-

Hélène Cotoni, en ce qu’elle aussi « peut supplanter le dégoût ». Il faudrait aussi insister sur le 

sentiment de pitié dont il a été question, et qui, avec les passions, fait le propre du héros tragique 

(voir supra, B-3, 1758). Surprise, colère et pitié sont trois autres affects qui soulignent 

l’ambiguïté de Voltaire face aux ignominies.  

 
163 D7593, à Élie Bertrand, 19 janvier 1758.  
164 Marie-Hélène COTONI, Les Dégoûts de Voltaire, op.cit., p. 13.  
165 Ibid. 
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* 

Instruit de la multiplicité des discours, on ne peut résumer une pensée en mouvement 

comme celle de Voltaire à des traits frappants. La guerre ne fait pas exception : comme le note 

Jean Goulemot, le fameux chapitre III de Candide peut laisser entretenir l’illusion d’un Voltaire 

« tenant sans nuance du pacifisme »166, qui est contredite par d’autres textes. Jean Goulemot 

énonce cette ambiguïté fondamentale de Voltaire sur le sujet, avant d’en multiplier les causes 

éventuelles, qui tiendraient au parcours personnel du philosophe :  

Pessimisme ou réalisme de Voltaire ? On ne peut trancher. Ambiguïté certaine qui tient à son 

observation des grands, à son expérience de la diplomatie, à ses rapports avec Frédéric II, à son 

étude de l’histoire du règne de Louis XIV, qui ne fut pas avare de sang versé, à sa connaissance 

des errements de l’Histoire universelle, mais aussi sans doute à sa sensibilité à la gloire, venue 

de son éducation et de son appartenance à une époque qui en était, plus qu’une autre, nourrie.167 

Ce goût pour la gloire s’est retrouvé dans certaines lettres citées ici, notamment la lettre au duc 

de Richelieu. Et c’est un point important dans le traitement de l’homme de guerre : tandis que 

Frédéric est accablé de reproches sur ses actes qui auraient provoqué le conflit (traité d’alliance 

avec l’Angleterre, invasion de la Saxe), et cantonné dans le rôle du meurtrier destiné au 

malheur, le duc de Richelieu, lui, est un homme de guerre positif, que Voltaire ne cesse 

d’appeler « mon héros ». Tout apparaît comme si dans sa condamnation de certains actes, et 

des crimes de la guerre, Voltaire ne résistait pas à la valorisation de certains hommes de guerre, 

au détriment de ceux qui auraient pu avoir sa faveur auparavant.  

La guerre est-elle une manifestation du mal, ou un cas qui permet de relativiser les 

autres ? Voltaire ne reste pas sur la même position en sa correspondance. Il en vient à relativiser 

des problèmes en les comparant à la guerre. À propos de la polémique suscitée par l’article 

« Genève » de d’Alembert, il déclare :  

Je trouve seulement les Genevois très heureux de n’avoir que de ces petites querelles paisibles 

tandis qu’on s’égorge depuis le lac des puants, jusqu’à l’Oder, et qu’on teint de sang la terre et 

les mers.168  

Mais c’est sans doute un reproche injuste à lui faire que de relativiser les maux. Ne pourrait-on 

pas dire que c’est quand Voltaire a les rois en vue (ou l’état d’équilibre des nations, s’il raisonne 

en apprenti diplomate) qu’il perd ce qui fait l’horreur de la guerre – les crimes et la dévastation ? 

Il est impératif de nuancer cette position, d’autant que Voltaire est particulièrement au fait de 

ce qui se passe en Europe. Il ne cesse de plaindre le sort de l’humanité et sait faire la part des 

choses, en distinguant ce qui le scandalise : « C’est d’ailleurs bien peu de choses parmi tant de 

 
166 Jean GOULEMOT, « Guerre », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 619.  
167 Id., p. 620.  
168 D7536, à Élie Bertrand du 27 décembre 1757.  
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désastres publics. Je gémis sur ces misères »169 Voltaire parvient à avoir une certaine vision 

globale des problèmes : à déceler l’Infâme derrière la petite persécution, le despotisme derrière 

le supplice, etc., sans jamais perdre la guerre de vue.  

 

2. Estimer les causes et les effets de la guerre : la lucidité de Voltaire  

Il faut savoir faire crédit à la correspondance de Voltaire d’estimer les causes et les effets 

d’un événement aussi peu clair qu’une guerre, à plus forte raison quand il s’agit d’une guerre 

d’ampleur mondiale comme la guerre de Sept Ans. Si Voltaire réduit parfois la cause d’une 

guerre à la folie de ceux qui la mènent, c’est aussi par effet d’appréciation et de hiérarchisation 

des maux, comme dans le cas de cette lettre au comte de Tressan :  

Il y a certainement dans toute cette aventure un manège qui doit être découvert et réprimé. Il y 

a de grands fous dans le monde : heureusement cette pauvre espèce-là n’est pas fort dangereuse.  

Celle qui inonde l’Allemagne de sang, et qui met tant de familles à la mendicité est un peu 

plus à craindre.170  

Frédéric n’est pas nommé, mais il en fait partie à coup sûr, à titre de chef de guerre, en grande 

partie tenu pour responsable du conflit, mais surtout, il est nommément traité de fou dans une 

autre lettre, adressée à d’Argental : « C’est un fou qui se plaît dans les deux extrêmes, le bien 

et le mal sont les deux éléments de sa vie. »171 Il s’agit pour Voltaire de déterminer une 

responsabilité dans les malheurs qu’entraîne la guerre.  

Cette lucidité lui fait aussi évaluer les conséquences de la guerre d’un point de vue 

économique, et à une échelle plus large que le seul théâtre des opérations militaires : « Il y a 

douze mille ouvriers à Lyon qui mendient leur pain parce que le roi de Prusse a dérangé le 

commerce de Leipsik »172 écrit-il à la comtesse de Lutzelbourg. Voltaire a une vue de la guerre 

qui dépasse celle du champ de bataille, et qui lui permet de la concevoir comme un événement 

total qui n’épargne pas les territoires éloignés des combats. La perception économique du 

conflit s’exprime en l’exposition d’une causalité (« parce que »), chiffrée (« douze mille 

ouvriers »), établissant un rapport géographique (Lyon et Leipzig) et économique (le commerce 

et le pain) et désignant une responsabilité (« le roi de Prusse »). Pour autant, la dénonciation 

passe par la peinture émotionnelle d’une conséquence (« douze mille ouvriers […] mendient 

leur pain ») plutôt que par le raisonnement brut qui se présenterait par exemple sous cette 

 
169 D7606, à la duchesse de Saxe-Gotha, 27 janvier 1758 (déjà cité en B-1, 1756).  
170 D7692, au comte de Tressan, 22 mars 1758.  
171 D8386, à d’Argental, 6 juillet 1759 (déjà cité en B-4, 1759).  
172 D7096, à la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756. 
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forme : le roi de Prusse s’est immiscé dans l’économie de Leipzig ; or cette ville est en 

commerce avec Lyon ; le chômage a donc augmenté à Lyon et a réduit des milliers d’ouvriers 

à la mendicité. Afin d’» orienter l’esprit de ses lecteurs », pour reprendre la formule de Marie-

Hélène Cotoni, Voltaire ne se contente pas d’exposer les faits : il les traduit aussi en termes 

d’affections et fait se rejoindre des événements distants dans l’espace pour exposer les liens de 

cause à effet (une décision politique en tant de guerre entraîne de la pauvreté à centaines de 

kilomètres de là).  

L’analyse que fait Voltaire des causes de la guerre se mêle aussi à ses vœux pour une 

société meilleure et gouvernée avec plus de raison. L’auteur du Siècle de Louis XIV prise bien 

davantage une paix prospère à des succès militaires assurant la gloire mais sans apporter de 

richesses au royaume : « Puissent ces grands événements être suivis d’une heureuse paix dont 

il paraît que tout le monde a grand besoin. Il y a malheureusement plus de soldats que de 

laboureurs. »173 La dernière phrase manifeste cette préférence pour le travail modeste aux 

campagnes inutiles, à l’instar d’un Fénelon dans Les Aventures de Télémaque.  

* 

Cette dernière remarque invite à comparer le sort qui est fait de la guerre dans l’œuvre 

de Voltaire aux opinions qui avaient cours à l’époque. Pour prendre l’exemple de 

l’Encyclopédie, les articles concernant directement la guerre, en vertu de l’ordre alphabétique, 

paraissent dans le volume VII de 1757, soit en pleine guerre de Sept Ans. Trois d’entre eux 

retiennent mon attention. L’article « GUERRE, (HOMME DE) », rédigé par le comte de Tressan, 

correspondant de Voltaire, présente une certaine parenté d’objet et d’approche avec ce qu’écrit 

Voltaire. Voici avec quelles injonctions destinées à « l’homme de guerre » se conclut l’article :  

qu’il distingue le mal nécessaire que les circonstances l’obligent à faire, d’avec le mal inutile & 

les brigandages qu’il ne doit point tolérer ; qu’au milieu des spectacles cruels & des desordres 
qu’enfante la guerre, la pitié trouve toûjours un accès facile dans son cœur ; & que rien ne puisse 

jamais en bannir la justice, le desintéressement, & l’amour de l’humanité.174  

Ce portrait de l’homme de guerre idéal et pétri d’humanité prend un relief tout à fait particulier 

avec ce qui a été dit de Frédéric et des massacres de la guerre de Sept Ans. Il y aurait d’autres  

parentés à souligner avec Voltaire dans l’article « GUERRE, (Droit naturel & Politique.) » de 

 
173 D7721, à la duchesse de Saxe-Gotha, 28 avril 1758.  
174 « GUERRE, (HOMME DE) », in l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 

Édition Numérique Collaborative et CRitique de l’Encyclopédie (ENCCRE). À consulter en ligne : 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1654-2/. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1654-2/
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Jaucourt. Après avoir établi une liste des malheurs liés à la guerre, Jaucourt conclut son article 

par une allusion à la guerre présente :  

Voilà les fruits de la guerre. Les gazettes ne retentissent actuellement (1757), que des maux 

qu’elle cause sur terre & sur mer, dans l’ancien & le nouveau monde, à des peuples qui devroient 

resserrer les liens d’une bienveillance, qui n’est déjà que trop foible, & non pas les couper.175  

Autrement dit, la description des maux de la guerre est informée par les récents événements qui 

secouent l’Europe, et ne peut se conclure sans une déploration sur l’état du genre humain voué 

à la dissension. Jaucourt et Voltaire examinent les conséquences des conflits avec une lucidité 

qui n’exclut pas l’expression des affects.  

En revanche, dans l’article « GUERRE, sub. f. (Art milit. & Hist.) », premier de la série, 

il n’est nulle part question de la cruauté des combats, mais de « l’art de la guerre ». Rédigé par 

un certain Guillaume Le Blond, spécialiste d’art militaire, il exploite délibérément une seule 

dimension du phénomène complexe de la guerre. Or, comme je viens de le souligner à propos 

de la peinture des effets économiques de la guerre, au contraire de la vision éclatée mais plus 

complète qu’offre la correspondance de Voltaire, une telle description restreinte aux opérations 

militaires dans ce premier article a tendance à faire oublier que la guerre ne peut se concevoir 

en se concentrant sur l’aspect stratégique. Une telle description a pour effet d’oublier ce qui fait 

le propre de la guerre, la multiplicité de ses visages, et l’horreur de ses conséquences.  

 

3. Faire ou dire la guerre en l’oubliant : déréalisations de la guerre 

Dans sa correspondance, Voltaire se plaint du désintérêt à l’égard de la guerre, qui fait 

oublier sa réalité. Dans ses lettres, Paris apparaît comme un paradigme de l’insouciance : « On 

se moque de tout cela dans votre Paris, et pourvu que les rentes de l’hôtel de ville soient payées, 

et qu’on ait quelques spectacles, on se soucie fort peu que les armées périssent. »176 Mais c’est 

Frédéric qui offre l’image de la déconnexion de la guerre. Frédéric est le roi qui compose des 

vers alors qu’on s’entretue dans son pays : « Adieu, le roi de Prusse est en Bohême, je le crois 

au-dessus de ses affaires, car il m’écrit toujours des vers et trop de vers. »177 Cet excès dans 

l’écriture des vers vient de la fonction de Frédéric, qui est de diriger son pays en guerre, et, 

selon les vues de Voltaire, de travailler à une issue favorable à la paix.  

 
175 « GUERRE, (Droit naturel & Politique.) », id., à consulter en ligne : http://enccre.academie-

sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1654-3/.  
176 D7598, à d’Argental, 22 janvier 1758.  
177 D8284, à Germain-Gilles-Richard de Ruffey, 2 mai 1759.  

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1654-3/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1654-3/
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Pourtant, si Voltaire fustige cette déconnexion à l’égard de la réalité de la guerre, il n’en 

est pas lui-même exempt. Dans une lettre à son banquier Jean-Robert Tronchin, il condamne à 

nouveau l’attitude du roi poète : « Avouez que le roi de Prusse a le diable au corps de m’envoyer 

deux cents vers de sa façon dans le temps qu’il se prépare à faire marcher deux cent mille 

hommes. »178 Or, dans la phrase qui suit immédiatement, voici ce que Voltaire déclare : « On 

dit que nous n’avons plus de nègres pour travailler à nos sucreries. J’ai bien fait de me 

pourvoir. » Voilà un exemple de ce qu’on pourrait considérer comme du cynisme chez Voltaire, 

où il fait passer avant tout son intérêt économique. Deux choses sont ici fort étonnantes : 

Voltaire accumule les plaintes pour le sort des morts, des blessés, et des ruinés de la guerre, 

mais ici, il ne s’occupe pas du sort des « nègres » ; seul compte ses réserves en sucre. « J’ai 

bien fait de me pourvoir » apparaît l’expression d’un contentement qui tranche avec la réalité 

économique de la production de sucre : c’est aussi se concentrer sur son sort personnel dans 

une situation d’analyse de l’actualité (la guerre, les cultures de sucre outre-Atlantique). C’est là 

le deuxième point de surprise : à cette époque, Voltaire rédige Candide où l’on se souvient du 

célèbre passage du « nègre de Surinam » : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en 

Europe. »179. Le contraste est frappant entre les deux textes, et ne manque pas de nourrir les 

interrogations sur l’ambiguïté de Voltaire au sujet de la guerre.  

Une autre contradiction flagrante est le blâme adressé à la population de Paris qui oublie 

les combats, quand il ne cesse d’enjoindre ses correspondants à faire de même. Pour être juste 

sur ce point, il faut souligner que cet appel sonne comme un conseil moral dérivé de 

l’épicurisme, comme il en sera encore question. Mais d’autres tensions demeurent, comme celle 

entre la dénonciation de la guerre un patriotisme à peine voilé, brièvement rencontré dans la 

première sous-partie. C’est un autre point important sur l’ambiguïté de Voltaire en matière de 

guerre : c’est le conflit d’affects qui se renverse en faveur de l’objet le plus présent à l’esprit du 

rédacteur. Cette contradiction se manifeste lorsqu’il se réjouit de l’issue d’une bataille en ces 

termes dans une lettre à d’Alembert : « jamais victoire n’a été plus sanglante et plus 

horriblement belle »180 Ici, il écrit au premier degré ce qu’il écrit ironiquement dans Candide de 

la « boucherie héroïque »181. Dans la correspondance, une bataille peut être « horriblement 

 
178 D8126, à Jean-Robert Tronchin, 17 février 1759.  
179 Candide, chap. XIX, » Ce qui leur arriva à Surinam, et comment Candide fit connaissance avec Martin », op.cit., 

p. 193.  
180 D7499, à d’Alembert, 6 décembre 1757.  
181 Candide, chap. III, « Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint » op.cit., p. 150.  
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belle » et on peut s’en réjouir, tandis qu’en regard, Candide dénonce cette vision de l’héroïsme 

oublieuse de la réalité des massacres.  

Ce conflit d’affects est encore présent dans son invention du char d’assaut, où, même 

s’il le tempère par une certaine réserve, Voltaire fait montre de son enthousiasme au duc de 

Richelieu à qui il demande de tuer « force Prussiens » :  

On prétend que le roi de Prusse mêle actuellement les piques de la phalange macédonienne à sa 

cavalerie. Ce sont les mêmes piques dont mes compatriotes les Suisses se sont servis longtemps. 

Je ne suis pas du métier, mais je crois qu’il y a une arme, une machine bien plus sûre, bien plus 

redoutable ; elle faisait autrefois gagner sûrement les batailles. J’ai dit mon secret à un officier, 

ne croyant pas lui dire une chose importante, et n’imaginant pas qu’il pût sortir de ma tête un 

avis dont on pût faire usage dans ce beau métier de détruire l’espèce humaine. Il a pris la chose 

sérieusement. Il m’a demandé un modèle, il l’a porté à M. d’Argenson. On l’exécute à présent 

en petit. Ce sera un fort joli engin. On le montrera au roi. Si cela réussit, il y aura de quoi étouffer 

de rire que ce soit moi qui sois l’auteur de cette machine destructive. Je voudrais que vous 

commandassiez l’armée, et que vous tuassiez force Prussiens avec mon petit secret.182  

Il y a ici grande difficulté à interpréter ce texte. Que faire l’ironie et de l’humour manifestes de 

Voltaire quand le projet présenté existe réellement ? Voltaire se plaît à minimiser son 

invention : « mon petit secret », « ne croyant pas lui dire une chose importante ». Et pourtant, 

c’est bien une arme de guerre qu’il a conçue à l’attention de ceux qui exercent « ce beau métier 

de détruire l’espèce humaine ». Voltaire souligne de lui-même l’incongruité de sa position : « il 

y aura de quoi étouffer de dire que ce soit moi l’auteur de cette machine destructive. » Mais il 

ne la remet pas en cause ; bien au contraire, il encourage le duc de Richelieu. Voilà le genre 

d’impasses dans lequel se retrouve le lecteur de la correspondance quand il s’agit d’évaluer une 

position ferme et définitive de Voltaire sur les questions éthiques de la guerre.  

* 

Voltaire fustige l’oubli de la guerre, mais lui-même, dans la correspondance, adopte des 

procédés qui s’apparentent à de tels oublis. Pourtant l’exploitation de cette ambiguïté de 

Voltaire sur la guerre se fait en fonction du regard que l’on adopte sur le texte. Si le texte est 

perçu comme entièrement ironique, comme c’est le cas de Candide, la « boucherie héroïque » 

sera vu comme un procédé d’interrogation sur l’héroïsme. Au contraire, le texte de la lettre lu 

au premier degré considère que Voltaire manifeste un enthousiasme sans partage sur le succès 

militaire (une victoire « horriblement belle »).  

C’est là que se trouve une faille dans l’examen de l’ambiguïté de Voltaire sur la guerre : 

ce qui est résolument indécidable, parce que suspecter l’ironie rend la lecture hésitante. Or, 

 
182 D7043, au duc de Richelieu, 1er novembre 1756.  
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hésiter sur le texte permet d’hésiter sur l’objet qu’il envisage. Cela permet de douter sur le 

monde et d’adopter une posture philosophique. Les imprécisions et les contradictions de 

Voltaire sur la guerre ont donc bien une fonction philosophique, et elles s’appuient sur des 

procédés littéraires qu’il reste à examiner soigneusement. Parmi ces procédés, c’est l’ironie qui 

prime, tant à l’égard de Frédéric que de la guerre et sa qualité politique.  

 

4. Euphémiser la guerre : l’ironie comme point de vue en mouvement 

Je ne me mêle point de politique.183  

Il ne m’appartient pas de me mêler de politique.184  

Mais il ne m’appartient point de faire le politique.185  

Il ne m’appartient pas de parler à Votre Excellence des 

affaires publiques.186  

Je ne mêle point des affaires des rois.187  

Il ne m’appartient pas de fourrer mon nez dans toutes ces 

grandes affaires.188  

Pour moi je ne me mêle que des héros de théâtre.189  

Si Voltaire oscille entre amertume véhémente et relents d’affection pour son ancien 

apprenti-philosophe, c’est sans doute dans l’ironie qu’il est le plus féroce à l’égard de Frédéric. 

Revenant sur l’affaire de Francfort, durant laquelle sa nièce et lui avaient été durement molestés 

par des hommes à la solde de Frédéric, Voltaire écrit à la comtesse Bentinck :  

Je suis bien sûr que le roi de Prusse n'avait point commandé toutes ces horreurs. Il est trop juste, 

trop humain, trop sage pour avoir jamais imaginé d'outrager ainsi une étrangère qui n'était point 

dans ses États, qu'il ne connaissait point, qui n'avait rien à démêler avec lui.190  

La lecture de ce propos au premier degré se ruine d’elle-même, car à la même époque Voltaire 

attribue à Frédéric une lourde responsabilité dans d’autres « horreurs », celles de la guerre. S’il 

est capable de celles-ci, pourquoi serait-il incapable d’avoir causé celles-là ? La charge est 

d’autant plus violente qu’elle s’effectue à grand renfort de superlatifs mélioratifs : le « trop 

juste, trop humain, trop sage » Frédéric nous est partout ailleurs dépeint sous les traits de 

l’inconstance morale, de l’injustice (particulièrement à propos de cette affaire de Francfort), de 

l’inhumanité dans le malheur qu’il fait subir aux hommes par son attitude belliqueuse, et de la 

 
183 D6713, à François de Chennevières, 1er février 1756 ; D7426, à Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757…  
184 D7402, au duc de Richelieu, 27 septembre 1757. 
185 D7492, à Constant d’Hermenches, 2 décembre 1757. 
186 D8646, à Bernard-Louis Chauvelin, 11 décembre 1759. 
187 D7771, à la comtesse Bentinck, 29 juin 1758.  
188 D7021, au duc de Richelieu 10 octobre 1756.  
189 D7226, au duc de Richelieu, 6 avril 1757.  
190 D7327, à la comtesse Bentinck, 30 juillet 1757.  
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folie dans son rejet de ce qui pourrait faire le bonheur : la paix (pour les peuples), la tranquillité 

(pour soi), et en un mot la philosophie. L’ironie s’achève sur le rappel des « autres affaires » de 

Frédéric, c’est-à-dire précisément le conflit : Frédéric apparaît alors autant indifférent au sort 

des particuliers (Voltaire et sa nièce) qu’au sort des peuples (dans la guerre). « Mais il a 

actuellement d'autres affaires et je ne dois pas l'importuner de ces bagatelles. » L’euphémisation 

de la guerre sous le terme d’» affaires » peut choquer le lecteur qui conserve le souvenir des 

« horreurs » tout juste évoquées ; mais c’est « bagatelles » qui parachève le ton antiphrastique : 

ne peut être considéré comme « bagatelles » un événement décrit comme une somme 

d’» horreurs », dues à un comportement dénué de justice, d’humanité, de sagesse.  

En somme, la mise en parallèle d’un sort particulier (Voltaire et sa nièce) et d’un sort 

collectif (les peuples plongés dans les horreurs de la guerre) n’est pas nécessairement le fruit 

d’une erreur de perspective, comme j’ai pu le laisser entendre dans le développement précédent. 

Tout au contraire, ces deux sorts apparaissent liés ensemble par la présence d’un individu, dont 

les actions pèsent tant sur les particuliers que sur les collectifs. En comparant les horreurs 

(relatives) qu’il a subies par le passé, et les horreurs incomparablement plus grandes subies dans 

le temps présent par des centaines de milliers de gens, Voltaire souligne l’unité d’un même 

phénomène qui affecte le genre humain dans son ensemble. Le point de vue se déplace et 

qualifie de « bagatelles » ce qui était « horreurs » quelques lignes auparavant, ce qui permet de 

relativiser le poids sémantique des mots employés. L’ironie fonctionne par conséquent comme 

un point de vue en mouvement, qui gravite autour du même objet (Frédéric) en lui attribuant 

des mots antithétiques (l’homme est dit « juste », « humain » et « sage », tandis que les faits qui 

se rapportent à lui sont des « horreurs »).  

L’englobement des horreurs les unes dans les autres, et partant des sorts particuliers 

dans les sorts individuels, motivé par le parallélisme entre l’affaire de Francfort et la guerre de 

Sept Ans, fait aussi l’objet d’un commentaire de Christiane Mervaud :  

L’Histoire facilita le règlement du contentieux de la petite histoire : Voltaire avait déploré, 
lorsqu’il travaillait aux Annales de l’Empire, que l’aventure de sa nièce et la sienne ne fussent 

pas faites "pour tenir […] un petit coin dans la bordure de ce tableau" consacré à la peinture des 

"misères humaines"191. Il aura sa revanche. L’injustice dont il a été victime s’inscrira en marge 

de la tragédie qui ravagera l’Europe ; elle aura sa place, de manière détournée, dans l’histoire 

qui se fait.192  

 
191 D5385, à la duchesse de Saxe-Gotha, 3 juillet 1753 
192 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 262.  
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Ce détournement, ou plutôt ce détour, l’écriture le produit aussi dans l’usage de l’ironie : 

Voltaire juge le cas particulier au moyen du cas général, et réciproquement.  

Un autre exemple de l’ironie comme déplacement de point de vue aidera sans doute à 

en comprendre le fonctionnement. Dans une lettre à Élie Bertrand, Voltaire rectifie une 

information de son destinataire en ces termes : « Je n’ai point connu de comte de Manstein, 

mon cher philosophe, à moins que le roi de Prusse ne l’ait fait comte pour le consoler d’avoir 

été massacré par des pandours […]. »193 Au lieu dénier au personnage son titre de comte, 

Voltaire en fait l’objet d’un jeu littéraire qui déplace le point de vue entre les termes « comte », 

« consoler » et « être massacré ». Le mot « consolation » est ici ironique, puisqu’il privé de son 

contenu réel. Une telle consolation serait inopérante, qui d’une part elle s’adresserait à un mort, 

et d’autre part serait à ce point ridicule en regard de ce dont on console (non seulement avoir 

perdu la vie, mais « avoir été massacré »). L’objet de Voltaire est purement imaginaire : la 

fiction instaure un rapport de causalité entre un événement reconnu (le massacre de Manstein) 

et un fait douteux (son titre de comte), comme le souligne l’» à moins que ». Pour Voltaire, il 

ne s’agit d’utiliser le procédé ironique que pour amuser le lecteur sur des choses graves.  

Mais le lecteur peut s’amuser différemment de l’ironie voltairienne, en se déplaçant de 

lettre en lettre. On a vu précédemment que l’ironie pouvait fonctionner comme élément 

d’articulation du propos de Voltaire. Mais elle peut fonctionner différemment. Dans de 

nombreux cas, elle consiste à prétendre ne pas parler de ce dont on parle : c’est une forme de 

prétérition. Ce n’est pas la forme la plus courante de prétérition (« Je ne dirai rien de… ») qui 

annonce la chose dont on va parler en la niant, mais d’une formule conclusive paradoxale : on 

nie avoir parlé de ce dont on vient de parler. Cette prétérition est très courante chez Voltaire, et 

se manifeste sous la forme : « je ne me mêle point de politique ». Par exemple, Voltaire se 

défend d’avoir songé à faire faire la paix : « Nulle raison politique ne devait vous empêcher de 

me donner vos ordres. Je ne prétends point, je n’ai jamais prétendu, quoi qu’on dise, faire la 

paix entre les puissances. Je ne me mêle point des affaires des rois. »194 C’est cette dernière 

phrase qui marque l’ironie, au vu de sa répétition tout au long du corpus. Et en effet, Voltaire 

n’a cessé d’œuvrer pour la paix et de s’immiscer dans les « affaires des rois », personnelles et 

diplomatiques. Voici un panel non-exhaustif des occurrences de cette prétérition.  

 
193 D7937, à Élie Bertrand, 11 novembre 1758.  
194 D7771, à la comtesse Bentinck, 29 juin 1758.  
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Tout d’abord, les variations autour du terme de « politique » : « Je ne me mêle point de 

politique, et je fais seulement des vœux dans ma retraite pour que les hommes vivent en 

paix. »195. Or précisément, l’attitude de Voltaire dépasse le simple vœu, de sorte qu’il y a bien 

lieu de qualifier sa posture de politique. À Frédéric, il déclare : « Je m’étais livré au plaisir de 

dire à Votre Majesté combien elle est aimée dans le pays où j’achève ma vie. Mais je suis très 

instruit qu’en France, elle a beaucoup de partisans. Je me borne à lui dire cette vérité, sans la 

gâter par aucune idée de politique. »196 Il semblerait ainsi que le terme de politique soit 

dépréciatif dans la correspondance de Voltaire ; deux jours plus tard, au duc de Richelieu : « Il 

ne m’appartient pas de me mêler de politique et j’y renonce comme au char des 

Assyriens. »197 et quelques semaines après, à Tronchin, son banquier : « Je ne me mêle point de 

politique, mais la balance en tout genre me paraît bien naturelle. »198 Voilà un exemple 

caractéristique de prétérition : la conjonction de coordination adversative « mais » vient nier la 

proposition précédente, et Voltaire d’énoncer une formule politique qu’il déguise de l’attribut 

« naturel ». En somme, le terme de politique est souvent sévèrement connoté dans la 

correspondance. Et de fait, voici un des emplois de « politique » indiqué par le Dictionnaire de 

Trévoux : « On a défini la politique, l’art de jouer & de tromper les hommes. Ce qui s’appelle 

fraude & infidélité dans le commerce de la société, prend le beau nom de politique dans le 

cabinet des Princes. S. EVR. »199 On peut retrouver l’esprit de formule de Saint-Évremond 

désobligeante à l’égard des princes dans les jugements que Voltaire formule à l’égard de 

Frédéric. Mais vu à qui Voltaire adresse de telles lettres, on peut au contraire interpréter sa 

réserve pour ce qu’il désigne « politique » comme étant une limite établie entre ce qu’il peut 

dire et le fait du prince. Le Trévoux donne ainsi pour première définition du terme : « La 

première partie de la morale, qui consiste en l’art de gouverner & de policer les états, pour y 

entretenir la sûreté, l’ordre, la tranquillité et l’honnêteté des mœurs. ». Autrement dit, c’est par 

définition qu’il « n’appartient pas » à un particulier de se « mêler de politique ». L’ironie 

consiste donc en un contre-emploi du terme « politique », puisque Voltaire transgresse 

allègrement cette frontière tout en prétendant rester à sa place.  

 
195 D6713, à François de Chennevières, 1er février 1756.  
196 D7400, à Frédéric II, 25 septembre 1757.  
197 D7402, au duc de Richelieu, 27 septembre 1757.  
198 D7426, à Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757.  
199 « POLITIQUE. s.f. » in Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux 

[...] Nouvelle édition, corrigée et considérablement augmentée, tome sixième, Paris, la Compagnie des Libraires 

associés, 1771, p. 874. À consulter en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50985p/f875.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50985p/f875
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C’est pourquoi, sans même utiliser le terme, Voltaire réitère l’ironie dans ces formules : 

« Il ne m’appartient pas de parler à Votre Excellence des affaires publiques. Mais il faut que je 

vous conte un trait assez singulier qui a quelque rapport à ce qui se passe sur terre. »200 Ici, le 

rapport est évident entre « politique » et « affaires publiques », quoique Voltaire y mêle une 

imprécision dans la suite de son propos : « ce qui se passe sur terre », autrement dit, ce qui peut 

intéresser chaque individu201. Voltaire peut passer outre la prudence qu’il exprime pour énoncer 

un propos fortement impliqué : 

Il ne m’appartient pas de fourrer mon nez dans toutes ces grandes affaires, mais je pourrais bien 

vous certifier que l’homme dont on se plaint n’a jamais été attaché à la France, et vous pourriez 

assurer Mme de P. qu’en son particulier elle n’a pas sujet de se louer de lui.202  

L’homme dont il est question ici est Frédéric II : cherchant à bien se faire voir de la cour de 

France, Voltaire prend ses distances à son égard et charge l’accusation. La conjonction 

adversative demeure le moyen privilégié pour souligner l’écart ironique opéré entre la prudence 

affichée et la prise de position risquée qui la nie. Mais dans la prudence même, l’ironie peut 

présenter le double aspect de l’énoncé paradoxal et de la flatterie (déjà observée en A-1) : « Ce 

n’est point aux particuliers à se mêler des querelles des princes. La seule chose dont je me mêle 

Madame est d’être attaché pour ma vie à Votre Altesse Sérénissime… »203 La prudence et le 

retrait ont quelque chose d’ironique, mais ils peuvent laisser entendre un désir profond de 

Voltaire, de ne pas avoir à s’occuper de ces affaires : « Pour moi je ne me mêle que des héros 

de théâtre. »204 C’est que l’ironie a quelque chose à voir avec un métadiscours. Voltaire 

caractérise son discours quand il emploie ce type d’ironie :  

Il faudra voir si ce qui fait sa gloire pourra contribuer au rétablissement de ses affaires. Il a tant 

d’ennemis qu’il peut en se faisant une grande réputation perdre tous ses États. Mais il ne 

m’appartient point de faire le politique. Je ne vois les choses du fond de ma retraite qu’avec de 

mauvaises lunettes. Je me borne à être témoin du bonheur paisible de monsieur votre frère.205  

Il y a en effet une sincérité exprimée au-delà de l’ironie qui amuse : celle de l’humilité d’un 

point de vue qui se sait partiel. La retraite a pour avantage de minimiser les troubles de 

l’actualité, mais elle renforce l’insatisfaction face à son propre discours. L’ironie peut être un 

moyen, sinon de s’en prémunir, du moins de transgresser les limites tout en évitant de 

surévaluer son discours.  

 
200 D8646, à Bernard-Louis Chauvelin, 11 décembre 1759.  
201 Cette formule demanderait à être longuement analysée. On pourrait y lire une suggestion que « les affaires 

publiques » (c’est-à-dire la politique), en tant qu’elles prennent pour objet « ce qui se passe sur terre », concernent 

tout un chacun. Il y a là peut-être une amorce de démocratisation de la politique comme objet de débat public.  
202 D7021, au duc de Richelieu, 10 octobre 1756.  
203 D7243, à la duchesse de Saxe-Gotha, 21 avril 1757.  
204 D7226, au duc de Richelieu, 6 avril 1757.  
205 D7492, à Constant d’Hermenches, 2 décembre 1757. 
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Cette compilation montre aussi un humour de répétition qui resterait invisible dans 

l’étude lettre à lettre de la correspondance. Voltaire effectue des jeux qui sont lus par le même 

destinataire (le duc de Richelieu reçoit plusieurs de ces formules par exemple) ou non, et dans 

ce cas, Voltaire songe à des facéties sans public, ou un potentiel public à venir.  

Il y a une différence entre les deux exemples d’ironie que je viens d’analyser. En effet, 

le premier phénomène d’ironie était une ironie de mise en danger du locuteur. Celle-ci, au 

contraire, est une ironie qui prétend le sauvegarder. Elle consiste à se protéger des effets du 

discours qui vient d’être prononcé en lui déniant sa qualité propre : après avoir tenu un discours 

éminemment politique, on nie son caractère politique. Cette ironie est donc pour ainsi dire 

rétroactive : le point de vue se déplace toujours, mais contrairement à l’exemple précédent de 

l’antiphrase (Frédéric « trop juste, trop humain, trop sage » pour commettre des « horreurs » ; 

« horreurs » qui deviennent « bagatelles »), il reconsidère le propos tenu pour le disqualifier en 

apparence. Alors que le premier exemple d’ironie consistait à se déplacer autour de l’objet en 

lui attribuant des mots ouvertement inadéquats, ce second exemple effectue le contraire : c’est 

autour du discours que le point de vue se déplace, et il refuse de lui attribuer le mot qui serait 

adéquat (en l’occurrence, « politique »). Cette ironie effectue une sorte de retour sur ce qui vient 

d’être dit pour le considérer de la manière la plus fausse qui soit. Comme dans toute ironie, le 

mot employé ne convient pas à la chose décrite.  

En revanche, ce qui est qualifié ici d’ironie peut aussi être tout simplement la traduction 

d’un conflit d’affects : Voltaire est tiraillé entre son désir de conseiller la marche des princes, 

et celui de se tenir sur ses gardes. En réalité, comme il le dit : « je ne peux m’empêcher de 

m’intéresser à la tragédie qui se joue en Allemagne. » Voltaire est contraint de s’intéresser au 

sort des hommes dans leur ensemble. C’est une préoccupation qui malgré tout dépasse la prise 

en considération de son sort particulier ou bonheur individuel.  

⁑ 

L’ironie est donc un moyen de résolution possible du conflit des affects. En tournant 

autour de l’objet du discours, elle fait pleinement droit à sa multiplicité. Loin d’euphémiser la 

réalité à laquelle le discours se réfère, et qui se compose en l’occurrence de souffrances 

abominables, l’ironie permet d’en restituer le caractère incongru et inacceptable. L’ironie 

voltairienne sur la guerre ne met pas le réel à distance, elle expose l’inconfort du discours face 

à ce dont il ne peut rendre compte. Nicholas Cronk abonde aussi dans ce sens : « La célèbre 

ironie de Voltaire est rarement une ironie simple et froide qui introduit une distance ; au 
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contraire, c’est souvent une ironie née de l’indignation, qui vise à choquer le lecteur : "Qui ne 

sait pas haïr, ne sait pas aimer" (D645). »206 L’usage majoritaire de l’ironie chez Voltaire répond 

spécifiquement à l’impératif de traduire un affect de colère face au monde.  

Une qualification ne suffit pas, on ne peut pas se contenter d’une épithète du type 

« propos sérieux/ironique/naïf/sibyllin… » : ce qui est hésitation, prévention, peut se libérer de 

l’impératif d’univocité en recourant à l’ironie. Il est bien certain toutefois, que si on considère 

que l’univocité est une illusion, et que tout discours s’établit dans la plurivocité et même 

l’équivocité, alors le risque est grand de décréter que tout texte, tout discours est potentiellement 

ironique. Mais l’ironie, comme nous l’avons vu, nécessite une mise en rapport de plusieurs 

éléments du discours, qui seraient sinon dissociés. L’interprétation d’un propos comme étant 

« ironique » se fera sur la présupposition qu’il l’était également dans l’esprit de son auteur207.  

⁂ 

Le titre de cette partie est peut-être mal choisi. Ce n’est pas tant « l’impossible unité du 

discours épistolaire » qui a été prise en considération, que son impossible unification par le 

commentaire. L’acte d’interprétation s’est révélé impuissant à isoler des modes de 

fonctionnement uniformes d’un discours aussi varié et dynamique que celui de la 

correspondance, à plus forte raison dans le cas de Voltaire.  

Il faut retenir que la diversité du discours épistolaire nécessite une multiplication des 

approches de la lettre. La lettre doit être appréhendée dans sa diversité. Il ne s’agit pas de la 

réduire à un contenu informatif, et de plaquer une seule méthode dessus. Mais de varier les 

approches. Varier les approches et croiser les thèmes : une brève exploration des mécanismes 

de l’ironie voltairienne a permis de soulever des questions sur la dimension politique de la 

correspondance, questions qui se poseront à nouveau dans la suite de ce travail.  

 
206 Nicholas CRONK, « Avant-propos », in Marie-Hélène COTONI, Les Dégoûts de Voltaire, op.cit., p. 1.  
207 C’est là que peut jouer pleinement la référence à la « fonction-auteur » de Michel Foucault : selon qu’on attribue 

un propos à tel ou tel auteur, son propos sera perçu comme ironique. Christophe Martin rapporte ainsi ce propos, 

que la seule « bonne physique est celle qui s’accorde avec les Écritures, puisqu’elles ne peuvent être fausses. » 

(Christophe MARTIN, L’Esprit des Lumières. Histoire, littérature, philosophie, Malakoff, Armand Colin, 2017, 

p. 42). Si cette phrase est de Voltaire et Diderot, elle est évidemment ironique, et engage le lecteur à rire. Mais 

non, elle n’est ni de l’un ni de l’autre, mais de Chaumeix, un janséniste très remonté contre l’Encyclopédie et les 

encyclopédistes, dont le propos était on ne peut plus sérieux. Mais le rire du lecteur n’en sera pas troublé, il sera 

même peut-être redoublé en considérant la naïveté du bon abbé. Seulement, le texte change de nature et de fonction.  
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La multiplicité du discours a mis en lumière l’absence d’unité de Voltaire et de l’objet 

de ses lettres, tant la guerre que Frédéric. Les conflits d’affects à l’œuvre dans la correspondance 

sont visibles dans les contradictions et les articulations de ce discours, notamment au moyen de 

l’ironie. Par conséquent, il faut continuer à travailler cette multiplicité, ces décalages et ces 

imprécisions. Il faut voir comment Voltaire fait pour rendre compte d’une expérience qu’il ne 

vit pas, ou plutôt qu’il vit différemment, l’expérience de la guerre. Par exemple, sur la question 

des implications financières de Voltaire dans la guerre, et sur les objections qu’elle soulève 

quant à la duplicité de son discours.  

Le défaut de cette partie sur la multiplicité est cependant de n’avoir pas assez pris en 

compte le caractère d’échange des lettres : si Voltaire est multiple, c’est aussi à l’image de la 

multiplicité de ses correspondants.  

 

Partie II : Trois sondages pour s’orienter dans la correspondance 

Introduction : sonder la correspondance de Voltaire 

Dans cette partie, l’enjeu est de se servir des acquis de la précédente tout en croisant les 

perspectives, et en inaugurant une pratique de sondage de la correspondance. À partir des 

reconfigurations ainsi opérées, c’est un objet renouvelé qui se dessine ; la guerre, Frédéric, mais 

aussi Voltaire lui-même apparaissent sous des angles différents. Les méthodes de croisements 

de la première partie ne distinguaient pas tant que cela les moments et les correspondants ; il 

s’agit ici de combler cette lacune en déplaçant les scrupules méthodologiques.  

Cette partie explore la correspondance en trois sondages et trois objets de sondage 

différents. Je me propose ainsi de diversifier la façon de lire le corpus choisi. En cela, mon 

travail s’inscrit dans la lignée des éditions de la correspondance : confrontées au problème de 

la masse, elles ont chacune assumé des partis pris d’organisation, voire de sélection des lettres. 

Pour n’en citer qu’une, l’édition emblématique de Kehl propose par exemple des « notes-

résumés » de certaines lettres. Emma Gernez rappelle que l’ambition de mettre des notes se 

trouvait à l’orée du projet de Condorcet et Beaumarchais. À propos d’une note-résumé qui 

semble inutile quand on a lu des lettres précédentes, elle avance ceci :  
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C’est que, peut-être, l’existence de cette note démontre que l’édition de la Correspondance n’a 

pas été conçue comme un texte à lire dans la continuité. Au-delà du classement chronologique, 

qui aurait pu inciter à une lecture continue, le lecteur reste libre de choisir une lettre au hasard 

du volume puisque des efforts ont été faits pour lui en faciliter la lecture. Cependant la chose ne 

semble être vraie que dans le cas de la Correspondance générale.208 

Autrement dit, les éditeurs prévoyaient des lecteurs libres de piocher des lettres au hasard de 

leur lecture209. Et Emma Gernez de citer l’absence de notes dans l’édition des correspondances 

avec Frédéric II, Catherine II et d’Alembert, soit d’illustres correspondants. Ces lettres étaient 

lues non seulement pour la qualité des textes de Voltaire, mais aussi pour la qualité de l’échange 

lui-même (celle du nom implique celle des textes).  

Se concentrer sur un échange particulier ou une période de la vie de Voltaire est donc 

chose courante. La différence ici est que je propose des lectures critiques, motivées par la 

perspective de répondre à un problème général. Ces lectures sont orientées en fonction d’une 

efficacité recherchée par l’identification en amont de correspondants, de textes ou de moments 

particulièrement significatifs en fonction de ce problème. Le choix a donc sa part inévitable 

d’arbitraire, mais le fait de proposer trois lectures différentes permet peut-être de réduire cet 

arbitraire en additionnant les approches et les croisements thématiques.  

Le premier sondage, dont le résultat est présenté en première sous-partie, se concentre 

sur un correspondant particulier, Jean-Robert Tronchin. En correspondance d’affaires avec 

Voltaire, Tronchin nous renseigne notamment sur la façon dont le philosophe envisage la guerre 

de façon économique, non seulement personnellement (en dirigeant ses investissements), mais 

aussi politiquement (en dissertant sur les effets économiques de la guerre). Leurs échanges sont 

aussi teintés d’un certain nombre de mystères, à un double niveau : d’un point de vue d’histoire 

littéraire, ils n’ont été édités que tardivement, au XXe siècle ; d’un point de vue de lecteur, ils 

révèlent un Voltaire avide de négociations secrètes dans le conflit.  

Une deuxième méthode de sondage, appliquée dans la seconde sous-partie, consiste à 

se focaliser sur un événement particulièrement significatif qui densifie la correspondance. Or, 

l’un des épisodes les plus marquants, qui croise à la fois la chronologie de la guerre et celle des 

 
208 Emma GERNEZ, « Les notes dans la Correspondance dans l’édition de Kehl », in Nicholas CRONK et Christiane 

MERVAUD (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, p. 353.  
209 C’est une double logique qui conduit l’anthologie éditée par Jacqueline Hellegouarc’h dans la Pochothèque : 

« Les lettres retenues sont autant d’instantanés, de prises de vues qui transportent dans l’atmosphère du moment 

et dont la succession permet de suivre avec Voltaire lui-même son parcours physique et psychique de 17 à 84 

ans. » (Jacqueline HELLEGOUARC’H, in Correspondance choisie de Voltaire, Paris, Librairie Générale Française, 

Le livre de poche Classiques modernes, La Pochothèque, 1990 et 1997, introduction, p. XXXVII) Ainsi, le lecteur 

peut à la fois profiter d’une lecture libre, mais aussi de la progression que donne à voir le parcours chronologique.  
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relations entre Voltaire et Frédéric, se déroule en 1757. À la fin de l’été, Frédéric fait part de 

son désespoir à Voltaire, qui s’évertue à consoler le souverain et à en faire part à ses 

correspondants du moment. Mais l’affaire s’achève sur un retournement de situation puisque 

Frédéric finit par triompher de ses ennemis à Rossbach au début du mois de novembre. Cet 

épisode sera analysé dans son versant purement littéraire : il s’agit en fait de considérer un 

événement en tant qu’il est refabriqué par la correspondance, en fonction de ce que Voltaire en 

dit à ses correspondants, des variations de son propos et de son métadiscours sur les effets de 

son discours (consoler est un acte qui se fait par la correspondance et Voltaire commente sa 

position dans la correspondance).  

Le troisième type de sondage que je propose est plus particulier, puisque lui se concentre 

sur une pratique inhérente au discours, celle qui consiste tout simplement à attribuer un nom 

aux choses. En l’occurrence, je regarderai les procédés littéraires que Voltaire emploie pour 

dénommer Frédéric. Grand amateur de sobriquets, Voltaire ne cesse d’en attribuer à tous les 

personnages importants qui occupent son esprit et/ou tiennent une place particulière dans sa 

vie. Lui-même, non content de s’être forgé un nom de plume, s’amuse à multiplier les façons 

de signer ses lettres. J’essaie aussi d’en examiner les éventuelles implications philosophiques.  

 

A- Se concentrer sur un correspondant : lettres de Voltaire à Jean-Robert Tronchin, 

entre négoce et négociation 

Il y a mon cher Monsieur négociation et négoce.210  

J’aurais bien des choses à dire qu’on ne peut guère confier 

au papier. Cependant… Adieu.211  

Comme on l’a vu, l’étude d’une correspondance doit s’efforcer au mieux de ne pas 

négliger l’altérité des interlocuteurs212. C’est singulièrement important dans le cas de Voltaire, 

qui utilise une stratégie sur ce qu’il faut dire et à qui le dire, à qui le cacher, pour qui l’amplifier 

ou le minimiser. Par conséquent, il est intéressant de prendre pour premier objet de sondage un 

correspondant particulier, choisi de manière tactique.  

 
210 D7502, 8 décembre 1757 (sauf exceptions signalées, toutes les lettres de cette sous-partie sont adressées à Jean-

Robert Tronchin).  
211 Ibid.  
212 Ainsi que le note Olivier Ferret : « Que toute relation épistolaire soit le lieu de stratégies de positionnement, 

engageant un commerce de représentations entre destinateur et destinataire, est un phénomène désormais acquis. » 

(Olivier FERRET, « D’Alembert et Voltaire : du compagnonnage à l’hommage », in Revue Voltaire n°18, « Voltaire 

et d’Alembert », Paris, PUPS, 2018, p. 12).  
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Je m’intéresse ici au cas de Jean-Robert Tronchin. Voltaire compte au nombre de ses 

correspondants plusieurs membres de cette fameuse « tribu » (le mot est de Voltaire) genevoise, 

dont les plus importants sont Théodore, illustre médecin (déjà rencontré), et ses cousins 

François, conseiller et hôte de Voltaire, et Jean-Robert, son banquier. Installé à Lyon, Jean-

Robert Tronchin est le prête-nom de Voltaire pour l’acquisition des Délices213. Voltaire écrit 

parfois « à Jean-Robert Tronchin et Ami Camp »214, ce dernier étant l’associé de Tronchin.  

Tronchin est un correspondant important. En termes quantitatifs, pour commencer : 

Voltaire et lui échangent de nombreuses lettres au cours de cette période215. Dans cette masse 

verbale, un certain nombre d’éléments peuvent être exploités puisque Voltaire évoque la guerre 

et/ou Frédéric dans un très grand nombre de leurs échanges216.  

Tronchin est un correspondant stratégique : non seulement il gère les affaires de 

Voltaire, mais en plus, en résidant à Lyon, il peut servir d’intermédiaire auprès du cardinal de 

Tencin avec lequel Voltaire souhaite peser dans les négociations de paix entre puissances217.  

Tronchin est un correspondant fiable (Voltaire lui écrit : « Je suis bien sûr que vous ne 

me citerez pas. »218) sans être à proprement parler un intime : ils sont en relation épistolaire 

depuis janvier 1755, au moment de l’achat des Délices219. Mais la rapidité avec laquelle se sont 

nouées leurs relations d’affaires est significative : « Voltaire le rencontra durant son bref séjour 

lyonnais de l’automne 1754, lui confia séance tenante la gestion de sa fortune liquide »220. Pour 

s’adresser à lui, Voltaire privilégie des formules sobres, « mon cher correspondant » voire 

« mon cher ami ». Cette qualité d’homme de confiance a des effets dont l’étude permet 

 
213 En qualité de catholique, Voltaire ne peut posséder de terre dans le pays de Genève.  
214 Voir D7302 (1er juillet 1757) : « Vous êtes deux aimables associés Monsieur, vous et M. Tronchin. Les deux 

ermites des Délices vous sont bien attachés et sentent tout le prix de vos attentions obligeantes. » Voltaire semble 

y parler aussi librement qu’au seul Tronchin de ses affaires et des nouvelles d’Allemagne (et « du marquis de 

Brandebourg »). Voir aussi D8531 (12 octobre 1759) : « Nous remercions nos deux amis de Lyon, les deux 

protecteurs de nos plaisirs. »  
215 Dans la seule édition Besterman reprise par la Pléiade, j’ai compté 47 lettres et billets pour l’année 1756, 66 

pour 1757, 42 pour 1758 et 59 pour 1759, soit une moyenne de plus d’un envoi par semaine, avec bien sûr des 

variations d’intensité (11 seulement pour les six premiers mois de 1760). Voltaire écrit ainsi à Tronchin, après une 

période de silence relatif, qu’il le sollicite assez peu par lettre (alors qu’il lui est arrivé de lui envoyer deux ou trois 

lettres d’affilée) : « Vous savez, mon cher Monsieur, que je respecte vos occupations. Je vous importune rarement 

de mes lettres ; je me tais quand je n’ai rien à dire, mais aujourd’hui j’ai à parler, et vous allez me trouver à qui 

parler, car il faudra financer vingt mille francs… » (D8826, 29 mars 1760).  
216 Il faut souligner tout de même que cette tendance suit les évolutions globales de la correspondance : quand 

Frédéric est (relativement) absent de la correspondance, les lettres à Tronchin ne dérogent pas tellement à la règle.  
217 Cf. Christiane MERVAUD, « Des mois d’insolent bonheur (janv.-oct. 1757) », in Voltaire en son temps, op.cit., 

t. I, p. 866.  
218 D7017, 6 octobre 1756.  
219 Cf. Jacques SPICA, « Tenir à la liberté de tous côtés (décembre 1754 - février 1755) », in Voltaire en son temps, 

op.cit., t. I, p. 785.  
220 Jean-Daniel CANDAUX, « Tronchin (famille) », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 1 350.  
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d’évaluer la place de la confiance et de la confidence dans la correspondance de Voltaire en ces 

années de guerre (A-1). Cette sous-partie vise aussi indirectement à apporter quelques éléments 

à la question d’un Voltaire cynique et profiteur de guerre, dans la mesure où cette 

correspondance est en grande partie tournée vers les affaires : la correspondance de Voltaire 

avec Jean-Robert Tronchin, « d’une vivacité souvent piquante [fournit] une information 

incomparable sur les placements et les rentes de Voltaire, ainsi que sur l’aménagement des 

Délices. »221 Cependant, ni l’actualité ni le commentaire philosophique n’en sont absents, 

puisqu’ils s’articulent avec les préoccupations gestionnaires (A-2). Ainsi, ce sondage permet 

d’aborder différemment tant le personnage de Frédéric, très souvent évoqué avec Jean-Robert 

Tronchin, que celui de Voltaire qui révèle des préoccupations politiques et diplomatiques 

imbriquées dans ses préoccupations personnelles (A-3).  

* 

C’est ici qu’il est important de répéter avec plus de précision l’avertissement énoncé par 

Christiane Mervaud dans sa thèse. Elle nous enjoint à faire preuve de prudence quand il s’agit 

d’isoler le propos de Voltaire en fonction de tel ou tel correspondant :  

Il est toujours tentant de confronter ce que déclare l’écrivain au roi à ce qu’il mande à ses amis 

et connaissances. Les remarques sont légion, Voltaire ayant été un témoin attentif de l’horrible 

tragédie qui ensanglantait l’Allemagne et ne perdant jamais de vue son héros principal, « cet 

abominable lansquenet de guerre »222 […].223  

De fait, je me concentre ici sur la correspondance avec Jean-Robert Tronchin et 

particulièrement quand elle prend Frédéric pour objet (la formule citée provient d’une lettre à 

Tronchin). Certes, je ne me penche que très rarement sur les lettres à Frédéric, et pourtant ma 

démarche a tout de même pour effet de discerner ce qui est dit de Frédéric dans des lettres 

adressées à d’autres correspondants, ce qui fait office de « confrontation ». Le travers est facile 

de considérer que dans de telles lettres, Voltaire est davantage « sincère » ou « authentique » :  

Versatilité, émotivité, vanité dont on le crédite généralement réduisent partiellement des 

contradictions, mais incitent à proposer comme explication un mystère, celui d’une nature 

protéiforme dont les réactions sont de l’ordre de l’insolite ou de l’imprévisible. Or, à l’origine 

de cette interprétation, prévaut une pétition de principe pour le moins discutable : les 

déclarations que Voltaire adresse à Frédéric sont supposées truquées, donc suspectes, car on 

table sur sa rancune légitime ; celles qu’il envoie à d’autres correspondants sont supposées 

véridiques. Le système explicatif fonctionne dans un seul sens : on essaie de détecter des 

mensonges à partir d’un corpus qui fait force de loi. C’est oublier que tout écrit épistolaire 

 
221 Ibid.  
222 D7337, 8 août 1757.  
223 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 266.  
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nécessite un véritable déchiffrement, compte tenu du moment, des rapports précis avec le 

destinataire, du ton de la lettre à laquelle il est répondu.224 

L’avertissement de Christiane Mervaud se résume ainsi : on présuppose un sentiment unique 

de Voltaire à l’égard de Frédéric (à savoir de la rancune), de sorte qu’on en tire une double 

conséquence selon laquelle la correspondance entre les deux hommes est insincère d’une part, 

et sincère avec les autres correspondants d’autre part. Tout cela conduit à vouloir relire les 

rapports de Voltaire et Frédéric II, en particulier leurs lettres, à l’aune de ce qui serait révélé 

dans les lettres de Voltaire à ses confidents tels que d’Argental ou les Tronchin. C’est la leçon 

qu’il faut retenir en abordant la correspondance avec Jean-Robert Tronchin : il ne s’agit pas de 

« la vérité » des opinions de Voltaire sur un tas de sujets, comme la guerre ou Frédéric II, mais 

une actualisation en fonction de ce qui est visé dans cette correspondance particulière.  

 

1. Faire confiance 

Il faut donc considérer la relation établie entre les deux hommes avant d’en venir à 

l’examen de leurs échanges épistolaires. Voltaire présente Jean-Robert Tronchin à ses autres 

correspondants comme un homme de confiance inestimable. Par exemple, au moment du décès 

du cardinal de Tencin, c’est lui que Voltaire recommande à son « cher ange » le comte 

d’Argental, héritier du cardinal : « Je vous crois bien gauche, mon cher et respectable ami, 

quand il s’agit de mitonner un héritage, mais le confident travaillera pour vous. »225 On peut 

noter deux choses : l’emploi du terme « confident » (qui manifeste les enjeux de nomination et 

de désignation dans la correspondance, tels qu’ils sont traités en II-C), et l’énigmatique 

« travaillera pour vous ». La fonction de Jean-Robert Tronchin est d’œuvrer en coulisses, de se 

mettre au service des intérêts de Voltaire avec une discrétion zélée. Il est un rouage essentiel de 

la correspondance, du fait de l’importance considérable qu’il a prise dans la vie de Voltaire. 

Banquier, mais aussi diplomate officieux et négociateur, il est l’intermédiaire de Voltaire dans 

les affaires financières aussi bien que dans les affaires diplomatiques. La fonction 

d’intermédiaire ne manque pas d’interroger le rôle de la lettre, qui fonctionne en elle-même, 

d’une certaine manière, comme intermédiaire entre deux correspondants.  

La multiplication des intermédiaires enveloppe la correspondance avec Jean-Robert 

Tronchin d’une sorte de mystère, amplifié par l’absence de ces lettres dans la plupart des 

 
224 Ibid.  
225 D7716, à d’Argental, 21 avril 1758.  
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éditions de la correspondance jusqu’au XXe siècle. En effet, au sujet de la correspondance de 

Voltaire avec les Tronchin, Pierre Guillaud-Brandon écrivait en 1957 : « L’édition de Kehl n’en 

contient aucune, l’édition de Firmin Didot (1876) trois seulement, l’édition Moland chez 

Garnier (1877-1886) cent cinquante-huit, mais la plupart publiées avec des libertés 

surprenantes. »226 P. Guillaud-Brandon précise que ces lettres, « presque toutes écrites entre 

1755 et 1766 », proviennent « d’un fonds Tronchin versé en 1937 à la Bibliothèque publique et 

universitaire de Genève, soit 722 lettres ou pièces diverses »227. La redécouverte et l’édition de 

ces lettres n’ont pas diminué le fantasme, que l’on peut déceler dans le simple titre de cet article 

de 1951, « Voltaire démasqué par sa correspondance avec les Tronchin »228, qui exploite la 

rengaine de la duplicité de Voltaire en fonction de ses correspondants. Mais c’était aussi 

l’absence de ces lettres jusque-là qui pouvait renforcer l’idée d’un Voltaire agissant dans 

l’ombre, et conférer aux autres lettres une forme d’aura supplémentaire : Voltaire y paraît alors 

comme détenteur d’informations secrètes et à la tête d’une armée occulte. À cet égard, il est 

intéressant de constater que le corpus de cette partie a donc en partie échappé à la constitution 

du « champ biographique » de Voltaire tout au long du XIXe et jusqu’au début du XXe siècle, 

pour reprendre Christophe Cave229.  

Précisément, la lettre à d’Argental que je viens d’évoquer permet d’évaluer une 

caractéristique de l’histoire de la réception de la correspondance de Voltaire : « Je vous crois 

bien gauche, mon cher et respectable ami, quand il s’agit de mitonner un héritage, mais le 

confident travaillera pour vous », écrivait-il. La mention « le confident » dans cette lettre, sans 

plus de détails, avait conduit une édition de Lettres inédites230 de 1818 (« le premier éditeur » 

 
226 Pierre GUILLAUD-BRANDON, « La correspondance de Voltaire éditée par Théodore Besterman », in Bulletin de 

l’Association Guillaume Budé : Lettres d'humanité, n°16, Paris, Les Belles Lettres, 1957, p. 133. On trouve 

également sur le catalogue de la Bibliothèque nationale de France une notice bibliographique d’un ouvrage de 

1855 : Voltaire et les Tronchin. Lettres inédites de Voltaire, écrites de 1754 à 1775. Documents nouveaux sur la 

Guerre de sept ans, par Eusèbe-Henri Gallieur, in Revue suisse, n°18, 1855. À consulter en ligne : 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb316060000. 
227 Ibid.  
228 Bernard GAGNEBIN, « Voltaire démasqué par sa correspondance avec les Tronchin, suivi de trois lettres 

inédites », in Revue savoisienne, n°92, Annecy, Académie florimontane, 1951, pp. 36-50.  
229 Christophe CAVE, « Lettre et biographie, Voltaire "peint par lui-même" », in Les Vies de Voltaire, op.cit., 

p. 107. J’ai déjà cité ce propos en I-B. Cela pourrait faire l’objet d’un travail spécifique, qui prendrait le problème 

en tant que tel, comme Christiane Mervaud l’énonce à propos des échanges avec Frédéric : « Chaque lettre s’inscrit 

dans un réseau complexe où les circonstances du présent jouent un rôle déterminant, à la fois moment d’une 

existence, témoignage intellectuel, coupe vive dans l’évolution d’une relation, création personnelle à l’intérieur 

d’un rituel épistolaire. Les images enchevêtrées du destinataire et de l’expéditeur, leurs rêves, leurs intentions, 

leurs intuitions, leurs incompréhensions sont entraînés dans un processus où le jeu des réponses de texte à texte 

avec sa logique et ses caprices, ses lacunes parfois, complique encore la question. » Cela paraît moins compliqué 

dans les relations entre un homme d’affaires et son banquier, et pourtant on ne peut le préjuger a priori. Il faudrait 

entrer dans cet échange comme s’il était aussi complexe que celui de Voltaire et Frédéric. 
230 Lettres inédites de Voltaire, Paris, Mongie Delaunay et Pélicier libraires, 1818. À consulter en ligne : 

https://books.google.fr/books?id=ZaylufyV7kMC.  

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb316060000
https://books.google.fr/books?id=ZaylufyV7kMC
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selon l’édition Besterman dans la Pléiade) à identifier Voltaire derrière cette mystérieuse 

appellation : « Ce confident est lui-même. »231 préviennent-ils en note. Ce n’était pas semble-t-

il, une édition très sérieuse – elle postdate la lettre de 15 jours – mais elle indique un certain 

rapport distrait aux lettres de Voltaire : habitués que nous sommes à identifier Voltaire derrière 

un nombre invraisemblable de masques, nous pouvons avoir tendance à manquer d’esprit 

critique à cet égard (ce qui conduisait déjà les contemporains à identifier Voltaire comme 

l’auteur d’un certain nombre de textes, pamphlétaires, satiriques, hérétiques, qui circulaient 

sous le manteau sans nom d’auteur). Ce n’est pas seulement signe de paresse ou de désinvolture, 

ou la facilité d’attribuer tout et n’importe quoi à Voltaire, c’est aussi la démonstration de la 

puissance acquise par son nom : installé dans cette position d’autorité et de secret, Voltaire est 

rapidement crédité, à son corps défendant, de l’action d’autrui.  

La confiance que Voltaire investit en Jean-Robert Tronchin se voit aussi directement 

dans les lettres qu’il lui adresse :  

Nous attendons demain vendredi des nouvelles bien intéressantes d’Allemagne.  

Je sais historiquement que la cour de Versailles est toute à la maison d’Autriche, et qu’il est 

bien délicat d’entamer quelque négociation qui donnerait de l’ombrage à ceux qui ont l’intérêt 

le plus puissant de seconder aveuglément la cour de Vienne. Je ne crois pas d’ailleurs qu’on 

puisse traiter sans elle. Comment se soutiendrait-on dans le pays d’Hanovre si on offensait un 

allié si nouveau et qui va devenir si considérable ? Tout cela est entouré d’épines. Je ne fais des 

vœux que pour le bonheur public. Pourquoi faut-il que le roi de Prusse ne se soit pas résolu à 

faire des sacrifices ? Mais… J’aurais bien des choses à dire qu’on ne peut guère confier au 

papier. Cependant… Adieu.232  

On a ici un exemple emblématique de politique de la lettre chez Voltaire. Il s’agit d’un post-

scriptum, autrement dit d’un espace particulier de l’écriture épistolaire, où Voltaire s’autorise 

une spontanéité inhabituelle. Nicholas Cronk suggère ainsi de s’intéresser attentivement à la 

pratique du post-scriptum dans la correspondance : Voltaire dictant nombre de ses lettres, quand 

il voit que la dernière page laisse un espace blanc, il ne résiste pas à l’envie d’» improviser » 

un commentaire supplémentaire, d’une tonalité souvent fort différente et détachée des 

paramétrages usuels de la lettre233. En l’occurrence, il décline quelques considérations 

historiques qui peuvent éclairer la situation géopolitique présente (« Je sais 

historiquement… »), et conclut sur un aveu d’impuissance, formulée non pas à la première 

personne, mais avec une tournure impersonnelle, soit de manière générale : « Tout cela est 

entouré d’épines », comme s’il prenait à son compte les tracas des gouvernements. De fait, 

 
231 Id., « Lettre CXVI. A M. le comte d’Argental. Aux Délices, 6 mai 1758 », p. 262.  
232 D7502, 8 décembre 1757 (post-scriptum).  
233 Nicholas CRONK, « La correspondance de Voltaire : questions sur les manuscrits », conférence donnée au 

Séminaire général de critique génétique de l’ITEM, 8 octobre 2015. À consulter en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=Nd-8PyDYs6M.  

https://www.youtube.com/watch?v=Nd-8PyDYs6M
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Voltaire s’engage lui-même dans des velléités de négociations ; et plus banalement sans doute, 

il communie de manière morale : « Je ne fais des vœux que pour le bonheur public ».  

Cependant, c’est la conclusion du post-scriptum, soit la toute dernière extrémité de la 

lettre, qui m’intéresse ici. Non seulement parce qu’elle concerne directement Frédéric, mais 

aussi parce que Voltaire y exprime un propos méta-épistolaire à plusieurs dimensions. 

« Pourquoi faut-il que le roi de Prusse ne se soit pas résolu à faire des sacrifices ? » Pour rappel, 

cette lettre date du 8 décembre 1757, soit près d’un mois après le triomphe prussien à Rossbach ; 

la question est donc rhétorique : elle n’attend pas de réponse, comme le signale le « Mais » 

adversatif qui lui fait suite. Néanmoins, à cet adversatif succèdent des points de suspension : 

Voltaire suspend sa parole, il se retient, dans un post-scriptum, c’est-à-dire dans le moment 

privilégié de la confidence. Est-ce un défaut de confiance envers Jean-Robert Tronchin ? Au 

contraire, celui-ci est tellement digne de confiance que le propos tend à la confidence, pour ne 

pas y parvenir. Car ce qui est indigne de confiance, c’est le matériau lui-même, c’est la lettre. 

Le médium épistolaire apparaît ici dans sa faillibilité, quand bien même il s’agit de la 

correspondance avec son banquier, c’est-à-dire de la correspondance la plus jalousement 

surveillée par un épistolier. Voltaire émet donc une retenue de prudence, non à l’égard de son 

correspondant, mais à l’égard de la correspondance. « J’aurais bien des choses à dire qu’on ne 

peut guère confier au papier. » Le désir d’écrire et de dire déborde la lettre, mais Voltaire se 

retient, et cette retenue se manifeste tout de même par un procédé de repentir. L’exigence de 

discrétion n’est pas tant tournée vers le correspondant, comme c’est habituel, mais vers le 

rédacteur lui-même. C’est pourquoi cette lettre insiste sur la tension entre désir de dévoiler et 

impossibilité à le faire : « Cependant… Adieu. » Nouvelle hésitation, et refus final. Ce 

qu’exprime cette lettre, c’est que la confiance n’exclut pas la discrétion. C’est même cette 

discrétion, tournée vers l’écriture, qui dirige le contenu de la lettre. Les silences de la lettre ne 

sont pas dus à un manque de confiance à l’égard de Tronchin, puisque ce sont des demi-

silences : la lettre insiste sur le fait qu’elle tait délibérément quelque chose, ce qui revient à 

dévoiler que l’on a quelque chose à dévoiler, sans vouloir le faire. Le texte effectue un va-et-

vient qui hésite entre rétention et libération du propos, même si le lecteur imagine que Voltaire 

a décidé en amont de ne pas tout écrire.  

La confiance de Voltaire à l’égard de Jean-Robert Tronchin est donc patente dans le 

processus même de l’écriture234. De même qu’il confie sa santé à Théodore, de même il confie 

 
234 Et il ne cesse de trouver des occasions de le prouver, comme en témoigne un autre post-scriptum, dans sa lettre 

du 6 octobre 1756 (D7017), soit au début de la guerre : « Je suis bien sûr que vous ne me citerez pas. Nous avons 
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ses affaires à Jean-Robert : « Mon cher ami, vous voyez tout avec de bons yeux, et je ne veux 

voir que par les vôtres. Je suis avec vous pour mes affaires comme avec le docteur Tronchin 

pour ma santé. »235 Par métaphore, Voltaire substitue le corps de Tronchin au sien propre : 

comme l’énonçait Yves Citton, Voltaire est un corps multiple de par sa correspondance en ce 

qu’il noue à partir d’elle « des alliances durables ou ponctuelles avec d’innombrables co-agents, 

informateurs, journalistes, écrivains, imprimeurs, ministres ou investisseurs » 236. Voir Voltaire 

au centre de ce réseau complexe permet d’identifier des nœuds, qui sont comme d’autres corps 

faisant corps avec lui. Jean-Robert Tronchin, en ces années décisives, par ses multiples 

implications et parce qu’il gère la fortune de Voltaire, en est certainement. C’est comme si 

Voltaire débordait lui-même dans ses autres correspondants (à l’image de Frédéric au sein 

même de la correspondance237).  

La multiplicité d’implications de Jean-Robert Tronchin dans la vie de Voltaire génère 

une multiplicité de sujets abordés dans les lettres que Voltaire lui adresse. À nouveau, je peux 

m’intéresser à la façon dont les sujets s’articulent dans une lettre. En l’occurrence, il est question 

de guerre et d’affaires, de négociations et de négoces. Ou autrement, de « grosse besogne » et 

de « besogne délicate » :  

Voilà Monsieur pour ce qui regarde la grosse besogne. À l’égard de la besogne délicate, je vous 

serai très obligé de me mander ce que contiendra à peu près la réponse qu’on recevra à Lyon, et 

celle qu’on enverra de Lyon à sa destination, laquelle doit passer par mes mains. Vous sentez 

combien je dois m’intéresser à une chose qu’on doit faire tôt ou tard, qu’on fera peut-être un 

jour avec un très grand désavantage, et qu’on pourrait faire aujourd’hui avec une utilité bien 

reconnue. Je souhaite que des intérêts particuliers ne s’opposent pas à un si grand bien.238  

Voilà encore une manifestation de la confiance envers Tronchin : cette lettre est jalonnée 

d’implicites, depuis les pronoms impersonnels (« la réponse qu’on recevra à Lyon », « celle 

qu’on enverra de Lyon ») jusqu’aux imprécisions délibérées (« la besogne délicate », « une 

chose qu’on doit faire tôt ou tard », « un si grand bien »). Elle laisse filtrer les informations au 

goutte à goutte, tandis que l’implicite a pour fonction de se reconnaître, entre émetteur et 

lecteur, comme correspondants partageant un secret que la lettre ne dévoile pas.  

 
ici un besoin très pressant de savoir s’il est vrai que les troupes qui devaient s’assembler à Metz ont un contre-

ordre, si tous les officiers de ces corps doivent toujours se rendre le 15 à Metz, s’il n’y a rien de changé. Je vous 

demande en grâce, mon cher ami, de vouloir bien envoyer sur-le-champ chez M. de Rochebaron pour vous en 

informer, et de vouloir bien me mander ce que vous aurez appris. » 
235 D7706, 7 avril 1758.  
236 Yves CITTON, « Les Spectres de la multiplicité », art.cit., p 564.  
237 Cf. la conclusion de I-A-3.  
238 D7622, 5 février 1758.  
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* 

La correspondance apparaît elle-même dotée à la fois de puissance et d’impuissance. 

Impuissance, car Voltaire est par moments dépassé par ce qu’il se passe dans le monde, ce qui 

explique aussi sa position de retrait tant vantée ; et le décalage temporel de la lettre par rapport 

aux événements implique un retard permanent non seulement du commentaire, mais aussi de la 

prévision, de l’ordre et donc de l’action. Les exemples de ce retard abondent : Voltaire se réjouit 

d’une prétendue défaite de Frédéric, qui s’avère n’avoir pas eu lieu239.  

La correspondance joue sur cette dimension d’inachèvement perpétuel, c’est un travail 

d’information soumis au cours du temps et à la venue d’autres informations, potentiellement 

rectificatives des premières. Voltaire manifeste cette attente propre à la correspondance. Il 

suspend parfois l’envoi d’une lettre, comme dans celle-ci où cette mention précède la lettre : à 

Tronchin : « Aux Délices, 29 août, retardé jusqu’à samedi 2 septembre 1758. » (D7839). La 

première partie de cette lettre est datée du 29, et évoque des événements dont Voltaire n’est pas 

sûr : « On prétend que Louisbourg est pris. Je le crois quoique je n’en aie aucune nouvelle, et 

quant aux bonnes nouvelles de nos armées, je ne les crois pas. » L’ironie amère laisse entendre 

qu’une mauvaise nouvelle est plus probable qu’une bonne, et c’est ce qu’annonce la deuxième 

partie de la lettre, datée du 2 septembre. « J’ai laissé cette lettre sur ma table en attendant que 

j’eusse quelques nouvelles » Ce type de commentaire méta-épistolaire, décrivant l’écrivain 

abandonnant provisoirement son travail, est caractéristique des potentialités de ce genre 

littéraire : il travaille avec le présent, s’interrompt pour se corriger lui-même.  

La correspondance est un genre qui s’observe, et Voltaire n’est pas avare de ces 

commentaires qui renseignent sur sa pratique d’épistolier. Mais ce genre n’est pas non plus 

exempt de faiblesses : la même lettre annonce avec prudence une information qui s’avèrera 

fausse. « La nouvelle que les Russes ont détruit près de Rupin un corps de six mille Prussiens 

ne se confirme pas encore. Si elle était vraie le roi de Prusse serait encore plus embarrassé que 

la France. » La lettre est donc un objet pluriel qui peut s’amender : le rédacteur de cette chaîne 

d’écrits peut revenir sur des écrits antérieurs et les rendre plus adéquats aux recoupements 

 
239 « Eh bien Luc est donc battu ? Mais que nous importe ? Vivons heureux loin des rois. Mon cher ami je vous 

remercie de votre fumier dont je fais plus de cas que des cours. » (D7775, à François Tronchin, juin/juillet 1758) 

L’édition Besterman de la Pléiade précise : « la mention d’une défaite de "Luc" fait partie des rumeurs et 

commentaires fréquents pendant la guerre de Sept Ans. »  
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d’informations effectués après coup. Mais elle est aussi un objet pluriel en elle-même, comme 

le manifeste cette lettre rédigée, laissée de côté et reprise quelques jours plus tard.  

La correspondance avec Jean-Robert Tronchin permet donc de regarder au plus près la 

façon dont les informations sont disposées dans les lettres, comme c’est remarquable dans cette 

note ajoutée comme en passant : « Voilà un petit échec au Salomon du Nord mais il a encore 

bien des pions. »240 Ce minuscule paragraphe achève la lettre, et est inséré sans transition avec 

ce qui précède (Voltaire demandait à Tronchin d’aller chercher des livres et de les payer au 

libraire parisien : « Ne vous disais-je pas que j’étais un importun ? »).  

À d’autres moments, Voltaire anticipe, et il communique des informations, ou laisse 

entendre qu’il les possède. La correspondance avec Jean-Robert Tronchin révèle ainsi les 

caractéristiques de la correspondance, qui peuvent être alternativement puissances et faiblesses, 

et qui toutes manifestent son caractère pluriel et assemblé (c’est que Voltaire est au cœur d’un 

réseau épistolaire impressionnant241). Il est vrai qu’avec les lettres à Jean-Robert Tronchin, le 

mystère paraît d’une certaine manière sinon levé, du moins éclairci. C’est là, d’une certaine 

manière, une autre manifestation de la puissance de la correspondance : multiplier les visages 

de Voltaire, au-delà de ses propres « intentions » d’auteur.  

 

2. Faire des affaires (en dépit du conflit) 

Laissons les héros s’égorger et vivons tranquilles.242  

En tant que banquier de Voltaire, Jean-Robert Tronchin gère son portefeuille, qui s’élève 

à 330 000 livres243, une somme considérable. « Tronchin est en correspondance avec les 

hommes d’affaires auprès desquels Voltaire a fait des placements. »244 Autrement dit, et pour 

rejoindre l’idée d’un Voltaire « corps collectif, un acteur-réseau »245, le réseau épistolaire de 

Voltaire est lui-même inséré au sein d’un réseau encore plus vaste : les correspondances au 

XVIIIe siècle laissent apparaître des réseaux enchâssés les uns dans les autres, et l’écriture, une 

réalité plurielle aux auteurs indéfinissables. La question de l’origine d’une information est aussi 

peu établie dans le cas des nouvelles de guerre que dans celui des nouvelles financières, les 

 
240 D7196, 13 mars 1757.  
241 On peut se référer à la carte établie par Nicholas Cronk en annexe aux Lettres choisies de Voltaire qu’il a 

éditées, op.cit., p. 550.  
242 D7041, 30 octobre 1756.  
243 René POMEAU, « Prélude à Candide (nov. 1757 - fin août 1758) », in Voltaire en son temps, op.cit., t. I, p. 879.  
244 Ibid.  
245 Yves CITTON, « Les Spectres de la multiplicité », art.cit., p. 564.  
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deux aspects occupant une part essentielle des échanges entre Voltaire et Tronchin. Cette 

inscription de Jean-Robert Tronchin comme homme de réseaux est encore l’occasion pour 

Voltaire de manifester sa confiance à son égard : « À l’égard de la disposition de mon petit 

pécule soyez le maître absolu. Tout m’est égal avec vous. »246  

Dans sa correspondance avec Tronchin, Voltaire se montre à l’affût de nouvelles fiables 

afin d’y déceler son intérêt personnel et par conséquent l’action à entreprendre. Cela peut 

prendre une tournure ironique : il met en avant son intérêt personnel pour décrire la situation, 

comme dans l’exemple suivant : « Voici des nouvelles. Si elles sont vraies, c’est de Marie-

Thérèse qu’il faut être le chambellan »247 (pour rappel, Voltaire avait élevé à la dignité de 

chambellan lors de son séjour en Prusse). Au lieu de signifier que le roi de Prusse est en 

mauvaise posture, il avance que la chance a tourné en faveur de l’Autriche, en s’impliquant 

directement dans le texte, plutôt qu’en détaillant ce qu’il s’est passé du côté des protagonistes.  

Pourtant, si cela peut être lu comme de l’ironie ici, on aura plus de mal à interpréter dans 

le même sens une autre série de propos qui mettent directement en avant et sans ambiguïté la 

recherche de l’intérêt personnel, pécunier avant tout. Je vais donc dans un premier temps faire 

droit à l’hypothèse du cynisme de Voltaire face au conflit. Ce cynisme pourrait s’observer sur 

plusieurs plans.  

D’abord par procès d’intention, puisque Voltaire se montre amateur de confort matériel. 

Il ne semble pas avoir tant varié depuis l’époque bénie du Mondain (1736) : son attachement 

aux plaisirs corporels se ressent dans les lettres de commande à Jean-Robert Tronchin et à son 

associé Ami Camp. Voici un exemple (envoyé à Ami Camp) en lien avec le conflit : 

« Moyennant ce petit envoi, et les six livres de chocolat, et vos nouvelles cent bouteilles, et vos 

tapis me voilà nippé pour des siècles, et je verrai tranquillement le destin de l’Europe. »248 Ici 

s’établit une distance marquée entre la position du spectateur et ce qu’il observe, « le destin de 

l’Europe », c’est-à-dire le conflit. Cette distance est aussi créée dans le texte par l’accumulation 

d’objets qui apparaissent comme autant de moyens de préservation face au monde extérieur. 

L’importance accordée à l’approvisionnement matériel augmente avec l’installation à Ferney 

début 1759 : « En vue d’emménager, [Voltaire] passe à Jean-Robert Tronchin d’énormes 

 
246 D7020, 9 octobre 1756.  
247 D7017, 6 octobre 1756.  
248 D7720, à Ami Camp 27 avril 1758.  
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commandes : fusils, café, sucre, vin de Languedoc, et cent livres de savon… »249. Il est 

important de rappeler que Voltaire entretient une correspondance également tournée vers la vie 

pratique, de sorte qu’il répartit son attention sans la perdre pour chacun des objets visés (vœux, 

actualité, affaires…). Il faut décloisonner le sujet de la guerre, car il coïncide avec d’autres 

préoccupations, jusqu’à la culture du jardin (des Délices, et de Ferney), à l’instar de Candide :  

J’ai envoyé à M. Camp un petit billet de change de 600 livres de Cadix. C’est tout ce que j’ai 

reçu de MM. Gilly depuis 4 mois. Si ces messieurs traitaient leurs affaires comme les miennes, 

ils feraient bientôt banqueroute. On dit qu’il y en a beaucoup en France depuis quelque temps. 

Voilà le fruit de la guerre. C’est un fléau dont tout le monde se ressent. Je ne songe qu’à cultiver 

en paix vos jardins. Je souhaite que vous ayez quelque fleuriste, quelque amateur de potagers 

pour ami à Paris qui vous donne toutes les graines possibles.250  

Dans la correspondance avec Tronchin, Voltaire se montre très attentif de l’évolution du conflit 

et de ses répercussions économiques. On y retrouve la volonté paradoxale à la fois d’aborder le 

sujet de la guerre et d’y échapper en même temps : « Je ne songe qu’à… ». La guerre laisse des 

conséquences qui dépassent les seuls combats armés (ruine, misère…), et elle paraît s’imposer 

dans cette lettre, par association d’idée (le mot « banqueroute » entraîne une réflexion sur les 

banqueroutes, et donc sur la guerre). Finalement, les engagements financiers de Voltaire sont 

aussi l’occasion d’une vision plus complète de la guerre que celle d’une simple succession de 

batailles (et de crimes militaires). Ce n’est donc pas du cynisme de la part de Voltaire.  

On s’interroge sur un possible cynisme de Voltaire, quand on tombe sur ce genre de 

lettre : Voltaire dresse un tableau de ses comptes, puis enchaîne sans transition, « Que la guerre 

continue, que la paix se fasse, que les hommes s’égorgent ou se trompent, uiuamus et bibamus. 

Votre vin ne vaudra pas mieux cette année-ci que l’autre. »251 Une telle déclaration enchâssée 

dans les propos d’affaires et les commandes paraît d’autant plus surprenante qu’elle se présente 

sous la forme d’une maxime de morale252. Voltaire ne s’arrête pas là, puisque l’on trouve un 

propos encore plus susceptible de choquer le lecteur dans cette autre lettre : « Quand le dernier 

des Autrichiens, mon cher Monsieur, aurait tué le dernier des Prussiens cela n’empêcherait qu’il 

fallût songer à ses petites affaires. Si vous voulez prendre quelques coupons d’annuités, à la 

 
249 René POMEAU, « "Il faut cultiver notre jardin" (septembre 1758 - mai 1759) », in Voltaire en son temps, op.cit., 

t. I, p. 897.  
250 D7706, 7 avril 1758.  
251 D7901, 14 octobre 1758.  
252 Cet extrait est particulièrement visé par les accusations de cynisme. Comme le note Jacques Maurens dans son 

introduction à l’Histoire de la Guerre de 1741 : « Les déclarations cyniques ne peuvent tromper que les esprits 

hâtifs ou prévenus ». Il donne cette citation pour exemple : « "Que la guerre continue, que les hommes s’égorgent 

ou se trompent, vivamus et bibamus ! La politique de Voltaire, les réformes qu’il aurait proposées, son effort pour 

quelque progrès. Zéro." (Henri Guillemin, La Table ronde, février 1958, p. 104). ». Et lui de rectifier : « aux pires 

moments, Voltaire n’a jamais cessé d’espérer et d’agir, confirmant ainsi sa vocation et sa leçon. » (Jacques 

MAURENS, introduction à l’Histoire de la Guerre de 1741 de Voltaire, Paris, Garnier frères, 1971.  
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bonne heure. […] »253 L’interprétation la plus facile serait celle du cynisme : que nous importe 

la guerre, si nous pouvons y trouver notre compte ? On pourrait y voir de façon plus 

convaincante une forme de fatalisme, déjà repéré en maint endroit à l’œuvre chez Voltaire. Si 

l’adhésion de Voltaire au fatalisme est loin d’être établie, il semble l’appliquer couramment 

dans son regard sur les affaires du monde.  

Cependant, ce fatalisme peut aussi être interprété comme une marque de sagesse : le 

cours des choses étant indépendant de l’action individuelle (à plus forte raison quand Voltaire 

a connu des déconvenues, notamment dans ses négociations avec le cardinal de Tencin), il vaut 

mieux s’en tenir à ses affaires particulières. Les exemples de glorification de la tranquillité et 

de la retraite sont multiples, sans être tellement variés. Les suivants, pêchés dans la 

correspondance avec Jean-Robert Tronchin, se retrouvent dans des lettres adressées à d’autres 

correspondants : « Il faut tâcher d’être tranquille dans sa retraite pendant que la terre tremble, 

ou qu’elle est prête d’être dévastée. »254 Cette allusion au tremblement de terre de Lisbonne 

(survenu à l’automne précédent) se transforme dans d’autres lettres en allusion au Suave mari 

magno255 des Anciens. Cette référence convenue à l’épicurisme, devenue proverbiale : le sage, 

à l’abri sur la terre ferme (de la philosophie), jouit de sa tranquillité à la vue du spectacle des 

marins pris dans la tempête (des passions). Voltaire revendique la référence à Lucrèce, jusqu’à 

en endosser le nom : « Monsieur Tibulle, votre lettre a ragaillardi le vieux Lucrèce. »256 et à 

citer (approximativement) la formule dans une lettre à d’Alembert : « Dulce mari magno etc. 

Je finirai ma vie en me moquant d’eux tous. »257 Dans les lettres à Tronchin, il y fait mainte 

fois allusion :  

Je ne sais aucune nouvelle, sinon que le roi de Prusse marche au prince de Soubise. Du moins 

la nouvelle en vient de tous côtés. Il ne faut pas que cette campagne finisse sans quelque nouvelle 

bataille. Nous n’en avons encore eu que trois. Il est doux d’être aux Délices.258 

 
253 D7029, 14 octobre 1756.  
254 D6694, 19 janvier 1756.  
255 Formule tirée de Lucrèce : « Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis / e terra magnum alterius spectare 

laborem » (« Il est doux, quand sur la grande mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre aux rudes 

épreuves d’autrui »), De rerum natura (De la nature), II, v. 1-2, texte établi et traduit par Alfred ERNOUT, quatrième 

tirage de la sixième édition revue et corrigée par Claude RAMBAUX, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 42.  
256 D7795, à Jean-François de Saint-Lambert, 19 juillet 1758.  
257 D8536, à d’Alembert, 15 octobre 1759. Voltaire nomme encore une fois Lucrèce parmi les philosophes 

auxquels il s’identifie : « Dulce mari magno etc. Je finirai ma vie en me moquant d’eux tous. Mais je voudrais 

m’en moquer avec vous. Je vous embrasse en Confucius, en Lucrèce, en Cicéron, en Julien, en Collins, en Humes, 

en Shaftsburi, en Midleton, en Bolinbroke, etc., etc. » Ces multiples identifications s’ajoutent à toutes celles déjà 

évoquées dans ce mémoire, et la liste pourrait s’allonger longtemps ainsi. Voltaire assume la pluralité et la 

variabilité des identités.  
258 D7388, 21 (19) septembre 1757.  
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Cette lettre suscite un nouvel étonnement : Voltaire souhaiterait des batailles, sans doute dans 

son désir d’écrasement de la puissance de Frédéric (il s’agit d’une nouvelle manifestation de 

l’ambiguïté de Voltaire telle que je l’ai déjà longuement abordée). Il va même jusqu’à 

s’impliquer dans ce désir : « Nous n’en avons eu que trois ». Il est donc possible de voir ici une 

nouvelle configuration de la référence au Suave mari magno. Les derniers mots pourraient 

corroborer l’idée d’une référence consciente à Lucrèce : « Il est doux d’être aux Délices » est 

comme une traduction et une actualisation de la formule du poète et philosophe épicurien. En 

revanche, sa formulation à l’impersonnel traduit la tension qui s’opère en Voltaire. Alors qu’il 

s’inclut dans le sujet de la phrase précédente, il est absent de celle-ci. Autrement dit, il n’est pas 

tant le sage à l’abri, qui observe les hommes lutter contre la tempête, que les deux personnages 

à la fois. Dans cette lettre, il penche du côté du fracas des armes, du trouble, et donc du manque 

de philosophie et d’apaisement. La référence au Suave mari magno, dans ses différentes 

déclinaisons, traduit la tension à l’œuvre dans la correspondance entre vœu de tranquillité et 

attirance parfois incontrôlable pour l’agitation.  

La référence lucrécienne peut aussi se trouver plus diffuse dans cette correspondance, 

et se mêler à d’autres procédés littéraires de Voltaire, comme dans cette lettre où les métaphores 

se succèdent pour désigner la guerre et la conduite à adopter :  

Je reviens, mon cher Monsieur, à notre petit ermitage avec deux chagrins, celui de ne vous avoir 

point vu, et celui de voir les affaires plus brouillées, et les bourses plus vides que jamais. Il ne 

s’agit dans cette maladie épidémique de l’Europe que de conserver sa santé autant qu’on le peut 

dans son obscurité. Le naufrage paraît général, il faut que chaque particulier se sauve sur sa 

planche.259  

Voltaire commence ici par un constat de ruine et de chaos, déjà observé. Il en vient à parler de 

la situation européenne comme d’une « maladie épidémique », dans une métaphore qui rappelle 

celle des tremblements de terre. Dans le chaos généralisé, la seule conduite à tenir selon Voltaire 

est de « conserver sa santé ». Autrement dit, il ne s’agit pas de cynisme mais de préservation, 

voire de sagesse. Cela implique une position de retrait : « dans son obscurité ». C’est comme si 

la situation imposait l’individualisme, de sorte que Voltaire enchaîne avec une seconde 

métaphore, celle du naufrage, et à réaffirmer sa position individualiste dans le cas présent : « il 

faut que chaque particulier se sauve sur sa planche ». Cela lui apparaît comme la seule condition 

du salut, du moins quand il en vient à considérer l’état des affaires (économiques) en Europe.  

Néanmoins, cette même thématique du Suave mari magno comporte d’autres 

dimensions. Il prend une forme littéraire singulière dans la correspondance avec Tronchin : 

 
259 D7839, « 29 août, retardé jusqu’à samedi 2 septembre 1758 ».  
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« Laissons les héros s’égorger et vivons tranquilles. »260 Ce conseil avisé pourrait servir à 

conduire non seulement la lecture des lettres de Voltaire à Jean-Robert Tronchin, mais encore 

de toute celle de la guerre. N’est-ce pas aussi le précepte de vie qu’adopte Candide, et ce dès le 

début du roman ? L’impératif est à la vie : « laissons », « vivons » : se mettre à distance des 

combats, c’est se permettre de vivre. La mise en parallèle de ces deux verbes à la première 

personne du pluriel de l’impératif produit l’effet d’une même chose à faire en deux temps. Ce 

sont des verbes qui caractérisent le fait d’exister dans la tranquillité, tandis que le verbe d’action 

à l’infinitif, « s’égorger », se tourne vers la mort et la violence. Le mot « héros » est employé 

avec l’ironie de sa position de sujet du verbe » s’égorger », ce qui rappelle à nouveau la 

« boucherie héroïque » à laquelle assiste Candide261. Dans sa syntaxe même, la phrase 

caractérise un mouvement de prise de distance par rapport à la violence, et de retour vers la vie 

et la tranquillité. Elle concentre la violence et la quiétude en une économie de mots tout à fait 

exemplaire du commentaire politique voltairien.  

Le contexte direct de cette formule peut aussi se révéler fertile en interprétations. En 

octobre 1756, c’est-à-dire au début du conflit, Frédéric est en position de force, ce qui fait écrire 

à Voltaire dans la même lettre : « Ce qu’on dit du désastre de Pologne commence à me faire 

croire que le Salomon du Nord finira par avoir raison. » Cette dernière expression est ambiguë : 

si pour nous, elle désigne quasi exclusivement le fait d’avoir le sens de la raison (la vérité, la 

justice…) de son côté, elle pourrait aussi signifier que Frédéric obtient satisfaction, trouve son 

contentement dans ce qu’il recherche. Et c’est bien l’incroyable pour Voltaire, que Frédéric 

puisse triompher. La formule de sagesse évoquée ci-dessus, « Laissons les héros s’égorger et 

vivons tranquilles » peut dès lors se charger d’une pointe d’amertume : la raison ne gouverne 

pas (encore) le monde, tant que les hommes consacreront leur énergie à se massacrer en héros.  

On lit d’autres formulations très proches dans une autre lettre à Tronchin : « Laissons 

les nations s’égorger ; et vivons doucement. »262 Ici, elle se fait moins ironique, mais plus 

monumentale, et sans doute plus frappante : Voltaire décrit un état du monde où se sont les 

pays, personnifiés, qui s’entretuent. Le contraste est d’autant plus saisissant entre les deux 

impératifs de la phrase et les mots qu’ils englobent, entre la première personne du pluriel et les 

 
260 D7041, 30 octobre 1756.  
261 « Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroïque. » 

Candide, chap. III, « Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint » op.cit., p. 150 (voir supra, 

I-C-3). L’humour de Voltaire comporte une dimension d’autodérision qui ne tient pas seulement à l’emploi du 

terme « philosophe », mais aussi à la similitude entre l’attitude de Candide et les conseils prodigués par Voltaire, 

notamment ici, à Tronchin. Candide se cache, puis se retire précipitamment du champ de bataille.  
262 D7131, 23 janvier 1757.  
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« nations », ainsi qu’entre « s’égorger » et « vivons doucement ». Cette formule est complétée : 

« Un peu de philosophie et un ami tel que vous sont bien nécessaires dans ce vilain monde. »263 

Enfin, voici une deuxième variation de la formule : « Vivons tranquilles. Laissons les rois faire 

égorger des originaux à 4 sous par jour et conservez votre amitié à votre concierge. »264 Plus 

développée, elle manifeste ici l’absurdité de l’action d’un point de vue de l’intérêt de ceux qui 

y prennent part : non seulement la tranquillité est le bien auquel il faut tendre en philosophe, 

mais en plus, ceux qui s’entretuent le font pour rien.  

* 

Pour tenter de résumer l’ambivalence de Voltaire et la question du cynisme, voici une 

lettre (recopiée dans son intégralité) qui me semble concentrer un certain nombre d’éléments 

évoqués dans ce point :  

Celui qui fit passer il y a seize ans tant de milliers d’hommes en Bohême, aurait bien mieux 

fait de présenter alors son mémoire. 

Mon cher correspondant, tandis que tous ces messieurs-là troublent la terre, songeons à nous. 

Sauve qui peut. Voici toujours une petite lettre de change pour ajouter au magot que dorénavant 

MM. Cathala vont diminuer. 

Je n’ai nulle nouvelle de Pirna265. J’ai peur qu’à la fin tout s’apaise, faute de pouvoir s’écraser 

réciproquement. 

Je vous embrasse du meilleur de mon cœur 

V.266  

On se retrouve face à l’un de ces exemples de lettres où les sujets se succèdent frénétiquement : 

tout d’abord, il est question de Frédéric, sans qu’il soit nommé (voir infra, C-Introduction). 

Puis, Frédéric se pluralise en « ces messieurs-là », dans le propos qui récapitule la position de 

Voltaire à l’égard du conflit : il faut se préserver individuellement, ou alors atteindre ce qui peut 

être atteint (c’est le sens de la formule « Sauve qui peut. »). Et Voltaire d’enchaîner sur le détail 

de ses affaires financières avec Tronchin : « Voici toujours une petite lettre de change ». Enfin, 

Voltaire glisse une allusion à l’actualité à partir de ses informations (en l’occurrence, une 

lacune : « Je n’ai nulle nouvelle de Pirna ») et de ses affects (« J’ai peur… »), dans une 

conclusion difficile à interpréter dans un sens pacifique : « J’ai peur qu’à la fin tout s’apaise, 

faute de pouvoir s’écraser réciproquement. ».  

C’est donc un Voltaire singulier qui se détache de cette correspondance avec Jean-

Robert Tronchin, mais qui n’est pas pour autant une « face sombre ». Ce sont des 

 
263 Ibid.  
264 D7254, 4 mai 1757. 
265 Ville saxonne assiégée par les armées prussiennes au début de la guerre.  
266 D7022, 10 octobre 1756.  
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caractéristiques qui apparaissent peu dans les autres correspondances, comme le souci de 

Voltaire pour ses affaires économiques. En tout cas, ce n’est certainement pas un Voltaire 

cynique, mais un Voltaire qui cherche à trouver l’apaisement dans des situations de confusion 

internationale, tant géopolitique qu’économique. Il reste donc à conclure ce sondage par un 

aperçu du souci du « bonheur public » qui se laisse malgré tout transparaître dans la 

correspondance de Voltaire avec son banquier et confident, mais aussi par un retour plus affirmé 

sur la figure de Frédéric.  

 

3. Se soucier du « bonheur public » : autres figures de Voltaire et de Frédéric 

J'aime mieux élever un Pichon que servir un roi, fut-ce le roi 

des Vandales.267  

Voltaire est soucieux de l’économie, et ce non seulement dans une optique personnelle, 

mais aussi en pensant au sort de ses semblables, et de son pays. Au-delà de la conversation 

d’affaires, la correspondance avec Tronchin propose donc un certain nombre d’analyses sur 

l’état économique du pays :  

Je crois qu’on exagère beaucoup quand on dit qu’il y a dans Lyon quinze mille ouvriers en 

étoffes qui manquent d’ouvrage et de pain. Mais je crois qu’on a raison de dire que les aventures 

de la Saxe ont fait grand tort à la ville de Lyon. Les querelles des rois étendent les ravages bien 

loin. Peut-être vaudrait-il mieux laisser dormir son argent dans ces circonstances, que de le 

hasarder dans la circulation. Je m’en rapporte à votre prudence et à vos bontés pour votre 

concierge.268  

Comme souvent, Voltaire conclut son opinion particulière sur un phénomène par un aphorisme : 

« Les querelles des rois étendent leurs ravages bien loin. » Voltaire estime ici les causes et leurs 

conséquences (comme je l’ai analysé, précisément à partir de ce cas lyonnais, dans une sous-

partie précédente), et distingue une cause minimisée (« querelles » entre individus singuliers, 

« les rois ») et des conséquences incalculables (« ravages » étendus « bien loin »). Voltaire 

commente la politique économique du gouvernement dans sa correspondance avec Tronchin. Il 

en tire une conséquence pour ses propres affaires, qu’il n’y a pas lieu de surévaluer : si Voltaire 

avait pour seules préoccupations l’état de ses finances, il ne parlerait pas autant de ce qu’il se 

passe ailleurs, parfois sans rapport établi avec ses affaires. La correspondance de Voltaire avec 

Tronchin explore donc des rapports de causalité entre des décisions prises par des individus et 

leurs conséquences économiques : il s’agit d’une correspondance politique au premier chef. 

Voltaire politise un sujet en voie de constitution, l’économie :  

 
267 D7326, 29 juillet 1757.  
268 D7073, 1er décembre 1756.  
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Ce qui paraît plus certain c’est qu’on fera la campagne, c’est que les Anglais envoient 12 mille 

hommes en Allemagne et couvrent les mers de vaisseaux. Voici un dilemme dont je ne peux 

sortir, ou le gouvernement de France avait besoin des impôts mis par le prédécesseur de M. 

Bertin, ou non. Si besoin avait comment peut-on faire sans ces secours ? Sinon, pourquoi avoir 

effarouché la nation par ces impôts ! J’ai peur qu’on ne subsiste aujourd’hui que par un crédit 

précaire que le premier malheur anéantira.269  

Voltaire s’implique dans ses commentaires sur l’actualité politico-économique jusqu’en se 

donnant pour sujet de ses phrases : « Voilà un dilemme dont je ne peux sortir ». Il ne s’agit pas 

seulement de délivrer son opinion sur un sujet d’intérêt public, mais aussi de raisonner à la 

place des décideurs, de s’identifier à eux, et de s’expliquer leurs agissements. Outre le 

raisonnement, Voltaire exprime ses affects à propos de l’évolution économique : « J’ai peur 

qu’on ne subsiste aujourd’hui que par un crédit précaire… ». L’emploi du pronom impersonnel 

permet aussi d’englober ses affects dans le sort de la société.  

Selon Voltaire, c’est aussi dans un intérêt financier que la France doit rechercher 

activement la paix : « La France a besoin d’une belle campagne pour sa gloire, mais elle a 

encore plus besoin de la paix pour son argent. »270 Ce propos rejoint les conclusions de la 

première partie du mémoire : si Voltaire dissocie les aspects de la guerre, ce n’est à aucun 

moment pour les placer à équivalence. Il y a la guerre porteuse de gloire, mais il y a aussi la 

guerre, catastrophe humaine et financière (et donc, au bout du compte, doublement humaine).  

Si Voltaire délivre ses opinions économiques, c’est encore une fois sous l’attente du 

public. Peut-être que la correspondance avec Tronchin n’est pas particulièrement révélatrice à 

cet égard, sinon pour dire que Voltaire a pris le pli de se positionner sur une question qui 

intéresse l’action du gouvernement royal (français aussi bien que prussien, russe, anglais…), 

comme le remarque Patrick Neiertz :  

Homme d’influence par la plume et la conversation, il sait que son opinion sur les débats 

concernant la gouvernance du royaume est attendue, au sein de son vaste cercle relationnel. 

Quand elle n’est pas attendue, il l’exprime pourtant, tant est profond chez lui le besoin de 

s’enraciner dans la réalité, d’être présent aux instances du pouvoir matériel, intellectuel et 

artistique, de participer à toutes les polémiques qui, chez les Welches, font l’essentiel de la vie 

sociale.271  

Cela rejoint un point déjà évoqué : Voltaire construit des commentaires aussi parce que ces 

commentaires sont attendus. La correspondance avec Tronchin n’est pas destinée à être lue ; 

c’est donc ce « besoin de s’enraciner dans la réalité » qui est exprimé ici.  

 
269 D8750, 8 février 1760.  
270 D8722, 23 janvier 1760.  
271 Patrick NEIERTZ, Voltaire et l’économie politique, Oxford, Voltaire Foundation, 2012, p. 249.  
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Si la correspondance de Voltaire avec Tronchin révèle des préoccupations pratiques, 

celles-ci ne sont donc pas purement égoïstes. Voltaire gère la vie d’une communauté, et se fait 

décideur politique à son échelle, comme l’exemple suivant nous en rend compte. En juillet 

1757, Voltaire conclut à nouveau ironiquement une lettre sur des massacres à venir : « Rien de 

nouveau de la Bohème. On se flatte toujours qu'il y aura quelques batailles, quelques milliers 

d'hommes égorgés pour nous amuser. Vale. »272 Dans cette évocation, on retrouve pleinement 

l’ironie voltairienne de déconnection entre le fait envisagé (« quelques milliers d’hommes 

égorgés ») et sa finalité décrite (« pour nous amuser »), sans doute une allusion discrète au topos 

des jeux du cirque. Traiter légèrement un propos d’une gravité extrême est une marque de 

fabrique de l’ironie de Voltaire. Mais à la suite de ce propos, il insère un post-scriptum : 

Il y a une autre grâce à vous demander. C'est pour les Pichon. Ces Pichon sont une race de 

femmes de chambre et de domestiques transplantés à Paris par Mme Denis et consorts. Une 

Pichon vient de mourir à Paris et laisse deux petits Pichon. J'ai dit qu'on m'envoyât un Pichon 

de dix ans pour l'élever. Aussitôt un Pichon est parti pour Lyon.  

Au rebours du Voltaire cynique qu’on attendait dans la correspondance avec Tronchin, c’est 

aussi un Voltaire attentif au sort d’autrui qui se révèle plus intimement. Il demande à son 

banquier une « bonne œuvre », pour conclure « J'aime mieux élever un Pichon que servir un 

roi, fut-ce le roi des Vandales. » L’humour de répétition basé sur « Pichon » hisse ce nom au 

rang de l’antonomase. Dans la formule conclusive, Frédéric, « un roi », est mis en opposition 

avec « un Pichon ». Autrement dit, ce ne sont pas que les rois qui méritent des antonomases, 

« un Pichon de dix ans y a droit aussi ». Le petit garçon est « élevé », non seulement parce que 

Voltaire en fait l’objet de ses préoccupations dans la vie et dans lettre, mais il est aussi « élevé » 

métaphoriquement, dans sa désignation même, tandis qu’en retour, le roi de Prusse se trouve 

dévalué (voir infra, II-C). Ce qu’on voit ici, c’est que Voltaire gère tout type d’affaires, non 

seulement celles de ses finances, mais aussi les affaires domestiques. Cela peut lui conférer une 

image compatissante qui écorne sérieusement l’hypothèse du cynisme.  

Ce n’est pas le seul Voltaire qui se précise dans ces échanges avec Tronchin. Un 

nouveau Voltaire apparaît ici, engagé dans des processus de négociations pour la paix. En effet, 

dans sa correspondance à Jean-Robert Tronchin destinée au cardinal de Tencin, Voltaire 

martèle ses vœux pour le règlement du conflit, il ne cesse de répéter que la paix est à rechercher 

au plus vite :  

Ces nouvelles sont assez inutiles, la personne respectable à qui mon cher correspondant donnera 

l’incluse273, apprendra peut-être une autre nouvelle en lisant cette lettre, c’est qu’on désire la 

 
272 D7326, 29 juillet 1757. 
273 Le cardinal de Tencin.  
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paix très sincèrement. La paix et la Silésie sont deux bonnes choses. Le roi de Prusse en a déjà 

une, et qui sait si Son Excellence ne pourrait pas parvenir à donner l’autre ?274 

Voltaire avoue n’avoir d’autres informations intéressantes à communiquer que son vœu sincère 

pour la paix, exprimé à l’impersonnel (« on désire la paix très sincèrement »), qui suggère une 

forme d’universalité, et d’identification d’un intérêt qu’on pourrait qualifier de général. Voltaire 

répartit les rôles entre Frédéric et le cardinal du Tencin : à l’un, la conquête d’un territoire (la 

Silésie, lors de la guerre de Succession d’Autriche, 1740-1748), à l’autre, l’obtention de la paix. 

L’apparente mise en équivalence des deux est ironique, puisqu’elle présente en parallèle un 

territoire et la paix, deux objets de nature différente : « La paix et la Silésie sont deux bonnes 

choses. » Or, la paix est l’objet qui devrait être convoité de tous : tandis que la Silésie est la 

propriété de Frédéric (« Le roi de Prusse en a déjà une »), le cardinal de Tencin doit « donner 

l’autre », c’est-à-dire la paix, à toute l’Europe.  

C’est ainsi que la partition entre intérêt privé et intérêt public ne tient pas tant qu’on ne 

détermine pas les cas où il y a des interférences. La grande différence qui apparaît dans la 

correspondance entre Voltaire et Frédéric est que les intérêts privés poursuivis par Voltaire 

n’entraînent pas des conséquences dommageables pour des populations entières.  

Voltaire finit par théoriser son entreprise épistolaire dans cette lettre du 2 décembre 

1757, à l’époque où il mène des négociations au sein d’un réseau restreint allant de Frédéric et 

sa sœur au gouvernement français par l’intermédiaire du duc de Richelieu, en passant par le 

cardinal de Tencin, par l’intermédiaire de Tronchin. Voltaire cite (approximativement) la lettre 

qu’il a reçue de la margravine et prodigue ses propres conseils à Tencin. Puis il conclut (cette 

lettre est une « incluse », c’est-à-dire qu’elle s’inscrit à la suite d’un texte adressé à Tronchin) :  

Je ne fais d’autre office que celui d’un grison qui rend les lettres. Mais mon cœur s’acquitte d’un 

autre devoir auquel il s’attache uniquement, celui d’aimer son roi, sa patrie et le bien public, de 

ne me mêler absolument de rien que de faire des vœux pour la prospérité de la France, et de 

mériter l’estime de celui275 dont je respecte les lumières autant que la personne.276  

Voltaire assume ici sa position d’» acteur-réseau » 277 et définit son » office » et son « devoir ». 

Ce commentaire méta-épistolaire est stratégique, dans la mesure où il s’inscrit dans une lettre 

de négociation où la flatterie joue sa part, et devient révélateur de la politique de l’épistolaire 

chez Voltaire en reprenant le procédé d’ironie déjà analysé de négation paradoxale du propos 

tenu (« ne me mêler absolument de rien que de faire des vœux … »). L’excès d’humilité dans 

 
274 D7590, 17 janvier 1758.  
275 Tencin.  
276 D7493, 2 décembre 1757.  
277 Yves CITTON, « Les Spectres de la multiplicité », art.cit., p. 564.  
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la syntaxe (formules restrictives : « Je ne fais d’autre office que… » ; « s’attache 

uniquement… » ; « ne me mêler absolument de rien… ») et dans les termes employés pour se 

décrire (« grison ») et décrire son action (« rendre les lettres », « s’acquitter », « devoir », 

« vœux », « mériter l’estime ») tranche avec les lettres de Voltaire à Tronchin, ce qui manifeste 

bien, au-delà de la position d’» incluse », la pluralité de l’écriture épistolaire.  

⁑ 

C’est après une plongée prolongée dans la lecture de lettres adressées à Jean-Robert 

Tronchin que le contraste apparaît pleinement avec les lettres adressées à d’autres 

correspondants. Ce n’est pas pour autant que les lettres à Jean-Robert Tronchin sont dénuées 

d’intérêt littéraire, comme j’ai essayé de le montrer. Voltaire ne peut d’ailleurs s’empêcher des 

pointes de stylisation dans une correspondance vouée tout particulièrement, sinon au prosaïsme, 

du moins au règlement de questions pratiques. En règle générale, dans cette correspondance à 

destination personnelle, où Voltaire sollicite Tronchin pour des affaires financières et 

marchandes, les lettres ont souvent une nature purement comptable, et se réduisent – 

apparemment – à un échange d’informations. On peut émettre l’hypothèse, dûment étayée par 

l’absence de ces lettres dans les éditions successives, et par le secret avec lequel Voltaire les 

entourait, qu’elles n’avaient pas vocation à être lues au grand public (la lettre « Pichon », 

remarquable dans son écriture ludique, m’oblige à nuancer ce constat). Voltaire confesse lui-

même que cette écriture le satisfait peu d’un point de vue stylistique : « Je ne laisse pas d’avoir 

avec vous des comptes qui ne ressemblent guère aux écrits d’un homme de lettres, mais il faut 

de tout dans la vie. »278 Ce qui se manifeste ici, c’est la conscience de Voltaire de devoir 

correspondre à l’image qu’on se fait de lui, et le devoir d’écrire une lettre de Voltaire : voilà 

une autre forme de négociation, cette fois interne au processus de l’écriture épistolaire, que de 

devoir correspondre aux représentations publiques de l’auteur « Voltaire ».  

 

B- Se concentrer sur un moment : de la consolation à la bataille de Rossbach 

(septembre-novembre 1757) 

Après s’être concentré sur un correspondant particulier, le moment est opportun de se 

concentrer sur un épisode particulier. Ce deuxième type de sondage au sein d’un corpus 

littéraire est intéressant dans le contexte d’une guerre, où des périodes intenses en événements 

 
278 D7231, 13 avril 1757.  
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peuvent succéder à des moments d’accalmie apparente (en dépit de laquelle le conflit continue 

de peser sur les populations). Une sorte d’» arrêt sur image » qui peut s’avérer fécond dans 

l’analyse d’un contexte plus large, tel que celui de la présente étude. De même que Jean-Robert 

Tronchin était un correspondant de choix pour l’étude du corpus épistolaire voltairien, de même 

il faut à présent déterminer un moment dans la chronologie épistolaire, suffisamment resserré 

et significatif pour faire émerger un certain type de discours sur la guerre et sur l’homme de 

guerre. La période qui précède la bataille de Rossbach paraît particulièrement favorable à 

l’analyse279 : Frédéric II voit les mauvaises nouvelles se succéder, il confie à Voltaire son 

désarroi et jusqu’à son intention de mettre fin à ses jours. Voltaire de son côté s’empresse de le 

consoler, de partager la nouvelle à ses correspondants les plus importants du moment, et 

d’entamer des prospections en vue de peser dans d’éventuelles négociations de paix entre la 

France et la Prusse. Autrement dit, cette période est importante à la fois dans le déroulement du 

conflit (difficultés des armées prussiennes avant le triomphe inattendu de Rossbach) et dans 

l’évolution des relations entre Voltaire et Frédéric (reprise d’une forme de lyrisme et 

d’épanchement philosophico-affectif après des échanges plutôt formels280). Elle constitue pour 

ainsi dire une forme de « climax » qu’il s’agit de détailler dans une brève analyse du corpus des 

lettres de Voltaire qui nous sont parvenues.  

La nouvelle dramaturgie de la guerre impose une nouvelle dramaturgie dans la 

correspondance, ce qui a pour effet de reconfigurer les personnages. Frédéric II est le 

protagoniste principal du conflit en cours, mais il n’est pas le seul : Voltaire compte aussi parmi 

ses correspondants le duc de Richelieu281, qu’il appelle « mon héros »282 à mainte reprise et 

 
279 En guise de résumé, voici ce qu’écrit Christiane Mervaud : « Frédéric, au début de la campagne, avait à faire 

front de tous côtés : à l’ouest, à l’armée française, au sud et à l’est, à une armée autrichienne appuyée d’une 

puissante artillerie, à l’est et au nord, à l’armée russe. À quoi s’ajoutaient encore les Suédois qui opèrent en 

Poméranie, et les troupes des petits princes allemands : l’armée dite "des Cercles". La supériorité numérique des 

coalisés était au moins de trois contre un. Un seul allié du roi de Prusse sur le continent : les troupes anglo-

hanovriennes […]. Mais celles-ci, battues par le maréchal de Richelieu à Kloster-Seven, avaient dû capituler. Tout 

portait donc à penser que Frédéric serait écrasé par les armées de la coalition, pour peu que leurs actions fussent 

convergentes et coordonnées. Aussi sa situation devient-elle rapidement critique. Il se fait battre en Bohême à 

Kollin le 18 juin, et doit se replier précipitamment sur la Saxe. Dans le même temps, les Russes défont l’un de ses 

lieutenants à Jaegersdorf et occupent la Prusse orientale. L’armée française de Soubise avance vers la Saxe pour 

lui couper la retraite. Le Conseil aulique s’apprête à le mettre au ban de l’Empire. » (Christiane MERVAUD, « Des 

mois d’insolent bonheur (janvier-octobre 1757) », in Voltaire en son temps, op.cit., t. I, pp. 865-866).  
280 Voir Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 271.  
281 Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu (1696-1788), petit-neveu du cardinal. Ami de 

Voltaire, qui lui dédie L’Orphelin de la Chine en 1755. Dès juin 1756, il reprend Minorque des mains des Anglais 

et reçoit le commandement de l’armée du Hanovre en août 1757, peu avant la bataille de Rossbach.  
282 Non seulement à l’adresse du duc lui-même, mais aussi à ses autres correspondants. Par exemple, cette lettre 

au comte d’Argental : « Je doute fort que mon héros passe par Plombières pour aller se battre en Allemagne. Cela 

n’aurait pas bon air pour un général d’armée. Il faut qu’un héros se porte bien et ne prenne ni ne fasse semblant de 

prendre les eaux. » (D7300, 25 juin 1757). La désignation est si évidente que Voltaire ne nomme pas le duc de 

Richelieu dans cette lettre.  
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qu’il ne cesse de couvrir d’éloges283. Ce qui compte pour le moment, c’est de prendre la mesure 

proprement dramatique de cet épisode de la consolation qui précède la bataille de Rossbach. 

L’emploi de l’épithète « dramatique » ne repose pas sur une analogie arbitraire284 : Voltaire ne 

cesse de commenter le conflit européen (voire mondial) en termes dramaturgiques, évoquant la 

succession d’actes d’une pièce de théâtre285. Cet épisode n’échappe pas à la règle, et Frédéric 

lui-même propose à Voltaire de traiter de sa chute comme « un bon sujet de tragédie »286. Mais 

cette justification n’est même pas la seule possible : le moment qu’ils sont en train de vivre et 

l’échange épistolaire entre les deux hommes, médiatisé par l’intervention de la margrave de 

Bayreuth287, amplifié par les commentaires de Voltaire à l’adresse de ses correspondants d’alors 

(les Tronchin, d’Alembert, d’Argental…), tout cela fait de l’épisode de la consolation un 

moment dramatique à plus d’un titre. C’est aussi à cette occasion que Voltaire tente de jouer un 

rôle diplomatique de premier plan, quoiqu’en coulisses : en faisant jouer son réseau, qui va du 

duc de Richelieu à Frédéric, les antagonistes du conflit, en passant par Jean-Robert Tronchin à 

travers lequel il essaie de toucher le cardinal de Tencin, Voltaire essaie de mettre en relation les 

différents acteurs politiques et militaires en vue de préparer une paix au bénéfice de la France. 

Voltaire parle de la guerre dans ses lettres, et voilà que certaines lettres deviennent ou font 

évènement dans la guerre. En retour, d’autres lettres commentent des lettres antérieures ou 

concomitantes (particulièrement les lettres de consolation à Frédéric et à la margrave) – la 

pratique réflexive est habituelle dans la correspondance de Voltaire. Les dramaturgies se 

croisent, se constituent en discours et génèrent des discours sur le discours.  

Le métadiscours sur la consolation permet de combler la lacune essentielle de ce 

dispositif dramatique : la lettre de consolation de Voltaire à Frédéric est perdue. Cet élément 

aurait été (ou « était », voire « est », selon la perspective herméneutique adoptée288) sans doute 

 
283 À cet égard, la comparaison de ces deux figures pourrait faire l’objet d’un travail de recherche spécifique.  
284 Quant aux rapports entre la « dramaturgie » et la correspondance même de Voltaire et Frédéric II, c’est 

précisément l’objet de la thèse de Christiane Mervaud sur laquelle s’appuie cette sous-partie. Pour rappel, voici le 

titre complet de son ouvrage : « Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières. 1736-1778 ».  
285 Cette métaphore fait l’objet d’un traitement particulier, voir infra, III-A-2.  
286 D7373, 9 août [septembre 1757], cité par Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 274.  
287 Id., p. 262 et l’ensemble du chapitre 9 (particulièrement les pages 265 à 267).  
288 D’une certaine manière, un texte n’existe que parce qu’il est lu et interprété comme tel (voir la note suivante et 

Yves CITTON, Lire Interpréter Actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2017 

[2007], chapitres I à IV, pp. 59 à 157). À plus forte raison, la correspondance constitue un objet littéraire au statut 

hautement problématique : comme l’écrit Nicholas CRONK en préface des Lettres choisies de Voltaire qu’il a 

éditées, « la constitution du corpus épistolaire voltairien reste un exercice hasardeux car, à côté d’un certain nombre 

de lettres que Voltaire a soigneusement préparées (certains diraient falsifiées…) en vue d’une publication, 

immédiate ou éventuelle, nous trouvons une masse de lettres et de billets qui ont survécu plus ou moins par hasard. 

À nous de chercher de l’ensemble et de dessiner ses lignes de force. » (op.cit. p. 9). Autrement dit, la 

correspondance de Voltaire n’existe pas sans un travail d’édition effectué en aval de la rédaction et de la 

recollection. Les manques sont donc relatifs.  
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l’un des jalons les plus importants de la correspondance entre les deux hommes pendant la 

guerre de Sept Ans. Voilà qui nourrit le doute méthodologique de principe lorsqu’il s’agit 

d’analyser une correspondance : s’y donne à voir la nature intrinsèquement vestigiale des objets 

littéraires289. Entreprendre l’étude d’un ensemble de textes où manque l’une des pièces les plus 

importantes permet d’éviter le dogmatisme herméneutique ; cela permet aussi de prendre de la 

distance sur cet objet, le texte, qui fait l’objet de l’analyse. L’hésitation perpétuelle est la seule 

démarche possible dans ce parcours ; il s’agit de revoir à la baisse les ambitions de l’étude : non 

plus examiner le dispositif épistolaire de Voltaire dans les moindres détails de ses rouages, non 

plus explorer comment se constitue méthodiquement et consciemment un personnage 

romanesque au cours d’une correspondance bien réelle, mais plutôt effectuer quelques 

sondages, à la fois réfléchis et hasardeux, dans le corpus inépuisable et mouvant de cette 

correspondance, en fonction d’une question problématisée, elle-même fruit du hasard et de la 

réflexion.  

Le sondage que cette sous-partie propose s’étend de la fin août à la mi-novembre 1757, 

période qui correspond à la densification de la dramaturgie qui vient d’être évoquée. La 

question, toujours la même, est celle de la construction de présences croisées de la guerre et de 

l’homme de guerre dans des commentaires construits depuis le point de vue de l’épistolier 

Voltaire. Par conséquent, toute allusion à Frédéric et à la guerre est prise en compte dans 

l’intervalle de temps qui sépare la première évocation de la lettre « héroïque et douloureuse » 

de Frédéric, soit le 29 août290, et l’annonce de la victoire prussienne de Rossbach291. La 

 
289 Dans Lire Interpréter Actualiser, Yves Citton débarrasse méthodiquement l’objet "texte" de tous les processus 

d’unification a priori (intentionnalité de l’auteur, monolinguisme, objectivité de l’"œuvre"…) pour obtenir ceci : 

« D’un côté, on a un ensemble ouvert, aux frontières floues, instables et largement arbitraires, de "traces", et de 

"marques" : les mots ou les phrases qu’un auteur (supposé) a tracés à un stade ou à un autre d’un processus créatif 

aux limites elles aussi impossibles à définir de façon rigoureuse. […] je dirais que la première des "choses" qui me 

restent au moment où j’entreprends l’étude d’un livre, ce sont simplement des traces : des impressions tracées par 

différents éléments du monde sur des feuilles de papier (ou sur des écrans d’ordinateur). Et disons que ces traces 

(peu importe de qui), par essence multiples, ne se coagulent en un texte que sous la saisie unifiante d’un regard 

interprétatif. » (Yves CITTON, Lire Interpréter Actualiser, op.cit., chap. IV « Entre-impressions », pp. 130-131). 

Un tel scepticisme ne peut manquer de nourrir ce travail : le regard unifiant du lecteur-interprète face à la 

correspondance de Voltaire ne peut être que parcellaire. Comme Nicholas Cronk le précisait (voir note précédente), 

les lettres de Voltaire représentent une « masse » dont il faut soi-même « dessiner [les] lignes de force ». La 

division du corpus en micro-corpus changeants et hésitants (lettres à Jean-Robert Tronchin, lettres écrites entre 

septembre et novembre 1757…) est pertinente en ce qu’elle manifeste l’impossible vision totalisante de la 

correspondance de Voltaire, pour en tirer sa propre légitimité.  
290 D7357, à d’Alembert. Quant à la lettre du roi de Prusse, elle « doit avoir été écrite le 12 août, car Frédéric 

annonce à sa sœur l’avoir écrite à cette date. » (note de Th. Besterman).  
291 Cette méthode est bien entendu insatisfaisante, dans la mesure où réflexions et événements ne peuvent manquer 

de s’imprégner mutuellement. À l’image de cette lettre à Charles Palissot de Montenoy du 27 octobre [D7435] : 

le décès du « pauvre petit Patu » conduit à une amère méditation sur la mort, le bonheur, et la vanité des traces 

laissées sur terre par le philosophe : « J’ai perdu le temps de mon existence à composer un énorme fatras dont la 

moitié n’aurait jamais dû voir le jour. Si dans l’autre moitié il y a quelque chose qui vous amuse, c’est au moins 
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problématique générale reste la même, en se renouvelant toutefois : il s’agit de voir comment 

la perception et le commentaire à l’œuvre dans les lettres se nourrit de l’implication de Voltaire 

(B-1). Une dissociation des différents affects à l’œuvre dans ce moment permet d’en 

reconstituer les mouvements (B-2). Enfin, je me concentre dans un troisième temps sur 

quelques textes seulement pour pouvoir préciser une partition à l’œuvre dans la correspondance 

de Voltaire, entre le rôle des philosophes (jouir de la tranquillité du monde) et celui des rois 

(être malheureux) [B-3].  

 

1. S’impliquer dans la guerre avec la correspondance 

Entre la fin août et le début septembre 1757, Voltaire évoque une « lettre héroïque et 

douloureuse »292 qu’il a reçue du roi de Prusse. Il envoie sa réponse à la fois au roi et à sa sœur 

Wilhelmine, alors au cœur d’un dispositif de « polyphonie épistolaire » qui fait l’objet d’un 

chapitre de l’ouvrage de Christiane Mervaud293. Se pose d’emblée la question de la paix, en des 

termes politiques. Voltaire commence les tractations dès sa lettre de consolation à la 

margravine : « Il est bien à souhaiter pour [Votre Altesse Royale], et pour l’Allemagne, et pour 

l’Europe, qu’une bonne paix fondée sur tous les anciens traités finisse tant de troubles et de 

malheurs »294 Même dans la présentation de ses vœux, Voltaire formule une déclaration 

politique : la phrase effectue une forme d’englobement de chaque élément dans un tout plus 

vaste (la margrave, l’Allemagne, l’Europe), avec une forme de conjonction des souhaits. La 

conjonction de coordination accompagnée de la même préposition de but (« et pour ») ne fait 

qu’amplifier ce sentiment littéral de conjonction. C’est comme si les vœux personnels de la 

margravine coïncidaient avec le bonheur universel.  

Si la correspondance prend alors une tournure fortement politique, c’est que Voltaire a 

ses vues bien définies sur la question. Il désire une paix mesurée, et non une humiliation de la 

Prusse, comme il le précise à Jean-Robert Tronchin (et à travers lui, au cardinal de Tencin) le 

 
une consolation pour moi. » L’amertume et l’idée de consolation font écho à tout ce qui est évoqué dans cette 

sous-partie. C’est dire si les objets qui occupent la réflexion de Voltaire ne cessent d’interagir et de s’entre-affecter. 

Le problème de la consolation chez Voltaire par exemple mériterait de vastes recherches.  
292 D7357, à d’Alembert, 29 août 1757.  
293 Dans ce chapitre où elle souligne l’importance des conditions de circulation des lettres dans la prise en 

considération d’une correspondance, Christiane Mervaud rend compte de la place centrale qu’occupe alors la 

margravine de Bayreuth : dans ces temps de conflit entre la France et la Prusse, chaque lettre échangée par Frédéric 

et Voltaire passe entre les mains de la margravine, d’où cette caractérisation de « polyphonie ». Ils ne se parlent 

pas à deux, mais à trois : la médiatrice favorise la réconciliation en s’entremettant et, au besoin, en intervenant 

directement dans les échanges. Mais les relations ne sont pas équivalentes : Frédéric domine le triangle, il donne 

des ordres auxquels il faut obéir, sous peine de subir son courroux.  
294 D7359, à la margravine de Bayreuth, 29 août 1757.  
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20 octobre dans une lettre cruciale où il revient sur son histoire avec le roi de Prusse : « il m’a 

écrit en dernier lieu avec une confiance que je juge même trop grande, et dont je n’abuserai 

pas. »295 J’ai vu que le thème de la confiance était central dans la correspondance avec Jean-

Robert Tronchin : ici, Voltaire signifie qu’il peut y avoir une confiance « trop grande », sans 

doute parce que le roi a franchi une limite dans la confidence alors qu’il n’était pas en obligation 

de le faire ; il se pourrait même qu’il soit en tort. Voltaire fait part à Tronchin de sa surprise à 

l’égard des lettres que lui ont envoyées Frédéric et sa sœur : « ce qu’elle m’a écrit, ce que le roi 

son frère m’a écrit est si étrange, si singulier, qu’on ne le croirait pas, que je ne le crois pas moi-

même, et que je n’en dirai rien de peur de lui faire trop de tort. »296 Voltaire manifeste sa 

suspicion à l’égard de ce qui est écrit dans une lettre ; la lettre n’est pas un médium dont le 

contenu est d’emblée tenu pour vrai. C’est un deuxième motif de méfiance à l’égard de 

l’épistolaire : non seulement on ne peut tout lui confier, mais en plus il faut se défier 

prudemment de ce qui nous est confié dans une lettre. Cependant, une fois encore, cette 

méfiance n’emporte pas la personne du correspondant avec elle : Voltaire souhaite ne pas 

« faire trop de tort » à Frédéric, une bienveillance motivée par les circonstances extraordinaires.  

C’est pour cela qu’il tente des démarches à la cour de France en vue de négocier la paix. 

Il explique que ce qui le préoccupe avant tout est l’équilibre en Europe : « je ne me mêle point 

de politique, mais la balance en tout genre me paraît bien naturelle. »297 Cette naturalisation de 

la politique est typique de la vision philosophique de la guerre qui se dégage de la 

correspondance : la guerre est assimilable aux phénomènes naturels, auxquels il convient, par 

conséquent, de donner une réponse conforme aux exigences de la nature – le respect de l’ordre, 

de l’harmonie, c’est-à-dire de l’équilibre entre les puissances. Si bien que Voltaire anticipe une 

humiliation de Frédéric lors d’une résolution du conflit : « pourquoi le dépouiller de tout ? » ; 

on voit se renouveler l’ambivalence voltairienne, qui l’amène à considérer le sort du roi et non 

plus le sort des peuples dans ce moment de la correspondance.  

La défiance à l’égard de la lettre trouve ici son point le plus haut puisqu’il en écrit une 

autre le jour même à Tronchin dans laquelle il lui déclare : « J’ai quelque envie de jeter au feu 

la lettre que je viens de vous écrire. »298 Le Voltaire politique est un Voltaire qui s’efforce de 

se taire quand il le faut, et ne pas dépasser la limite de la confidence, même à ses plus proches 

 
295 D7426, à Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757.  
296 Ibid.  
297 Ibid.  
298 D7427, à Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757 (deuxième lettre).  
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correspondants. En revanche, il peut leur signaler qu’il a davantage à écrire que ce qu’il peut 

confier, non pas seulement à la lettre (puisqu’il ne fait pas confiance au médium), mais au 

correspondant, car les révélations seraient prématurées. Dans une lettre à Thieriot du 26 octobre, 

Voltaire évoque le commerce et la paix, et puis dans le post-scriptum apparaît ceci :  

Il ne sera pas inutile de faire voir comment le pays sablonneux de Brandebourg avait formé une 

puissance contre laquelle il a fallu de plus grands efforts qu’on n’en a jamais faits contre Louis 

XIV. J’ai sur ces événements des anecdotes uniques. Mais c’est à présent le temps de se taire.299 

Voltaire entretient ici son personnage : celui qui sait davantage qu’il n’en peut dévoiler, et qui 

enveloppe par-là sa correspondance d’une aura de mystère savamment construite. J’ai déjà 

exploré dans la correspondance avec Tronchin quelques ressorts de cette entreprise dont 

Voltaire n’est qu’en partie responsable : les lecteurs d’un amas incomplet de lettres peuvent 

être prompts à y projeter leurs fantasmes d’un Voltaire tout puissant et manœuvrant dans 

l’ombre des menées inavouables.  

* 

En plus de détailler la façon dont Voltaire peut réagir en des temps importants, cet 

épisode de la consolation détaille aussi comment il peut varier les informations en fonction du 

correspondant. Dans ses lettres aux autres correspondants, Voltaire reprend dans les mêmes 

termes la lettre de Frédéric. En voici un exemple adressé à Jean-Robert Tronchin :  

Je ne sais rien de nouveau sinon que je suis occupé à consoler le roi de Prusse et Mme de Bareith, 

sa sœur. Le roi de Prusse m’a écrit qu’il lui restait de vendre cher sa vie, et je l’exhorte à vivre 

en cas qu’il soit absolument malheureux. Pour les autres rois je ne m’en mêle pas.300 

La correspondance de ce moment ressasse les mêmes mots, et les mêmes expressions, ici 

empruntées à une lettre d’un tiers, Frédéric. Tant et si bien qu’il se prend à répéter l’information 

au même destinataire, en l’occurrence François Tronchin, à deux jours d’intervalle. D’abord le 

2 septembre :  

Or mes amis ouvrez les yeux et les oreilles. Le roi de Prusse m’écrit qu’il ne doute pas que je 
ne me sois intéressé à ses succès et à ses malheurs, et qu’il lui reste de vendre cher sa vie etc. La 

margrave de Bareith m’écrit une lettre lamentable, et je suis actuellement occupé à consoler l’un 

et l’autre.301 

Ensuite le 4 septembre :  

Vous saurez que le roi de Prusse vient de m’écrire qu’il ne doute pas que je n’aie partagé ses 
succès et ses malheurs, et qu’il lui reste de vendre cher sa vie, etc. Sa sœur Mme de Bareith 

m’écrit la lettre la plus lamentable. Me voilà occupé à consoler des têtes couronnées, mais elles 

ne feront jamais mon bonheur et vous ferez le mien.302 

 
299 D7433, à Thieriot, 26 octobre 1757.  
300 D7363, à Jean-Robert Tronchin, 1er septembre 1757.  
301 D7364, à François Tronchin, 2 septembre 1757.  
302 D7367, à François Tronchin, 4 septembre 1757.  
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Que Voltaire reprenne quasiment mot pour mot les mêmes propos dans deux lettres différentes 

passe encore, mais que dire lorsqu’il s’agit de deux lettres envoyées au même correspondant, 

et ce à deux jours d’intervalle ? Voilà bien une manifestation du trouble dans lequel Voltaire 

est plongé : la correspondance manifeste ainsi les affects de Voltaire non pas seulement si l’on 

s’attarde sur l’écriture d’une lettre particulière, considérée comme un tout, mais aussi lorsqu’on 

examine le réseau de lettres dans lequel elle s’inscrit.  

Cet exemple souligne le sentiment d’étrangeté que communique Voltaire. Et pourtant, 

les mots employés pour l’exprimer explicitement tardent à venir, puisqu’ils ne viennent que 

difficilement, quelque temps après. Voici un exemple datant de près d’un mois plus tard, 

adressé à d’Argental : « Je reçois assez souvent des lettres du roi de Prusse beaucoup plus 

singulières, beaucoup plus étranges que toute sa conduite avec moi depuis vingt années. »303 

Cette hyperbole traduit un sentiment plutôt et ne doit pas se juger à l’aune d’une véracité 

quelconque. Voltaire en vient à jurer : « Je vous jure que la chose est curieuse » et enchaîne 

immédiatement : « Je vois tout à présent avec tranquillité »304. Comme on l’a déjà vu, la 

position de surplomb que Voltaire s’arroge sur les affaires du monde et de commentaire sur le 

train de la guerre est indissociable de la réflexion sur la tranquillité de sa position personnelle 

de retrait. L’épisode de la consolation est en cela exemplaire de ce conflit d’affects : il est alors 

impliqué plus que jamais dans le conflit, et au plus proche du chef de guerre.  

 

2. Dissocier les affects à l’œuvre dans cet épisode 

Les textes du corpus défini pour cette sous-partie donnent à voir un conflit d’affects. 

Voltaire se montre disposé à consoler le roi : est-ce pitié ou vengeance ? Ne faut-il pas plutôt 

sortir de cette si simple antinomie ? Les mots du roi et de la margrave l’émeuvent, mais le 

souvenir de Francfort est présent ; Voltaire hésite, la correspondance se ressent de cette 

hésitation.  

La rancune est présente d’emblée. Le 29 août, à d’Alembert, dans la première lettre que 

l’on peut isoler pour ce corpus restreint de l’épisode de la consolation, Voltaire écrit :  

J’y arrange une maison où le roi de Prusse pourra venir loger quand il viendra à Neuchâtel, s’il 

va dans ce beau pays et s’il est toujours philosophe. Il m’a écrit en dernier lieu une lettre héroïque 

 
303 D7406, à d’Argental, 1er octobre 1757.  
304 Ibid.  
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et douloureuse. J’aurais été attendri, si je n’avais songé à l’aventure de ma nièce et à ses quatre 

baïonnettes.305  

À d’Argental, le 12 septembre, il évoque Frédéric en ces termes : « mon ancien disciple et mon 

ancien persécuteur ».306 Le premier terme, « mon ancien disciple », est limpide : Voltaire acte 

la fin de la relation pédagogique. Le second terme (« mon ancien persécuteur ») est en revanche 

plus problématique. Faut-il voir l’accent mis sur « ancien », auquel cas la rancœur est désormais 

éteinte parce que sans objet ? Ou bien sur « persécuteur », c’est-à-dire sur l’acte commis sans 

remords, et achevé une fois le persécuté hors d’atteinte ? Les perpétuelles récriminations de 

Voltaire à l’encontre de Frédéric au sujet de l’avanie de Francfort tendent à démentir la première 

hypothèse. Par conséquent, les deux termes fonctionnent ensemble : il est plus probant d’y voir 

une mise en parallèle entre les deux fonctions de « disciple » et « persécuteur », établissant un 

lien de contiguïté, et, partant, suggérant un lien de causalité (comme si le disciple avait annoncé 

le persécuteur). On peut néanmoins nuancer ce propos : tout d’abord, j’ai peut-être procédé à 

une lecture anachronique (mais non moins justifiable, puisque je m’intéresse aussi à la réception 

des lettres de Voltaire307) du terme d’ancien, qui peut vouloir signifier « de longue date »308. 

Mais cela ne fait qu’ajuster l’interprétation du parallélisme : Frédéric est autant disciple que 

persécuteur, et ce depuis longtemps. L’important, dans les deux interprétations divergentes, est 

de souligner que « disciple » et « persécuteur » vont de pair.  

On peut aussi nuancer ce propos par la pitié que suscite Frédéric chez Voltaire, et par 

un sentiment d’affection qui renaît chez ce dernier (comme Voltaire en fait part le même jour à 

Constant de Rebecque d’Hermenches : « J’ai été attendri de sa lettre ; et je me suis souvenu que 

je l’avais aimé. »309). Toujours dans la lettre à d’Argental, au terme de cette évocation, le 

rédacteur cherche à se reprendre, et écrit cette phrase : « Allons, ferme, mon cœur, point de 

faiblesse humaine. » Cette auto-exhortation paraît comme une sorte de revirement affectif : il 

ne s’agit pas de se laisser attendrir par cet homme qui a causé tant de mal. Toutefois, la 

provenance de cette phrase n’est pas insignifiante : elle est tirée du Tartuffe310, et c’est Orgon 

qui énonce ce propos au paroxysme de son aveuglement sur la nature de Tartuffe (IV, 3). Est-

ce à dire que Frédéric est ici un Tartuffe qui se pique de sentiments qu’il n’éprouve pas ? 

 
305 D7357, à d’Alembert, 29 août 1757.  
306 Le 1er août, Voltaire avait déjà écrit à la comtesse d’Argental : « mon ancien et étrange Salomon » (D7330).  
307 Voir supra, II-B, introduction, n. 288.  
308 Par exemple, dans cette lettre à Thieriot du 20 novembre 1757 (7472) : « Ayez vite la bonté d’écrire à votre 

ancien ami qui vous aime. » 
309 D7377, à Constant d’Hermenches, 12 septembre 1757.  
310 Le Tartuffe, ou l’Imposteur, IV, 3, v. 1293, in Œuvres complètes de Molière, II, édition dirigée par Georges 

FORESTIER, avec Claude BOURQUI, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 161.  
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Voltaire au contraire lui reproche (non pas directement, mais auprès de ses autres 

correspondants) son manque de mémoire sur les souffrances qu’il a causées à son ancien maître 

et son absence de remords. Par ailleurs, Orgon qui prononce cette phrase est encore tout attendri 

par ce qu’il croit de Tartuffe. Autrement dit, Voltaire peut jouer ici le double rôle de Tartuffe 

et d’Orgon, celui qui joue sur ses propres sentiments, celui qui est son propre Orgon et son 

propre Tartuffe. Pour résumer, on peut d’abord prendre la phrase au premier degré : Voltaire 

ne se laisse pas attendrir par Frédéric. Puis, on peut souligner la référence à Tartuffe : Frédéric 

déguise ses sentiments, mais Voltaire lui reproche de ne pas témoigner de vrais sentiments de 

repentir. Enfin, on peut rappeler que c’est Orgon qui prononce ces termes ; or, Orgon est 

aveuglé par Tartuffe, tandis que Voltaire cherche à ne pas se laisser aveugler par Frédéric. On 

peut donc aller jusqu’à dire que Voltaire joue les deux rôles, si bien que son cœur n’est ferme 

dans aucune résolution, il est velléitaire311.  

C’est tout le paradoxe de cette vengeance consolatrice, ou de cette consolation 

vengeresse : Voltaire ne s’arrête pas un instant sur l’oxymore, il ne fait que le répéter. Tout 

d’abord, il ne parle que de rancune et de consolation, séparément : « Je ne sais rien de nouveau 

sinon que je suis occupé à consoler le roi de Prusse et Mme de Bareith, sa sœur. »312 Ou encore : 

« Me voilà occupé à consoler des têtes couronnées. »313 Puis la surprise est caractérisée en tant 

que telle, et à sa nièce Mme de Fontaine : « Luc m’écrivait l’autre jour qu’il ne lui restait plus 

qu’à vendre cher sa vie. Eussiez-vous imaginé il y a trois ans que je serais occupé à le 

consoler ? »314 et à la duchesse de Saxe-Gotha : « Qui eût dit Madame qu’un jour je prendrais 

la liberté de le consoler ? Voilà de ces révolutions bien capables de détromper des grandeurs 

humaines, si quelque chose pouvait désabuser les hommes. »315 Cette qualification de 

« révolution » pour le retournement de situation se retrouve à plusieurs reprises dans ce même 

corpus, et ce dès début septembre : « Je ne hais pas ces petites révolutions ; elles amusent et 

elles exercent ; elles affermissent la philosophie. »316 Voltaire tire de ses affections, et de celles 

d’autrui qui lui sont rapportées, des enseignements philosophiques.  

 
311 Il serait intéressant de rechercher les autres présences de Tartuffe (et de Molière) dans la correspondance de 

cette époque. Notons que « tartuffe » est déjà devenu une antonomase, comme le montre cette lettre à Théodore 

Tronchin du 8 janvier 1758 (D7568) : « J’ignore jusqu’à quel point vous avez du plaisir dans cette affaire, et quel 

degré de ridicule est jeté sur le col tors d’un tartuffe. »  
312 D7363, à Jean-Robert Tronchin, 1er septembre 1757.  
313 D7367, à François Tronchin, 4 septembre 1757.  
314 D7394, à Mme de Fontaine, 23 septembre 1757.  
315 D7393, à la duchesse de Saxe-Gotha, 22 septembre 1757.  
316D7364, 2 septembre 1757, à François Tronchin. L’édition Besterman de la Pléiade note : « Phrase 

caractéristique, qui annonce la rencontre des sept rois au carnaval de Venise, dans Candide. »  
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* 

L’épisode de la consolation met au jour un certain nombre d’affects en tension chez 

Voltaire : la rancune, le désir de vengeance, mais aussi des formes d’attendrissement de surprise 

émue. Si Voltaire prend le parti de consoler Frédéric, il en fait dans son discours l’objet d’une 

vengeance : « Je ne peux que le plaindre. Il m’a écrit plusieurs fois, et j’ai goûté la vengeance 

de le consoler. »317 Mais de quel type de vengeance s’agit-il ? Il ne s’agit d’une vengeance que 

dans la mesure où elle est qualifiée comme telle, puisque Voltaire n’obtient aucune réparation 

de la part du roi de Prusse. Cependant, il en tire tout de même une vengeance symbolique, qui 

nourrit sa correspondance d’une partition entre le sort des rois et celui des philosophes : les uns 

dans le tourment, et dont les autres se font les consolateurs.  

Il reste donc à voir ce qui opère cette distinction entre les rois et les philosophes. Puisque 

ce thème fait l’objet de quelques longues lettres, ce peut être l’occasion d’une inflexion de 

méthode.  

 

3. Différencier les rois et les philosophes 

Dès le 29 août, Voltaire déclare à d’Alembert : « [J’arrange à Lausanne] une maison où 

le roi de Prusse pourra venir loger quand il viendra à Neuchâtel, s’il va dans ce beau pays et s’il 

est toujours philosophe. »318 C’est dans cet épisode de la consolation que se renforce la 

distinction entre les philosophes et les rois, telle qu’elle est établie depuis un certain temps dans 

la correspondance : le paradigme du despote éclairé ne fonctionne plus ; la distinction 

privilégiée est celle qui s’opère entre le ou les philosophes et le ou les rois.  

Je me propose ici d’opérer un effort supplémentaire de concentration dans l’étude en 

procédant à l’analyse de deux lettres particulières. Un certain nombre de lettres de ce corpus 

mériteraient une analyse à part, détaillée, approfondie, dans la seule thématique de l’écriture de 

la guerre et de la définition de la philosophie au contact de l’action. Pour déjouer d’avance 

l’envie de comparer les textes envoyés au roi à ceux envoyés à d’autres correspondants en 

voulant appliquer un critère de vérité de ceux-ci sur ceux-là, je commence par le texte envoyé 

à un autre correspondant, en l’occurrence Élie Bertrand, que je cite intégralement :  

Mon cher ami, votre paquet doit être à Lausanne avec celui de M. Polier de Bottens. Je lui écris 

pour qu’il vous le fasse tenir. Vos occupations sont tranquilles et agréables tandis que le mal 

 
317 D7443, à la comtesse Bentinck, (2 ?) novembre 1757 [l’hésitation provient de l’édition].  
318 D7357, à d’Alembert, 29 août 1757.  
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moral et le mal physique inondent la terre. On croyait le 7 à Strasbourg qu’il y avait eu une 

bataille et on craignait beaucoup parce que le courrier ordinaire avait manqué. Travaillez mon 

cher ami sur les productions merveilleuses de la terre. Les philosophes examinent avec peine ce 

que les rois détruisent si aisément. Sondez la nature des métaux qu’ils ravissent ou qu’ils 

emploient à la destruction. Leur cœur et ceux de leurs importants esclaves est plus dur que tous 

les minéraux dont vous parlerez. Mes tendres respects à M. et Mme de Freydenrik qui ont ainsi 

que vous un cœur si différent de celui des princes.319 

Voltaire réitère l’opposition de la tranquillité face aux soucis qui accablent le monde : « le mal 

moral et le mal physique » ; Voltaire ne distingue pas les deux, car cette distinction est difficile 

à opérer tant ces deux dimensions s’interpénètrent. Il manifeste une fois encore le statut 

important de la lettre dans la guerre : c’est elle qui fait parvenir les nouvelles du front, et elle 

est l’objet tour à tour d’inquiétude, de soulagement, d’abattement. Mais c’est surtout la 

distinction entre les rois et les philosophes qui m’intéresse ici : « Les philosophes examinent 

avec peine ce que les rois détruisent si aisément. » Les rois sont du côté de la destruction, et 

donc rangés parmi les facteurs du « mal physique » et du « mal moral » ; Frédéric en fait partie : 

quoique son nom n’apparaisse pas, sa présence est si importante dans la correspondance de ces 

semaines-là qu’il est partout en filigrane dans ce texte – est-ce un hasard si Freydenrik a un 

patronyme paronymique de Frédéric ? Cette lettre laisse la place à une réflexion empreinte 

d’amertume et de poésie désabusée. Pour une fois, ce n’est pas le « je » de la lettre qui se vante 

d’une position de tranquillité et de retrait, mais il l’attribue à son destinataire : « vos occupations 

sont tranquilles et agréables ». Autrement dit, la retraite que prônait Voltaire ne lui est pas 

encore acquise : est-ce à dire qu’il ne se considère pas comme philosophe dans ces moments de 

trouble et d’angoisse ?  

Le deuxième texte sur lequel je me penche est daté de la veille, et est adressé à Frédéric 

II. Il évoque l’épître d’Erfurth et les larmes du roi de Prusse, puis s’efforce de le dissuader de 

se suicider :  

Je vous conjure de soupçonner au moins que du haut rang où vous êtes, vous ne pouvez guère 

voir quelle est l’opinion des hommes, quel est l’esprit du temps ; comme roi on ne vous le dit 

pas, comme philosophe et comme grand homme vous ne voyez que les exemples des grands 

hommes de l’antiquité. Vous aimez la gloire, vous la mettez aujourd’hui à mourir d’une manière 

que les autres hommes choisissent rarement, et qu’aucun des souverains d’Europe n’a jamais 

imaginé depuis la chute de l’empire romain.320 

Ici, Voltaire ne dénie pas à Frédéric sa qualité de philosophe ; en revanche, elle n’est pas ouverte 

sur d’autres exemples que ceux de l’Antiquité (Frédéric s’inspire de Caton dans son idée de 

suicide). Frédéric apparaît en décalage avec son époque, sa philosophie n’est pas ancrée dans 

le réel, mais corsetée par des références désuètes ; ses résolutions sont anachroniques : 

 
319 D7421, 16 octobre 1757, à Élie Bertrand.  
320 D7419, à Frédéric II, 15 octobre 1757.  
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« personne ne vous regardera comme le martyr de la liberté ». À cet égard, Voltaire rappelle 

incidemment l’illégitimité de la conquête de la Saxe. « Un homme qui n’est que roi peut se 

croire très infortuné quand il perd des États, mais un philosophe peut se passer d’États. » 

Voltaire rappelle par-là la supériorité du philosophe : le roi « n’est que roi », tandis que le 

philosophe peut se passer des objets de désir du roi : il y a toujours, dans cette veine épicurienne 

ou stoïcienne, une supériorité de celui qui peut se passer de quelque chose, surtout quand cette 

chose est de l’importance de l’État. C’est dire l’asservissement aux passions de celui qui ne 

peut vivre sans conquérir un État. Le propre de la philosophie est de renouveler un terme, et 

donc un type de comportement, et précisément en l’occurrence, celui de « philosophe ». 

« Serait-ce la peine d’être philosophe si vous ne saviez pas vivre en homme privé ? ou si en 

demeurant souverain vous ne saviez pas supporter l’adversité ? »321 Voilà donc une définition 

du philosophe, qui doit savoir vivre en homme public comme en homme privé, et qui doit 

supporter l’adversité en trouvant consolation. À Frédéric, Voltaire ne dit pas qu’il est 

impossible d’être roi et philosophe en même temps. Il lui délivre un enseignement d’inspiration 

antique, car la consolation à Frédéric passe par l’enseignement de la philosophie, et la 

philosophie devient exercice de consolation pour Voltaire (ce que je développe par la suite322).  

⁑ 

Ce deuxième sondage m’a permis de voir la concentration d’un épisode restreint dans 

le temps, tel qu’il apparaît dans la correspondance. Voltaire s’y retrouve impliqué à plus d’un 

titre : mission lui est confiée (par lui-même avant tout) de consoler le roi de Prusse, alors en 

grande difficulté militaire ; et il s’engage dans des négociations en vue de la paix. Cet épisode 

de la consolation dévoile un Voltaire en proie à des affects contradictoires ; et de ce conflit 

d’affects émerge une formule paradoxale : la vengeance par consolation, ou la consolation par 

vengeance. Mais cet oxymore ne décrit rien ; il est malaisé de distinguer en quoi Voltaire se 

vengerait. Son motif de satisfaction paraît pourtant éclatant : Frédéric n’a pas vécu en 

philosophe, et le voilà au comble du malheur. Cependant, c’est le cours des événements qui 

décide en dernier ressort, puisque quelques semaines plus tard, les armées prussiennes 

remportent une victoire triomphale à Rossbach, tandis que Voltaire tombe dans l’abattement : 

« Je n’ai que le temps et à peine la force Madame de vous dire en deux mots combien je suis 

affligé du dernier malheur. »323 Il semble bien que la position de Voltaire, quoiqu’il en dise, ne 

 
321 Ibid.  
322 Voir infra, III-C.  
323 D7470, à la comtesse de Luztelbourg, 19 novembre 1757.  
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le garantisse pas des troubles et des passions. Ne pas s’empêcher de consoler le roi de Prusse et 

de lui prodiguer un enseignement de philosophie en est un exemple parlant.  

J’ai donc cherché à débusquer ce qui se retrouvait derrières les étiquettes de « roi » et 

de « philosophe ». C’est que la dénomination, la qualification, la désignation sont des actes 

importants, qui regorgent d’enjeux tant philosophiques que politiques. Dans le dernier sondage, 

je me concentre sur ce fait du discours qu’est la dénomination, en m’attardant sur les procédés 

qui ont cours dans la correspondance au sujet du roi de Prusse.  

 

C- Se concentrer sur un fait du discours : les dénominations de l’homme de 

guerre 

La sous-partie présente remobilise des procédés déjà rencontrés çà et là dès le 

commencement de cette étude au sujet des désignations de Frédéric. Il s’agit ici d’explorer de 

manière systématique les différentes façons dont Frédéric est désigné ou dénommé dans les 

textes de la correspondance, pour voir comment elles configurent la présence multiple de ce 

personnage.  

De même que j’ai établi que l’absence de Frédéric dans une lettre pouvait être porteuse 

d’interprétations fécondes, de même il serait toujours tout aussi intéressant de s’intéresser aux 

phénomènes de non-nomination de Frédéric324. Pour commencer, voici en guise d’entre-deux, 

un exemple où Frédéric ne fait qu’effleurer le texte. Et cette demi-présence est aussi 

significative qu’un surnom sophistiqué : « Il est vrai comme vous le dites, Monsieur, que ce 

n’est pas vous ni M. de Gentil qui m’avez proposé de m’établir à Lausanne, mais dès l’an 1751 

M. Polier m’en avait prié par ses lettres, lorsque j’étais auprès d’un roi. »325 Cette périphrase 

allusive sous-entend que l’allusion à Frédéric est évidente, alors qu’il est rien moins qu’» un 

roi » parmi d’autres. L’article indéfini pourrait avoir tendance à dévaluer Frédéric, mais il a 

pour effet paradoxal de lui accorder plus d’importance qu’il n’en aurait eu s’il avait été désigné 

tout bonnement de la sorte : « lorsque j’étais auprès du roi de Prusse », ce qui aurait été une 

nomination sans relief. Autrement dit, pourvu que le lecteur identifie correctement celui qui est 

désigné sous les mots « un roi », ces mêmes mots perdent leur valeur sémantique pour se 

charger d’une valeur symbolique sans équivalent. Ce détour me permet de conclure que le 

 
324 En gardant à l’esprit le risque que comporte cette envie de lire ce qui n’est pas directement écrit dans le texte 

(ce qui rend cette recherche difficile voire impossible à mettre en pratique).  
325 D8138, à Constant d’Hermenches, 24 février 1759.  
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simple choix d’un article peut être déterminant dans la présence littéraire que l’on confère à un 

individu. Mais pour l’heure, je vais me concentrer sur les pratiques courantes de la nomination 

de Frédéric dans la correspondance de Voltaire.  

Voici un bref panel des surnoms de Frédéric précédant la guerre de Sept Ans326 : « Le 

saigneur des nations, Frédéric III, Frédéric le Grand »327 (adressé à Frédéric en personne) ; « un 

très grand roi hérétique »328 ; le « révérend père abbé »329 ; « Frère Philippe »330 ; « Trajan »331 ; 

« Salomon »332 (qui semble apparaître alors, au moment du séjour de Potsdam en 1752, et qui 

est très fréquent dans les années de la guerre de Sept Ans) ; « Lemeri »333 ; « M. Denis »334 

(autrement dit Denys de Syracuse, Voltaire étant « Platon »335). Il faudrait aussi s’attarder sur 

les comparaisons et les métaphores : « Son plus grand talent est de mentir comme un 

laquais »336. Les désignations semblent le plus souvent circonstanciées, et on voit que dans les 

années de rupture, Voltaire ne lésinait pas sur les termes dépréciatifs. De cette succincte 

compilation, il ressort la richesse des surnoms et leur adaptabilité en fonction du moment (« le 

saigneur des nations » à l’issue de la guerre de 1741).  

Il faut donc procéder maintenant à un relevé des désignations les plus fréquentes dans 

le corpus des années 1756-1760 : outre les dénominations "officielles" (« Frédéric », « le roi de 

Prusse »…), « Luc », « Salomon », « Pyrrhus », « le Marquis de Brandebourg » sont les plus 

fréquentes. On sent que Voltaire mobilise facilement des références littéraires, antiques et 

bibliques. Ce sont les plus constantes, mais il y a aussi une multitude de désignations 

ponctuelles, qui forment un personnage composite tel qu’on a déjà pu l’appréhender.  

Les pratiques de la dénomination ont de multiples implications : elles permettent à 

l’épistolier de renseigner son lecteur sur le caractère de Frédéric, de repérer l’exemple antique 

et littéraire qui convient pour établir une analogie, de faire œuvre d’historien du 

 
326 Pour ce faire, et comme pour toute cette sous-partie (et plus largement pour ce mémoire), je me suis appuyé sur 

l’index établi par Michel LÉTURMY, in Correspondance XIII (juillet 1777 - mai 1778), Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1993.  
327 D2623, à Frédéric II, 30 juin 1742.  
328 D3352, à Moncrif, 7 avril 1746.  
329 D4340, à la margravine de Bayreuth, 6 janvier 1751.  
330 D4604, à d’Argental, 13 novembre 1751.  
331 D4720, à la comtesse Bentinck, s.d. (1751-1752).  
332 D4926, à Boyer d’Argens, 1752.  
333 D5418, à Mme Denis, 13 juillet 1753.  
334 D5488, à Mme Denis, 22 août 1753.  
335 « Voltaire s’était souvent servi du nom de Denys de Syracuse pour désigner le roi, tandis que lui-même se 

comparait à Platon. Le pseudonyme était donc transparent, et nul ne s’y serait trompé. » (note de l’édition 

Besterman de la Pléiade, ibid.).  
336 Ibid.  
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présent (distinguer le héros et le grand homme par exemple), mais tous ces procédés en disent 

beaucoup sur les affects que Voltaire véhicule dans ses lettres (C-1). Ils permettent aussi à 

Voltaire de s’adonner à de nombreux jeux littéraires qui retravaillent le personnage de Frédéric 

(C-2), ce qui aboutit à le pluraliser en tant que personnage de la correspondance (C-3). Enfin, 

ils permettent de renforcer la connivence entre Voltaire et son ou ses correspondants (C-4).  

 

1. Nommer en fonction d’affects 

Voltaire utilise toute une gamme de nominations, de la plus flatteuse à la plus 

dépréciative. La flatterie est évidemment de rigueur dans les lettres adressées au roi de Prusse 

en personne ou à sa sœur la margravine de Bayreuth, mais aussi à des gens comme le secrétaire 

de l’Académie de Berlin, Formey : dans une même lettre337, Voltaire mentionne « Frédéric le 

Grand » et évoque ses envois « au Salomon et à l’Alexandre du Nord »338. Dans un propos déjà 

cité, adressé à la margravine de Bayreuth, Voltaire déclare non sans emphase malicieuse : 

« c’est à César qu’il appartient d’écrire ses commentaires »339. La référence antique vient donc 

souvent en renfort de la flatterie. Cependant, ces désignations mélioratives ne sont pas 

nécessairement que flatteuses. Certes, elles expriment parfois une admiration devant les 

exploits reconnus de Frédéric « le plus grand général d’armée »340, mais cela fonctionne ici 

comme un constat, une concession de Voltaire devant ce qu’il considère comme un état de fait. 

Et puis, les comparaisons sont souvent à double tranchant, comme je vais avoir l’occasion de 

le montrer ci-après.  

Voltaire se désigne parfois lui-même en désignant autrui : « mon roi de Prusse »341. 

C’est dire aussi l’attachement qu’il lui porte, et sans nécessaire contradiction si à cet 

attachement se mêle de la rancœur : tant que ce n’est pas de l’indifférence, l’événement de 

Francfort par exemple le ramène à son souvenir. L’utilisation des démonstratifs n’est donc 

jamais neutre : « Vous avez vu sans doute le dernier manifeste du Salomon du Nord. Ce 

Salomon est prolixe. »342 Le « Salomon du Nord », expression courante ces années-là, devient 

plus ironiquement et dédaigneusement « Ce Salomon ». Dans la même lettre, Voltaire 

 
337 D8245, à Jean-Henri-Samuel Formey, 3 mars (avril) 1759.  
338 Cette conjonction des deux références est ancienne dans la correspondance, on la trouve déjà par exemple dans 

cette lettre à Frédéric du 26 mai 1742 (D2611), après la bataille de Caslau, remportée par les armées prussiennes 

contre les Autrichiens : « Le Salomon du Nord en est donc l’Alexandre ? ».  
339 D7120, à la margravine de Bayreuth, 13 janvier 1757.  
340 D8295, à Élie Bertrand, 12 mai 1759.  
341 D8533, à Mme du Deffand, 13 octobre 1759.  
342 D7016, au duc de Richelieu, 6 octobre 1756.  
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surenchérit : « Voici les nouvelles que je reçus hier. Si elles sont vraies, mon Salomon sera un 

peu embarrassé. », ce qui permet d’interpréter les adjectifs possessifs comme étant des marques 

de familiarité ironique. Ou bien on peut considérer que Frédéric a pris une telle place dans la 

vie et les écrits de Voltaire qu’il en est devenu un personnage dans la correspondance (que j’ai 

tenté de suivre dans ces deux premières parties), et donc, d’une certaine manière, propriété de 

son créateur en littérature.  

Cela incite Voltaire à le malmener, comme il peut malmener ses personnages de fiction, 

et à appeler Frédéric « ce fripon de roi de Prusse » ou « ce fripon de héros »343. Ces formules 

délibérément oxymoriques ont un effet politique très fort : si le roi, garant de la loi, si un héros, 

individu tout aussi hors d’atteinte, peut être un « fripon », alors cela ne remet-il pas en question 

l’édifice des valeurs d’une société qui repose sur les « grandeurs d’établissement » (Pascal) ? 

Si les rois (et les héros) sont assimilables aux plus malhonnêtes hommes, alors que penser de la 

société qui se fonde sur leurs lois et leurs exemples ? On peut penser à l’équivalence posée par 

saint Augustin entre souverains et malhonnêtes hommes : « C’est pourquoi, sans la justice, que 

sont les royaumes, sinon des bandes de brigands ? »344 Or précisément, la justice de Frédéric 

n’est pas une chose très assurée dans la correspondance. Si la faillibilité morale des souverains 

est établie, c’est l’ordre social qui est en péril. Sur ces questions, bien autrement complexes que 

ce que j’expose ici, Giorgio Agamben montre la place à part du souverain, qui se situe à la fois 

à l’intérieur et à l’extérieur de l’ordre juridique, puisque c’est lui qui l’établit. Cet « homo 

sacer » incarne le passage de la violence au droit, et il demeure le seul à conserver son « droit 

naturel »345. En revanche, dès lors que l’absence de légitimité absolue du pouvoir est établie, 

alors c’est la nudité axiologique de tout l’édifice qui se révèle, et l’ordre social s’en trouve 

fortement menacé346. On voit les potentialités infinies de l’étude du personnage de Frédéric 

 
343 D8249, à d’Argental, 6 avril 1759. Le passage dans lequel s’inscrivent ces formules est précédé de la mention : 

« À vous seul ce qui suit » (Christiane Mervaud se méfie beaucoup de cette lettre de confidence : voir Voltaire et 

Frédéric, op.cit., pp. 308-309).  
344 La Cité de Dieu, IV, 4, éd. Lucien JERPHAGNON, avec la collaboration de Sophie ASTIC, Jean-Yves BORIAUD, 

Jean-Louis DUMAS, Catherine SALLES et Henri-Pierre TARDIF DE LAGNEAU, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2000, p. 138.  
345 Cf. Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Éditions du Seuil, L’ordre 

philosophique, 1997.  
346 Voir Frédéric LORDON, La Condition anarchique. Affects et institutions de la valeur, Éditions du Seuil, L’ordre 

philosophique, 2018. Frédéric Lordon place son raisonnement à l’intersection de Spinoza et de Pascal, pour 

souligner que la « condition anarchique » (c’est-à-dire l’absence de fondement absolu à nos valeurs) ne peut être 

résolue que par des « actes d’établissement de la valeur » (op.cit., p. 45). Frédéric le Grand ne doit sa royauté et sa 

réputation de grand homme qu’à « un rapport social de croyance, une imagination, qui n’a rigoureusement besoin 

de rien d’autre qu’elle-même pour faire fond » (id., p. 49). L’intérêt est ici de souligner les options politiques qui 

découlent de l’exposé de cette vacuité axiologique : Spinoza, et plus encore Pascal, ne sont en rien des 

révolutionnaires. Pascal prend résolument parti pour la conservation de l’état des choses en dépit de l’injustice. 

Voltaire, contrairement à Pascal ou Spinoza, n’a pas composé de traité politique en bonne et due forme, et le 
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dans la correspondance, et les implications philosophiques de l’écriture de Voltaire peuvent 

largement dépasser le cadre d’une réflexion explicite. Avec l’interprétation que je livre, Voltaire 

se fait subversif, et ce, à son corps défendant. Voilà un exemple d’enjeu philosophique et 

politique que porte la pratique littéraire de la nomination et qui ne se révèle pas dans une vision 

de la lettre comme vecteur d’informations.  

Plus banalement sans doute, les désignations de Frédéric visent à éclairer les lecteurs 

sur son caractère, d’où leur variété et leur incompatibilité entre elles. « Salomon » renvoie à la 

sagesse, en première approximation du moins (et cette formule est antérieure aux années de la 

guerre de Sept Ans), tandis que d’autres mentions en font au contraire un personnage détestable. 

Il est ainsi désigné sous le titre d’» Argaleon » et « Argaleone »347, du mot grec argaléos 

(ἀργαλέος) signifiant « terrible ». Frédéric est à de nombreuses reprises qualifié de personnage 

unique dans l’histoire, du fait de son caractère, il est celui qui fait des épigrammes en période 

de combats sanglants, celui qui se rit du danger, celui à propos duquel Voltaire écrit : « une 

aventure unique dans les chroniques de ce monde »348. Il ne faut pas oublier que ce caractère 

dépeint se forme aussi d’après la correspondance échangée avec Frédéric II en personne. Le roi 

de Prusse a envoyé à Voltaire l’éloge d’un cordonnier : la correspondance nourrit la 

correspondance, et Voltaire nomme Frédéric « le panégyriste du cordonnier » dans une lettre à 

la duchesse de Saxe-Gotha349 pour rappeler l’incongruité de ce royal acte littéraire.  

Les actes de dénomination dans la correspondance visent ainsi à désigner la diversité et 

l’étrangeté de cet individu. La prégnance philosophique de la nomination se perçoit on ne peut 

mieux quand Voltaire le désigne comme « corps » : « un drôle de corps de roi »350 et « C’est un 

rare corps »351 le même jour à deux correspondants différents ; « Le roi de Prusse est un drôle 

de corps, vous n’avez pas tout vu. »352 ; ou encore : « Ah si vous saviez à quel point le roi de 

Prusse est un drôle de corps ! »353 Toutes ces occurrences, rapprochées dans le temps, 

 
potentiel « révolutionnaire » de ses écrits est l’objet de débats infinis, le plus souvent en sa défaveur. Cependant, 

en examinant les implications de la correspondance, sa déception personnelle face à l’expérience de la 

fréquentation des souverains et ce qu’il en tire, il y aurait matière à creuser la réflexion sur les potentialités de 

l’écriture, au-delà des professions de foi politiques.  
347 Dans deux lettres adressées à Francesco Algarotti, respectivement D7843 (2 septembre 1758) et D8067 (27 

janvier 1759).  
348 D8535, à Bernard-Louis Chauvelin, 14 octobre 1759 ? (sic).  
349 D8586, 12 novembre 1759.  
350 D8217, à Jean-Robert Tronchin, 26 mars 1759.  
351 D8216, à Thieriot, 26 mars 1759.  
352 D8243, à Jean-Robert Tronchin, 2 avril 1759.  
353 D8267, à François de Bussy 18 avril 1759.  
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surprennent par ce même terme employé de « corps »354 : s’agit-il vraiment d’une réduction de 

Frédéric à sa corporéité ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un aveu d’impuissance à percer à jour ce 

caractère extraordinaire, qui entraîne une réduction, non pas de Frédéric, mais de la 

connaissance qu’on peut en avoir à sa pure enveloppe corporelle ? Pourrait-on tisser des liens 

avec la fameuse phrase de Spinoza, « Nul ne sait ce que peut un corps ? » Quoi qu’il en soit, si 

Voltaire emploie autant cette expression dans ses variations, c’est peut-être pour que l’emploi 

de ce terme de « corps » traduise un peu de la surprise qu’il cherche à exprimer devant le 

comportement du roi de Prusse.  

* 

Dans ces lettres de Voltaire de l’époque de la guerre de Sept Ans, ce qui ressort sans 

doute le plus est l’expérience de l’étrangeté d’un être qu’on a pourtant fréquenté, comme c’est 

le cas de Voltaire avec Frédéric : le philosophe ne cesse d’être désarçonné par ce personnage 

composite et imprévisible. En somme, la façon de désigner Frédéric nous renseigne aussi sur 

l’affect exprimé dans une lettre, et nous en dit long sur les pratiques littéraires de Voltaire.  

 

2. Jouer avec les mots, se jouer de Frédéric 

La dénomination est aussi une pratique ludique. Et Voltaire joue avec les règles de son 

jeu, en mélangeant les références : Salomon devient Pyrrhus dans la formule « Pyrrhus du 

Nord »355, mélange de Pyrrhus et de Salomon du Nord qui inverse l’honneur du titre initial. 

Parfois, Voltaire passe instantanément d’une désignation à l’autre, par ironie : « Je ne sais plus 

que penser des affaires du Salomon du Nord mais à la fin on a pris le pirate Angria. »356 Certes, 

la nomination est indirecte, mais elle n’en reste pas moins forte (d’autant qu’elle compare 

Frédéric à un pirate357). Si on retient le fonctionnement de l’ironie comme déplacement de point 

de vue, ici Frédéric est vu comme sommet de sagesse (« Salomon ») par antiphrase avec ses 

actes de guerre, et devient ainsi un équivalent du pirate.  

La conjonction de deux nominations peut aussi se charger d’une forte valeur 

dénonciative, comme c’est le cas de « Salomon-Mandrin »358 ; les exploits du brigand Mandrin 

 
354 Il y aurait de quoi faire des recherches sur la présence du terme de « corps » dans l’œuvre de Voltaire.  
355 D7920, à Élie Bertrand, 28 octobre 1758.  
356 D7059, à Jean-Robert Tronchin, 20 novembre 1756.  
357 Konaji Mahratta, capturé en février de cette année-là.  
358 D7052, à la comtesse de Lutzelbourg, 9 novembre 1756.  
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ont eu lieu quelques années auparavant : à la référence biblique-mythologique s’ajoute une 

allusion dépréciative à l’actualité (comme c’était le cas du pirate Angria dans l’exemple 

précédent). On retrouve cette désignation un siècle plus tard, toujours comme antonomase, sous 

la plume de Hugo pour dénommer Napoléon III, le tyran usurpateur. Pierre Albouy note que 

« Louis Mandrin, le fameux bandit contre qui le roi dut envoyer une véritable armée et qui fut 

finalement roué à Valence, en 1755, est un des surnoms les plus habituels de Napoléon III, chez 

Victor Hugo. »359 De même Voltaire dédouble son « Salomon » en « Salomon-Mandrin », 

Hugo dédouble l’antonomase en associant la figure de Mandrin à celle de César :  

Devant cette baraque, abject et vil bazar  

Où Mandrin mal lavé se déguise en César360  

Victor Hugo voit en Napoléon III un brigand (Mandrin) déguisé des oripeaux du grand homme 

(César), c’est-à-dire non seulement une usurpation, mais une parodie sinistre et grotesque de 

Napoléon Ier (qui lui, authentique grand homme aux yeux du poète, est fréquemment comparé 

à César). Chez Voltaire, l’antonomase « Salomon » fonctionnait d’abord de façon méliorative ; 

ce n’est qu’au gré des transformations que la désignation « Salomon » se fait plus trouble. 

Frédéric est un Salomon associé au brigand Mandrin le 9 novembre, et au pirate Angria le 20 ; 

mais dans le premier cas, « Salomon-Mandrin » est une antonomase qui fonctionne par 

hybridation de deux noms propres, soit une définition du monstre361 : par un simple procédé de 

désignation, Voltaire nous fait apparaître Frédéric comme un être monstrueux. « Mandrin » 

marque la réversibilité dans la correspondance de Voltaire, comme le montre cette comparaison 

prêtée à l’opinion publique et non plus à Voltaire lui-même : « Je reconnais bien mes chers 

compatriotes à l’enthousiasme où ils sont à présent pour le roi de Prusse, qu’ils regardaient 

comme Mandrin, il y a cinq ou six mois. »362 Cet exemple montre que les enjeux de désignation 

ne sont pas seulement internes à la correspondance, mais correspondent aussi à ce que Voltaire 

perçoit de l’image renvoyée par un Frédéric triomphant après la bataille de Rossbach : le 

retournement de situation entraîne une revalorisation du personnage363.  

 
359 Pierre ALBOUY, in Victor HUGO, Œuvres poétiques II. Les Châtiments. Les Contemplations, éd. Pierre ALBOUY, 

Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1967, n. 2 du poème « Nox », p. 930.  
360 Victor HUGO, Châtiments, op.cit., « Livre V : L’autorité est sacrée », « L’Expiation » VII, v. 73-74.  
361 « On appelle en termes de Blason un animal ou un oiseau monstrueux, lorsqu’il a quelque partie, comme la 

teste, ou les pattes, qui ne luy conviennent pas. Il portoit d’azur au lion monstrueux, la teste humaine d’argent. » 

(Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots françois, tant vieux que modernes, & les termes de 

toutes les sciences et des arts ou Dictionnaire d’Antoine Furetière, t. II [F – O], réédition établie sous la direction 

d’Alain REY, Paris, SNL – Le Robert, 1978, « MONSTRUEUX, EUSE. adj. ») 
362 D7619, à d’Argental, 5 février 1758.  
363 Il y aurait fort à dire sur cette autre lettre à d’Argental, datée du 8 mai 1758 (D7727) : « J’ignore ce qu’on fait 

sur mer et sur terre. Il paraît que les chiens de la guerre, comme dit Shakespeare, cessent de mordre et même 

d’aboyer. Les Anglais admirent cette expression. Je suis toujours émerveillé par ce qui se passe ; celui que vous 

appeliez tous Mandrin il y a deux ans, il y a un an, devient un homme supérieur à Gustave Adolphe, à Charles XII 



116 
 

Quant à « Salomon », cette désignation concentre les ambitions (déçues) de voir en 

Frédéric le prototype du « philosophe-roi », le fameux « despote éclairé » :  

En Frédéric, encore prince royal, Voltaire rêva un Salomon philosophe. Épithète de flatterie, 

mais d’engagement aussi, comme les surnoms concurrents de Trajan, Titus et Marc Aurèle : un 

idéal est proposé, dans l’esprit même de la première lettre du prince. L’expression travaillait le 

modèle chrétien du vrai roi, en l’investissant de valeurs nouvelles : l’amour du bien public, 

l’aisance répandue, la tolérance, la paix civile, la prospérité – version moderne de la justice, de 

la puissance et de la sagesse bibliques.364  

André Magnan précise les dimensions de cet idéal transformé en déception amère dans les 

lettres que j’étudie ; « Salomon » faisait partie de cet idéal. Cependant, on peut aussi considérer 

que « Salomon » est d’emblée une désignation dépréciative. Excellent connaisseur des 

coulisses de la Bible, Voltaire ne manque pas d’ignorer les turpitudes de Salomon (il est vrai 

moins importantes que celles de son père le roi David). À lire ce qu’il écrit dans Le Dictionnaire 

philosophique en 1764, la désignation de Frédéric en Salomon n’est pas si flatteuse : 

« Apparemment que Dieu, qui lui donna l’esprit de sagesse, lui refusa alors celui de justice et 

d’humanité, comme il lui refusa depuis le don de la continence. »365 Voltaire sous-entend par-

là que la sagesse est un concept creux si elle ne permet pas de contenir ses passions les plus 

violentes et les plus meurtrières ; d’ailleurs, y aurait-il définition plus valable de la sagesse que 

la capacité à exercer l’esprit « de justice et d’humanité » et le « don de la continence » qui font 

défaut au Salomon de la Bible et au Salomon du Nord (chez ce dernier, la continence des 

passions guerrières)366 ?  

Les désignations évoluent, et elles se génèrent les unes les autres. Ayant appelé Frédéric 

« Salomon », Voltaire désigne l’impératrice d’Autriche comme « reine de Saba » : « Ne seriez-

vous pas bien aise de voir Salomon à Vienne à la cour de la reine de Saba ? »367 Les sobriquets 

fonctionnent en système (on pense à Voltaire-Raton et d’Alembert/Condorcet-Bertrand à partir 

d’une fable de La Fontaine, « Le Singe et le Chat »), et influent sur d’autres écrits de Voltaire : 

 
par les événements. On sera réduit à faire la paix. Dieu nous doint cette douce humiliation. Cependant nous avons 

une assez bonne troupe aux portes de Genève. » La référence littéraire (Shakespeare, Jules César, III, 1, v. 273) et 

la nouvelle référence à Mandrin (et donc l’actualité) servent à décrire la reconfiguration des affects de l’opinion 

en fonction des retournements de situation sur les champs de bataille. On note que Voltaire s’exonère de la 

désignation de « Mandrin » dont il a pourtant usé.  
364 André MAGNAN, « Salomon du Nord », in Inventaire Voltaire, op.cit., pp. 1208-1209.  
365 Dictionnaire philosophique, éd. Gerhardt STENGER, Paris, GF Flammarion, 2010 « Salomon », p. 477.  
366 Sur cette ambivalence entre sagesse et abandon aux passions destructrices de Frédéric, voir D7052, à la 

comtesse de Lutzelbourg, 9 novembre 1756, n. 3 (édition Besterman, Pléiade) : cette « pièce » en question consiste 

en des vers écrits par Voltaire lui-même sur Frédéric, et qui circulaient depuis quelques mois. Le poème 

commençait par les promesses déçues : « Ô Salomon du Nord, ô philosophe roi, / Dont l’univers entier contemplait 

la sagesse… » Et il se concluait amèrement sur le portrait à charge d’un tyran destructeur du genre humain : « […] 

Je ne vois en toi qu’un guerrier effréné, / Qui, la flamme à la main, se frayant un passage, / Désole les cités, les 

pille, les ravage, / Foule les droits sacrés des peuples et des rois, / Offense la nature, et fait taire les lois. »  
367 D6996, à la comtesse de Lutzelbourg, 13 août (septembre) 1756.  
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On se souviendra qu’à l’époque où Voltaire compose Candide, sa correspondance avec Mme 

Bentinck est pleine de "chiffres", et que la majorité de ceux-ci s’appliquent précisément à 

"Frédéric" : Cidefre, Nerssipu (Prussien), etc. C’est donc sans risque qu’on pourra désormais 

considérer l’expression "le roi des Bulgares" comme le plus fameux de ces chiffres.368  

Frédéric est donc un personnage dont les différentes nominations en font l’équivalent d’un 

personnage, voire de multiples personnages de fiction au sein de la correspondance.  

* 

Voltaire ne décerne pas des titres au hasard ; il réfléchit aux surnoms qu’il donne et en 

exploite la polysémie encore longtemps après l’attribution. Ainsi, il précise que Luc n’est pas 

saint Luc dans cette lettre à Théodore Tronchin (Frédéric réclamait alors la présence du médecin 

au chevet de son frère malade) :  

Je vous prie de demander ce que Tronchin voudrait d’argent pour faire le voyage. 

Ces paroles sont tirées de la lettre de Luc du 28 avril de Landshut en Silésie. Elles 

ressemblent moins à saint Luc qu’à saint Matthieu, commis des fermes avant d’être apôtre.369  

Ici, Frédéric est raillé pour le prosaïsme de sa demande, alors que dans ses échanges avec 

Voltaire prévalaient de hauts questionnements d’art et de morale (cela renseigne un peu sur le 

degré d’importance de l’horizon d’attente dans l’écriture épistolaire, non seulement de Voltaire, 

mais des élites du XVIIIe siècle). Cela annonce la violence qui s’ensuit dans la lettre (« Je crois 

mon cher grand homme que vous m’approuverez quand je laverai la tête à Luc pour sa belle 

question. Elle est aussi digne de lui qu’indigne de vous. ») et entretient la connivence entre les 

deux épistoliers, en l’occurrence Théodore Tronchin et Voltaire. Il est question de cet effet-là 

des procédés de désignation dans le dernier développement. Mais auparavant, j’aimerais 

préciser l’effet de cette multiplication de surnoms et périphrases sur le personnage de Frédéric 

dans la correspondance.  

 

3. Multiplier la présence de Frédéric 

C’est qu’un des effets de la multiplication des surnoms, sobriquets et autres périphrases 

pour désigner Frédéric est de pluraliser sa personne. « Luc » vaut parfois pour désigner « les 

Prussiens » : « Luc assiège Shvednits. »370 Attention toutefois à ne pas prendre cet exemple 

pour une règle : parfois Voltaire désigne les Prussiens, de même qu’il peut lui arriver de 

nommer les autres armées par le nom de leurs chefs, mais l’exemple de Frédéric est le plus 

 
368 Frédéric DELOFFRE, Genèse de « Candide », op.cit., p. 262.  
369 D8303, à Théodore Tronchin, 16 mai 1759.  
370 D7710, à Pierre Pictet, vers le 15 avril 1758.  
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fréquent. Quoi qu’il en soit, cette phrase produit un effet de démultiplication de Frédéric, tel 

qu’il a déjà été vu précédemment (voir I.A-3). Un autre exemple de substitution est visible dans 

cette lettre à Mme Denis (en voyage dans le Palatinat, Voltaire est alors éloigné de sa nièce, ce 

qui explique cette correspondance) : « Enfin les troupes légères des Russes sont entrées en 

Silésie. Mais le roi de Prusse rebrousse vers la Bohème avec beaucoup d’ordre […]. »371 

Voltaire oppose « les troupes légères des Russes » au « roi de Prusse ». Quand Voltaire désigne 

les Prussiens, il peut aussi réactiver une certaine condescendance pour Frédéric en les appelant 

« Vandales », et Frédéric, « le roi des Vandales »372. Parfois, plus rarement, Frédéric est rangé 

au nombre des rois, comme dans les formules adressées à Jean-Robert Tronchin du type : 

« laissons les rois » (qui font le malheur des hommes). Au terme du corpus, en 1760, voici à 

quoi se réduit le personnage de Frédéric dans cette lettre à Thieriot373 :  

Il faut aussi que vous ayez la bonté de me faire avoir par le moyen de M. Bouret, les œuvres du 

poète roi. Je n’entends pas par là les Psaumes de David, mais bien la prose et les vers de Sa 

Majesté Prussienne. Il n’est plus guère Majesté Prussienne, attendu que les Russes lui ont raflé 

la Prusse ; il est encore Électeur de Brandebourg, mais peut-être ne le sera-t-il pas longtemps : 

je serai fort flatté d’avoir mis la main à ses ouvrages, s’ils durent un peu plus que son royaume.  

Ce passage constitue un commentaire très riche sur le jeu épistolaire de variations des surnoms. 

La façon qu’a Voltaire de traiter le roi de Prusse dans sa désignation joue aussi avec l’évolution 

de la situation : « le poète roi » est celui qui compose sur les champs de bataille ; le titre dépend 

aussi de sa capacité à y prétendre : le roi de Prusse ne l’est plus s’il perd la Prusse. On note 

toute l’ironie grandiloquente de « Sa Majesté Prussienne » à son familier Thieriot (quand le 

même Voltaire ne se prive pas de donner du « Son Altesse Sérénissime » à la duchesse de Saxe-

Gotha). Voltaire passe en revue les titres de Frédéric en les disqualifiant au besoin ; il conserve 

ainsi le titre d’» Électeur de Brandebourg ». Et Voltaire de finir par une comparaison entre la 

durée des œuvres et la durée des royaumes, c’est-à-dire, dans le cas des souverains, de la durée 

de leur nom. Voltaire, qui est poète sans être « poète roi », voit la force de son nom marcher de 

pair avec la durée de ses ouvrages.  

La pluralisation de Frédéric se retrouve aussi dans les lettres que Voltaire lui adresse :  

Encore une fois, puissiez-vous terminer bientôt cette malheureuse besogne ! Vous êtes 

législateur, guerrier, historien, poète, musicien, mais vous êtes aussi philosophe. Après avoir 

tracassé toute sa vie dans l’héroïsme et dans les arts, qu’emporte-t-on dans le tombeau ? un vain 

 
371 D7800, à Mme Denis, 24 juillet 1758.  
372 Voir par exemple D6995 : « Puisque les Français ont battu les Anglais, ils pourront bien déranger les rangs des 

Vandales. » (à d’Argental, 13 septembre 1756), ou encore D7326, dans laquelle Frédéric est désigné comme « le 

roi des Vandales » (D7326, à Jean-Robert Tronchin, 29 juillet 1757, citée en II-A). Dans ce dernier exemple, 

Voltaire conjoint à nouveau un terme noble (« roi ») avec un non-noble (« Vandales ») pour déprécier le désigné.  
373 D8771, à Thieriot, 22 février 1760.  
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nom, qui ne nous appartient plus ; tout est affliction ou vanité, comme disait l’autre Salomon, 

qui n’était pas du Nord. À Sans-Souci, à Sans-Souci, le plus tôt que vous pourrez.374 

La multiplication des fonctions dévolues à Frédéric (« législateur, guerrier… ») a pourtant pour 

objectif le dernier terme : « mais vous êtes aussi philosophe ». Il s’agit de rappeler à Frédéric 

ce qu’implique le titre de philosophe. Et Voltaire d’enchaîner sur un enseignement moral à 

vocation politique. Il glisse ainsi une allusion au surnom fréquent de « Salomon » : « comme 

disait l’autre Salomon, qui n’était pas du Nord », de souligner la prédestination philosophie du 

nom de la demeure royale prussienne : « Sans-Souci », c’est-à-dire, « la paix », ce qui fait qu’il 

pourrait finalement y avoir accord entre le mot (le titre de « philosophe ») et la chose.  

C’est parfois la précision du titre attribué à Frédéric qui confine à l’ironie, comme celle, 

très présente, de « marquis de Brandebourg » : « Si les nouvelles venues hier d’Allemagne sont 

vraies il y a plaisir à confier son argent à des Électeurs ; ils ne dépendront plus du marquis de 

Brandebourg. »375 Mais ce titre sert aussi à exprimer la surprise : « La postérité s’étonnera 

toujours qu’un Électeur de Brandebourg… »376 (après la bataille de Rossbach, voir I-A-2). 

Indiquer un titre formel (ou informel) peut être soit un signe d’humilité de la charge (dans le 

langage courant, quand on dit « l’évêque de Rome » pour parler du pape, « le locataire de 

l’Élysée » pour le président de la République : l’abaissement dit en creux le prestige), soit une 

accusation implicite d’imposture (Napoléon Ier appelé « le général Bonaparte »). La deuxième 

option peut être défendue dans le cas du « marquis de Brandebourg » ainsi désigné par Voltaire. 

Dans une lettre à Jean-Robert Tronchin377, utilise cette formule dans la « relation » des 

mouvements de troupes du moment. Ainsi, « pourquoi dit-on que l’armée du marquis de 

Brandebourg et du maréchal Keit se sont rejointes ? » est la première évocation de Frédéric 

dans cette lettre, et la seconde, quelques lignes plus loin :  

Ce n’est point avoir vaincu que de ne pas poursuivre vivement son ennemi, et ne le pas chasser 

des pays qu’il usurpe, c’est seulement n’avoir pas été battu. […] Je ne croirai les Autrichiens 

pleinement victorieux que quand ils rendront la Saxe à son maître, et qu’on fera le procès au 

marquis de Brandebourg dans Berlin.  

C’est bien parce qu’il usurpe des terres qui ne sont pas siennes, la Saxe, que Frédéric est nommé 

« marquis de Brandebourg », c’est-à-dire cantonné au territoire matriciel de la Prusse. 

Autrement dit, la dénomination peut avoir une fonction politique très importante : elle dit le 

 
374 D8338, à Frédéric II, 5 juin 1759.  
375 D7302, à Ami Camp et Jean-Robert Tronchin, 1er juillet 1757.  
376 D7472, à Thieriot, 20 novembre 1757. 
377 D7307, 6 juillet 1757.  
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statut de celui dont on parle, et en l’occurrence elle exprime une opinion sur l’illégitimité de 

l’action de Frédéric qui a déclenché le conflit.  

La présence de Frédéric peut être aussi multipliée à l’occasion d’une allusion littéraire. 

J’ai déjà évoqué la référence à La Fontaine et la triple association de Frédéric à Pyrrhus, 

Picrochole et à la Laitière (« Si Frédéric est aussi bien frotté qu’on le dit, je ferai relier ensemble 

l’histoire de Pyrrhus, de Picrochole, la sienne et la fable du pot au lait. »378) dans une succession 

de dénominations, allant du moins au plus ridicule. Les métaphores animales sont nourries de 

ce recours fréquent à La Fontaine comme dans cet autre exemple déjà cité : « Ne soyez pas 

surprise Madame que Frédéric ait eu tant d’avantage sur l’Irlandais Brown, et sur le prince 

Charles. Le conseil des rats est détruit par le chat Raminagrobis. »379 L’une des désignations 

les plus fréquentes à Frédéric est aussi une référence à un animal, le singe « Luc ». La première 

occurrence trouvée dans la correspondance se trouve dans une lettre que Voltaire adresse à sa 

nièce Mme de Fontaine et au marquis de Florian, en juillet 1757 : « Je m’imagine qu’à présent 

on croit n’avoir pas besoin de machines pour achever la ruine de Luc. »380 Ainsi que le note 

l’édition Besterman de la Pléiade, il s’agit bien de « Frédéric, ainsi nommé par Voltaire d’après 

le nom de son singe, qui à l’occasion mordait. » Dans une autre lettre adressée Mme de 

Fontaine381, Voltaire évoque l’animal (« mon singe Luc ») pour passer à l’autre Luc dans le 

paragraphe suivant : « Luc m’écrit… ». Autrement dit, non seulement les désignations de 

Frédéric à cette époque-là sont rarement autre chose que désobligeantes, mais en plus Voltaire 

relie fréquemment la désignation à l’élément qui a présidé à son choix.  

* 

Gardant à l’esprit la mise en garde plusieurs fois répétées de ne pas juger de la véracité 

d’une lettre à l’aune d’une autre, sous prétexte d’un changement de destinataire, il faut 

s’efforcer de lier les présences de Frédéric au destinataire de la lettre. Évoquer Frédéric comme 

« notre bon ami » à Mme Denis382 est nécessairement antiphrastique, puisque Voltaire ne cesse 

de rappeler les torts du roi de Prusse envers sa nièce. Frédéric devient « mon ancien ingrat » à 

l’intention de Bernis383. Cette épithète d’» ancien » se retrouve plusieurs fois : on a déjà vu les 

exemples de « mon ancien et étrange Salomon » et « mon ancien disciple et mon ancien 

 
378 D7921, à Cideville, 28 octobre 1758.  
379 D7280, à la comtesse de Lutzelbourg, 4 juin 1757. 
380 D7316, à Mme de Fontaine et au marquis de Florian, 18 juillet 1757.  
381 D8287, 5 mai 1759.  
382 D7826, 17 août 1758.  
383 D7828, 19 août 1758.  
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persécuteur »384 C’est que les procédés de désignation d’un personnage aussi présent dans la 

correspondance que Frédéric fonctionnent différemment selon le destinataire. En effet, ces 

différents procédés révèlent et renforcent la complicité entre deux correspondants, qui partagent 

et sont conscients de partager un même code de chiffrement/déchiffrement littéraire pour 

dénommer Frédéric.  

 

4. Entretenir la connivence avec le lecteur 

Un procédé particulier de nomination tel que le sobriquet entre ainsi en résonnance avec 

le jeu de connivences établi entre épistoliers. En témoigne cette lettre à d’Alembert de 1759 :  

Je reçus hier la faveur de vos quatre volumes385, mon cher philosophe. Je dévorai d’abord 

votre laubrusselerie. Cela est excellent. On n’aurait jamais brûlé un Laubrussel, on vous 

incendiera quelque jour. Macte animo. Vous serez des nôtres. Luc (vous connaissez Luc) me 

mande du 11 avril, entre autres choses, je me félicite et je tire ma gloire que la guerre que me 
fait la France soit l’époque de la guerre qu’on fait à Paris au bon sens. 

Mais s’il vous plaît de quoi vous avisez-vous de dire dans vos éléments de philosophie que 

les sciences sont plus redevables aux Français qu’à aucune nation ? […] Parbleu vous vous 

moquez, nous n’avons pas seulement inventé une brouette.386  

Je vais d’abord me concentrer sur la phrase concernant Frédéric : « Luc (vous connaissez 

Luc)… ». Si la fin de cette phrase, à savoir le contenu des propos rapportés (en italique), ne 

laisse guère planer le doute sur l’identité de l’individu (« la guerre que me fait la France » n’est 

pas un propos qui puisse être prononcé par tout un chacun), le début en revanche utilise en le 

signalant le code particulier des sobriquets. En effet, « Luc (vous connaissez Luc) » ne se 

contente pas de réactiver ce code : avec la parenthèse, le code se signale en tant que code partagé 

entre les deux correspondants. Cette précision a pour fonction de rappeler l’existence du surnom 

de Frédéric, « Luc », et de signifier au destinataire, en l’occurrence d’Alembert (alors proche 

de Voltaire), qu’il doit prêter attention à la personne ainsi désignée. C’est un exemple d’énoncé 

performatif : « Vous connaissez Luc », sous une apparence assertive, accomplit la 

reconnaissance du personnage de Frédéric par l’intermédiaire du sobriquet « Luc ». Autrement 

dit, d’Alembert reconnaît Frédéric parce qu’on lui dit qu’il le reconnaît.  

Une autre interprétation, moins aisément défendable et sans doute anachronique, serait 

d’y voir une autre forme de connivence : celle qu’on emploie pour signifier à autrui qu’on 

partage une même opinion sur le caractère d’une tierce personne. « Vous connaissez Untel… ». 

 
384 Respectivement à la comtesse (D7330, 1er août 1757) et au comte d’Argental (D7375, 12 septembre 1757).  
385 Il s’agit des Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie édités à Amsterdam, comme le signale la note 

de l’édition Besterman (vol. V, p. 1 355) malgré une divergence au sujet du nombre de volumes.  
386 D8286, à d’Alembert, 4 mai 1759.  
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Cette interprétation est tout de même intéressante, en ce qu’elle renforce l’idée de connivence 

d’une part, et d’autre part elle souligne l’adéquation du propos rapporté avec ce qu’on connaît 

et ce qu’on a déclaré au sujet de Frédéric. Cette interprétation entre néanmoins en opposition 

avec le caractère imprévisible de Frédéric tel qu’il est rapporté par Voltaire à cette époque (sauf 

à considérer que cette imprévisibilité même est son caractère, et que désormais rien n’est plus 

étonnant de sa part).  

Dans tous les cas, on voit que la mention d’un tiers peut renforcer le lien de familiarité 

établi d’emblée par l’échange d’une lettre. Le passage qui précède entre ainsi en résonnance 

avec cette familiarité : Voltaire se réjouit de recevoir l’ouvrage de d’Alembert et lui promet un 

beau succès dans les autodafés à venir : « on vous incendiera quelque jour. Macte animo. Vous 

serez des nôtres. Luc (vous connaissez Luc)… » D’Alembert est aussi « des nôtres » parce qu’il 

partage la connivence sur les sobriquets attribués par Voltaire. On pourrait aller jusqu’à dire 

que « Luc » aussi participe à cette communion387 : non seulement ses propos servent 

d’avertissement entendu à d’Alembert (pour éviter qu’il ne soit victime de « la guerre qu’on 

fait à Paris au bon sens »), mais en plus elles le réinscrivent dans la communauté des 

philosophes. Une troisième interprétation, encore plus risquée, serait ainsi de créer une 

homologie entre la lettre et la conversation : « Vous connaissez Untel » est aussi une phrase 

courante par laquelle des convives font connaissance les uns des autres. Cette interprétation 

nous fait voir Voltaire étendant le champ des « nôtres » jusqu’à son « ancien persécuteur »388, 

dans la guerre engagée par les philosophes.  

Ce jeu de renforcement réciproque favorise aussi dans le paragraphe suivant la 

plaisanterie aux dépens de son destinataire sur un tout autre sujet : Voltaire se gausse de la 

prétention de d’Alembert à élever les Français au premier rang de la science (ce qui met 

sérieusement à mal l’hypothèse d’un « patriotisme » uniforme de Voltaire). D’Alembert 

participerait donc, quoique d’une manière légère, à « la guerre qu’on fait à Paris au bon 

sens »389. Les éléments de connivence se renforcent mutuellement, et le procédé de nomination 

ou désignation est un cas particulier, révélateur du degré de confiance établi entre les deux 

correspondants. On peut enfin noter que Voltaire réutilise le même genre de procédé dans une 

 
387 Je rappelle qu’il est compté au nombre des « kakouacs » : « Tous les kakouacs devraient composer une meute, 

mais ils se séparent et le loup les mange. J’ai reçu depuis peu une lettre du kakouac roi de Prusse… » (D7695, à 

d’Alembert, vers le 25 mars 1758, voir supra, I-B-3, 1758).  
388 D7375, à d’Argental, 12 septembre 1757.  
389 Comme on l’a déjà fait remarquer, en juxtaposant des propos sur des thèmes étrangers les uns aux autres, la 

disposition de la lettre favorise l’interpénétration herméneutique (voir Introduction).  
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lettre à la comtesse d’Argental cette fois : « Luc, vous savez qui est Luc, donne probablement 

bataille aux Autrichiens et aux Russes au moment que j’ai l’honneur de vous écrire. »390  

⁂ 

L’exploration de la correspondance à partir de sondages comporte un grand défaut, du 

moins en apparence, c’est celui de favoriser la répétition. En particulier, cette dernière sous-

partie a détaillé un certain nombre de procédés de dénomination du personnage de Frédéric, ce 

qui n’allait pas sans un grand nombre de répétitions. Toutefois, je pense qu’il n’est pas exclu 

que ces répétitions soient significatives dans leur déploiement même, et d’un point de vue 

philosophique, voire existentiel.  

Pour Voltaire, le commentaire philosophique est souvent oublieux de la réalité des 

choses. Or, paradoxalement, la dénomination peut délivrer de cette pesanteur du commentaire. 

C’est ainsi que Jean Dagen note :  

Nommer Dieu, il semble que pour Voltaire ce soit répondre à un malaise, peut-être à un mal-

être. Ce n’est pas se pourvoir d’une connaissance supplémentaire, quelque effort qu’il fasse et 

renouvelle obstinément pour trouver une issue du côté du savoir, pour construire une hypothèse 

que consacrerait un discours de forme scientifique. C’est répondre à un besoin qu’on qualifierait 

volontiers d’existentiel, un besoin dont la satisfaction libèrerait de la métaphysique et 

affranchirait la parole philosophique.391 

De même, nommer Frédéric, mais aussi nommer la guerre, peut permettre de se délivrer du 

problème de l’existence de la guerre. Puisque les mots nous aveuglent sur les choses, multiplier 

les dénominations peuvent apparaître comme une sorte de « remède dans le mal », pour 

reprendre la formule de Starobinski au sujet de Rousseau.  

Face à la vérité de la guerre, il n’est pas question de faire un commentaire métaphysique 

oublieux des souffrances humaines ; il faut laisser parler les affects. Le langage n’est d’aucun 

secours pour expliquer, il ne peut servir qu’à déplorer, et il serait indigne, voire scandaleux, que 

de l’utiliser pour décrire froidement et se détacher du rapport aux choses. Voilà pourquoi 

Voltaire continue à se moquer de Pangloss jusque dans sa correspondance :  

La conclusion de Candide exprime justement, sous l’apparence de la résignation, le désir 

passionné d’échapper à la discursivité imperturbable de Pangloss. Il n’était question que de 

langage, Candide s’en aperçoit et sanctionne le discours du précepteur : "Cela est bien dit". La 

 
390 D8430, à la comtesse d’Argental, 15 août 1759.  
391 Jean DAGEN, « De la contradiction selon Voltaire », in Michel DELON et Catriona SETH (dir.), Voltaire en 

Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 279.  
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dialectique de la contradiction – pessimisme ou optimisme ? – ne produit que bavardage, sans 

véritable attention pour les êtres et les faits.392  

Voilà qui peut offrir des pistes de résolution, non seulement sur l’impossible unité du discours, 

mais en plus sur le problème de la répétition : Voltaire se répète et se contredit ; il est impossible 

d’unifier son discours sur la guerre. C’est qu’il ne faut pas y chercher des explications, une 

vision d’ensemble sur le conflit européen. Il faut en réalité distinguer non des propos, mais des 

affections. Quelle affection guide le texte ? Quels affects sont-ils produits ? Il y a certes le 

Voltaire discoureur sur l’état des troupes, des opérations militaires… Mais ce Voltaire est un 

autre Pangloss. Face à la guerre de Sept Ans, Voltaire n’est ni Candide ni Pangloss, il tient les 

deux rôles tour à tour dans sa correspondance.  

La répétition ne se fait pas à l’identique : elle s’effectue par variations. Périphrases, 

synonymes, multiplication de surnoms et de sobriquets, sont autant d’éléments discursifs 

permettant de donner à voir la multiplicité du réel et des choses considérées. « Salomon », 

« Pyrrhus », « Luc », « César », « Mandrin »… tout cela compose effectivement « un drôle de 

corps ». La guerre n’est pas qu’un phénomène, elle est le champ de bataille des héros, le lieu 

de désolation des peuples, la ruine de régions éloignées des combats. Une personne, pas plus 

qu’une guerre, ne se laisse réduire dans un nom seul. Il faut donc les multiplier pour miner 

l’autorité de la nomination unique.  

Or, la répétition est une propriété favorisée par la correspondance, comme elle l’est du 

dictionnaire, autre genre prisé de Voltaire. C’est pourquoi, de même que Voltaire a écrit un 

Dictionnaire philosophique exploitant les ressources de la variation et de la répétition, de même 

il reste à se pencher sur ce qui pourrait apparaître comme une « correspondance 

philosophique ». Certes, le genre épistolaire exploite différemment les propriétés du discours, 

et obéit à des règles différentes d’élaboration et de réception, mais il n’offre pas moins une 

lecture philosophique d’expériences et d’affects. Dans ses répétitions, ses variations et ses 

contradictions, la correspondance peut ainsi déjouer les pièges d’un discours construit et 

systématisé sur des réalités aussi incernables qu’une guerre et qu’un individu.  

 

 
392 Ibid.  
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Partie III : La correspondance, recours philosophique face à la guerre 

C’est un bon article pour l’histoire des contradictions de ce 

monde.393 

Introduction : distinguer les lettres des autres expériences du réel « par procuration »  

Dans cette dernière partie de mon développement, je me propose de rassembler les 

résultats d’interrogations émises au cours des deux parties précédentes. Après avoir opéré des 

croisements de perspective en première partie et des sondages ciblés dans la seconde, il reste à 

synthétiser le résultat de ces enquêtes en exploitant une troisième façon d’appréhender la 

correspondance, qui privilégie l’angle du questionnement philosophique.  

La question que pose ce mémoire pourrait se résumer à se demander comment il est 

possible de suppléer au manque d’expérience directe de la guerre : comment faire pour vivre le 

réel « par procuration » et gérer son impossible mise à distance ? Et, partant de là, quelle est la 

spécificité de l’expérience offerte par la correspondance, par opposition aux autres genres 

d’écriture ? À cet égard, il faut distinguer les lettres avec un texte évoqué à plusieurs reprises, 

Candide, « conte philosophique ». Pour cela, je fais un détour par une autre distinction qu’opère 

Colas Duflo entre Candide ou l’Optimisme et Jacques le fataliste :  

Voltaire se moque d’un optimisme qui n’est pas le sien : c’est, comme l’indique le titre, de 

l’optimisme qu’il est question. Mais Diderot n’écrit pas Jacques ou le Fatalisme. Jacques est 

fataliste, comme Diderot. Il ne s’agit pas de juger de la validité de cette conception du monde 

mais de raconter comment elle se vit.394  

La correspondance de Voltaire, quant à elle, n’est ni Candide ou l’Optimisme, ni Jacques le 

fataliste : elle n’appartient pas à la fiction, et à plus forte raison au genre romanesque. Et 

pourtant, elle aussi dispose des pièces pour réfuter l’optimisme, et s’immerge dans une 

conception du monde, dont elle témoigne plutôt qu’elle la raconte, puisqu’elle se vit au présent 

par le rédacteur des lettres. Le roman, et par extension la fiction, donnent accès à une expérience 

par procuration ; c’est aussi le cas de la correspondance de Voltaire, mais sans la concentration 

événementielle de la fiction, et en y insérant les plus menus détails du quotidien, en les 

mélangeant à des réflexions politiques et philosophiques. Certes, cette malléabilité du contenu 

se retrouve peu ou prou dans le roman au XVIIIe siècle, mais dans la correspondance de Voltaire 

cela se produit de façon plus libre et rapide, et dans un rapport plus resserré à l’actualité 

immédiate. Resserrée dans sa forme aussi, la construction habituelle des lettres de Voltaire ne 

ménage pas de transition, et suit le plus souvent le fil d’une pensée de l’instant, se permettant 

 
393 D7661, au comte de Tressan, 3 mars 1758.  
394 Colas DUFLO, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, Travaux de philosophie, 2003, p. 510.  
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des associations d’idées qui n’auraient pas cours dans un ouvrage dont la rédaction s’étale sur 

plusieurs mois, voire plusieurs années. L’actualité, personnelle autant que publique, est ainsi 

un objet privilégié de la lettre.  

Pour donner un accès médiatisé aux événements éloignés, se développe au XVIIIe siècle 

ce qui devient petit à petit le journalisme. En dépit d’un relatif dénigrement des philosophes à 

son égard, la presse ne cesse de croître395. Voltaire ne cache pas à certains correspondants le 

mépris qu’elle lui inspire :  

Il y a bien du temps que j’ai fait vœu de ne lire aucun journal ; ils sont presque tous faits par de 

pauvres diables qui prennent le parti qu’on veut pour un écu et qui inondent le public de 

pauvretés et de mensonges, être l’objet de leur rhapsodie c’est être condamné aux bêtes.396  

Ce jugement très dépréciatif surprend par son manque de nuance. Néanmoins, il faut reconnaître 

qu’il est circonstancié et exprime le sentiment d’injustice devant les calomnies répandues sur 

son compte dans certains journaux, dont Le Mercure de France (auquel Voltaire redonne son 

ancien nom de Mercure galant). Voltaire utilise pourtant les journaux pour s’informer ; 

l’édition Besterman de la Pléiade note ainsi qu’il lit Le Nouvelliste suisse qui publie des 

manifestes commandés par le roi de Prusse397. La presse fait partie des moyens d’information 

de Voltaire, qu’il relaie à son tour, comme il l’avoue à d’Argental : « Vous me croyez un auteur 

tragique, et je ne suis qu’un gazetier. »398 De fait, Voltaire se plaît à faire circuler l’information 

au sein de son réseau épistolaire, et à l’agrémenter de son point de vue.  

Autre ressource privilégiée de la connaissance, le voyage, et particulièrement sous la 

forme littéraire du récit de voyage. Le dossier consacré par la Revue Voltaire aux « voyages 

voltairiens »399 rappelle que Voltaire est un corps qui voyage non seulement sous le mode du 

déplacement physique, mais aussi par la lecture. Comme l’explique Sylvain Menant, Voltaire 

ne chérit pas particulièrement le voyage physique, exemplaire en cela du « monde plutôt 

sédentaire » que constitue l’Ancien Régime, et qui n’est le plus souvent chez lui qu’» exil 

forcé » 400. Mais en tant que motif et méthode d’écriture, le voyage est représentatif d’une 

démarche philosophique particulière :  

 
395 « Cet essor de la presse joue un rôle fondamental dans la diffusion des Lumières, même si les philosophes l’ont 

souvent dédaignée. Elle est un révélateur de l’animation de la vie intellectuelle, de l’élargissement des curiosités, 

de l’extension du public. » (Christophe MARTIN, L’Esprit des Lumières, op.cit., p. 81).  
396 D7377, à Rebecque d’Hermenches, 12 septembre 1757.  
397 Voir D7061, à la comtesse de Lutzelbourg, 23 novembre 1756, n. 1. En l’occurrence, l’opuscule a pour titre : 

« Mémoire raisonné sur la conduite des cours de Vienne et de Saxe, et sur leurs desseins dangereux contre sa 

majesté le roi de Prusse, avec les pièces originales et justificatives, qui en fournissent les preuves ».  
398 D7300, à d’Argental, 25 juin 1757.  
399 Collectif, Revue Voltaire n° 15, « Les voyages voltairiens », Paris, PUPS, 2015.  
400 Sylvain MENANT, « Voyage et création littéraire », in Revue Voltaire n°15, op.cit., p. 11.  
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Schéma de composition, le voyage fournit aussi le modèle d’une démarche intellectuelle 

typiquement voltairienne. Le point de départ est une question, le sens d’une notion, un 

ébranlement de l’intelligence ou de la sensibilité. Le philosophe se met alors en marche, et 

avance pas à pas en présentant successivement, en faisant découvrir successivement au lecteur 

des cas, l’un après l’autre, souvent dans une série de brefs paragraphes. L’aboutissement, 

l’arrivée intellectuelle, est une conclusion souvent déceptive ou interrogative.401 

On pourrait relire le corpus présenté ici à la lumière de cette description de la démarche 

voltairienne402 : la connaissance acquise sur la guerre, qui n’était pas mue par un désir 

particulier, peut être considérée comme « déceptive ou interrogative », puisque Voltaire, dans 

ce voyage forcé depuis chez lui, n’y a pas vu autre chose que le malheur universel.  

En somme, la correspondance trouve sa position particulière dans tous ces modes 

d’accès à l’information, mais elle met au jour la tension interne au discours de Voltaire, qui est 

de vouloir s’éloigner des sources de troubles. Lors de ce parcours, l’un des thèmes les plus 

importants qui ont émergé consiste ainsi en l’exposition d’un paradoxe massif dans la double 

présence de Frédéric et de la guerre : tout se passe comme si ces deux objets étaient présents 

malgré Voltaire, qui ne cesse de promouvoir leur mise à distance. C’est une tension mainte fois 

observée déjà : l’injonction paradoxale à ne pas parler de la guerre quand elle se révèle être une 

obsession de la correspondance. Voltaire délivre un enseignement d’inspiration épicurienne de 

maintien à l’écart des facteurs de trouble, et pourtant il ne cesse de revenir à deux des plus 

terribles. On aurait tort de voir en Frédéric un objet de lamentation purement personnelle, et la 

guerre, de lamentation purement philosophique. La partition est simple et séduisante : Voltaire 

serait touché personnellement de l’action de Frédéric ; la guerre l’affecterait philosophiquement 

et abstraitement. Comme il en a été question, cette distinction n’est pas tenable. Pour la guerre, 

Voltaire en est touché personnellement, non seulement dans ses intérêts économiques, mais 

aussi en tant qu’homme, affecté à même le corps par le spectacle des souffrances humaines. 

Dans le cas de Frédéric, comme il en a été longuement question, ce personnage est pluriel, il 

est bien davantage que l’individu que Voltaire a fréquenté, si bien qu’il devient l’objet d’un 

étonnement d’ordre philosophique : « Ah si vous saviez à quel point le roi de Prusse est un 

drôle de corps ! »403 s’exclame-t-il, dans une surprise loin d’être admirative.  

Le paradoxe s’explique donc par une tension à l’œuvre dans l’écriture de Voltaire, entre 

deux impératifs contradictoires : d’une part, il faut dire la guerre (impératif moral et politique, 

mais aussi viscéral), et d’autre part il faut se préserver du spectacle des malheurs humains, sous 

 
401 Id., p. 16.  
402 De même qu’on pourrait relire l’article » Guerre » du Dictionnaire philosophique en interrogeant la 

correspondance qui montre les signes des changements de direction et d’analyse.  
403 D8267, à François de Bussy 18 avril 1759.  
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peine d’en être soi-même affligé. Il y a donc de la philosophie dans la correspondance, et 

réciproquement, la correspondance se révèle être un moyen de faire de la philosophie. Comme 

on l’a vu, la nomination est un acte à portée philosophique, et elle est encouragée par le désir 

de renforcer une connivence épistolaire. Autrement dit, le médium de la correspondance 

favorise des interrogations voire des remises en question aux enjeux inappréciables (j’ai survolé 

la question de la mise à nu de la légitimité du pouvoir au détour d’une simple expression, « ce 

fripon de roi de Prusse »404). Il s’agit donc dans cette partie d’explorer quelques potentialités 

philosophiques de la correspondance, et les enjeux que cela suppose quand on prend pour objet 

la guerre et l’homme de guerre.  

En lisant la correspondance, il est possible de déceler le moyen par lequel Voltaire tente 

de dire ce qui le gêne, tout en réemployant ses schèmes de pensée et ses habituelles culturelles : 

Voltaire emploie l’outil philosophique et littéraire de l’analogie. Dans la première sous-partie, 

je me sers de ce que j’ai établi des procédés de dénomination de Frédéric pour montrer que les 

désignations de la guerre, qui croisent souvent le personnage de Frédéric, fonctionnent le plus 

souvent selon des principes d’analogie destinés à maîtriser le phénomène par le langage (A-1). 

La métaphore du théâtre paraît tout indiquée pour le dramaturge reconnu qu’est Voltaire ; le 

problème de la dramaturgie de la guerre est abondamment exploité dans la correspondance (A-

2). À l’issue de cette exploration, une nouvelle lecture de la correspondance laisse voir à quel 

point cette analogie infuse toute la correspondance, et comment les personnages de Frédéric et 

de Voltaire, du roi et du philosophe, s’en trouvent renouvelés (A-3).  

La deuxième sous-partie vise à explorer comment la correspondance offre des occasions 

pour contrer l’oubli de la guerre, tel qu’il a pu être dénoncé par Voltaire. La correspondance est 

un lieu où Voltaire se fait à la fois « gazetier » et « auteur tragique » : les lettres croisent les 

genres et les procédés d’écriture (B-1). La propriété de la correspondance est donc de faire 

circuler des affects, mais cela souligne aussi son rôle politique : parler du sort d’autres hommes, 

établir des connexions malgré le manque de contact direct avec cette réalité de la guerre (B-2). 

En revanche, l’effet produit par un traitement littéraire de la guerre est aussi une dispersion de 

ce vocabulaire : les autres « combats » de Voltaire sont décrits avec une argumentation et un 

lexique guerriers. De l’analogie, on passe ainsi à l’homologie : la guerre et la mauvaise santé, 

la guerre et le fanatisme, etc., fonctionnent de façon équivalente. Les effets sur l’écriture sont 

ainsi des occasions de changement du regard, et donc sans doute une puissance plus grande de 

 
404 D8249, à d’Argental, 6 avril 1759. Voir supra, II-C-1.  
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l’écrit tant dans la description des effets de la guerre que dans la description des autres guerres, 

menées contre le fanatisme et la bêtise. (B-3).  

Cependant, la tension demeure de la volonté d’oublier ces troubles. Il s’agit de trouver 

une consolation face à ce malheur. Le thème de la philosophie (ou des arts), comme moyen de 

consolation est fréquent : de Boèce à Pascal et sous diverses formes, il traverse l’histoire de la 

pensée ; la correspondance de Voltaire en regorge, et maintient la tension du souvenir de la 

guerre : il faut se consoler, mais sans oublier la condition humaine (C-1). Se redessinent alors 

les rôles du roi et du philosophe, qui ne correspondent plus tout à fait aux personnages de 

Frédéric et de Voltaire respectivement, puisqu’il y a un peu du roi dans celui-ci, comme celui-

là est un peu philosophe (C-2). La correspondance offre ainsi une sorte de renouvellement du 

« Suave mari magno » lucrécien : le philosophe contemple le malheur des hommes, et ne s’en 

écarte pas ; cela ne lui offre pas un apaisement, mais il s’efforce de s’en accommoder (C-3).  

En somme, dans cette partie, il s’agit de laisser la plus grande part possible au médium, 

la correspondance, en tant qu’elle révèle d’autres pratiques philosophiques. La guerre et 

Frédéric ne sont pas présents en tant que toile de fond, ils servent à mettre au jour certaines 

potentialités philosophiques de l’épistolaire.  

 

A- Penser la guerre par analogie 

L’analogie, qui se définit par une égalité de rapports, et dont la comparaison et la 

métaphore sont des cas particuliers, est un instrument privilégié de la connaissance en ce qu’elle 

donne un accès au réel médiatisé par l’imagination. Les poètes et les philosophes y ont recours, 

et ce qui m’intéresse ici est précisément l’association de cette écriture littéraire et philosophique 

dans une même tendance pour accéder au savoir de la guerre.  

Il s’agit de développer les procédés littéraires exploités par Voltaire en vue de maîtriser 

la guerre, mais aussi de faire apparaître Frédéric comme un homme de guerre, voire comme 

une incarnation possible de la guerre par interpénétration des désignations. Cette partie met 

donc à profit un bon nombre d’éléments tirés de l’enquête sur les dénominations de Frédéric.  
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1. Faire de la guerre un objet littéraire pour la maîtriser 

Comment va votre santé, Madame ? comment vous trouvez-

vous du plus doux des hivers ? n’êtes-vous pas étonnée qu’on 

ne prenne pas en Allemagne un si beau temps pour 

s’égorger ?405  

Comme c’est le cas pour Frédéric, Voltaire fait de la guerre un objet littéraire en lui 

inventant des désignations multiples et en les manipulant à loisir. La guerre devient ainsi un jeu 

littéraire inscrit dans l’actualité, comme l’exemple suivant nous en fournit une illustration : 

« Quoique Luc ait frotté quelques Croates il ne peut se tirer d’affaire que par des miracles, par 

quelque Rosbac. Mais on ne rosbacque point les Russes. »406 Voltaire produit une antonomase 

et un néologisme à partir d’un événement récent. Puisque l’on sait comment il a résumé la 

bataille de Rossbach, on peut donner une explication de ce néologisme, dont le synonyme est 

donné tout juste avant : « miracle », et plus précisément un miracle militaire, un renversement 

de situation inattendu à son profit. Et la déclinaison en un verbe, « rosbacquer » (qui plus est 

transitif – Voltaire redouble son audace littéraire), mitonné en sentence (« on ne rosbacque 

point les Russes »), souligne à quel point l’événement devient une leçon pour les acteurs de la 

guerre, mais aussi pour les spectateurs : revenu de sa surprise première, Voltaire énonce des 

règles à partir de ce qui était pourtant une exception, un événement inouï qu’il a eu du mal à 

accepter. Cet exemple montre aussi à quel point le personnage de Frédéric est complètement 

associé au cours de la guerre : leurs présences ne font pas que se croiser dans la correspondance, 

elles s’interpénètrent jusque dans les mots employés, voire inventés par Voltaire.  

Voltaire s’en tient souvent à des termes convenus pour désigner la guerre : il parle ainsi 

de « bouleversements », ce qui apparaît pourtant comme un euphémisme de la situation par 

ailleurs décrite comme une succession d’horreurs. Mais c’est qu’il ne faut pas artificiellement 

extraire le mot de son contexte, que voici : « Je vois de mon lit quinze lieues de ce beau lac que 

vous connaissez. C’est le plus bel aspect que j’aie jamais vu. C’est là que je m’inquiète assez 

peu de tous les bouleversements de l’Allemagne. »407 C’est en lisant l’intégralité du passage 

qu’une interprétation peut être donnée à l’emploi de ce terme euphémisé : c’est la beauté du 

spectacle qu’il a sous ses yeux qui le conduit à oublier ce qu’est la guerre. L’euphémisme, c’est 

un procédé d’atténuation du langage, mais qui traduit ici l’atténuation du souvenir de l’horreur 

 
405 D8076, à la comtesse de Lutzelbourg, 2 février 1759.  
406 D8532, à Jean-Robert Tronchin, seconde lettre du 12 octobre 1759.  
407 D7601, à Cosimo Alessandro Collini, 23 janvier 1758.  
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devant la beauté d’un paysage. Autrement dit, le terme employé n’est pas « faux », il traduit la 

vérité d’un affect d’apaisement, devant lequel l’affect d’indignation ou de dégoût s’efface. Et 

pourtant, malgré cela la guerre est encore présente, puisque Voltaire l’évoque, fût-ce en ces 

termes atténués – on peut aussi considérer que l’écriture de la lettre se faisant dans la 

concentration et le retour sur soi, Voltaire examine par après les ressorts de cet affect 

d’apaisement. Sylvain Menant note la contamination qu’on a pu voir à l’œuvre : « les petits et 

grands soucis du moment ne cessent d’envahir, parfois de boursoufler, même les textes les 

moins orientés vers l’actualité. »408 Réciproquement, les petits et grands sujets d’apaisement ou 

de joie peuvent affecter d’autres considérations dans les lettres.  

Pour décrire la guerre, Voltaire recourt souvent à d’autres métaphores usuelles, celles 

des phénomènes naturels : « orage », « naufrage ». J’ai déjà noté que Voltaire traite la guerre 

comme il traite les tremblements de terre (voir I-C-1) et les réunit dans une même acception 

philosophique (les guerres sont des phénomènes physiques), de sorte que cette analogie 

(identité de rapport) avec l’orage et le naufrage confine à l’homologie (identité de structure). 

Cependant, quand Voltaire emploie le terme « orage », c’est aussi pour désigner non pas 

seulement la guerre, mais l’état du monde dans son ensemble : « Ce monde est un orage, sauve 

qui peut. »409 Mais c’est bien la guerre qui est en cause, si bien qu’elle apparaît comme un 

événement total au point de se confondre avec le monde.  

Proche parente de l’» orage » que constitue le monde, la formule de « naufrage 

universel » se retrouve pareillement pour décrire un état de fait total, l’homologie de la guerre 

avec les phénomènes naturels et les coups du sort qui s’abattent sur le commun des hommes :  

On ne se porte pas trop bien aux Délices, Madame, mais on vous y est très attachés. Nos 

désastres publics sont grands. Le naufrage paraît universel. Il faut que chaque particulier songe 

à rassembler les débris de son vaisseau. Je cours un très grand risque d’être ruiné en France. 

Tâchez de ne l’être pas en Allemagne. Les princes font le malheur du genre humain. Heureux 

qui se met à portée d’être indépendant d’eux.410  

Dans un esprit évidemment anachronique, j’aimerais qualifier ce style de « télégraphique », car 

l’idée est bien là : transmettre des informations à bâtons rompus, dans des phrases très courtes 

allant à l’essentiel. Et cet essentiel, c’est un ensemble de nouvelles, de marques d’affections, 

mais aussi de réflexions sur le sort du monde, comme si tout devenait équivalent : « Les princes 

font le malheur du genre humain », par exemple, devient une information, aussi peu explicable 

que l’attachement de Voltaire pour la comtesse Bentinck : cela survient comme un fait qui nous 

 
408 Sylvain MENANT, « Voyage et création littéraire, art.cit., p. 15.  
409 D7096, à la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756.  
410 D7848, à la comtesse Bentinck, 5 septembre 1758.  
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accable, sans qu’on puisse s’en délivrer. Ainsi, cette lettre est exemplaire de la façon dont un 

style se construit selon les affections à exprimer, et peut avoir des effets non plus seulement 

d’ordre esthétique, mais aussi d’ordre philosophique : le style « télégraphique » de Voltaire 

apparaît comme une posture fataliste.  

La guerre pose à nouveaux frais le problème général du mal qui occupe Voltaire ces 

années-là, au moins depuis le désastre de Lisbonne. Ce qui apparaît à la lecture de la 

correspondance, et plus encore en tenant la série des vicissitudes qui accablent Voltaire 

(personnellement, mais aussi humainement), c’est une unité du tableau de l’horreur : la guerre 

n’en est que la composante, peut-être la plus affreuse (en concurrence avec « l’Infâme », 

comme j’ai eu l’occasion de le préciser), mais ce tableau embrasse aussi d’autres malheurs :  

La mort prochaine du roi d’Espagne, les attentats contre les têtes couronnées, les amis du roi de 

Suède mourant par la main du bourreau, l’Allemagne nageant dans le sang forment un tableau 

horrible.411 

Ce qui est significatif ici, mais qui s’explique peut-être par le fait que Voltaire s’adresse alors 

à la comtesse de Lutzelbourg, c’est que les premiers éléments de ce « tableau horrible » sont 

des souverains, ou liés à des souverains. Voltaire avait commencé cette lettre par une remarque 

ironique sur la météorologie et sa concordance avec les combats : « Comment va votre santé, 

Madame ? comment vous trouvez-vous du plus doux des hivers ? n’êtes-vous pas étonnée qu’on 

ne prenne pas en Allemagne un si beau temps pour s’égorger ? »412 Il me semble que par cette 

formule qui fait sourire, Voltaire exprime davantage de choses que par la phrase citée 

précédemment : il continue à faire ici de la guerre son objet littéraire, et à s’en moquer, non pas 

pour dévaluer les souffrances d’autrui, mais plutôt pour souligner l’absurdité du fait, même s’il 

le décrit par ailleurs, mais abstraitement comme un phénomène naturel. L’ironie ici consiste 

encore une fois à déplacer le point de vue autour du même objet, et à considérer les combats 

d’un point de vue météorologique. Cela entre en résonnance avec la métaphore de l’orage, mais 

cette fois-ci, la métaphore s’inverse pour satisfaire le désir d’ironie. Autrement dit, la 

métaphore, tout comme l’ironie, sont des procédés littéraires qui soulignent le point de vue 

adopté par Voltaire pour souligner un aspect particulier de la guerre.  

La métaphore animale permet, elle aussi, de signifier sa position en temps de guerre, et 

de dire les affects (en particulier, les affects de crainte). Je renvoie notamment à ce que j’ai déjà 

écrit à propos de la présence de La Fontaine dans la correspondance, pour exploiter ici de 

nouvelles propriétés du recours verbal aux animaux. La Fontaine, cité ou non, est toujours 

 
411 D8076, à la comtesse de Lutzelbourg, 2 février 1759.  
412 Ibid. 
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présent, ne serait-ce que dans l’esprit du lecteur, dès qu’il est question d’animaux pour décrire 

une situation morale. En effet, la métaphore, et plus largement l’analogie, n’est pas que 

l’apanage des philosophes, elle est aussi largement exploitée par les poètes, les moralistes, etc. 

Dans quelques lettres, la métaphore animale se construit en réseaux, autour des vautours et du 

pigeon :  

Il paraît que le parti est pris d’armer toutes les aigles, tous les vautours, tous les faucons contre 

l’aigle des anciens Alains et Vandales. Moi qui suis un pauvre vieux pigeon je m’en retourne à 

mon colombier et je vais redoubler mes gémissements, et mes vœux pour la paix publique.413 

La métaphore animale permet de donner davantage de puissance à la position revendiquée par 

le philosophe et attribuée aux combattants, Frédéric au premier chef (« l’aigle des Alains et des 

Vandales »). L’intertextualité permettrait d’identifier certaine fable de La Fontaine comme 

« Les Deux Pigeons », qui met en scène un pigeon aux prises avec un vautour, quand un aigle 

vient s’immiscer dans le combat et permettre au frêle volatile de se sauver. Mais le réseau de 

métaphores est aussi interne à la correspondance, puisque quelques semaines plus tard, Voltaire 

en construit une autre autour d’agneaux, de tigres et de lions :  

Il paraît qu’enfin on respirera et que les malheurs publics pourront cesser. Dieu le veuille. Nous 

sommes dans notre ermitage des agneaux qui n’entendons parler que de tigres et de lions. Nous 

bêlons doucement pendant que ces monstres rugissent. Ne nous oubliez pas, Madame, quand 

vous serez dans votre gloire.414  

La métaphore ne fonctionne pas seulement comme homologie pour dire la guerre, elle dit aussi 

le sentiment éprouvé par Voltaire dans sa retraite. Voltaire et ses compagnons (« les agneaux ») 

sont en sécurité (« dans notre ermitage »), mais en dépit de cela, ils se considèrent « agneaux », 

c’est-à-dire faibles, et ce, non pas à cause d’un danger, mais à cause de l’impression d’un danger 

que causent des témoignages : « nous n’entendons parler que de tigres et de lions ». Ce n’est 

même pas la présence des tigres et des lions qui provoque cette terreur, mais le simple fait d’en 

entendre parler.  

* 

Ainsi, employer l’analogie, ce mode d’accès privilégié au réel prisé tant par les poètes 

que par les philosophes, peut avoir des effets sur la nature de l’objet décrit, comme si la 

métaphore affectait le comparé. Les analogies deviennent parfois des homologies, pour dire que 

le mauvais état du monde se confond avec le phénomène de la guerre. C’est bien une réflexion 

philosophique qui est engagée dans la façon de décrire la guerre par analogies.  

 
413 D7822, à la duchesse de Saxe-Gotha, 14 août 1758.  
414 D7930, à la comtesse Bentinck, 4 octobre (novembre) 1758.  
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Cependant, la guerre n’est pas toujours équivalente à des phénomènes naturels. Au 

contraire, elle est le plus largement décrite comme étant une affaire humaine. Or, suivant le 

topos du theatrum mundi, Voltaire fait de la guerre un objet théâtral, mais pas seulement sous 

la forme d’une simple métaphore, même filée : c’est tout un système métaphorique qui est mis 

en place et qui exploite la moindre dimension du théâtre pour décrire la guerre : « pièce », 

« scène », « acteurs », « spectateurs », tous ces termes ont eu leur place à un moment donné au 

cours de la correspondance en temps de guerre.  

 

2. Dramatiser la guerre : la métaphore du « théâtre de la guerre » 

Le théâtre est sans doute la métaphore la plus exploitée pour dire la guerre. J’ai souligné 

sa présence à plusieurs reprises au cours de cette étude, et il s’agit maintenant de l’examiner 

pour elle-même, plus en détail, à partir de quelques exemples.  

D’un point de vue chronologique, Voltaire apparente la guerre à la succession des actes 

d’une pièce, ou plus précisément d’une tragédie. Au début de la guerre en octobre 1756, on en 

est au « premier acte » : « Voilà un premier acte de tragédie embrouillé et sanglant. Toute la 

pièce sera dans ce goût. J’aime mieux votre théâtre de Lyon. »415 Voltaire établit une distorsion 

de la guerre par rapport à une véritable pièce de théâtre, où les premiers actes sont rarement 

aussi « embrouillés et sanglants ». Le motif du dégoût apparaît en filigrane avec la présence du 

mot « goût » : « Toute la pièce sera dans ce goût », où Voltaire glisse une prévision sur la dureté 

à venir de la guerre. Par litote, il indique son dégoût de la guerre : « J’aime mieux votre théâtre 

de Lyon » actualise la distinction entre véritable théâtre et théâtre de la guerre. La succession 

des actes se poursuit avec la guerre ; ainsi, en juillet 1757 : « La tragédie qu’on joue en Bohême 

n’est pas encore à son dernier acte. »416 Autrement dit, l’évolution de la situation laisse 

désespérer de la paix (et Voltaire ne croit pas si bien dire, puisque s’achève seulement le premier 

des « Sept Ans »). Je cite cette dernière lettre plus généreusement :  

La tragédie qu’on joue en Bohême n’est pas encore à son dernier acte. La pièce devient très 

implexe. J’espère que le vainqueur de Mahon y jouera un beau rôle épisodique. Celui des 

peuples qui représentent le chœur sera toujours le même, il payera toujours la guerre et la paix, 

les belles actions et les sottises.  

Voltaire choisit un terme rare pour dire la complexité de la guerre : « implexe ». Voici la 

définition qu’en donne le dictionnaire de Trévoux : « C’est une épithète que l’on donne aux 

 
415 D7036, à Jean-Robert Tronchin, 25 octobre 1756.  
416 D7313, à Cideville, 15 juillet 1757.  
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Poëmes Épiques & aux pièces de théâtre où il arrive des changemens de fortune extraordinaires 

au héros de la pièce. »417 Et de fait, le retournement de Rossbach a lieu quatre mois plus tard. 

Dans cet extrait, Voltaire manifeste à nouveau cette ambivalence qui le caractérise, entre intérêt 

pour des figures importantes qu’il côtoie de près ou de loin, et souci pour le sort des peuples. À 

côté de Frédéric et des autres personnages de premier plan (le duc de Richelieu, « vainqueur de 

Mahon »), il y a « le chœur », qui est du côté des conséquences et non pas de l’action : « il 

payera toujours la guerre et la paix, les belles actions et les sottises. » Voltaire semble dire ici 

que la guerre n’est pas tout entière du côté des « sottises ». En revanche, il souligne 

l’immuabilité des rôles attribués, et particulièrement celui de la victime pour les peuples. De 

même que les analogies sur la base de phénomènes physiques (les tremblements de terre et les 

désastres météorologiques), le théâtre représente aussi une certaine fatalité des rôles (on peut 

admettre que par définition, la tragédie est un lieu où le fatum règne sans partage).  

En contrepartie, lorsqu’il s’adresse au duc de Richelieu, la tragédie n’est plus qu’une 

« pièce » : « C’est à celui qui a fait de grandes choses à juger de la grande scène qui s’ouvre. 

La pièce est belle et bien intriguée. Si vous étiez acteur je répondrais du cinquième acte. »418 

Encore une fois, il n’y a pas lieu de juger Voltaire coupable d’insincérité dans un cas ou dans 

l’autre : c’est plutôt qu’en adoptant le point de vue du héros (dans la correspondance de la 

guerre de Sept Ans, c’est le rôle attribué au duc de Richelieu), Voltaire ne considère pas une 

pièce « implexe », mais « belle et bien intriguée ». Il repositionne le statut de son écriture dans 

un rang inférieur, comme je l’ai déjà observé : « C’est à celui qui a fait de grandes choses à 

juger de la grande scène qui s’ouvre » est une formule à rapprocher de celle envoyée à la 

margravine de Bayreuth au sujet du roi son frère : « c’est à César qu’il appartient d’écrire ses 

commentaires419 » qui n’était pas non plus sans malice (de même ici, Voltaire ne cesse de 

« juger la grande scène qui s’ouvre »). C’est que l’analogie n’est pas neutre par rapport au 

contexte où elle s’emploie.  

Et en retour, l’analogie nourrit le comparé, dans une perspective morale : « Vous voyez, 

divin ange, que dans la tragédie je veux toujours que le crime soit puni. »420 écrit-il à l’époque 

où sa correspondance avec d’Argental fulmine de désirs de vengeance contre Frédéric. Par jeu, 

 
417 « IMPLEXE. adj. », in Dictionnaire de Trévoux, op.cit., t. V (Jan-Mis).  
418 D7240, au duc de Richelieu, 20 avril 1757.  
419 D7120, à la margravine de Bayreuth, 13 janvier 1757.  
420 D8669, à d’Argental, 22 décembre 1759.  
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Voltaire s’est approprié l’objet de sa métaphore théâtrale, et en a fait sa propre pièce, jusqu’à 

vouloir en écrire le dénouement.  

Ou bien, résigné, il y assiste en spectateur impuissant et désireux de connaître la suite : 

le désir de curiosité se mêle à l’angoisse : « Nous verrons comment finira cette sanglante 

tragédie si vive et si compliquée. »421 ; et surtout, cet extrait d’une lettre à Constant 

d’Hermenches sur laquelle je suis déjà revenu :  

Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je veux être, je vous avoue que je ne peux pas 

m’empêcher de m’intéresser à la tragédie qui se joue en Allemagne. Voilà beaucoup de grands 

acteurs sur la scène. J’en ai vu quelques-uns de fort près, et ma curiosité est très pardonnable.422 

La première phrase semble employer le terme « tragédie » comme la catachrèse qu’elle est 

devenue, mais à laquelle « se jouer » donne davantage de puissance lexicale. En revanche, la 

suite file la métaphore pour en tirer autre chose : la proximité de Voltaire, non pas avec les 

personnages, mais avec les acteurs. Autrement dit, Voltaire a accès aux coulisses de la 

représentation par sa fréquentation de ceux qui « jouent la pièce » (et en premier lieu, le roi de 

Prusse et le duc de Richelieu). Si les deux premières phrases confèrent de la distance à ce qui 

se passe – distance géographique (« en Allemagne ») et distance humaine (« beaucoup de 

grands acteurs sur la scène ») – la troisième et dernière phrase de l’extrait effectue un 

rapprochement entre le sujet de la lettre et la pièce qui se joue : « J’en ai vu quelques-uns de 

fort près » ; si bien que la « curiosité » s’explique par ce rapport de proximité établi par le passé 

avec ces « grands acteurs ».  

La métaphore du théâtre peut donc magnifier le sujet de la guerre, mais aussi les 

protagonistes, comme dans cette lettre à Mme de Fontaine où Voltaire évoque « la grande pièce 

qui se joue entre deux impératrices, l’Angleterre, la France et Luc »423. Voltaire nomme 

deux personnes par leur titre, deux pays, « et Luc ». Autrement dit, dans le cas présent, non 

seulement la métaphore théâtrale réduit la guerre à l’expression d’une magnificence guerrière, 

mais en plus elle se concentre sur les protagonistes principaux, au point de les identifier aux 

puissances qu’ils dirigent. On a déjà vu que Voltaire était un familier du procédé en ce qui 

concerne Frédéric, mais ici c’est le rapport à la métaphore qui m’intéresse. « Luc » est le 

premier acteur de « la grande pièce » : il n’est plus besoin de préciser ni ce que désigne la 

métaphore, ni ce qu’il y a derrière « Luc » – ni un pays, ni une armée – rien, Luc se réduit à lui-

même. La magnificence que peut conférer la métaphore théâtrale peut paradoxalement aboutir 

 
421 D7565, à Darget, 8 janvier 1758.  
422 D7338, à Constant d’Hermenches, 9 août 1757.  
423 D8850, à Mme de Fontaine, 14 avril 1760.  
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au dépouillement des personnages, mais aussi, par contrecoup, cela renforce leur grandeur. Une 

citation plus complète de la lettre permet en effet de corroborer mon interprétation :  

Je suis un peu revenu des vanités de ce monde. Laissons surtout achever la grande pièce qui se 

joue entre deux impératrices, l’Angleterre, la France et Luc. Luc m’écrit toujours et dit qu’il se 

battra bien. Il paraît ne rien craindre. Je lui sais bon gré d’avoir envoyé une épître à d’Alembert 

contre les pédants qui ont proscrit l’Encyclopédie.424  

« Luc » se retrouve bien seul dans cet extrait – cette solitude même paraît ridicule : « Luc 

m’écrit toujours qu’il se battra bien » a un caractère presque puéril. Quant à la magnificence, 

elle paraît en fait ironique, puisqu’elle est une somme de « vanités » qu’il faut laisser à ceux 

qui n’ont d’autre occupation que d’aller guerroyer (et c’est encore une occurrence du 

« laissons » caractéristique de cette période, et dont j’ai montré la fréquence dans la 

correspondance avec Jean-Robert Tronchin).  

Le positionnement de Voltaire par rapport à cette métaphore est ambigu : son 

fonctionnement peut à la fois se concentrer sur des éléments oubliés (le caractère de 

« tragédie », le rôle du « chœur », éternelle victime) ; mais il peut aussi opérer une magnificence 

des personnages principaux, quand bien même cette magnificence paraît parfois ironique.  

Voltaire aime à tourner en dérision ses propres tics d’écriture, et sa métaphore se trouve 

parfois délibérément dévaluée. Puisque la guerre est un théâtre, elle peut être un mauvais 

théâtre, c’est-à-dire un « tripot ». Dans une lettre à d’Argental, Voltaire évoque longuement le 

conflit, Frédéric, Marie-Thérèse d’Autriche, le duc de Richelieu… pour en venir au succès de 

de sa pièce L’Orphelin de la Chine à Vienne : « Voilà des nouvelles du tripot assez agréables. 

Le tripot de la guerre n’est pas si plaisant. »425 Ni le dictionnaire de Furetière, ni le Trévoux, ni 

l’Encyclopédie ne fournissent de définition acceptable du « tripot » conforme à l’emploi qu’en 

fait Voltaire. En revanche, un dictionnaire aussi tardif que le Littré la fournit : « Le tripot 

comique, ou, simplement, le tripot, se dit quelquefois, par dénigrement ou par plaisanterie, de 

l'assemblée des comédiens, du théâtre. »426 C’est bien de cela qu’il s’agit dans la phrase de 

Voltaire : d’opposer le théâtre véritable au théâtre de la guerre. L’emploi du terme « tripot » 

fait du premier un lieu familier (non sans une certaine autodérision), et du second un lieu dont 

les horreurs sont telles qu’elles sont tues – toujours selon le procédé atténuant de la litote. 

Autrement dit, un même mot peut se charger de deux acceptions différentes et produire des 

 
424 Ibid.  
425 D7521, d’Argental du 17 décembre 1757.  
426 « TRIPOT 4° », Dictionnaire de la langue française par Émile LITTRÉ, Paris, Hachette, rééd. 1873-1877 (1re éd. 

1863-1872). À consulter en ligne : https://www.littre.org/definition/tripot. Littré donne précisément un exemple 

issu de la correspondance de Voltaire à d’Argental, daté de début 1757 : « Béni soit Dieu, qui vous donne la 

persévérance dans le goût des beaux-arts et surtout du tripot de la comédie ! » (D7179, 3 mars 1757). 

https://www.littre.org/definition/tripot
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effets opposés, selon l’agencement dans lequel il s’inscrit ; dans le cas de l’analogie, une 

métaphore peut affecter le comparé comme elle peut être affectée par lui.  

Pour conclure ce survol des emplois de la métaphore du théâtre, voici comment elle est 

couplée à une autre caractérisation de la guerre : « Mon Dieu, que je m’intéresse à cette 

bagarre ! Votre cœur et le mien ont pris parti. Je suis fâché d’être si loin du théâtre où cette 

grande tragédie se joue. » 
427 Si l’on se concentre sur la première phrase, on peut être choqué, 

non seulement par le terme de « bagarre », mais aussi par l’enthousiasme que semble manifester 

Voltaire. Et immédiatement après, il évoque immédiatement après « cette grande tragédie ». 

Autrement dit, le terme « tragédie » seul n’est pas recouvert de l’acception moderne de 

« catastrophe » ; il faut pour cela que Voltaire lui accole une épithète dépréciative, comme 

« sanglante ». Ici, elle est seulement « grande » : c’est un événement d’importance capitale, 

mais ce n’est pas une « catastrophe ». Du moins c’est ce qui apparaît dans cette lettre, et non 

pas dans al correspondance, car encore une fois, le principe métaphorique voltairien qui a été 

observé jusqu’ici – et c’est particulièrement le cas pour la métaphore du théâtre – fonctionne 

de manière diffuse, en dispersant divers éléments dans diverses lettres. C’est cette diffusion qui 

manifeste le caractère diffus de la guerre : à la fois une « sanglante tragédie », « cette grande 

tragédie » et « la grande pièce », ces mots ne désignant pas la même acception du phénomène 

de la guerre.  

* 

L’analogie du théâtre déborde d’elle-même : « Peut-on songer à des Fanime à l’eau de 

rose, quand on joue des tragédies si sanglantes ? »428 Ici, Voltaire marque le défaut de sa 

métaphore, puisque son scandale est lié précisément au caractère réel du comparé, alors que la 

tragédie n’est qu’un spectacle. L’indignation de Voltaire, déjà observée, est dû à l’oubli de la 

guerre ; et ici, il manifeste la réalité de la guerre, tout en réemployant les termes propres à la 

fiction. Cependant, cette métaphore ne joue pas seulement le rôle d’une mise en lumière du 

dégoût ; elle peut aussi magnifier ce qu’il se passe, surtout quand elle adopte le point de vue 

des héros, ou qu’elle les considère avec admiration, ou du moins curiosité.  

Par conséquent, l’analogie théâtrale n’est pas seulement révélatrice de la façon dont 

Voltaire décrit et conçoit la guerre d’un point de vue philosophique ; elle manifeste aussi sa 

 
427 D7052, à la comtesse de Lutzelbourg, 9 novembre 1756.  
428 D7527, à d’Argental, 20 décembre 1757.  
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position dans un texte, qu’il s’agisse d’épouser le point de vue des premiers rôles, ou celui du 

chœur. Quoi qu’il en soit, elle apparaît comme véritablement structurante dans l’écriture des 

lettres ; ce n’est pas un hasard si Christiane Mervaud s’est attachée à déconstruire la 

« dramaturgie des Lumières » à l’œuvre dans la correspondance (et ses lectures au fil du temps) 

entre Voltaire et Frédéric II429.  

 

3. Relire la correspondance à l’aune de cette métaphore 

Je me propose ici de cette penser cette métaphore en son absence ; c’est un procédé 

périlleux, mais il me semble qu’il peut avoir du profit. Instruit de l’importance de la métaphore 

théâtrale dans l’écriture de Voltaire, il est possible de repérer un certain nombre de ses schèmes 

même lorsqu’elle n’est pas évoquée explicitement.  

Voltaire explique la guerre comme une pièce de théâtre, et cela se ressent dans la 

narration qu’il donne d’événements survenus. Même si les mots pour le dire n’apparaissent pas, 

des effets de dramatisation s’observent dans la correspondance. Voltaire s’attache à apprécier 

les effets et les causes en fonction de ce critère : ses considérations numériques soulignent certes 

son intérêt passionné pour le conflit en tant qu’affrontement de puissances, mais elles ont aussi 

un aspect passionné qui évoque son éthos de dramaturge :  

On me mande de Vienne que l’impératrice aura en Bohême 160 000 hommes, que les Russes 

viennent au nombre de 100 000. On attend les Francs. Jamais l’empire romain n’a mis tant de 

monde en campagne ; et il s’agit d’une chétive province que l’Empire romain ignorait ; et un 

marquis de Brandebourg a une plus grande armée que Scipion, Pompée et César.430 

Voilà en quoi se caractérise une « grande pièce » : les mouvements y sont théâtraux, mais ils 

sont démesurés ; les personnages paraissent les uns après les autres, mais à titre de peuples 

entiers : « On attend les Francs ». Voltaire effectue des mises en perspective qui sont de l’ordre, 

sinon du théâtral, du moins du poétique : « il s’agit d’une chétive province que l’Empire romain 

ignorait ». Le motif futile pour lequel des forces colossales sont mises en branle fonctionne 

comme un élément dramaturgique cher à Voltaire, qui aime à expliquer en histoire combien les 

plus petites causes peuvent entraîner les plus grands effets431. La force numérique est adossée 

à la référence antique : l’empire romain, dénommé deux fois en tant que tel, et les grands 

 
429 Voir Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des Lumières, op.cit.  
430 D7133, à Jean-Robert Tronchin, 27 janvier 1757.  
431 Voir par exemple « Chaîne des événements » : « Examinez les situations de tous les peuples de l’univers ; elles 

sont ainsi établies sur une suite de faits qui paraissent ne tenir à rien, et qui tiennent à tout. » (Dictionnaire 

philosophique, op.cit., p. 186). En revanche, Voltaire s’empresse de préciser que la réciproque n’est pas vraie : 

tous les petits événements ne produisent pas de grands effets.  
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généraux, Scipion, Pompée et César. Une fois de plus, l’utilisation du titre « marquis de 

Brandebourg » pour désigner Frédéric joue de l’idée de dévalorisation pour mieux revaloriser 

l’action : d’un point de vue numérique, il est supérieur à trois grandes figures antiques. C’est à 

la fois en historien du présent et en homme de lettres que Voltaire compare la situation présente 

avec l’Antiquité. Mais c’est en dramaturge qu’il la met ainsi en scène jusque dans sa 

correspondance.  

L’événement sur lequel je me suis penché attentivement, à savoir l’épisode de la 

consolation à Frédéric, regorgeait aussi de mises en scène de la parole dite, comme dans cette 

lettre à François Tronchin : « Or mes amis ouvrez les yeux et les oreilles. Le roi de Prusse 

m’écrit qu’il ne doute pas que je ne me sois intéressé à ses succès et à ses malheurs, et qu’il lui 

reste de vendre cher sa vie etc. »432 L’adresse à ses lecteurs (qui signale que cette lettre n’est 

pas destinée à être lue uniquement par François Tronchin) signale la mise en scène du discours : 

Voltaire se fait conteur jusque dans ses écrits, quand il a à communiquer quelque nouvelle 

extraordinaire (en l’occurrence, rapporter les propos inouïs de la lettre de Frédéric).  

Cette caractérisation de la correspondance comme lieu de dramaturgie est allée jusqu’à 

infuser la critique, qui se plaît à y voir une autre œuvre théâtrale de Voltaire. En voici un 

exemple qui me semble parlant :  

On succombe souvent à ce qu’on a pu nommer l’approche positiviste de la Correspondance, qui 

consiste à l’interpréter comme le lieu de l’énonciation de faits permettant de construire une 

biographie, alors qu’elle constitue en réalité, et tout particulièrement chez Voltaire, un système 

d’énoncés parfois véridiques, fréquemment fallacieux et qui est le plus souvent au service de la 

mise en scène ou de l’orchestration de l’épistolier par lui-même. Plutôt que le lieu où se déploie 

l’absolue vérité d’une intimité, la Correspondance doit être interprétée comme un théâtre de 

représentations savamment orchestrées.433  

Le jeu de représentations auquel se livre Voltaire est d’emblée interprété comme un autre 

théâtre. Les codes de la fiction sont amenés dans la correspondance pour la déchiffrer. De fait, 

les travaux sur la correspondance, depuis René Pomeau (qui a écrit et coordonné une 

monumentale biographie basée sur la correspondance, mais avec recul et méthode434) jusqu’à 

Christophe Cave en passant par Christiane Mervaud, s’attachent à déconstruire les différentes 

« représentations » de Voltaire au sein de son corpus épistolaire, en prenant de la distance par 

rapport à l’approche « positiviste » de la correspondance, qui recherche au sein de ce corpus 

des confirmations ou des infirmations de faits à établir.  

 
432 D7364, à François Tronchin, 2 septembre 1757.  
433 Christophe PAILLARD, « La correspondance de Voltaire et l’édition de ses œuvres », art.cit., p. 864.  
434 René POMEAU et al., Voltaire en son temps, op.cit.  
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Mais si le schème du théâtral est aussi présent, c’est parce que Voltaire se met lui-même 

en scène directement dans la correspondance. Comme il a été souligné dès l’introduction, la 

personne qu’était Voltaire ne correspond à aucune des dizaines de biographies qui lui ont été 

consacré. Comme le rappelle Christophe Cave :  

Pour Voltaire, le Sujet est objet de théâtralisation : du pauvre malade à la marmotte perdue au 

pied des Alpes, du comte de Tournay au vieux pédant, qu’il s’agisse de rôles, de titres ou de 

pseudonymes, Je est une scène, le lieu de constitution d’une image de soi.435  

Et précisément, la mise en scène du philosophe à l’abri la guerre et qui l’observe est aussi une 

pratique de théâtralisation. Ses relations avec Frédéric ont été aussi recouvertes de cette idée de 

dramatisation, comme la thèse de Christiane Mervaud s’est attaché à le montrer, détaille les 

rouages de cette métaphore au cœur même de la correspondance de Voltaire et Frédéric du 

début jusqu’à la fin de leurs relations épistolaires. La métaphore du théâtre a des effets non 

seulement sur les pratiques de lecture de la correspondance, mais aussi sur l’acception des 

objets de cette enquête : la correspondance, Voltaire lui-même, la guerre, et Frédéric.  

Par conséquent, la métaphore du théâtre redistribue en particulier les rôles entre le roi et 

le philosophe. Il ne s’agit pas tant de figer le discours que de décrire les fonctions. Comme on 

l’a vu, la multiplicité des attributions de Frédéric, jusque dans la façon de le nommer, garantit 

une conservation de la multiplicité de sa personne.  

Frédéric, n’est pas qu’un rôle bien déterminé, c’est aussi une expérience de philosophie 

à l’usage de celui qui cherche à s’instruire. Les personnages de Voltaire sont là pour nous 

proposer des modèles de vie. Or, contrairement à une pièce de Molière, il ne s’agit pas de 

« l’avare ou du « misanthrope », mais de Frédéric/Salomon/Luc/le roi poète/le fou, etc. 

Autrement dit, une grande variété de rôles dans le même personnage. On pourrait objecter que 

Frédéric est aux yeux de Voltaire un personnage unique, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs ; 

et qu’il serait inexploitable dans une pièce en tant que tel.  

⁑ 

L’analogie fonctionne comme un instrument de maîtrise de la correspondance, mais elle 

a aussi des effets sur notre façon de la lire. Ainsi, la métaphore du théâtre, qui supplante toutes 

les autres dans la description de la guerre, a pour effet de redonner de la vigueur aux 

interprétations de la correspondance comme un lieu de théâtralisation de Voltaire. Voltaire et 

 
435 Christophe CAVE, « Voltaire ou les ruses du sujet. Le cas de l’affaire Hume-Rousseau-Voltaire (1765-1766) », 

in Anne CHAMAYOU, Les Lettres ou la règle du Je, Arras, Artois Presses Université, Cahiers scientifiques de 

l’Université d’Artois, 1999.  
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Frédéric sont des rôles. Et pourtant, tout ce que j’ai développé jusqu’à présent amène au 

contraire à ne pas réduire ces personnages à des unités de caractère, à des comportements 

prévisibles, à des pensées bien établies. Au contraire, les personnages qui apparaissent dans la 

correspondance ne sont pas des « types », ce sont des personnages composites, voire 

contradictoires. Et la métaphore de la guerre, si elle est lue dans sa dimension diffuse, diffractée, 

éparpillée au sein des lettres, rend compte de ces contradictions : la guerre peut être vue 

alternativement comme « la grande pièce » ou comme une « sanglante tragédie », selon le point 

de vue adopté.  

C’est sans doute la réduction à l’un de ces aspects qui conduit à la déréalisation et à 

l’oubli de la guerre, alors qu’au contraire Voltaire éparpille ses images, il les renouvelle et 

parfois les dénigre, en utilisant de nombreux procédés littéraires. La pratique littéraire de 

l’analogie se révèle ainsi forte de ressources philosophiques pour exprimer un phénomène 

insaisissable, et dont on ne peut saisir que les affections qu’elle produit en nous. La métaphore 

employée dans la correspondance est ainsi un outil philosophique pour exprimer la guerre dans 

son caractère colossal (la mise en scène des armées en guerre), inévitable (le fatum de la 

tragédie) et catastrophique (le chœur des victimes).  

 

B- Contrer l’oubli de la guerre par la correspondance 

J’ai vu au cours de cette étude que Voltaire lui-même pouvait avoir une attitude 

épistolaire qui tend à déréaliser la guerre, c’est-à-dire à faire oublier la somme des souffrances 

et des horreurs qu’elle constitue : intérêt soutenu pour les grands hommes, invention d’un char 

d’assaut, consolation d’un roi, métaphore de la « grande pièce » (ou du moins, dans cet emploi 

– comme je viens de le souligner, cette métaphore est diffuse et repose sur des procédés 

différenciés). Pour ce qui est de la consolation, j’ai vu qu’elle pouvait constituer une forme 

d’oubli de la guerre, de ce qui fait sa réalité politique (et je reviens sur ce terme en tant que 

pratique philosophique dans la dernière sous-partie).  

En revanche, il est tout aussi largement (voire davantage) justifié de créditer à Voltaire 

le fait d’avoir souligné la réalité cruelle de la guerre, et d’avoir fustigé son oubli. Plus encore, 

c’est la correspondance elle-même comme médium qui peut le rappeler à ses devoirs. La 

correspondance est ainsi l’occasion de se souvenir de cette guerre qui se passe loin de soi.  
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1. Se faire gazetier et auteur tragique à la fois : la correspondance au croisement des genres 

Voltaire n’est pas avare de commentaires pour caractériser sa propre activité 

d’épistolier. J’ai déjà cité l’un d’entre eux : « Vous me croyez un auteur tragique, et je ne suis 

qu’un gazetier. » 436 Cette rectification de sa position d’écrivain intervient à l’issue d’une lettre 

où Voltaire impose (en quelque sorte) l’actualité à son ami le comte d’Argental, qui pourtant 

n’est pas « trop curieux » à ce sujet :  

Vous n’êtes pas trop curieux je crois de nouvelles allemandes, et comme vous ne m’en dites 

jamais de françaises, je devrais vous épargner mes rogatons tudesques. Cependant je veux bien 

que vous sachiez que dans la pauvre armée du comte de Daun il y a treize mille hommes qui 

n’ont point de culottes ni fusils et que l’impératrice leur en fait faire à Vienne. En attendant ils 

montrent leur cul au roi de Prusse, mais il y a cul, et cul. À l’égard de ceux qui sont dans Prague 

mal nourris de chair de cheval je ne sais pas ce qu’on en fera. Il n’y a pas d’apparence que le 

prince Charles imite la retraite des dix mille du maréchal de Belle-Isle. Le pain n’est pas bon 

marché dans notre armée de Westphalie. Vous me croyez un auteur tragique, et je ne suis qu’un 

gazetier.437  

Voltaire énumère des faits, des anecdotes, et conclut qu’il n’est « qu’un gazetier ». Autrement 

dit, il réévalue sa position littéraire dans sa correspondance : il parle de la situation actuelle et 

ne fait pas œuvre de poète. Mais ce peut aussi être un commentaire sur sa façon de rapporter 

son point de vue : en accumulant des faits, sans les mettre en ordre. Voltaire est sévère sur lui-

même, puisqu’il parvient à évoquer les mauvaises conditions matérielles des soldats avec 

humour, et à ridiculiser une fois de plus Frédéric dans la correspondance (« ils montrent leur 

cul au roi de Prusse »). Voltaire peut être tout aussi bien gazetier et auteur comique – ou plutôt 

tragicomique – à la fois. Dans la correspondance, on trouve de la gazette et de la tragédie, et 

c’est cela qui est important ; l’un ne peut aller sans l’autre pour éviter une vue tronquée de 

l’événement (oublier les faits et/ou oublier les affects) : si on prend la correspondance dans ses 

ramifications, il y a sans doute peu d’aspects essentiels de la guerre qui ne soient pas abordés 

peu ou prou.  

Si Voltaire écrit autant sur la guerre, ce n’est pas seulement de son propre chef. Voltaire 

est en correspondance, c’est-à-dire qu’il écrit en dialogue avec d’autres personnes, et ses lettres 

sont lues dans les salons, dans des communautés de lecteurs avides de l’opinion du grand 

homme sur l’actualité. Autrement dit, cette mixité de caractères dans la lettre, à la fois opinion 

politique et peinture dramatique, répond à la demande d’un public qui n’est pas restreint au seul 

ou à la seule destinatrice. Le fait que la correspondance se crée en dialogue avec le lecteur peut 

sans doute expliquer cette multiplication des genres qu’évoque Anne Chamayou :  

 
436 D7300, à d’Argental, 25 juin 1757.  
437 Ibid.  
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Tout épistolier est ainsi essentiellement polygraphe. L’absence de statut générique de la lettre 

ouvre à l’instant l’éventail de tous les autres genres possibles. Pour le lecteur se manifestent 

alors le travail complexe du texte, les libres mécanismes de l’écriture. La lecture se trouve ainsi 

orientée vers un déchiffrement des divers indices génériques qui, sans viser leur harmonisation, 

révèle sous un nouvel éclat la contribution de chacun d’eux à l’ordre esthétique du texte. Cette 

polygraphie épistolaire pleinement assumée révèle aussi toute l’exquise ambiguïté de cette 

communication à la fois essentielle et perdue, de cette adresse visée et nécessairement rompue. 

Par l’intermédiaire de la lettre, l’œuvre littéraire se définit au XVIIIe siècle comme un espace 

dialogique. C’est dire qu’au principe même de l’écriture l’autre existe dans la double condition 

tout à fait particulière de sa nécessité et de son absence. L’écriture épistolaire est une parole, 

cette parole est dite dans l’attente, cette attente retient l’adresse dans l’espace même du désir.438  

Voltaire exploite bien « tous les autres genres possibles » dans la lettre, comme la variété du 

corpus le montre à propos d’un seul thème ; il déploie ses désirs d’écriture dans le médium 

épistolaire, et rend compte de ses impressions et de ses interprétations des nouvelles qui lui 

parviennent de toutes parts.  

Sa vie épistolaire de philosophe est soumise au regard d’un certain public, et par 

conséquent, elle doit être exemplaire de sa philosophie – sa vie, c’est-à-dire non seulement la 

manière dont elle se déroule, mais aussi comment elle sera racontée a posteriori, ce que rappelle 

l’ouvrage de Christophe Cave et Simon Davies déjà cité, Les Vies de Voltaire, et notamment la 

contribution d’Huguette Krief :  

Aussi au cours du XVIIIe siècle se posèrent de multiples questions sur la manière dont l’existence 

d’un philosophe devait se dérouler, sur les rapports qu’il entretenait avec le pouvoir en place, 

sur son génie ou sur son rôle dans l’histoire des savoirs et des progrès de l’homme. La biographie 

des philosophes devient un lieu de conflits et un enjeu idéologique dans les débats du temps.439  

Ainsi, Voltaire est en constante représentation dans sa correspondance, vis-à-vis d’un public 

toujours plus important et éloigné de lui. Il porte une certaine responsabilité à son égard. Cette 

responsabilité qui lui incombe peut développer les potentialités pédagogiques de la lettre, et par 

conséquent elle peut entretenir leur caractère philosophique. Si la philosophie consiste à 

changer le regard que l’on porte sur le monde, alors Voltaire s’y attelle dans ses lettres, qui 

rectifient l’idée qu’on peut se faire de la guerre :  

Est-il permis du moins de vous écrire, que tous tant que vous êtes à Paris, vous ne savez ce que 

vous dites avec votre prétendue seconde bataille des Russes, et leur prétendue victoire ? 

Chimères toutes pures, messieurs, je vous ai comparés aux petites filles, qui s’imaginent que les 

hommes sont toujours debout. Vous pensez qu’on donne des batailles tous les jours. Cette 

cruelle guerre n’est pas prête à finir. Je m’unis à votre Te Deum pour la déconfiture des pirates 

anglais près de Saint-Malo ; c’est toujours une consolation.440  

 
438 Anne CHAMAYOU, « Une forme contre les genres : penser la littérature à travers les lettres du XVIIIe siècle » in 

Benoît MELANÇON (dir.), Penser par lettre. Actes du colloque d'Azay-le-Ferron, mai 1997, Montréal, Éditions 

Fides, 1998, pp. 252-253.  
439 Huguette KRIEF, « Triomphe et apothéose de Voltaire : les enjeux d’une critique biographique pendant la 

Révolution », in Christophe CAVE et Simon DAVIES (dir.), Les Vies de Voltaire, op.cit., p. 283.  
440 D7890, à Darget, 4 octobre 1758.  
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Le rôle du philosophe au XVIIIe siècle correspond aussi au rôle du journaliste de nos jours : 

identifier la véracité des informations, les infirmer ou les confirmer, notamment selon le critère 

du vraisemblable. Ce critère est ici mis en défaut par Voltaire, et il use à nouveau de l’analogie 

pour le démontrer. Voltaire fait avec la guerre une comparaison physiologique qui a pour double 

effet d’amuser et de frapper le lecteur, ces deux effets se renforçant l’un l’autre. La comparaison 

phallique de la bataille et de la victoire (que l’on retrouve chez un Victor Hugo par exemple441) 

apparaissait moins édulcorée dans cette lettre adressée à Thieriot la veille, et qui reprend le 

même propos :  

Urbis amator, credule galle ; vous êtes donc tous fous avec votre bataille du 26 et vous croyez 

donc qu’on s’égorge tous les jours, comme les petites filles croient que les hommes bandent 

toujours ! Le fait est que les Russes ont perdu environ quinze mille hommes le 25, et n’avaient 
nulle envie de se battre le 26, que Frédéric après les avoir vaincus et les avoir mis hors d’état de 

pénétrer plus avant, a couru dégager son frère, qu’il a fait repasser les montagnes au comte de 

Daun, et qu’on est à peu près au même état où l’on était avant cette funeste guerre.442 

Voltaire oppose l’explication rationnelle à la rumeur invraisemblable : une armée qui a subi de 

très lourdes pertes ne peut livrer bataille et remporter une victoire décisive le lendemain. 

Philosopher, c’est ainsi changer le regard que l’on porte sur les choses, notamment pour les 

ajuster à la raison, et ce en prenant la posture pédagogique qui convient, fût-elle triviale. C’est 

que l’image pornographique n’est en rien exceptionnelle quand il s’agit de philosopher au XVIIIe 

siècle : bien au contraire, elle peut être considérée comme vertu dès lors qu’elle peut capter 

l’attention du lecteur, et ainsi l’aider à aiguiser son esprit critique sur les faits les plus communs 

de la nature comme la sexualité, mais aussi les questions métaphysiques du libre arbitre ou de 

l’immortalité de l’âme443. Dans sa correspondance, que l’on peut qualifier à proprement parler 

de liberté, Voltaire se fait pour autant pédagogue en mettant à profit le jeu des images et des 

comparaisons, que décuple une liberté de ton tant sur le sujet de la guerre que sur les autres 

sujets qui la croisent : la question du mal, du bonheur, la vertu des grands hommes, etc.  

 
441 On pense à ces deux vers de « Booz endormi » : « Quand on est jeune on a des matins triomphants / Le jour 

sort de la nuit comme d’une victoire » (La Légende des siècles, « II. D’Ève à Jésus », « Booz endormi » v. 51-52, 

in La Légende des siècles. La Fin de Satan. Dieu, éd. Jacques TRUCHET, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1950, p. 35).  
442 D7887, à Thieriot, 3 octobre 1758.  
443 Sur cette question, voir Colas DUFLO, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman 

libertin, Paris, Éditions du Seuil, L’ordre philosophique, 2019. L’auteur s’intéresse en particulier aux romans de 

facture libertine, à propos desquels il écrit : « Le lecteur auquel ces livres s’adressent est invité à libérer sa raison 

autant que son imagination, le texte le force à devenir un lecteur critique, dépris des jeux de soumission, fût-ce à 

de nouveaux dogmes, le force encore à jouer en imagination et par la pensée à interroger les normes sociales, 

intellectuelles, morales ou amoureuses dans lesquelles il vit. » (op.cit., p. 284). La simple comparaison d’une 

bataille à une érection dans une lettre de Voltaire peut aussi produire des effets parents sur le lecteur de la 

correspondance, de même qu’on a vu certaines remises en cause de valeurs proposées dans d’autres lettres, au 

détour d’une simple dénomination du roi de Prusse.  
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Plus prosaïquement peut-être, Voltaire rectifie des faits, et accomplit un travail de 

recherche de la vérité dans les informations qui circulent à propos du conflit. Cela le conduit à 

démentir d’autres nouvelles fallacieuses qui se propagent :  

Il court une relation d’une boucherie faite à Breslau, d’officiers généraux, capitaines, soldats, 

moines, arquebusés ou décollés ou pendus, et de l’abbé de Prades roué ! Quel diable de Marc 

Antonin ! Mais je n’en crois pas un mot. J’ai reçu des lettres du prince royal, de Mme de Bareith, 

de Mme la duchesse de Gotha, et de plusieurs personnes qui n’en parlent point. Il y a de vilaines 

âmes qui se plaisent à faire les rois plus méchants qu’ils ne sont, et à débiter des horreurs, mais 

il est plus aisé de les dire que de les commettre. Le temps nous apprendra ces vérités ou ces 

mensonges et nous mettra au net ce qu’on dit de notre déconfiture auprès de Bremen, à 

Volfenbutel et à Hemstad.444  

Voltaire commence par faire un portrait dramatisé de ce qu’on lui rapporte : l’accumulation 

produit une impression de carnage que rend bien l’exclamation. Et puis, coup de théâtre : « Mais 

je n’en crois pas un mot. » Le ton change, et de l’exclamation indignée, on passe à l’analyse 

froide de l’information. L’intérêt est qu’ici Voltaire argue de la fausseté de cette nouvelle à 

partir de son degré de cruauté ; c’est là qu’il est attaquable, lui qui a tant insisté sur les horreurs 

de la guerre de Sept Ans. Il justifie sa position à partir d’un argument rationnel de 

vraisemblance, mais aussi fondé sur une lecture anthropologique : « il est plus aisé de les dire 

que de les commettre. » Autrement dit, nul homme ne pourrait supporter de commettre un tel 

forfait sans en être répugné, fût-il « méchant »445. Cette réflexion marque une inflexion par 

rapport aux lamentations sur les responsabilités du roi de Prusse dans les massacres de la 

guerre ; on en revient une fois de plus au problème de la multiplicité du discours de Voltaire, 

tant sur la guerre que sur l’homme de guerre. Une fois encore, c’est par l’homme de guerre que 

Voltaire désigne le massacre : « Il y a de vilaines âmes qui se plaisent à faire les rois plus 

méchants qu’ils ne sont. » La correspondance est aussi un travail qui s’inscrit dans le temps, et 

qui laisse ses affirmations en suspens : « Le temps nous apprendra ces vérités ou ces mensonges 

et nous mettra au net ce qu’on dit dans le temps […] » Autrement dit, Voltaire fait montre d’une 

certaine prudence : la réflexion sur la vérité doit émerger dans la durée, et la correspondance 

réajustera l’information le cas échant. Tout cela fait que la correspondance apparaît comme un 

des « voyages statiques » de Voltaire, pour reprendre le propos de Nicholas Cronk :  

Les voyages de Voltaire dans le temps sont des fictions et non pas des voyages véritables – 

exactement comme le sont ses voyages dans l’espace… Dans les deux cas, nous avons affaire à 

des voyages statiques, car le voyageur Voltaire quitte rarement sa bibliothèque. Il nous invite à 

un voyage, dans l’espace ou dans le temps, non pas pour goûter les plaisirs de l’inattendu dans 

 
444 D7647, à François Tronchin, 23 février 1758.  
445 Cf. infra, B-2 : dans le point suivant, j’évoque la question de la déconnexion établie entre la décision et ses 

conséquences en ce qui concerne les massacres de la guerre.  
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d’autres lieux et d’autres temps, mais pour mieux apprécier notre monde 

contemporain. L’ailleurs sert toujours à relativiser l’ici-présent.446 

Voilà une description de l’expérience qui a été rapportée dans ce mémoire : les voyages de 

Voltaire dans les références propres à l’auteur tragique (les références antiques, aux pièces de 

Racine…) se mêlent à celles du gazetier (les faits rapportés avec le plus d’exactitude) pour 

« mieux apprécier notre monde contemporain », y compris dans ce qu’il a de plus affreux.  

* 

La correspondance permet de philosopher à partir d’exemples triviaux qui n’auraient 

pas facilement leur place dans un traité. Cela rejoint l’idée de la philosophie dans les romans 

libertins à caractère pornographique : la philosophie n’est pas cantonnée à un genre littéraire 

particulier, mais elle peut au contraire s’immiscer partout.  

De même, dans la correspondance, il y a des échanges de genres ; Voltaire rend compte 

d’informations, évalue leur fiabilité, et les croise à des références culturelles propres au 

dramaturge ; il tient les livres de compte avec son banquier Jean-Robert Tronchin, et il dresse 

un portrait satirique des rois de son époque. De par sa forme même, qui favorise la liberté, le 

mélange d’informations et l’absence de transition, la lettre brasse des procédés d’écriture par 

ailleurs formatés. Les associations d’idées règnent, car c’est la vivacité du propos qui prime sur 

sa construction. Ce qui motive tout cela, ce sont les affects exprimés dans les lettres ; affects 

d’indignation, de colère, mais aussi de tristesse et d’apaisement : avant de communiquer des 

informations, les lettres communiquent des affects.  

 

2. Faire circuler les affects : le rôle politique de la correspondance 

Ici se trouve l’occasion d’engager un débat sur l’intérêt politique de la correspondance, 

au croisement des affects, des procédés littéraires (comme l’ironie) et de l’information. Pour 

déminer d’emblée les risques inhérents à l’emploi d’un concept aussi complexe que 

« politique » (anachronisme, hypostase…), je préviens d’emblée qu’il est moins question ici du 

mot (historiquement constitué) que de la chose. Pour éviter l’anachronisme, disons que la 

correspondance de Voltaire est politique en ce qu’elle se préoccupe du devenir collectif. Ce 

type de préoccupations se rencontre tant au XVIIIe siècle qu’au XXe siècle, et c’est pourquoi la 

 
446 Nicholas CRONK, « Voltaire, historien des temps modernes », art.cit., p. 88.  
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pensée de Michel Foucault peut aider à comprendre le ressort affectif de la réflexion politique 

chez Voltaire :  

Votre question est : pourquoi est-ce que je m’intéresse autant à la politique ? Pour vous répondre 

très simplement, je dirais : pourquoi ne devrais-je pas être intéressé ? Quelle cécité, quelle 

surdité, quelle densité d’idéologie auraient le pouvoir de m’empêcher de m’intéresser au sujet 

sans doute le plus crucial de notre existence, c’est-à-dire la société dans laquelle nous vivons, 

les relations économiques dans lesquelles elle fonctionne, et le système qui définit les formes 

régulières, les permissions et les interdictions régissant régulièrement notre conduite ? 

L’essence de notre vie est faite, après tout, du fonctionnement politique de la société dans 

laquelle nous nous trouvons.447  

Mutatis mutandis, voilà un type de discours qui pourrait convenir à Voltaire : dans sa 

correspondance, le philosophe s’immisce dans les moindres débats, relate les faits les plus 

infimes et les plus importants ; il a beau vouloir rechercher la tranquillité, le désir de s’intéresser 

aux affaires du genre humain revient perpétuellement.  

Ici, on peut penser à l’ironie de la formule « je ne me mêle point de politique » répétée 

et reformée dans de nombreuses lettres, spécialement adressées à des individus haut placés. 

Voltaire ne cesse évidemment de se mêler de politique, car il y est ramené perpétuellement par 

son réseau épistolaire, qu’il nourrit et qui le nourrit d’informations, d’anecdotes, de 

préoccupations. Il fait sienne l’inquiétude de la poursuite du conflit :  

Il y aura encore du sang répandu, et celui qui préviendrait tant de calamités par une bonne paix 

serait le bienfaiteur du genre humain. Le roi de Prusse écrit à sa sœur qu’il est bien las de tant 

de carnage et de cette barbare gloire.448  

À la lecture de cet extrait, on saisit tout le caractère politique de l’ironie voltairienne : dans un 

premier temps, Voltaire prévoit de nouveaux massacres, et place au pinacle le héros qui serait 

porteur de la paix. Et voilà qu’il cite un propos de Frédéric correspondant parfaitement à ses 

vues. Néanmoins, le personnage de Frédéric tel qu’il a été constitué dans la correspond 

contrevient en tout point avec le héros de la paix que décrit Voltaire. Autrement dit, l’accord 

apparent entre Voltaire et Frédéric est fait pour laisser paraître l’effronterie de celui qui réclame 

la paix tout étant le fauteur de guerre. L’ironie fonctionne à plein tout présentant les propos 

d’autrui : c’est l’inadéquation entre le discours et la personne qui le tient qui suscite le sourire 

et l’indignation en même temps, ce double effet de l’écriture ironique chez Voltaire.  

Si l’ironie procède d’affects mêlés, c’est que la lettre elle-même est une mise en 

circulation d’affects. Il a été beaucoup d’affects jusqu’à présent, alors qu’on entretient souvent 

l’image d’un Voltaire du côté de la raison. S’impose donc une mise au point pour rendre aux 

 
447 Michel FOUCAULT, « De la nature humaine : justice contre pouvoir », discussion avec Noam CHOMSKY et Fons 

ELDERS, trad. Anne RABINOVITCH, Eindhoven, novembre 1971, in Dits et écrits, op.cit., p. 1 361.  
448 D7533, à Jean-Robert Tronchin, 24 décembre 1757.  
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affects leur juste place dans l’écriture voltairienne. Jean Dagen note ainsi que Voltaire s’appuie 

sur sa sensibilité pour écrire, et non pas seulement sur « l’esprit » :  

On noterait, dans le même esprit, le prix que Voltaire attache à la vraie sensibilité, écoutant et 

demandant qu’on écoute la voix du cœur. Émouvoir est bien l’objet qu’il assigne à son théâtre 

et à son récit d’histoire, et le goût lui-même ne relève pas d’abord de l’esprit, quoiqu’il en 

rejoigne les critères. Le rôle attribué de la sorte à l’affectivité dément le reproche banal de 

rationalisme ou, pire, d’intellectualisme.449  

Il est donc important de ne pas résumer Voltaire à un « rationalisme » ou un 

« intellectualisme ». En revanche, il est plus contestable de séparer un ordre « de l’esprit » d’un 

ordre de « la vraie sensibilité ». On ne voit pas en effet à quel titre il faudrait séparer l’exercice 

de la raison de l’ordre des affects. En effet, il y aurait là une fausse antinomie : on n’accède 

jamais au réel que par les affects. C’est pour cela que la correspondance a pour effet très 

important de mettre en circulation des affects qui manquent.  

Voltaire est conscient de l’absence de réalité que peut avoir la guerre quand on en est 

éloigné, à plus forte raison quand on est roi, et qu’on prend des décisions qui auront des effets 

loin de soi. Voici un exemple puisé dans Le Siècle de Louis XIV dans lequel le roi de France 

ordonne le sac du Palatinat. Voltaire fait un bref récit des exactions commises et la fuite de la 

population :  

C’était la seconde fois que ce beau pays était désolé sous Louis XIV ; mais les flammes dont 

Turenne avait brûlé deux villes et vingt villages du Palatinat n’étaient que des étincelles en 

comparaison de ce dernier incendie. L’Europe en eut horreur. Les officiers qui l’exécutèrent 

étaient honteux d’être les instruments de ces duretés. On les rejetait sur le marquis de Louvois, 

devenu plus inhumain par cet endurcissement de cœur que produit un long ministère. Il avait en 

effet donné ces conseils ; mais Louis avait été le maître de ne pas les suivre. Si le roi avait été 

témoin de ce spectacle, il aurait lui-même éteint les flammes. Il signa, du fond de son palais de 

Versailles et au milieu des plaisirs, la destruction de tout un pays, parce qu’il ne voyait dans cet 

ordre que son pouvoir et le malheureux droit de la guerre ; mais de plus près, il n’en eût vu que 

l’horreur.450  

C’est la distance qui empêche certaines affections d’opérer comme elles le devraient. Si le roi 

avait sous les yeux les conséquences de ses actes (et les actes d’un roi sont des décisions), il 

n’est pas sûr qu’il les aurait accomplis. Comme l’explique Frédéric Lordon, ce n’est pas tant 

une question de cruauté individuelle qu’une question d’affections et d’affects451 :  

 
449 Jean DAGEN, « René Pomeau, Voltaire et l’histoire » in Revue Voltaire n°1, « Hommage à René Pomeau », 

Paris, PUPS, 2001, p. 46.  
450 Le Siècle de Louis XIV, éd. Jacqueline HELLEGOUARC’H et Sylvain MENANT, avec la collaboration de Philippe 

BONNICHON et Anne-Sophie BARROVECCHIO, Paris, Librairie Générale Française, Le livre de poche Classiques, 

2005, Tome Premier, Chapitre quinzième, p. 371.  
451 L’affection est ce qui nous arrive (une rencontre, un impact), et l’affect est son résultat (selon la terminologie 

spinoziste, le désir, la joie et la tristesse sont les trois affects primitifs).  
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Citant Mencius, François Jullien452 rapporte l’histoire de cet empereur qui croise le regard de 

terreur d’un bœuf amené au sacrifice et, ne pouvant dominer cet affect de pitié, décide de le 

gracier. Mais de le remplacer par un mouton, car le sacrifice se doit d’avoir lieu. Pourquoi le 

mouton plutôt que le bœuf ? Parce que l’empereur a vu le bœuf apeuré, mais pas le mouton qui 

sera tué hors de sa vue. De l’un à l’autre, aucune raison de principe. Seulement la présence ou 

l’absence d’une affection – voir, croiser un regard, même si c’est celui d’un moins semblable, 

et par conséquent en être affecté. […] Le bon gouvernement des hommes, c’est de regarder bien 

en face ce qu’il fait aux gouvernés, de se laisser affecter – mimétiquement – par leurs affects, 

puisque ce sont les affects que leur ont imposés les affections gouvernementales.453  

Cette affaire-là est donc une affaire essentiellement politique : elle engage notre rapport au 

collectif. L’enjeu, pour une écriture qui se donne des visées politiques – c’est le cas de la 

correspondance de Voltaire – est de retravailler ce lien quand il est oblitéré par d’autres affects :  

On se moque de tout cela dans votre Paris, et pourvu que les rentes de l’hôtel de ville soient 

payées, et qu’on ait quelques spectacles, on se soucie fort peu que les armées périssent. La chose 

peut pourtant devenir sérieuse, et vos sybarites peuvent un jour gémir.454  

Paris offre l’image de la déconnexion face à la guerre, comme on a eu l’occasion de le voir. Ce 

sont ici d’autres affects qui l’emportent : occultée par les soucis financiers à courte vue et les 

spectacles, la guerre est oubliée. Voltaire la rappelle brutalement dans son écriture même : après 

avoir détaillé cette insouciance, il conclut : « on se soucie fort peu que les armées périssent. » 

L’effet de contraste produit par cette chute entraîne une sorte de suspens de la lecture, et c’est 

l’esprit critique qui se trouve éveillé par l’écriture voltairienne. On se dispose alors à l’écoute, 

et Voltaire peut poursuivre après avoir ainsi capté l’attention.  

Les lettres de Voltaire reposent souvent sur des affects d’indignation qu’il reprend dans 

d’autres textes. C’est le cas de l’anecdote des « Te Deum » entonnés sur les champs de bataille, 

qui consterne Voltaire, comme il en fait part au baron de Grandcour : « Que dites-vous de nos 

Russes qui font chanter des Te Deum au lieu de De profundis ? Laissons tous ces misérables 

s’égorger et en remercier Dieu. Pour nous, remercions-le d’être tranquilles. »455 On notera une 

nouvelle occurrence de ce « laissons » si caractéristique à cette époque dans la correspondance. 

Voltaire réitère ce propos sur les Te Deum dans une lettre à la comtesse de Lutzelbourg deux 

semaines plus tard : « On appelle victoires complètes des actions qui sont des avantages très 

médiocres, on chante des Te Deum quand à peine il y a de quoi entonner un De profundis. »456 

Cela devient un motif récurrent dans la littérature voltairienne, que l’on retrouve dans Candide : 

« Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son camp, 

 
452 François JULLIEN, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, Paris, Grasset, 

1995.  
453 Frédéric LORDON, Les Affects de la politique, Paris, Éditions du Seuil, 2016.  
454 D7598, à d’Argental, 22 janvier 1758.  
455 D7908, au baron de Grandcour, 16 octobre 1758.  
456 D7928, à la comtesse de Lutzelbourg, 1er novembre 1758.  
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[Candide] prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. »457 Cette consternation 

de Voltaire à l’idée qu’on puisse entonner des actions de grâce sur le champ de bataille se 

retrouve déplacé de la correspondance dans le conte, où il souligne une autre absurdité, celle de 

voir les armées antagonistes prétendre chacune avoir Dieu de son côté. Mais on trouvait cette 

anecdote dès Micromégas (1752) : « ce sont ces barbares sédentaires qui, du fond de leur 

cabinet, ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d’un million d’hommes, et qui 

ensuite en font remercier Dieu solennellement. »458 On pense ici à l’extrait cité ci-dessus du 

Siècle de Louis XIV où le roi de France donne des ordres à l’exécution desquels il n’assiste pas. 

La note d’édition459 donne pour origine de cette anecdote un extrait du Dictionnaire historique 

et critique de Bayle : « Les anciens aussi ont eu des batailles de Senef, dont chaque party 

s’attribuoit la victoire, & remercioit solennellement et pompeusement le bon Dieu. »460 La 

même note mentionne, outre Candide et Micromégas, l’Éloge funèbre des officiers morts dans 

la guerre de 1741 (1749), les Dialogues entre A, B, C (1762), ou encore l’article « Guerre » du 

Dictionnaire philosophique (1764), mais non la correspondance. Si Micromégas et l’Éloge sont 

antérieurs à la guerre de Sept Ans, on peut tout de même considérer que les contes de Voltaire 

croisent des références littéraires à des informations tenues pour l’actualité.  

* 

La forte présence de la guerre dans la correspondance est telle qu’elle affleure dans près 

de chacune des lettres, pourvu que celle-ci soit suffisamment longue. L’écriture épistolaire de 

Voltaire comporte des enjeux politiques, et elle se donne souvent pour objectif de reconstituer 

des chaînes de causalité et de reconsidérer les conséquences oubliées de décisions politiques, 

telles qu’une guerre décidée et dirigée depuis des palais hors d’atteinte.  

La guerre fait circuler des affects, et ce parmi des correspondants. Elle entretient une 

relation étroite avec les autres œuvres de Voltaire, et leur communique des éléments que l’on 

retrouve d’un texte à l’autre au sujet de la guerre. Puisque la guerre est de nature politique, son 

omniprésence dans la correspondance tend à communiquer aux autres éléments de nature 

politique une allure guerrière : l’Encyclopédie, la lutte contre l’Infâme, contre les injustices, 

tout cela se reconfigure par homologie avec la guerre.  

 
457 Candide, chap. III, « Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint » op.cit., p. 150. 
458 Micromégas, chap. VII, in Romans et contes, op.cit., p. 34.  
459 Id., n. 1.  
460 « Fabricius », remarque F, Dictionnaire historique et critique de Pierre BAYLE, « Tome Premier, seconde partie. 

C – G. », Rotterdam, Reinier Leers, 1697. À consulter en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15120965.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15120965
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3. Renforcer les autres combats : l’homologie de la guerre envahit la correspondance 

(guerre pour l’Encyclopédie, guerre contre le fanatisme, etc.) 

La guerre est donc partout […].461  

La guerre se retrouve face aux guerres dans un passage de l’analogie à l’homologie, 

c’est-à-dire que ce qui fonctionnait comme comparaison fonctionne désormais comme identité 

structurelle. La guerre sur les champs de bataille devient équivalente à la guerre contre les 

fanatiques. Mais la guerre n’est pas seulement affaire humaine, puisqu’elle fonctionne comme 

la mauvaise santé chez le malade. C’est aussi un exercice philosophique de caractérisation du 

mal. Voltaire tourne autour du problème du mal, et aussi de sa nomination, « le mal moral et le 

mal physique »462. C’est ainsi que la santé et la paix peuvent être mises en comparaison :  

La paix est après la santé le plus grand des biens.  

Je ne sais quand le roi de Prusse la donnera à l’Allemagne. Ce sera quand il voudra, car s’il 

achève la campagne comme il l’a commencée il donnera ses lois.463 

Dans la philosophie de Voltaire, la santé prend une place considérable ; il faut dire que ce 

vieillard ne cesse de se plaindre de maladies et se dit au bord de l’agonie plusieurs décennies 

avant sa mort. Plus d’un siècle avant Nietzsche, Voltaire établit le rapport de la santé à la 

philosophie : « Dieu conserve votre santé, Madame ! Je vous tiens ce propos parce que je suis 

revenu malade à ma retraite des Délices, et je sens que sans la santé on n’a ni plaisir, ni 

philosophie, ni idées. »464  

Il y a des formes de contagion dans la désignation de guerre par homologie. La guerre 

contre la religion, le fanatisme, sont désignées comme des guerres. En tant que catachrèse, elle 

a été répétée depuis toujours par les ouvrages consacrés à Voltaire : on ne compte plus ceux qui 

portent le mot « combat » dans leur titre. Seulement, de même que c’était le cas pour la 

métaphore du théâtre, à partir de la catachrèse de la guerre, du combat, ou du conflit, on en 

vient à considérer, en lecteur ou critique, que le saut est automatique de l’un à l’autre. Voilà 

comment les transitions sont ménagées dans Voltaire en son temps par exemple : « Pendant que 

Voltaire menait le combat contre l’Infâme, une autre guerre se poursuivait, la guerre de Sept 

Ans. Dans celle-ci, la France subissait sur tous les théâtres d’opération d’humiliantes 

défaites. »465 Pour rendre justice à tous ces discours, ils ne font qu’imiter le maître ; ce genre 

 
461 D7596, à Thieriot, 21 janvier 1758.  
462 D7421, 16 octobre 1757, à Élie Bertrand.  
463 D7264, à Thieriot, 20 mai 1757.  
464 D7690, à Mme de Graffigny, 22 mars 1758.  
465 René POMEAU et Jean BALCOU, « "Coups de patte" à l’Infâme », in Voltaire en son temps, op.cit., t. II, p. 13.  
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d’associations d’idées de la guerre aux combats abonde dans la correspondance. Et elles se 

justifient parfaitement du point de vue qui m’occupe, celui de la déréalisation et de l’oubli : il 

ne peut y avoir de concurrence de l’abomination entre la guerre et le fanatisme ; l’un l’emporte 

sur l’autre dès lors qu’il est l’objet privilégié du texte (voir supra, I-C-1).  

D’une guerre, on passe donc à l’autre. L’association d’idées n’est pas seulement 

produite au hasard d’une lettre ; elle peut avoir l’importance d’une classification lexicologique : 

comme le souligne l’édition d’Oxford du Dictionnaire philosophique466, selon toute apparence, 

l’article « Guerre » n’a pas été rédigé pour l’Encyclopédie puisque Voltaire ne le mentionne pas 

dans sa correspondance. En revanche, il évoque un article « Guerre littéraire », à propos duquel 

se pose la question de sa place : sous la rubrique « Guerre » ou « Littéraire » ? Voltaire penche 

pour la seconde option, et s’en explique à d’Alembert :  

À l’égard des Guerres littéraires, je crois que cet article, consacré au ridicule, ferait peut-être 

un mauvais effet à côté de l’horreur des véritables guerres. Il conviendrait mieux au mot 

Littéraire, sous le nom de Disputes littéraires ; car en ce cas le mot guerre est impropre, et n’est 

qu’une plaisanterie.467 

Voltaire pose ainsi les préoccupations philosophiques de la dénomination de la guerre : on 

risquerait d’oublier sa réalité à affaiblir le mot en le classant indûment dans l’Encyclopédie. On 

atteint là les limites de l’homologie. Elle fonctionne encore quand il s’agit d’enfermements, de 

persécutions, de bûchers, mais non pour les querelles de gens de lettres. Renforcer les autres 

combats de Voltaire passe par une juste appréciation des choses. Et précisément, l’Encyclopédie 

en elle-même représente un combat de la connaissance contre l’obscurantisme qui n’a rien de 

« plaisanterie » en tant que tel.  

Voltaire ne fait pas qu’évoquer l’Encyclopédie dans les termes de la guerre : il en fait 

un élément de la guerre. Le combat mené par la ligue hétéroclite des adversaires de 

l’Encyclopédie n’est pas une « guerre littéraire » pour le coup, mais une manifestation du mal 

qui infeste alors l’Europe entière : « La guerre est donc partout, et tandis qu’on s’extermine en 

Allemagne au milieu des neiges, on attaque de tous côtés les pauvres encyclopédistes à 

Paris. »468 Voltaire établit tout de même une différence, puisque dans un cas « on s’extermine » 

tandis que dans l’autre « on attaque ». Il n’y a pas d’équivalence, en revanche il s’agit de deux 

manifestations d’un même mal total.  

 
466 « Guerre », in Dictionnaire philosophique, vol. II (David – Vertu), sous la direction de Christiane MERVAUD, 

Oxford, Voltaire Foundation, 1994, p. 185.  
467 D7067, à d’Alembert, 29 novembre 1756. Cité dans le Dictionnaire philosophique, ibid., n. 1.  
468 D7596, à Thieriot, 21 janvier 1758. Voir I-B-3 (1758).  
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L’homologie trouve une efficacité dans ce cas de l’Encyclopédie. Voltaire en arme les 

philosophes, puisque s’il s’agit d’une guerre, il faut combattre comme dans une guerre. Dans 

une lettre au comte de Tressan (rappelons qu’il s’agit du rédacteur de l’article « GUERRE, 

(HOMME DE) » dans l’Encyclopédie469) :  

Voilà le temps où tous les philosophes devraient se réunir. Les fanatiques et les fripons forment 

de gros bataillons et les philosophes dispersés se laissent battre en détail ; on les égorge un à un, 

et pendant qu’ils sont sous le couteau, ils se brouillent ensemble et prêtent des armes à l’ennemi 

commun.470 

L’homologie permet à Voltaire de disserter sur les causes des faiblesses de son camp, et sur les 

moyens d’y remédier. Se défendre en ordre dispersé est la pire tactique qui soit, quand 

l’impératif est de se réunir. La réutilisation d’un vocabulaire militaire se met au service de 

l’Encyclopédie, pour mieux faire paraître le danger et la stratégie à adopter face à lui.  

⁑ 

On parle souvent de la vie de Voltaire comme d’une succession de combats. Ici, la 

métaphore paraît d’autant plus intéressante que le sujet d’une véritable guerre en Europe occupe 

Voltaire – comme si ce sujet contaminait les autres : les différents sujets de l’actualité se 

contaminent mutuellement. Les effets en sont une puissance dans la description d’un monde en 

proie à la violence sans bornes des puissants ; mais cela participe aussi à une forme de 

confusion.  

En fin de compte, dans la correspondance, il se passe peut-être pour la guerre ce qu’il 

se passait avec le théâtre. La présence très importante dont dispose le théâtre au XVIIIe siècle, 

la pratique dramaturgique de Voltaire, son intérêt pour les pièces, font du théâtre un élément 

central de la correspondance. Cette présence massive informe d’autres sujets, comme c’est le 

cas de la guerre. On pourrait dire que le même phénomène se produit : la guerre est tout aussi 

omniprésente au XVIIIe siècle, époque qui a été une succession de conflits. Autrement dit, la 

présence massive d’un phénomène produit sa présence massive dans la correspondance, et cette 

présence massive en fait un élément langagier, une sorte de réservoir lexical et d’analogies.  

Mais il ne faut pas seulement s’attarder sur les causes potentielles de la présence de la 

guerre dans la correspondance. Il faut aussi en voir les effets, et l’effet d’une correspondance 

obsédée par le conflit, les troubles, les malheurs. Et pourtant, en qualité de philosophe, Voltaire 

 
469 Voir supra, I-C-2.  
470 D7632, au comte de Tressan, 13 février 1758.  
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écrit une correspondance tout aussi obsédée par la question du bonheur. C’est cette tension qui 

traverse tout le corpus : comment peut-on être heureux dans un siècle aussi malheureux ?  

Voltaire propose-t-il vraiment une retraite coupée hors du monde ? Sa correspondance 

tend à prouver que non, puisqu’elle est par définition un contact avec l’extérieur. Chez Voltaire, 

un autre thème domine à cette époque-là, celui de la consolation. Il y aurait matière à 

reconstituer les éléments d’une philosophie de la consolation dans l’intégralité du corpus 

voltairien. Pour moi, je vais essayer d’en repérer quelques-uns dans le champ très restreint que 

je me suis donné.  

 

C- Se consoler par lettres 

La consolation est un thème très ancien de la philosophie. On pense à Boèce, mais la 

question infuse aussi l’Antiquité (on a évoqué à plusieurs reprises le topos lucrécien du Suave 

mari magno). La consolation dans la philosophie de Voltaire prend aussi une place très 

importante durant ces années 1756-1760. Ayant fui la Prusse quelques années auparavant 

(1753), en exil forcé près de Genève, interdit de retour à Paris, en disgrâce auprès du roi, 

Voltaire observe l’obscurantisme se déchaîner contre les philosophes et les incrédules, les 

injustices s’accumuler, et désormais il assiste à la guerre qui déchire l’Europe, ravage 

l’Allemagne, et ruine tout le monde. La question du bonheur paraît si dérisoire qu’elle se 

retrouve évacuée au profit de la consolation.  

Qu’est-ce qui peut procurer de la consolation face au spectacle de la guerre, mais aussi 

face à la mauvaise santé, à la mauvaise fortune, aux maux communs et aux maux 

épouvantables ? C’est la grande question qui anime Voltaire, à laquelle il essaie de répondre 

dans ses textes, notamment Candide. Voltaire cherche une consolation à la guerre, mais aussi 

face à toutes choses ce qui peuvent faire le malheur des hommes, au premier rang desquelles la 

persécution religieuse ; d’où l’homologie établie entre les deux : la mauvaise santé du corps 

fonctionne comme la guerre pour un pays.  

 

1. Se consoler du monde sans oublier le monde 

L’usage de la correspondance comme outil philosophique de consolation est aussi très 

ancien, puisqu’on en trouve des modèles antiques aussi illustres que Cicéron ou Sénèque. Mais 

si la correspondance est un outil de consolation, il faut souligner l’ambivalence de Voltaire au 
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sujet de l’efficacité des livres face à l’état du monde. Dans cette lettre, par exemple, il affirme 

leur impuissance :  

Je ne connais pas d’état préférable au mien. Il y aurait de la folie à vouloir en changer. Je ne sais 

si j’aurai cette folie, mais au moins c’est un mal dont je ne suis pas attaqué à présent, malgré 

toutes vos grâces. Je ne regrette ni Iphigénie en Crimée, ni Hypermnestre. Je crains seulement 

plus encore pour la perte des fonds publics que pour celle des talents. La compagnie des Indes, 

le commerce, la marine me paraissent plus encore en décadence que le bon goût. Jamais on n’a 

tant fait de livres sur la guerre et jamais nos armes n’ont été plus malheureuses. J’ai trente 

volumes sur le commerce : et il dépérit. Ni les livres sur l’esprit et sur la matière, ni les arrêts 

du conseil sur ces livres ne remédieront à tant de maux.471  

Il faut souligner que Voltaire se concentre surtout sur les livres de la connaissance plutôt que 

ceux apparentés aux belles-lettres472 : les ouvrages concernant un domaine particulier de 

l’action ne tiennent pas leurs promesses, ils s’avèrent inutiles à résoudre les problèmes, tant 

politiques qu’économiques et technologiques. En revanche, si Voltaire ne trouve pas son 

compte dans les pièces récentes, c’est une question de manque de goût pour celles-ci et non 

d’ennui à l’égard du théâtre. En effet, Voltaire affirme dans cet exemple suivant que les « belles-

lettres » peuvent constituer une ressource de consolation :  

Il est vrai que les choses écrites à M. Darget avec la liberté et l’amitié ne devaient pas être 

publiques, et que ma lettre n’a pas été imprimée bien fidèlement. Mais c’est là un des plus légers 

chagrins qu’on puisse avoir dans ce monde. Ces bagatelles sont confondues dans la foule des 

malheurs publics. Je désire fort que la nécessité où l’on est de chercher des diversions à tant de 

désastres, ramène un peu les hommes aux belles-lettres qui sont toujours consolantes. Votre 

journal sera toujours une des plus agréables lectures qui puissent amuser les gens de goût. Je 

n’aurais guère que des fleurs très fanées à vous offrir pour votre parterre, et d’ailleurs on dit 

qu’il y a des épines qui blesseraient certains lecteurs délicats. Si jamais je fais des psaumes, je 

vous prierai d’en farcir votre livre, mais je le ferais tomber.473  

Au début de cet extrait, Voltaire se plaint d’une publication de ses échanges avec Darget dans 

un imprimé à destination du public. C’est dire si la correspondance elle-même peut être source 

de chagrin et de déception. Voltaire s’empresse de nuancer pour souligner qu’il y a bien plus 

grave que « ces bagatelles » qui sont « confondues dans la foule des malheurs publics ». 

Cependant, le caractère public ou publié de ces deux types de malheur les apparentent : « la 

liberté et l’amitié » sont perdues quand elles sont « publiques », de même que la tranquillité et 

l’apaisement (ce texte ne l’explicite pas, mais d’autres que j’ai évoqués ont largement abordé 

ce thème). C’est comme si la tristesse de Voltaire avait en soi une nature publique, et partant, 

une dimension politique ; mais c’est aussi le cas de sa joie, de façon plus nuancée toutefois. Ce 

 
471 D7888, à Jean-Baptiste-Nicolas Formont, vers le 3 octobre 1758.  
472 On peut y voir un indice de cette partition générale du discours que Foucault date du XIXe siècle, entre le discours 

de la connaissance (les sciences), et celui qui vise le langage lui-même (la littérature), alors qu’auparavant ils 

étaient réunis au sein d’une même épistémè. Voir Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des 

sciences humaines, in Œuvres I, éd. Frédéric GROS, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015 (1966 pour 

la 1re édition).  
473 D7833, à Pierre Rousseau, 24 août 1758.  
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sont certes d’autres écritures qui peuvent consoler – les belles-lettres « sont toujours 

consolantes » – mais celles-là ne consistent pas dans un tête-à-tête entre soi et le livre. Tout au 

contraire, la lettre le manifeste dans son contenu – Voltaire adresse des conseils de lecture à son 

correspondant, et des compliments sur ses œuvres – mais aussi dans sa nature intrinsèque de 

lettre, qui est un échange.  

La consolation par l’échange social (amical/épistolaire) n’est pourtant toujours le plus 

valorisé par Voltaire. Le corpus de ce mémoire est contemporain d’un petit conte, « Les Deux 

consolés »474 : un consolateur rappelle à une dame éplorée le triste destin de personnages 

historiques (Henriette-Marie de France, fille d’Henri IV, femme de Charles Ier Stuart ; Marie 

Stuart ; Jeanne de Naples…) pour l’inviter à relativiser son propre sort, mais se voit répliquer : 

« si j’avais vécu de leur temps, et si pour les consoler vous leur aviez conté mes malheurs, 

pensez-vous qu’elles vous eussent écouté ? »475 Le consolateur perd son fils le lendemain, et la 

dame lui envoie la liste de tous les rois qui ont perdu leurs enfants. L’épilogue est succinct, à 

proportion du conte : « Trois mois après ils se revirent et furent étonnés de se retrouver d’une 

humeur très gaie. Ils firent ériger une belle statue au Temps, avec cette inscription : À CELUI 

QUI CONSOLE. »476 Jacques Van den Heuvel souligne l’importance que prend la consolation 

dans l’œuvre de Voltaire :  

On sent, à travers le philosophe Citophile (c’est-à-dire celui qui aime faire des citations), un 

Voltaire encore tout plein de l’érudition qu’il vient de déployer dans la première édition 

complète de l’Essai sur les mœurs. D’autre part, en cette année 1756, après le choc du désastre 

de Lisbonne, le thème de la consolation tend à se substituer chez Voltaire à celui de la révélation 

dorénavant jugée impossible. Corrélativement, depuis que le "livre du sort" s’est fermé à sa vue, 

l’écart pour lui tend à s’approfondir entre le livresque et le vécu.477  

Ce thème de la consolation est aussi une exhibition de l’impuissance du savoir à consoler, et 

donc à rendre heureux. C’est notamment ce qu’on retrouve dans le personnage de Pangloss : 

l’incapacité totale du savoir (et sa rigoureuse inutilité poussée à l’extrême dans Candide) à avoir 

une incidence sur le bonheur (ou alors, sa capacité à avoir une incidence négative).  

Dans la correspondance, Voltaire souligne qu’il faut aussi se consoler de l’incapacité à 

jouer un rôle dans le sort du monde :  

Je ne vous ai point écrit. J’ai laissé prendre Breslau, et Lignits, et peut-être Shwedits, et les 

troupes prussiennes entrer en Moravie, sans me lamenter le moins du monde avec vous sur les 

 
474 « Les Deux consolés », in Romans et contes de Voltaire, op.cit. La notice indique : « 1re impression au tome IV 

de la Collection complète des œuvres de M. de Voltaire, Genève, Cramer, 1756. » 
475 Ibid.  
476 Ibid.  
477 Jacques VAN DEN HEUVEL, notice aux « Deux consolés », in Romans et contes de Voltaire, op.cit., pp. 815-

816.  
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misères humaines. J’ai laissé les pasteurs de Genève, s’assembler, se remuer, s’agiter, proposer, 

contredire, et ne savoir que faire, sans vous en dire le moindre mot.478 

En lisant le début de la phrase, on a l’impression que le rédacteur/Voltaire se prend pour celui 

qui aurait pu inverser le cours de ces événements : « j’ai laissé prendre Breslau… », comme si 

Voltaire s’identifiait à un chef de guerre. Et puis la suite de la phrase contredit cette première 

impression d’une lecture tronquée : » sans me lamenter ». L’aveu d’impuissance se nuance 

donc et apparaît presque comme une forme d’exhibition stoïcienne. Mais on comprend surtout 

que Voltaire signifie par-là le regret de ne pas avoir échangé avec ce correspondant depuis un 

certain temps, de sorte que le stoïcisme et le désarroi se font face dans ce texte sans qu’il soit 

possible de s’arrêter strictement sur l’un d’eux. La position du texte est ambivalente, mais dans 

les deux cas, le constat est fait de l’incapacité à changer le cours des choses.  

* 

Dans l’épisode de la consolation que j’ai abordé se trouvent un certain nombre 

d’éléments typiques d’une philosophie de la consolation. Voici une lettre à la duchesse de Saxe-

Gotha :  

J’eus l’honneur de recevoir il y a peu de temps une lettre du roi de Prusse dans laquelle il me dit 

qu’il ne lui reste plus qu’à vendre cher sa vie. Mais sa vie est trop précieuse, trop marquée par 

de beaux événements, pour qu’il songe à la finir, et il est trop philosophe pour ne savoir pas 

supporter des revers. Qui eût dit Madame qu’un jour je prendrais la liberté de le consoler ? Voilà 

de ces révolutions bien capables de détromper des grandeurs humaines, si quelque chose pouvait 

désabuser les hommes. Puissent ces grands mouvements ne point porter dans vos États les 

calamités qui les suivent, puisse votre santé n’être pas plus altérée que votre courage.479  

Voltaire exprime sa surprise, et qualifie son objet de « révolution » ; il relate la consolation qu’il 

a envoyée à Frédéric II (du moins peut-on le supputer, puisque la première lettre est perdue – 

ce qui n’est pas le cas des autres, qui reprennent cette défense) : c’est comme si Voltaire usait 

du discours indirect libre pour reprendre son propre discours, tel qu’il l’a adressé à un tiers. 

Cette façon de faire est typique d’une philosophie de la consolation qui vise à s’adresser à 

plusieurs personnes. Le réseau épistolaire devient en quelque sorte un réseau d’interrogation 

philosophique sur l’action humaine : ses inchangés, ses revirements, les surprises qu’elles 

suscitent, et les consolations qu’il faut lui opposer.  

 

 
478 D7593, à Élie Bertrand, 19 janvier 1758.  
479 D7393, à la duchesse de Saxe-Gotha, 22 septembre 1757.  
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2. Consoler les rois et se consoler des rois 

L’interpénétration de la guerre et de Frédéric se révèle dans cet exemple de la liberté de 

traitement des sujets dans les lettres et de leur effet philosophique : dans cette lettre à Constant 

d’Hermenches, où il évoque le malheur universel de la guerre, Voltaire évoque la santé de son 

correspondant, la sienne propre, puis celle du roi de Prusse, ce qui l’amène à réévoquer la guerre 

en des termes nouveaux. Voici comment elle est évoquée au début de la lettre :  

Consolez-vous, Monsieur, de n’être pas au nombre de ceux qui versent inutilement leur sang 

dans cette horrible guerre, elle finira probablement comme celle de 1741. Les choses resteront 

comme elles étaient avec la perte de trois ou quatre cent mille hommes. Jouissez, Monsieur, de 

votre heureux repos que vous occupez par les plaisirs. Vous êtes fait pour la société autant que 

pour la guerre, il n’y a pas d’apparence que la Hollande se mêle jamais de la querelle qui désole 

tant de provinces. Elle s’enrichit des folies des autres, et en cela elle est très sage. Mais vous 

êtes plus sage encore d’avoir et de donner du plaisir.480  

Le découragement de Voltaire devant ce conflit est dû aussi à l’impression de ne pas voir les 

choses en être modifiées de façon significative. C’est une sorte d’immense gâchis qui apparaît 

aux yeux du philosophe, et dont il faut se consoler. Voltaire présente en apparence une morale 

hédoniste (« Jouissez, Monsieur, de votre heureux repos que vous occupez par les plaisirs »), 

mais il rappelle les souffrances de la guerre, le sang versé et l’absurdité. La sagesse de la 

Hollande apparaît qui « s’enrichit des folies des autres » : on pourrait alléguer à nouveau le 

cynisme, ou dire au contraire que c’est par l’exemple qu’elle donne que la Hollande est sage (si 

tous venaient à l’imiter, il n’y aurait plus de « querelle qui désole tant de provinces. »). Frédéric 

n’est pas en reste de ce point de vue, puisque voici comment Voltaire l’évoque dans la suite :  

J’ai bien peur qu’il n’en soit pas de même du vieux Lusignan cacochyme, à qui l’hiver est mortel. 

Je ne fais point le malade comme le roi de Prusse. Puissent ses victoires nous donner la paix. 

Puisse sa gloire faire le bonheur du monde.481  

Le « vieux Lusignan » est Voltaire en personne, et il est sincèrement malade quand Frédéric 

feint de l’être (au dire du philosophe). La personne de Frédéric a cette propriété exclusive de 

concentrer en elle les désirs de populations entières : la victoire et/ou la paix. Dans cette lettre-

ci – et ce n’est pas le cas de toutes – Voltaire paraît se résigner au succès du roi de Prusse, et 

place la paix au-dessus du reste. C’est le sens du vœu final (« Puissent ses victoires nous donner 

la paix. Puisse sa gloire faire le bonheur du monde. ») : Voltaire paraît accorder ses désirs au 

plus vraisemblable, ce dernier étant alors une victoire prussienne décisive.  

Cette lettre a l’air de placer Voltaire dans une posture qu’on pourrait qualifier 

d’opportunisme moral. Et pourtant, il n’est pas certain qu’il vante sans conditions ceux qui 

 
480 D7856, à Constant d’Hermenches, 13 septembre 1758.  
481 Ibid.  
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savent tirer un profit (financier ou autre) de la guerre. Voici un exemple de lettre à Jean-Robert 

Tronchin de l’époque de la consolation à Frédéric (donc, au croisement de deux discours sur 

lesquels je me suis spécialement penché dans les deux premières sous-parties de la deuxième 

partie) :  

Les gens dont je vous parlais dans mes dernières lettres me paraissent toujours dans le plus grand 

désespoir, et se vantent de résolutions extrêmes, mais pour se consoler vous voyez qu’ils 

prennent tout l’argent qu’ils peuvent. Les héros ressemblent toujours par un coin aux voleurs de 

nuit, ils vont droit au coffre-fort ; après quoi ils étalent de grands sentiments.482 

L’analogie est terrible. Tout d’abord, Voltaire décrit des « gens » – on comprend qu’il s’agit de 

Frédéric et de sa sœur, et que Voltaire tait leur nom par discrétion, mais ce rabaissement lexical 

conduit à les dépouiller de toute leur majesté. C’est à ce dépouillement qu’on assiste, comme 

si Voltaire jouissait de l’humiliation privée qu’il peut faire subir à Frédéric dans ses lettres. La 

vengeance est tout entière contenue dans la lettre, où Voltaire prive Frédéric de son nom, de sa 

majesté de sa dignité : il est rabaissé du rang de « héros » à celui de « voleur ». Mais encore 

une fois, il n’est pas un objet unique, et à travers lui, c’est le tribunal de tous les héros que 

Voltaire semble dresser. Voltaire se console des rois en se vengeant dans la correspondance des 

mauvais traitements infligés, non seulement à lui personnellement, mais aussi à tout le genre 

humain. La position du roi de Frédéric est ainsi différente de celle de la Hollande dans les 

exemples de ceux qui s’enrichissent (ou cherchent à subsister) aux dépens d’autrui.  

C’est que Frédéric, en qualité de roi, est tenu responsable du malheur universel 

occasionné par la guerre :  

Je me tais sur cette grande révolution. Il m’est seulement permis de remarquer que Frédéric 

aurait été le plus heureux des rois aussi bien que le plus riche, s’il avait été aussi philosophe 

qu’il a cru quelquefois l’être. Il aurait épargné à l’Europe la guerre de 1741 et celle qui désole 

aujourd’hui une partie de l’Allemagne.483  

Voltaire surélève à la fois le rôle de la philosophie et celui de Frédéric, en ce qu’ils en fait les 

éléments les plus déterminants de la guerre et de la paix : Frédéric « aurait épargné à l’Europe 

la guerre », c’est en faire un être démiurgique, à l’égal d’un dieu ; et pourtant, il est le plus 

faible et le plus malheureux, et il devient responsable du malheur d’» une partie de 

l’Allemagne » (et non pas le monde entier, comme c’est souvent le cas quand Voltaire évoque 

les limites du théâtre de la guerre). S’en consoler, c’est donc se persuader qu’on est plus heureux 

que lui, et Voltaire ne cesse de le répéter y compris après le triomphe de Rossbach : « » À 

l’égard de Luc, tantôt mordant, tantôt mordu, c’est un bien malheureux mortel. »484 Le roi et le 

 
482 D7448, à Jean-Robert Tronchin, 5 novembre 1757.  
483 D7443, à la comtesse Bentinck, (2 ?) novembre 1757 [l’hésitation provient de l’édition]. 
484 D7512, à d’Alembert, 12 décembre 1757. 
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philosophe recherchent le bonheur, qui est d’échapper à la guerre. Je reviens sur un paragraphe 

qui selon moi concentre un grand nombre d’éléments, déjà évoquées peu ou prou :  

Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je veux être, je vous avoue que je ne peux pas 

m’empêcher de m’intéresser à la tragédie qui se joue en Allemagne. Voilà beaucoup de grands 

acteurs sur la scène. J’en ai vu quelques-uns de fort près, et ma curiosité est très pardonnable.485  

Ce passage intervient après un paragraphe de déploration sur le sort de Koenig486. Revenant sur 

la querelle qui l’a opposé à Maupertuis, Voltaire conclut : « Il fallait bien que je vinsse habiter 

dans un pays libre puisque j’ai été le défenseur et la victime de la liberté. » Le passage cité au-

dessus correspond au court paragraphe qui fait suite à cette évocation parlante de la liberté. « Je 

ne peux m’empêcher » évoque un désir irrépressible et « tragédie » répète le topos du théâtre 

mais cette fois-ci subordonné à l’affect de Voltaire. Le topos trouve une nouvelle vigueur dans 

la mention des « grands acteurs » : pourquoi privilégier ce terme d’acteurs, et non pas celui de 

personnages ? Les grands de ce monde ne sont pas des personnages, mais des acteurs, c’est dire 

que le rôle qu’ils endossent est finalement détachable de leur personne. À un acteur, de 

multiples personnages peuvent convenir. Mais « acteur » n’est pas qu’un terme dramatique : 

tandis que le personnage est « joué », au sens propre, l’acteur dirige son action. Voltaire se 

console de l’action des rois en la décrivant, en l’analysant et en la soumettant au jugement des 

multiples lecteurs de la correspondance.  

* 

Consoler un roi : voilà une révolution philosophique. Elle abat les grandeurs, et sous le 

grand homme, on retrouve ce qu’il est vraiment : un homme. Cela rejoint l’idée déjà évoquée 

d’une correspondance inscrite dans le débat axiologique, de contradiction des valeurs établies. 

Aussi, voici à nouveau le propos adressé à la duchesse de Saxe-Gotha :  

Qui eût Madame qu’un jour je prendrais la liberté de le consoler ? Voilà de ces révolutions bien 

capables de détromper des grandeurs humaines, si quelque chose pouvait désabuser les hommes. 

Puissent ces grands mouvements ne point porter dans vos États les calamités qui les suivent, 

puisse votre santé n’être pas plus altérée que votre courage.487  

Ces révolutions font l’objet de la philosophie, et il faut s’en consoler, puisqu’il est hors de la 

portée d’un individu non dépositaire d’une couronne d’en infléchir le cours. Et pourtant, 

Voltaire a eu sa part, car c’est lui qui a consolé le roi de Prusse. La consolation est dans la 

correspondance un acte posé dans l’évolution de la guerre. Dans ces circonstances 

 
485 D7338, à Constant d’Hermenches, 9 août 1757.  
486 Voici le passage en question : « Je suis très affligé de la mort de ce vrai philosophe Koenig dont j’ai été le 

martyr. Je mourrai dans l’opinion qu’il avait raison et qu’il fut très indignement traité par l’académie de Berlin ou 

plutôt par le charlatan tyrannique, président de cette académie. »  
487 D7393, à la duchesse de Saxe-Gotha, 22 septembre 1757.  



162 
 

exceptionnelles, la consolation a dépassé son propre statut de résignation pour s’immiscer dans 

l’événement.  

En revanche, le reste du temps, la consolation est un bien fragile et qui ne guérit pas du 

monde, comme le souligne le tout début de cette même lettre : « Deux ou trois armées du 

meilleur des mondes possibles m’ont privé de la consolation de recevoir des lettres de Votre 

Altesse Sérénissime. »488 En effet, au lieu de protéger du monde, la consolation est un moyen 

de le vivre, en philosophe.  

 

3. Réinventer une philosophie du « Suave mari magno » 

Il est bien doux de s’occuper de ces amusements tandis qu’on 

s’égorge sur terre et sur mer, que l’Allemagne s’épuise de 

sang, et la France d’argent.489 

J’ai longuement évoqué le « Suave mari magno » à l’occasion du sondage de la 

correspondance adressée à Jean-Robert Tronchin. J’ai questionné notamment l’idée du 

« cynisme » de Voltaire. La phrase que j’ai mise en exergue ici fonctionne à plein dans cette 

ambivalence-là. L’épicurisme n’est pas cynisme, puisqu’il ne se satisfait pas du malheur 

d’autrui. Tout au contraire, il le contemple, il n’en détourne pas les yeux. La « douceur » qu’un 

tel spectacle génère est toute relative, puisque Voltaire est aussi affecté par la tristesse du 

spectacle. Voici une lettre plus complète sur le thème, adressée au comte de Tressan, dans 

laquelle Voltaire revient sur l’affaire de l’article « Genève » de d’Alembert et le supplice de 

Servet :  

C’est un bon article pour l’histoire des contradictions de ce monde.  

Voici le champ de l’histoire des meurtres qui va se rouvrir. M. le comte de Clermont aura 

une armée terriblement délabrée ; son bisaïeul y eût été bien empêché. Qu’aurait dit Louis XIV 

s’il avait vu un marquis de Brandebourg résister mieux que lui aux trois quarts de l’Europe ? 

Heureux qui voit du port tous ces orages.  

Je vais planter aux Délices, de là je reviens à Lausanne pour nos spectacles. Cela est plus 

sensé que d’aller en Allemagne. Je ne regrette aucun roi, aucun prince, mais je regrette fort le 
gouverneur de Toul pour qui je suis pénétré de la plus tendre et de la plus respectueuse 

reconnaissance, et à qui je serai attaché toute ma vie.490 

À nouveau, la référence à Lucrèce est explicite : « Heureux qui voit du port tous ces orages. » 

Voltaire place sa prévision sous le signe de l’histoire, dans une répétition emphatique, mais qui 

manifeste l’abattement : à « l’histoire des contradictions de ce monde » succède « l’histoire des 

meurtres ». Mais immédiatement après, Voltaire réemploie le schème des grands hommes 

 
488 Ibid.  
489 D7304, à Le Bault 3 juillet 1757.  
490 D7661, au comte de Tressan, 3 mars 1758.  
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devant lesquels la réalité humaine s’efface : c’est Frédéric qui parvient à « résister […] aux trois 

quarts de l’Europe », et non ses armées et les populations prussiennes. Pourtant, il rappelle le 

« champ de l’histoire des meurtres » et le monde comme un ensemble d’» orages ». Si Voltaire 

se déplace, il reste dans un territoire circonscrit et sauvegardé, auprès des montagnes suisses. 

Auprès de ce « locus amoenus », l’Allemagne apparaît comme un « locus horribilis », si bien 

que Voltaire renouvelle l’image du Suave mari magno par une différenciation géographique 

concrète : il y a les lieux à éviter en temps de guerre et de chaos.  

La retraite de Voltaire lui garantit aussi le profit de la tranquillité, mais c’est une position 

ambivalente : « j’aime mieux ma solitude que toutes les cours. »491 C’est un propos qui souligne 

la répulsion pour les cours, plutôt qu’un véritable amour pour la solitude. Car de fait, il n’y a 

pas de solitude chez Voltaire : la correspondance en est une preuve éclatante, si la petite société 

des Délices ne suffit pas. Mais solitude ne vaut pas tant le fait d’être seul que d’être retiré, 

éloigné. En latin, « solitudo » signifie le désert (terme qui lui-même est issu de de-sero, se 

retirer, quitter, abandonner, que l’on retrouve en français dans les termes « désertion », 

« déserteur ») mais aussi la dévastation, le lieu qui a été dépeuplé, rendu vide de ses habitants. 

On pense à la célèbre phrase de Tacite qui entre en écho paradoxal avec les propos de Voltaire 

sur le plaisir de la retraite pendant que les héros s’égorgent :  

Auferre, trucidare, rapere, falsis nominibus imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem 

appellant : Enlever, massacrer, piller, voilà ce qu’ils nomment, avec leurs mots trompeurs, 

empire, et là où ils créent un désert, ils appellent cela pacification.492  

L’écho est paradoxal puisqu’il ne s’agit pas ici de retrait, mais d’abandon après la bataille. Le 

paysage est dévasté, et c’est aussi ce dont Voltaire rend compte à propos de l’Allemagne, tandis 

que les Délices sont tout sauf un désert : c’est un lieu où on cultive son jardin. Ainsi, elles ne 

sont pas de la « solitude » ; et on peut interpréter la dernière phrase citée de Voltaire comme un 

conditionnel plutôt que comme un indicatif : Voltaire préfèrerait la solitude – c’est-à-dire tout 

de même un mal – aux cours des rois, et ce sentiment est si vif qu’il passe à l’indicatif.  

En relation avec cette question de la solitude, se trouve un jeu littéraire sur la question 

de la retraite, en référence à Pascal :  

Vous savez qu’on prétend que le roi de Pologne a échappé à ce diable de Salomon du Nord. Il 

y a des temps où c’est un grand bonheur de sortir de chez soi. On ajoute que les houzards de 

Nadasti vont droit à Berlin par le plus court. Mais on n’est encore bien informé de rien, pas 

même de la bataille du 1er.493  

 
491 D7044, 1er novembre 1756.  
492 Vie d’Agricola, XXX, texte établi et traduit par Anne-Marie OZANAM, deuxième tirage, Paris, Les Belles Lettres, 

Classiques en poche, 2002.  
493 D7036, à Jean-Robert Tronchin, 25 octobre 1756.  
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Évidemment, la référence est circonstanciée : Voltaire parle d’un roi, d’une situation militaire, 

et non pas de tout un chacun espérant jouir des délices de la tranquillité. C’est ici davantage 

d’une taquinerie, puisque l’» il y a des temps » ne signale en réalité qu’une exception. L’édition 

Besterman de la Pléiade indique en note qu’il s’agit d’une « réminiscence de Pascal », à savoir 

du tout début du fragment « Divertissement » (Brunschvicg 139) :  

Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls 

et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de 

passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des 

hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 

chambre.494 

La cour et la guerre sont précisément les deux objets en question : en fin de compte, Voltaire 

rejoindrait donc Pascal sur ce point. Il a précisément commenté ce fragment dans la vingt-

cinquième des Lettres philosophiques495 :  

Qu’est-ce qu’un homme qui n’agirait point, et qui est supposé se contempler ? Non seulement 

je dis que c’est un imbécile, inutile à la société, mais je dis que cet homme ne peut exister : car 

que contemplerait-il ?496  

Se pose donc, à la lecture de ce fragment de Pascal par Voltaire, dès 1733497, la question de 

l’action et de l’abattement telle qu’on la retrouve à l’œuvre dans toute cette correspondance. 

Indépendamment de ce présent exposé, il serait intéressant de considérer Frédéric sous le prisme 

du « roi sans divertissement » : comme écrit Pascal, c’est « de là vient que le jeu et la 

conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. »498 Dans la réflexion 

de Voltaire, et plus généralement du XVIIIe siècle, il faudrait interroger la place à accorder à 

cette affirmation de Pascal qui lie le caractère belliqueux des souverains à la recherche effrénée 

de divertissement. Quand Voltaire écrit la lettre tout juste citée, la pique anti-pascalienne est 

certainement ironique : le roi de Pologne n’a eu que le bonheur de ne pas se faire 

prendre (contentement tout relatif donc) : le reste de la correspondance serait plutôt favorable à 

la pensée de Pascal. Quoi qu’il en soit, cette question sur la retraite et la solitude en lien avec la 

question du bonheur et du divertissement n’est pas sans rapport avec la difficulté majeure de la 

correspondance que j’ai rencontrée.  

La tension omniprésente, et de laquelle il y a grand embarras à se dépêtrer, c’est celle-

ci : Voltaire parle constamment de la guerre et dit sans cesse qu’il faut l’oublier. Cela provoque 

 
494 Pensées, texte établi par Léon BRUNSCHVICG, présentation par Dominique DESCOTES, Paris, GF Flammarion, 

1976, fragment 139, p. 86.  
495 Lettres philosophiques, présentation par René POMEAU, Paris, GF Flammarion, 1964, « Vingt-cinquième 

lettre : sur les Pensées de M. de Pascal », entrées XXIII à XXVII, pp. 173-175.  
496 Id., p. 173.  
497 Id., repères chronologiques, p. 6 : 1733 « Juillet : ajoute aux Lettres philosophiques les Remarques sur Pascal. »  
498 Pensées, op.cit., p. 87.  
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le sourire du lecteur, mais cette tension est à prendre très au sérieux. Elle montre l’opposition 

entre la recherche du bonheur et de la sagesse, propre de la philosophie voltairienne, et le souci 

du monde, le souci de l’autre – autre pilier de sa philosophie.  

La guerre aurait donc une familiarité avec le divertissement pascalien. Les 

contradictions de Voltaire qui s’abstrait de la guerre tout en la rappelant sans cesse peuvent être 

manifestes de la recherche de ce divertissement : Voltaire est à la fois loin de Paris et loin des 

combats ; peut-être exprime-t-il alors le regret de ne pas être là où tout se passe ; peut-être se 

divertit-il avec la guerre qui se déroule loin de lui tout en l’affectant. Dans son article 

« "Convulsions de l’inquiétude" ou "léthargie de l’ennui". Variations autour d’un thème 

voltairien »499, Michel Delon cite la fin de Candide, où la vieillesse demande ce qui est 

préférable entre les misères vécues au cours du récit, et l’ennui éprouvé au terme de leurs 

aventures500. L’ennui de l’inaction vaut mieux que tous les malheurs terrestres, serait la leçon 

finale ? Michel Delon parcourt les options qui permettraient d’accréditer dans le conte 

philosophique « la revanche de Voltaire » (« selon une formule de René Pomeau reprise par 

Jean Deprun »501). Il se penche sur le cas de l’abbé Du Bos, qui soulignait dans ses Réflexions 

critiques sur la poésie et sur la peinture (1719) que « l’inquiétude est le plus souvent préférée 

à l’ennui »502. Et Michel Delon d’en tirer les conséquences : « L’émotion suscitée par le texte 

littéraire ou par l’œuvre d’art déréalise l’objet des passions, elle en isole le plaisir et le coupe 

de tout désagrément. »503 Je me suis efforcé de montrer que la tension à l’œuvre dans la 

correspondance de Voltaire ne produit pas exactement cet effet-là, mais qu’elle produit aussi 

un rappel de la réalité de la guerre, et qu’il ne s’agit pas tant de mettre le réel à distance par des 

procédés littéraires que de témoigner de ses propres affects face aux informations et aux 

affections qui nous en viennent. M. Delon conclut : « cette attitude de retrait ne signifie nulle 

indifférence, elle n’est que capacité de voir et de juger sans être emporté par l’émotion, sans 

être entravé par des réactions psychologiques contradictoires. »504 Encore une fois, on peut être 

partagé par ce constat : de la servitude passionnelle on n’échappe pas. On reste sous l’emprise 

 
499 Michel DELON, « "Convulsions de l’inquiétude" ou "léthargie de l’ennui". Variations autour d’un thème 

voltairien, in Voltaire en Europe, op.cit., pp. 283-290.  
500 « et quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif que la vieille osa un jour dire : "Je voudrais savoir lequel 

est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes 

chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin 

toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ? – C’est une grande 

question", dit Candide. » (Candide, chap. XXX, in Romans et contes, op.cit.).  
501 Michel DELON, art.cit., p. 285.  
502 Ibid.  
503 Ibid.  
504 Ibid.  
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des affects, quand bien même ces affects changeraient. Je rejoins en revanche Michel Delon sur 

l’idée que le recul n’est pas de l’indifférence, comme l’omniprésence de la guerre dans la 

correspondance ne cesse d’en témoigner.  

⁂ 

La multiplication du propos, sur la guerre en l’occurrence, peut paradoxalement faire 

apparaître l’unité d’un tout, l’expérience du mal, de la souffrance, sur la terre. La 

correspondance permet de véhiculer des affects, et de résoudre le problème de l’unicité de la 

guerre. La guerre est plurielle, il faut la dire de plusieurs façons différentes. Le fait que la 

métaphore du théâtre, par exemple, ne soit pas uniforme, mais qu’elle soit contradictoire et 

exploitée en ses contradictions, manifeste la faiblesse du langage à traduire cette expérience 

démesurée. La qualité de la référence à la tragédie permet aussi d’en restituer le caractère fatal. 

La lecture de certains textes de la correspondance nous invite à une lecture fataliste du monde 

autour de nous. Ce n’est pas que Voltaire soit fataliste, mais au sein de l’amas de lettres peuvent 

se dégager des lectures contradictoires du réel qui donnent à penser son impossible réduction 

dans le langage. C’est donc à une consolation que nous invite la lecture de la correspondance 

de Voltaire : un mode de présence au monde qui ne se confond ni avec le cynisme, ni avec la 

résignation, mais qui offre un apaisement critique face à ce qui échappe à l’emprise de notre 

action et de notre connaissance.  

 

 

Mais ne perdons ni le sommeil ni l’appétit, quand nous perdrions tous 

nos vaisseaux et nos armées. Supportons les malheurs du genre humain 

tout doucement. Adieu Madame, la philosophie est après la santé ce que 

je connais de mieux.505 

 

 

 
505 D7723, à la comtesse de Lutzelbourg, 29 avril 1758.  
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Conclusion 

Pour résumer ce que j’ai cherché dans cette correspondance de Voltaire entre 1756 et 

1760, je dirais que c’est le problème de nommer une expérience que l’on est en train de vivre, 

de la façon dont on la vit, et de la façon on ne la vit pas : Voltaire vit la guerre, non pas en 

soldat, mais dans le retrait ; il n’assiste pas à des massacres, mais il en obtient des comptes-

rendus ; il n’est pas ruiné, mais ses affaires en sont affectées ; il cherche à s’en éloigner et à 

cultiver son jardin, mais malgré lui, il y revient sans cesse, poussé par le désir d’apprendre et 

de comprendre un fait aussi inexplicable et déraisonnable. Il vit des expériences similaires avec 

son « fripon de roi de Prusse » : l’inexplicable dans un individu qui concilie tant de contraires, 

qui fait des vers sur les champs de bataille, qui songe à se suicider un jour et remporte la plus 

éclatante victoire quelques semaines plus tard, etc.  

Ce travail avait donc pour objet d’explorer un certain type de discours sur la guerre, en 

croisant les perspectives d’approches et différentes façons de lire la correspondance. J’ai essayé 

d’éviter tout dogmatisme méthodologique et de favoriser la pluralité d’approches de la 

correspondance : ni strictement linéaire, ni strictement anarchique, mais un peu des deux, un 

peu tout à la fois, successivement ou en même temps. Tout cela visait aussi à rendre compte de 

l’impression de chaos à la lecture de la correspondance, cette impression que le texte échappe 

au lecteur par son foisonnement et ses innombrables contradictions.  

L’entrée dans la correspondance avec une thématique circonscrite (quoiqu’avec une 

méthode de débordement de cette thématique) devait aussi veiller à abandonner un certain 

nombre de réflexes de lectures typiques lorsqu’on aborde un auteur comme Voltaire. Comme 

je l’ai souligné à plusieurs reprises, l’accumulation des représentations de Voltaire construites 

a posteriori en font dans l’imaginaire collectif un personnage constitué par quelques traits 

simplifiés, qui ont tendance à peser sur l’interprétation des textes. Ce n’est pas tant que les 

interprétations qui en découlent soient « fausses » en soi, mais elles sont fortement réductrices. 

Ainsi, c’est bien souvent le seul chapitre III de Candide qui va guider la lecture d’un autre texte 

de Voltaire portant sur la guerre506. Plus encore, on réinterprète la moindre œuvre en fonction 

de la totalité de sa vie, ce que note Alain Sandrier à propos des pièces de théâtre de Voltaire : 

« Ce n’est que parce qu’on sait par ailleurs le combat de Voltaire contre "l’Infâme" que ces 

pièces ouvrent sur un horizon critique plus radical : en tant que telles, elles ne peuvent être 

 
506 Cf. Jean GOULEMOT, « Guerre », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 619.  



168 
 

considérées comme antireligieuses. »507 En effet, de telles pièces s’inscrivent dans le giron d’un 

« théâtre officiel et soumis à la censure [qui] ne peut et ne veut envisager une remise en cause 

radicale de la religion »508 Certes, la correspondance laisse davantage de liberté à une pratique 

polémique de l’écriture ; en revanche, il faut conserver cette méfiance de principe quand il s’agit 

d’identifier les combats de Voltaire dans un texte aussi multiple et bigarré.  

La gageure était d’autant plus importante que le corpus regorgeait de textes, de portions 

de textes ou de simples mots riches à exploiter. À partir de l’année 1757 environ, il est peu de 

lettres qui n’évoquent pas la guerre, fût-ce de très loin. Cela m’a posé évidemment une 

difficulté, de repérer des éléments significatifs dans cet amas de signes ; mais cela m’a donné 

une idée de l’importance de mon sujet : la guerre est une obsession. Voltaire est un philosophe 

mais qui ne perd pas de vue l’actualité, car dans la correspondance l’actualité est la matière 

même de la philosophie : l’actualité personnelle et l’actualité politique, qui ne se distinguent 

pas très bien l’une de l’autre, et donc, ce que j’avais défini dès l’introduction comme l’actualité 

plurielle de la guerre.  

Cela m’a amené à faire des découvertes sur les potentialités de l’écriture épistolaire. J’ai 

essayé d’établir en quoi Voltaire cultivait à la fois les forces et les faiblesses de ce médium : 

l’écriture en réseau lui permet de toucher un grand nombre d’auditeurs, et partant, de « faire le 

politique » quoiqu’il s’en défende (ironiquement), mais elle l’empêche de se confier totalement 

dans un secret assuré – il se méfie des intrusions dans sa correspondance, et ne cesse de faire 

part de son inquiétude, notamment à Jean-Robert Tronchin : « J’ai quelque envie de jeter au feu 

la lettre que je viens de vous écrire. »509 Voltaire se défie même des lettres qu’il écrit. La 

méfiance envers les lettres permet paradoxalement de renouveler la confiance entre les 

personnes : avec son banquier et confident, dans les tractations secrètes en vue de la paix, mais 

aussi ses correspondants usuels avec lesquels il partage un même code de surnoms attribués à 

tous les personnages de l’univers épistolaire.  

Le mode de lecture adopté est essentiel pour découvrir de nouvelles dimensions de 

l’écriture voltairienne : ainsi, certains traits d’ironie et d’humour n’apparaissent que par la 

réinscription des lettres dans le réseau dont elles sont issues. Comme l’écrit Christiane 

Mervaud : « Chaque lettre s’inscrit dans un réseau complexe où les circonstances du présent 

 
507 Alain SANDRIER, Introduction, in Le Théâtre de l’incrédulité. Trois pièces manuscrites des Lumières 

irréligieuses, Paris, Classiques Garnier, Bibliothèque du XVIIIe siècle, 2012, p. 17.  
508 Ibid. 
509 D7427, à Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757 (deuxième lettre).  
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jouent un rôle déterminant, à la fois moment d’une existence, témoignage intellectuel, coupe 

vive dans l’évolution d’une relation, création personnelle à l’intérieur d’un rituel 

épistolaire. »510 Ce sont parfois des répétitions involontaires qui manifestent les affects à 

l’œuvre à un moment particulier (comme c’est le cas de l’épisode de la consolation). C’est donc 

pour cela que j’ai essayé de différencier des pratiques de lecture du corpus : lectures 

chronologiques, lectures problématisées, sondages au sein d’une période et d’un correspondant 

singuliers, etc.  

La multiplication des lettres favorise aussi l’exercice philosophique, en ce qu’elle 

renouvelle le rapport au langage : ajustements, corrections et repentirs sont la pratique courante 

de l’écriture épistolaire voltairienne. Les répétitions et variations disent au bout du compte 

l’impuissance du langage à rendre compte des expériences du réel. J’en ai effleuré deux, 

présentes dans la correspondance de ces cinq années : la guerre de Sept Ans et le roi de Prusse, 

ou bien étaient-ce le malheur des hommes et Frédéric, ou bien plutôt les désastres économiques 

d’un conflit et « ce fripon de héros » 511 ? Bref, deux présences qui se croisent, s’interpénètrent 

et se multiplient en autant de dénominations qu’il y a d’affects exprimés dans la 

correspondance.  

De tels affects fonctionnent en réseau, à l’image de la personne de Voltaire au cœur d’un 

réseau épistolaire. Je me suis efforcé de montrer par moments qu’il y avait lieu de différencier 

les discours en fonction du correspondant, c’est-à-dire en fonction de l’attitude que Voltaire 

adopte à l’égard dudit correspondant. C’est pourquoi Voltaire exprime parfois sa déception 

devant l’inadéquation entre l’écrit de la lettre et son rapport à l’écriture (et derrière, le rapport 

aux autres) : « Je ne laisse pas d’avoir avec vous des comptes qui ne ressemblent guère aux 

écrits d’un homme de lettres, mais il faut de tout dans la vie. »512 Ce qui se manifeste ici, c’est 

la conscience de Voltaire de devoir correspondance à l’image qu’on se fait de lui, et le devoir 

d’écrire une lettre de Voltaire : voilà une autre forme de négociation, cette fois interne au 

processus de l’écriture épistolaire, que de devoir correspondre aux représentations publiques de 

l’auteur « Voltaire ».) 

 
510 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric II, op.cit., p. 14.  
511 D8249, à d’Argental, 6 avril 1759. 
512 D7231, à Jean-Robert Tronchin, 13 avril 1757.  
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* 

La citation de Barry Lyndon au début de ce mémoire nous invitait à considérer la guerre 

comme réalité vécue et non plus comme événement faisant date dans la mémoire humaine, et 

prenant place dans les manuels d’histoire. Avec la correspondance, nous avons un autre type de 

témoignage, celui par procuration de quelqu’un qui n’a pas vécu la guerre, et qui nous rapporte 

les effets de ce conflit sur sa vie quotidienne et sur sa sensibilité. Ce témoignage de la guerre 

par quelqu’un qui n’a pas vécu sa réalité au front nous indique, dans un monde en voie de 

médiatisation, ce qui nous reste d’une expérience réelle que nous n’avons pas vécue. Au 

contraire du roman, nous tenons à juste titre la guerre en cours pour réelle. Et pourtant nous lui 

appliquons des schèmes propres à la fiction dans l’importance marquée aux grands 

personnages. Or, que nous dit le héros irlandais de Thackeray ?  

C’est fort bien aux gentilshommes de parler de l’époque de la chevalerie ; mais songer aux 

brutes affamées qu’elle menait, des hommes nourris dans la pauvreté, d’une ignorance complète, 

qu’on habituait à s’enorgueillir de verser le sang ; des hommes qui n’avaient pas d’autre 

amusement que l’ivrognerie, la débauche et le pillage ! C’est avec ces affreux instruments que 

nos grands guerriers et monarques ont fait leur œuvre de meurtre dans le monde ; et tandis que, 

par exemple, nous admirons en ce moment le grand Frédéric, comme nous l’appelons, et sa 

philosophie, et son libéralisme, et son génie militaire, moi qui ai servi, sous lui et qui étais pour 

ainsi dire dans les coulisses de ce grand spectacle, je ne peux l’envisager qu’avec horreur. Que 

de crimes, de misère, d’esclavage, pour composer ce total de gloire ! Je me rappelle un certain 

jour, environ trois semaines après la bataille de Minden, et une ferme dans laquelle entrèrent 

quelques-uns de nous, et comme quoi la vieille femme et ses filles nous servirent du vin en 

tremblant ; et comme quoi nous nous grisâmes, et que bientôt la maison fut en flammes ; et 

malheur à l’infortuné qui, plus tard, revint chez lui pour retrouver sa maison et ses enfants !513 

Ce rappel brutal d’une réalité de la guerre loin des épopées héroïques rappelle quelques traits 

abordés dans cette enquête. Mais je m’en voudrais de conclure sur cette note désespérée, car à 

l’instar de Voltaire, il faut s’efforcer de trouver consolation :  

Mille murmures viennent jusqu’à moi et me confirment dans l’idée que le repos est le vrai bien, 

et que la campagne est le vrai séjour de l’homme. Le roi de Prusse me mande quelquefois que 

je suis beaucoup plus heureux que lui, et il a vraiment grande raison.514 

Pour une fois, Frédéric s’était montré raisonnable.  

 

 
513 THACKERAY, Barry Lyndon, chap. IV, « Dans lequel Barry voit de près la gloire militaire », traduction par Léon 

DE WAILLY, présentation par Serge SOUPEL, Paris, GF Flammarion, 2014 (1990), pp. 123-124. On notera la 

parenté intertextuelle ironique ou satirique avec Candide grâce au titre du chapitre suivant : « Dans lequel Barry 

essaie de se tenir autant que possible à distance de la gloire militaire ».  
514 D8004, à Mme du Deffand, 27 décembre 1758.  
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