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Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je
veux étre, je vous avoue que je ne peux pas
m’empécher de m’intéresser a la tragédie qui se joue en
Allemagne. Voila beaucoup de grands acteurs sur la
scéne. J’en ai vu quelques-uns de fort prés, et ma
curiosité est trés pardonnable.

— A David-Louis Constant de Rebecque,
seigneur d’Hermenches, 9 aott 1757 (D7338).

Introduction

Que reste-t-il de la guerre de Sept Ans dans 1’imaginaire collectif ? Parmi les quelques
ceuvres célébres qui I’évoquent rétrospectivement, Barry Lyndon y consacre une séquence qui
illustre I’écart entre la guerre telle qu’elle est vécue et telle qu’on s’en souvient :

Barry eut son baptéme du feu contre une arriére-garde de Francgais qui occupaient un verger le
long d’une route que le gros des forces anglaises voulait emprunter. Omise par I’histoire, la
rencontre fut mémorable pour les participants.t

Le contraste est saisissant entre ce qui est donné a voir — un carnage — et la portée attribuée a
cet événement dans le cours du conflit, au dire du narrateur. Quand un spectateur du XXI¢ siecle
regarde un film du XXx€ siécle, adapté d’un roman du XIX® siécle dont I’intrigue se déroule au
XVIIIE siecle, il peut ainsi éprouver un sentiment de la distance qui sépare la présentation d’une
guerre dans les livres d’histoire, des multiples fagons dont elle est vécue puis représentée dans

la fiction.

L’oubli relatif dans lequel est tombée la guerre de Sept Ans, qui a pourtant constitué une
déchirure profonde dans I’histoire de I’Europe, ne manque pas de surprendre. Mais en plus
d’avoir reconfiguré les équilibres géopolitiques — ce que les contemporains pouvaient
difficilement évaluer — cette guerre a été une réalité vécue, avec son lot inhabituel de massacres,
de pillages et de destructions (comme le film de Kubrick nous le laisse entrevoir). Aujourd’hui,

on évalue les pertes humaines du conflit a prés d’un million de morts?.

! Stanley KuBRick (réal., prod., scén.), Barry Lyndon, Warner Bros., 1975, d'aprés les Mémoires de Barry Lyndon
de William Makepeace Thackeray. Dans la version originale du film, il est plus précisément question des « livres
d’histoire » : « Though this encounter is not recorded in any history book it was memorable enough for those who
took part. »

2 Cf. Jean-Pierre BoIS, De la paix des rois a l’ordre des empereurs. 1714-1815, Paris, Editions du Seuil, Points
Histoire, 2003, p. 202. L’auteur insiste sur les autres dommages de la guerre : « Il faut y ajouter les provinces
dévastées, la Silésie détruite, la Poméranie dont 1’aristocratie a déserté les terres, la Prusse orientale qui a servi de
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Que serait-ce d’aborder la guerre a partir d’un des multiples points de vue possibles, et
particulierement du point de vue de quelqu’un qui ne vit pas la guerre depuis le front, mais qui
y assiste en tant qu’observateur ? Ce serait une forme d’équivalent de notre propre point de vue
sur un conflit actuel : nous pouvons nous faire une idée de la guerre qui se déroule loin de chez
nous, et qui devient proche par ses répercussions, par les images et témoignages qui nous
parviennent, et par I’embarras dans lequel se retrouve notre conscience morale ou politique.
Mutatis mutandis, de tels questionnements émergent déja dans les écrits du XVvI11® siécle. Dans
cette étude, c’est la correspondance de Voltaire que je me propose de parcourir, a la recherche

de cette actualité plurielle de la guerre.

Pourquoi Voltaire ? Pour commencer, Voltaire connait personnellement celui qui mene
la guerre coté prussien, Frédéric Il. Au début de la guerre, en 1756, cela fait vingt ans que les
deux hommes sont en correspondance, et trois ans seulement que Voltaire a quitté la cour de
Frédéric dans des circonstances désastreuses abondamment commentées depuis lors®. Cela peut
expliquer pourquoi son discours sur Frédéric II et la guerre est souvent chargé d’affects
personnels, mais il n’est pas judicieux de s’y cantonner : la réflexion de Voltaire ne néglige
aucune dimension du probléme, et des considérations philosophiques ou politiques peuvent
aussi guider ses lettres. Plus avisé que d’autres, Voltaire ne minimise pas I’importance du conflit
dans le cours de I’histoire : « Voila probablement le systéme de 1I’Europe qui va entiérement

changer » confie-t-il a sa niéce Mme de Fontaine a propos de 1’évolution de la situation®.

La guerre et Frédéric sont ainsi largement présents dans la correspondance de Voltaire
de cette époque ; le philosophe les évoque aussi bien ensemble que séparément. Cependant on
constate qu’il est difficile de les dissocier, tant la guerre pése sur les relations entre Voltaire et
Frédéric, et tant Frédeéric est impliqué dans la guerre. La présence du roi de Prusse dans la
correspondance se méle a celle de la guerre en cours. Frédéric et la guerre dans la
correspondance de Voltaire : les termes paraissent bien circonscrits, et pourtant chacun d’entre

eux est problématique. Je commencerai donc par préciser les points de tension de ces objets

cantonnement a ’armée russe, la Hesse sillonnée par les armées frangaise, hanovrienne, et par I’armée des Cercles.
Partout en Allemagne la jachére est revenue, les échanges sont paralysés, 1’administration locale est
désagrégée... » (Ibid.).

3 Selon Christiane Mervaud, dés la fin du xvine siécle s’effectue un « double mouvement d’intense élaboration
mythologique » : d’un c6té, les biographes de Voltaire, qui s’appuient majoritairement sur les réécritures que
constituent les Mémoires pour servir & la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-méme, et ses lettres a Mme Denis ;
et de "autre, la cohorte des hagiographes de Frédéric. Voir Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric Il : une
dramaturgie des Lumiéeres. 1736-1778, Oxford, Voltaire Foundation, 1985, p. 4 sq.

4 D7507, & Marie-Elisabeth de Dompierre de Fontaine, 10 décembre 1757.



(respectivement « Voltaire », «la correspondance », «la guerre » et « Frédéric »), avant

d’énoncer la problématique générale de ce mémoire et d’en présenter le développement.

Problemes de Iégitimité : pourquoi Voltaire ?

Le choix de Voltaire garantit un certain nombre d’avantages précieux. Témoin privilégié
de son temps, il correspond avec certains des protagonistes du conflit, Fredéric au premier chef.
Insatiablement curieux, d’une culture inégalable, il déploie une réflexion critique sur tous les
sujets qui parviennent a I’intéresser. Autorité savante, il retient ’attention des élites qui se
rassemblent pour lire ses lettres et se nourrir de sa pensée. En somme, le point de vue de Voltaire
a I’intérét d’étre situable ; on peut en analyser les diverses positions, en fonction des réseaux

dans lesquels il s’inscrit : réseaux épistolaires aussi bien que réseaux de références culturelles.

En revanche, chacun de ces avantages se double d’un inconvénient. Si Voltaire est au
cceur d’un étonnant réseau épistolaire, il n’a pas directement vécu la guerre. La vaste culture
qu’il posséde est stéréotypée, et a tendance a I’enfermer dans des références quelque peu figées
ou prédominent les modeles antiques et classiques. L’autorité dont il peut se prévaloir n’a cessé
de faire débat, et jusqu’aujourd’hui la figure de Voltaire est démonétisée, notamment en tant
que philosophe®. Enfin, si Voltaire est assimilable a un point de vue que I’on peut situer, on
court un double risque d’ordre épistémologique a se concentrer sur une grande figure : d’une
part, le retour au poncif des « grands hommes », quand les méthodes historiques engagées
depuis des décennies nous invitent a nous intéresser a des figures marginales voire anonymes ;
d’autre part, ’oubli que la personne et les textes de Voltaire se sont recouverts au fil des si¢cles

d’un enchevétrement de représentations construites a posteriori®.

Etudier le discours de Voltaire sur la guerre souléve donc certaines objections. Est-il
plus clairvoyant qu’un autre ? Sa correspondance n’est pas exempte de naiveté, comme

Nicholas Cronk le note dés sa préface aux Lettres choisies : « Les commentaires de Voltaire

5 Un certain nombre de travaux contemporains s’attachent a réhabiliter Voltaire au rang de philosophe, en
contestant une acception univoque du terme. La pensée de Voltaire mérite toute I’attention philosophique, sinon
par son originalité conceptuelle, du moins par sa dynamique textuelle, son inlassable questionnement épistémique,
sa ruine des dogmatismes et son engagement dans le réel. VVoir a ce propos Sébastien CHARLES et Stéphane PujoL
(dir.), Voltaire philosophe. Regards croisés, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du xv11® siécle, 2017.
Les auteurs soulignent que la dévaluation du corpus voltairien était en cours du vivant méme de Voltaire.

6 Ces réseaux de représentations autour de Voltaire font I’objet d’un livre dirigé par Christophe CAVE et Simon
DAVIES, Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, xviiie-xxi® siecles, Oxford, Voltaire
Foundation, 2008. Le pluriel du titre souligne la multiplicité de la figure de Voltaire. C’est a sa multiplicité de son
vivant, telle qu’elle apparait dans la correspondance, que je m’intéresse.



sur la Guerre de Sept Ans — "j’aime beaucoup mieux la paix que le Canada, et je crois que la
France peut étre heureuse sans Québec™ [...] — nous font sourire, mais ils ne sont pas d’une
grande utilité pour I’historien®. » Certes, dans une perspective d’étude strictement historique de
I’événement « Guerre de Sept Ans », il n’est pas trés avisé de se reposer sur de tels jugements
a D’emporte-picce dont la correspondance de Voltaire regorge. Cependant, d’autres biais
d’approche ne manquent pas d’intérét intrinséque. Pour risquer le saut dans le temps, cette
expression de naiveté de "bon sens" a 1’égard d’une situation géopolitique® ne rappelle-t-elle
pas le slogan par lequel on résumait le cartiérisme dans les années 1950 : « La Corréze plut6t
que le Zambezel® » ? C’est dire s’il y a des persistances dans le discours des élites éclairées.
Pour continuer dans cet exemple, il ne s’agit évidemment pas de dire que Voltaire serait un
précurseur du cartiérisme, mais de souligner que la correspondance de Voltaire autorise des
approches innombrables de son contenu d’un simple point de vue historique : il n’est pas
absurde, pour I’historien qui chercherait a établir 1’archéologie de I’opinion publique au XX©
siecle, de mener des recherches dans la correspondance de Voltaire!l. D’autres prospections,

notamment littéraires, peuvent également y trouver leur compte.

Dans ce mémoire, j’aimerais précisément prendre le contre-pied de I’assertion de
Nicholas Cronk : certes, les lettres de Voltaire ne permettent pas de se renseigner sur la "réalité"
du conflit — le front — mais elles présentent un temoignage de ce que peut exprimer un individu
au cceur d’un réseau épistolaire particulierement dense et de grande importance sociale, ¢’est-
a-dire, malgré tout, un témoignage sur 1’un des multiples visages de la guerre. Tout d’abord, il

faut noter I’importance cruciale de I’épistolaire dans la diffusion des nouvelles en Europe??.

7 D10693, au comte de Choiseul, 6 septembre 1762 (on trouve de fréquentes variations sur le théme du Canada
avant cette date). L’édition Besterman de la Pléiade accompagne cette formule d’une note : « Voltaire, qui n’a
aucun intérét dans le commerce du Canada, sacrifie beaucoup plus volontiers Québec que Pondichéry, qui lui a
toujours inspiré beaucoup d’inquiétude. » Cette imbrication de I’intérét personnel dans des considérations
(géo)politiques fait I’objet d’un commentaire particulier en I1-A.

8 Voltaire, Lettres choisies, édition de Nicholas CRONK, Paris, Gallimard, Folio classique, 2017, préface, p. 10.

® Pour lui rendre justice, soulignons que Nicholas Cronk s’engage activement a pourfendre 1’idée d’un Voltaire
« naif », en particulier dans sa vision de I’histoire : voir « Voltaire, historien des temps modernes », in Revue
Voltaire n°15, « Les voyages voltairiens », Paris, PUPS, 2015, pp. 73-89.

10Sj la formule n’est pas de Raymond Cartier, elle en résume 1’argumentaire : I’intérét économique prime sur toute
autre considération ; des similitudes s’observent dans certaines lettres de Voltaire (voir 1I-A).

11 A partir d’analyses du type de celles que je propose, il serait envisageable de tenter une opération d’induction,
soigneuse et fouillée quoiqu’incertaine et fragile, par laquelle on passerait du point de vue particulier de Voltaire
sur la guerre au point de vue de 1’élite éclairée. Voltaire fait partie de 1’élite, méme s’il n’y a pas d’équivalence
entre les opinions de Voltaire et celles de 1’élite éclairée (si tant est que ce singulier ait un sens).

12 A tel point que les premiéres expériences de la presse se distinguent peu du format de la lettre : « La gazette
manuscrite, ancétre du journalisme et média privilégié de la communication érudite, revét aussi la forme
épistolaire. » (Benoit MELANGON, « Diversité de 1’épistolaire », in Jean-Charles DARMON et Michel DELON (dir.),
Histoire de la France littéraire. Classicismes. xviie-xvine siécle, sous la direction de Michel PRIGENT, Paris, PUF,
2006, p. 825).
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Voltaire dispose de nombreux informateurs, parisiens, étrangers et autres, et en retour il se fait
lui-méme I’informateur de ses correspondants, en transmettant notamment les rapports dont il
dispose, mais surtout en les gratifiant de ses propres commentaires. Ainsi, a coté de ses ouvrages
proprement dits, c¢’est dans ses lettres que Voltaire ne cesse d’élaborer et d’interroger son
rapport a la philosophie, a I’histoire, a I’anthropologie, etc. On peut suivre Nicholas Cronk qui
estime que « ses jugements historiques manquent parfois de perspicacité®® ». Ces jugements
sont néanmoins révélateurs d’un certain état d’esprit ; le manque de perspicacité occasionnel
n’est pas que le sien : Voltaire s’inscrit dans un réseau €pistolaire qui dépasse les individualités,

et il contribue a informer (dans les deux sens du terme) ce réseau autant qu’il en est informé.

C’est en ce sens que 1’on peut définir une « fonction intellectuelle » du Voltaire
épistolier. Comme le note André Magnan, les lettres de Voltaire trouvent un large public qui en
fait le théatre de mutations littéraires majeures :

Au fil de sa vie, Voltaire devint ainsi le centre, la conscience et 1’écho sonore d’une immense
Europe épistolaire, toute bruissante de ses écrits, de son action et de son personnage. Autour de
lui se nouait une double transformation : des pratiques de littérature, de plus en plus ancrées
dans I’humain, le social, le politique ; et du statut de I’écrivain, désormais li€¢ par vocation a ces
nouveaux enjeux d’immanence et a ’affirmation de leur autonomie — I’intellectuel, comme
fonction de discours, sortit de 1a4.

Voila une dimension importante a prendre en compte : les commentaires de Voltaire ne sont
pas tant dus a sa propre volonté de surplomber 1’opinion publique (en voie de constitution®®)
qu’a une demande issue de I’opinion publique d’avoir un avis de Voltaire sur tout. Non
seulement I’intellectuel devient « fonction de discours », mais en plus le discours se charge des
attentes d’un public. Le présent mémoire pourrait malgré lui affermir cette fonction
intellectuelle : apreés tout, repérer les traces d’un discours de Voltaire sur la guerre dans un amas
de lettres revient a créditer a priori ce discours d’une importance particuliére (voire unique) sur

la question, simplement parce que c’est Voltaire.

Problemes du statut de [’écrit . pourquoi la correspondance ?
Cette autorité que 1’on confére au texte en vertu du seul nom de Voltaire est

caractéristique, au moins du point de vue de la réception de la correspondance, de ce que Michel

13 Voltaire, Lettres choisies, op.cit., préface, p. 10.

14 André MAGNAN, « Correspondance », in Jean GOULEMOT, André MAGNAN, Didier MASSEAU (dir.), Inventaire
Voltaire, révision générale par A. MAGNAN, Paris, Quarto Gallimard, 1995, p. 370.

15 C’est du moins ’acception traditionnelle depuis la thése d’Habermas sur la constitution de « 1’espace public » a
partir du xvii® siécle. VVoir Jirgen HABERMAS, L’ Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise, trad. Marc BUHOT DE LAUNAY, Paris, Payot, 1988 (1962).
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Foucault appelle la « fonction auteur »*6, a laquelle renvoie la « fonction intellectuelle ». La
« fonction auteur », selon Foucault, c’est aussi se mettre a considérer, tres abstraitement, que
I’ceuvre tient d’un seul tenant sous le nom de son auteur, qu’elle fait corps avec lui, de sorte que
son essence méme changerait du tout au tout en fonction des évolutions de son corpus
(publications posthumes, redécouvertes, erreurs d’attribution, etc.). Or, précisément, dans le cas
de Voltaire, on découvre en permanence de nouvelles lettres. Certaines sont perdues (la
correspondance avec Emilie du Chatelet), et par ailleurs on dispose de trés peu de lettres
adressees a Voltaire, si bien que le corpus est irrémédiablement lacunaire. La correspondance
de Voltaire montre a quel point ’idée d’une « ceuvre » aux contours clairement définis est
illusoire. Pour les seules lettres de Voltaire, nous en avons 15 000, quand Théodore Besterman
en évalue le total a 40 000Y'. S’il fallait reconsidérer a nouveaux frais I’ccuvre de Voltaire a

mesure que 1’on découvre de nouveaux écrits, on se rendrait compte de I’inanité de cette tache.

Par conséquent je ne recherche pas le Voltaire « authentique » dans ces lettres, non plus
que I’interprétation définitive de ses textes. Si je m’intéresse a la correspondance de Voltaire,
c’est pour essayer de me confronter & un texte monumental, foisonnant, dans lequel il est
possible de se plonger, d’exploiter les tensions et les contradictions a I’ceuvre, et d’en construire

une interprétation toujours provisoire et changeante.

Pour procéder ainsi dans la correspondance, il est sans doute préférable de prendre du
recul sur ce que 1’on sait de Voltaire indépendamment de telle ou telle lettre. Je m’efforce ainsi
de rejoindre Benoit Melangon qui annonce ainsi sa démarche pour élaborer une poétique de
I’épistolaire a partir des lettres de Diderot a Sophie Volland : « La correspondance ne sera pas
considérée comme le dépot d’un savoir sur le monde, une "gazette" ou un réservoir de faits et
d’anecdotes, mais comme une fagon d’écrire, pour soi et pour autrui, le monde et ’intimité. »*®
De méme, ici, il ne s’agit pas de considérer la pertinence des informations délivrées par les
lettres de Voltaire sur les questions de la guerre, mais de considérer chez un méme auteur de
multiples fagons d’écrire la guerre, une guerre a la fois lointaine dans ses combats et proche
dans ses enjeux (tels qu’ils sont établis dans les lettres). Comme Benoit Melancon avec Diderot,

il faut prendre le « je » des lettres de VVoltaire comme un « sujet textuel » et non pas comme une

16 Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Dits et écrits I. 1954-1975, édition établie sous la direction
de Daniel DEFERT et Frangois EWALD, avec la collaboration de Jacques LAGRANGE, Paris, Quarto Gallimard, 2001
(1994), pp. 817-849.

17 Nicholas CRONK, Lettres choisies de Voltaire, op.cit., préface, p. 7.

18 Benoit MELANGON, Diderot épistolier. Contribution a une poétique de la lettre familiére au xvine siecle,
Montréal, Editions Fides, 1996, p. 9.
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manifestation écrite de M. Francois-Marie Arouet dit Voltaire!®. C’est cette conception de
I’épistolaire qui nourrit la présente étude dans la mesure ou la lettre prend le pas sur une vision
d’authenticité de la personne de Voltaire : « Voltaire », dans ce mémoire, est une facilité de
langage pour désigner le « je » produit dans les lettres. Mais il s’agit aussi d’un outil de

cohérence interne a la lettre et aux lettres, cohérence toujours problématique.

En revanche, contrairement a Benoit Melancon, je m’autorise une certaine liberté a
I’égard de I’objet « lettre », c’est-a-dire que je n’hésite pas a éclater ma lecture du corpus, a
passer d’un paragraphe d’une lettre a un paragraphe d’une autre. Benoit Melangon privilégie
une démarche qui s’apparente a I’identification du critique au récepteur de la lettre :

Pour que lacommunication soit possible, il faut que le destinataire (et le critique avec lui) prenne
la lettre au sérieux, lui accorde un minimum de cohérence interne, lui reconnaisse, au moins une
certaine forme d’unité.?°

Cette étude se détache sensiblement de la lecture de la lettre comme d’un tout cohérent, pour
favoriser les passages d’une lettre a I’autre : ¢’est une lecture libre et buissonniere des lettres de
Voltaire, a I’'usage d’un lecteur cherchant a nourrir son questionnement (je ne me prive pas pour
autant de m’arréter longuement sur certains textes illustrant des points importants). Il me semble
en effet que I’examen linéaire et chronologique de chacune des lettres de Voltaire ne serait pas
un gage de sérieux. D’abord parce que la prétention d’exhaustivité se ruine d’elle-méme devant
le caractére lacunaire du corpus : faudrait-il réinterpréter I’entiéreté de ce corpus a ’aune de la
découverte d’une nouvelle lettre ? Ensuite, parce qu’une telle lecture supposerait de prendre en
compte les réponses dans la mesure ou la lettre s’inscrit dans un échange. Il faudrait aussi ne
pas négliger la différence de statut des lettres. Certaines lettres ont survécu par hasard?* tandis
que d’autres, comme celles lettres adressées au souverain prussien, ont €té soigneusement
conservées (et quelques-unes ont pourtant été perdues). Toutes ces difficultés sont & mon avis
écartées quand on se décide a parcourir librement le corpus, en s’étant soi-méme impose des
contraintes. Si je prends la lettre au sérieux, je m’autorise une lecture libre sans étre désinvolte,

et contrainte par la présence dans ces lettres de Frédéric et/ou de la guerre de Sept Ans.

19 « Ce Diderot épistolier est une création de la correspondance et c’est dans les textes qui la composent qu’il se

crée lui-méme pour ses lecteurs, les destinataires des lettres comme les lecteurs actuels de son ceuvre. » (Id., p. 11)
2 hid.
2L Cf. Nicholas CRONK, Lettres choisies de Voltaire, op.cit., préface, p. 9.
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Distinguer la guerre et Frédéric

Onacommencé a le voir : la guerre n’est pas un tout bien défini. Parle-t-on d’opérations
militaires ? de pertes humaines ? de conséquences économiques ? Tout cela apparait bien
confus, et précisément, il ressort de la guerre I’impression d’une grande confusion que
manifeste bien la correspondance de Voltaire : « Je vous ai donné d’assez mauvaises nouvelles,
mais je ne vous les ai pas données pour bonnes. J’attends avec impatience de voir le chaos un
peu débrouillé. »** Informations contradictoires et mauvaises nouvelles jalonnent la
correspondance de cette époque. Il faut donc prendre en considération cette absence de limites
bien établies au phénomeéne de la guerre, et s’efforcer de repérer des signes de sa présence dans

des lettres ou le vocabulaire usuel du conflit n’est pas employé.

Quant a Frédéric I, on voit en lui, hier comme aujourd’hui, le parangon des « despotes
éclairés ». Qu’en est-il au juste ? Que recouvre cette formulation répétée a 1’envi ? Voici
comment I’historien Lucien Bély détaille les visées propagandistes et personnelles de ces
« despotes éclairés » qui se manifestent d’autant mieux dans leur attitude face a la guerre :

Les réformes, quand elles existérent, furent souvent destinées a renforcer 1’Etat, et les finances
servirent a entretenir des armées plus nombreuses et plus efficaces. La complaisance des
écrivains fut souvent utile pour mieux dissimuler les agressions militaires, comme celle de
Fréderic Il en Silésie. Les idées audacieuses cachaient finalement des appétits bien
traditionnels : la volonté d’expansion territoriale, les menaces a 1’endroit des puissances plus
faibles, I’engrenage des guerres. [...] Ainsi, ces monarques furent, comme leurs ancétres,
soucieux d’étre éclairés surtout par les rayons de la gloire militaire.

Lucien Bély nous rappelle que les entreprises du despotisme éclairé sont subordonnées a des
objectifs politiques d’expansion de puissance, dont la guerre est le paradigme. Et celle qui s’est
déroulée en Europe (et dans d’autres régions du monde) entre 1756 et 1763 ne fait pas
exception, a tel point que la présence de Frédéric dans la correspondance a tendance a se
confondre avec celle de la guerre :

Par ma foi vous autres Parisiens n’avez pas le sens commun. Luc? n’en a pas davantage d’avoir
commencé cette horrible guerre, qui lui a donné a la vérité de la gloire, mais qui le rend trés
malheureux lui et onze ou douze cent mille hommes de ses semblables, s’il y a quelque chose
de semblable a Luc. Je ne vois que folie, et bétise.?

Voltaire ne voit « que folie, et bétise » ; mais s’agit-il de la guerre, de Frédeéric, des deux
ensemble, de ceux qui le suivent ? Le présupposé était ici de distinguer clairement Frédéric et

la guerre. Cela est aisé, semblait-il, mais cela va moins de soi dans 1’examen des lettres, de sorte

22 D7020, a Jean-Robert Tronchin, 9 octobre 1756.

23 |_ucien BELY, Les Relations internationales en Europe (xvie-xviii siécles), Paris, PUF, Thémis Histoire, 2007
(1992), Sixieme partie, « L’Europe des despotes éclairés », p. 485.

24 Un des multiples surnoms de Frédéric dans la correspondance (voir infra, 11-C).

2 D7625, au comte d’Argental, 9 février 1758.
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qu’une question traverse ce travail : les croisements de la guerre et de Frédéric ne révélent-ils

pas une confusion produite dans la correspondance ?

Problématique générale et enjeux

Mon travail est parti d’une question simple : « quelle idée peut-on se faire d’une guerre
éloignée dans le temps ? » pour en venir & : « quelles idées de la guerre et de I’homme de guerre
sont-elles exprimées dans la correspondance de Voltaire, qui n’a pas vécu le conflit ? » Chez
un méme auteur, Voltaire, on trouve de multiples facons de considérer la guerre, de considérer
un personnage (en I’occurrence Frédéric), et de les considérer ensemble. Cela pose en retour la
question de la présence de Voltaire dans les lettres, et qui n’est pas moins un personnage
composite et complexe a aborder. En effet, face a Voltaire, on se retrouve d’emblée face a la
multiplicité :

On traque volontiers dans la Correspondance les mille et un portraits de Voltaire, portraits en
mouvement et en situation. Ces lettres, a travers les modifications ou gauchissements qu’impose
la tactique épistolaire, le révélent dans une multitude d’instantanés.?®

Je cherche pour ma part a traquer quelques-uns de ces « mille et un portraits de Voltaire », mais
aussi a chercher les connexions qu’on peut établir avec les « mille et un portraits » d’un des
personnages de la correspondance, Frédéric, et, puisque les portraits ne se limitent pas aux

individus, avec les « mille et un portraits » de la guerre.

Puisque cette recherche se concentre exclusivement sur des écrits, se pose
inévitablement la question du statut de I’écriture. Je cherche donc a repérer des éléments
d’esthétique de I’écriture de la guerre, les références et les procédés littéraires employes, et la
fagon dont ils s’agencent. Sylvain Menant note que Voltaire n’unifie jamais son discours
esthétique : « Le lecteur qui veut se faire une idée de ses principes littéraires doit en glaner
I’expression dans toute son ceuvre, et souvent rapprocher des bribes. »? L’unification du
discours dans la correspondance, au sujet de la guerre et de Frédéric, est donc un probleme

auquel je ne peux me soustraire.

2 Christophe PAILLARD, « La correspondance de Voltaire et 1’édition de ses ceuvres. Probléme de méthodologie
éditoriale », in Revue d histoire littéraire de la France, 2012/4 (Vol. 112), « Correspondance d’écrivains et histoire
littéraire », Paris, PUF, 2012, p. 864.

27 Sylvain MENANT, L Esthétique de Voltaire, Paris, SEDES, collection « Esthétique », 1995, p. 15. Dans cet
ouvrage, S. Menant s’efforce de ne pas dissocier explorations esthétiques et préoccupations éthiques de 1’écriture
voltairienne » car les choix esthétiques sont commandés par une idée d’ensemble de ce que doit étre une ceuvre
réussie dans une vie d’écrivain réussie. Et cela ne peut se comprendre que par rapport a 1’idée que Voltaire se
faisait de son personnage et de son existence. L’esthétique littéraire dépend d’une esthétique morale. » (id., p. 17).
Cette question ne peut étre évitée dans une étude prenant pour objet la correspondance.
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La correspondance est un genre qui se réfléchit lui-méme, notamment au sujet du
commentaire sur la guerre : « J’aurais des volumes de réflexions inutiles a faire sur cette double
position ; ¢’est pourquoi je n’en fais point »?8, 11 s’agit donc de déterminer ce qui, dans les
lettres, dessine un portrait croisé de la guerre et de Frédéric 11 en homme de guerre, et comment

I’écriture épistolaire s’implique dans ce portrait.

C’est ainsi un projet a plusieurs facettes qui se dessine a 1’orée de cette étude.
Historiquement, il s’agit d’étudier ce que peut étre un certain discours sur la guerre au XVIII®
siécle. Littérairement, il s’agit de décrire les enjeux propres a I’écriture épistolaire lorsqu’elle
prend pour objet le présent dans son actualité la plus forte — la guerre — et lorsque cette écriture
est assumée par le protagoniste en chef de cette actualité et par 1’observateur le plus éclectique

de son temps. C’est cette deuxieme voix, celle de Voltaire, qui requiert mon attention.

Ce que ce travail n’explore pas

Dans sa these, Voltaire et Frédéric Il : une dramaturgie des Lumieres, Christiane
Mervaud démine les dangers d’une approche « personnalisée » des discours?®. Elle s’en tient a
I’analyse des lettres échangées entre ces deux hommes, et a leur « Vérité épistolaire »*° plutot
qu’a leur vérité biographique. Je m’inscris dans son sillage pour éviter de repérer les
motivations psychologiques du discours de Voltaire. En revanche, je ne me donne pas le méme
objet qu’elle, puisque je ne m’intéresse pas aux lettres de Frédéric. Je me sers de ’apport de sa
en homme de guerre pendant la guerre de Sept Ans. Je m’en tiens a une interprétation du
contenu des lettres de Voltaire dans ’appréciation du phénoméne de la guerre, ce que
précisement Christiane Mervaud évite, dans 1’appréciation de son objet :

L’analyse de ces commentaires si utiles pour apprécier ses réactions face au drame qui se
déroule en Allemagne ou ses opinions sur celui qui continue a le fasciner, aboutit a une impasse
explicative quand on applique cette grille au dialogue qu’il poursuit, vaille que vaille avec le
roi.3

L’ambition de mon travail est précisément de se pencher sur le rapport de Voltaire a la guerre,

par I’intermédiaire de la figure du roi, soit justement « ses réactions face au drame qui se déroule

28 D7630, a Jean-Robert Tronchin, 12 février 1758.

29 \oir Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric Il, op.cit., passim.
0 d., p. 13.

31 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric 11, op.cit., p. 266.
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en Allemagne ». Alors certes, le terrain est particuliérement miné, mais a mon avis il n’en est

que plus passionnant a déminer.

Il n’est donc pas question ici des activités de Voltaire extérieures a 1’activité épistolaire.
Je ne me penche que sur ce qui est inscrit comme préoccupation dans les lettres. Par conséquent,
il ne s’agit pas de débrouiller les fils complexes des menées secretes de Voltaire a des fins
diplomatiques. Bien sdr, cette implication active et soutenue du philosophe dans le cours méme

du conflit est évoquée, mais uniquement en ce qu’elle peut éclairer la lecture des textes.

Délimitation du corpus

La justification se fait certes a posteriori, mais elle n’en est pas moins légitime. Ici, deux
chronologies se croisent : celle des relations épistolaires entre VVoltaire et Frédéric I, et celle
du conflit européen. Le découpage essaie de concilier ces deux logiques dans leur accorder plus
d’importance qu’elles n’en méritent au regard de 1’objet que je me suis choisi. Ainsi, j’ai
commencé mon enquéte au début de ’année 1756, soit dans une période d’avant-guerre, et je
I’ai poursuivi jusque dans le cours de I’année 1760, qui correspond a une période d’accalmie
sur le front franco-prussien. Pour ce qui est de la logique épistolaire, cela correspond a
I’intervalle entre deux moments de silence. Voila donc une forme de justification a la fois
intérieure et extérieure & mon objet, puisque je ne travaille pas ni sur les relations entre les deux

hommes, ni sur la guerre proprement dite, mais sur leur croisement dans les lettres de Voltaire.

Pourtant, cette délimitation conserve délibérément une dimension d’indétermination. Je
me suis autorisé quelques excursions en 1760, et ’année 1756 est observée avec quelque
attention, de sorte qu’un recentrement s’est opéré peu a peu autour des années 1757 et 1758,
qui sont les mieux représentées dans cet exposé. Il n’y a pas de traitement équivalent des

différentes années que constitue la période, et ce n’était pas I’enjeu.

L’intérét, a mon sens, est de n’avoir pas cloisonné cette enquéte strictement a la période
de guerre : j’ouvre et ferme mon corpus a chaque fois a des périodes antérieures au début et a
la fin officielle, puisqu’on la fait commencer au cours de I’année 1756 et se poursuivre jusqu’en
1763 (soit « Sept Ans »). Autrement dit, j’essaie de faire droit a cette indétermination de la

réalité de la guerre jusque dans ses contours chronologiques.
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Parcours de [’enquéte

La premiére partic s’cfforce de mettre au jour I’» impossible unité du discours
épistolaire », en particulier sur les objets de cette enquéte, la guerre et Frédéric II. 11 s’agit de
faire droit a la multiplicite du discours, qui ne se laisse pas réduire a quelques citations
adroitement choisies : dans ses lettres, Voltaire ne s’en tient pas un discours uniforme, ni sur la
guerre, ni sur Frédéric. Au contraire, émerge de la lecture I’impression d’un foisonnement de
contradictions et d’ambiguités. Je commence donc mon enquéte en trois croisements différents
a partir des objets de la problématique : les contradictions du discours et leurs articulations,
I’actualité de la guerre et les exemples du passé, le personnage de Frédéric et les références qui
lui sont associées (I-A). C’est alors que je commence a pénétrer avec méthode dans le corpus,
en le parcourant chronologiquement, année apres année, ce qui constitue une premiére voie de
résolution du probléme de la multiplicité (I-B). Aprés quoi, je m’attaque aux tensions présentes
dans le discours de Voltaire sur la guerre et sur I’homme de guerre en cherchant a I’identifier
les conflits d’affects qui constituent ces tensions et leur traduction littéraire (I-C). Seulement, a
I’issue de ce parcours, il manque une méthode d’approche de la correspondance qui puisse

m’aider a me repérer dans cette multiplicité.

C’est pourquoi la seconde partie essaie de pallier ce manque en proposant une série de
« Trois sondages pour s’orienter dans la correspondance ». Le premier sondage consiste a isoler
un correspondant particulier en vertu d’un certain nombre de criteres (importance quantitative
et qualitative, intérét dans 1’étude du corpus, rapport privilégié avec Voltaire) et a analyser le
discours que Voltaire lui tient. J’ai choisi pour cela d’étudier les lettres envoyées a son banquier
et confident Jean-Robert Tronchin, dans lesquelles Voltaire évoque de maniére privilégié son
rapport a la guerre, en particulier d’un point de vue économique (II-A). Le second sondage se
concentre sur un moment particulier au cceur du corpus : il s’agit de la période ou Voltaire
« console » un Frédéric acculé par les armées ennemies, et qui songe a mettre fin a ses jours.
Le detail des lettres que Voltaire envoie a ses autres correspondants nous renseigne, non pas
sur la véracité de ses sentiments, mais sur la facon dont Voltaire réagit & un événement qui
I’implique directement dans la guerre (II-B). Le troisiéme sondage est plus particulier, puisqu’il
se concentre sur une pratique discursive, a savoir la dénomination d’un individu. L’individu en
question, c’est Frédéric, a qui Voltaire attribue de nombreux surnoms et qu’il désigne par un
grand nombre de périphrases. L’analyse de ces dénominations laisse voir les enjeux

philosophiques et politiques de la correspondance a teneur philosophique et politique et leur
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multiplicité nous renseigne sur la fagon dont Voltaire rend compte de 1I’impossibilité a traduire

un réel aussi incernable que la guerre et I’homme de guerre par les mots (II-C).

C’est cette voie philosophique de la correspondance qui est analysée dans la troisiéme
partie, que j’ai précisément intitulée « La correspondance, recours philosophique a la guerre » :
les lettres peuvent étre mises a profit pour dire la guerre, mais aussi pour s’en consoler. Tout
d’abord, dire la guerre peut étre rendu possible par 1’instrument littéraire et philosophique que
constitue 1’analogie ; celle que Voltaire privilégié, en dramaturgie, est la métaphore théatrale
pour dire la guerre ; cette métaphore est si présente que les interprétations de la correspondance
de Voltaire lui sont souvent subordonnées (I11-A). Aborder la guerre en philosophe, ¢’est aussi
se reconnaitre une responsabilité lorsque les contemporains I’oublient ; événement politique, la
guerre doit affecter tout un chacun ; et par contrecoup, tout enjeu politique finit par reveétir
I’aspect d’un combat (III-B). Pourtant, le paradoxe demeure d’une volonté de rappeler la guerre
et de s’extraire des soucis du monde. Dans la correspondance apparait ainsi une sorte de
philosophie de la consolation que Voltaire exploite dans ses contes, mais qui prend une tournure

particuliére dans le commentaire direct de 1’actualité (I1I-C).

Outre ce plan visant a déployer le probléeme général, certains questionnements se
retrouvent d’une partie a 1’autre. Ainsi, la question du statut de 1’écriture épistolaire traverse
I’étude, a chaque partie de maniére différente : la premiére partie interroge le statut de 1’écriture
historienne ; la seconde, I’écriture personnalisée (le rapport personnalisé avec un correspondant
particulier [Jean-Robert Tronchin, voir I1-A] ou avec plusieurs correspondants dans des
circonstances particulieres [avant la bataille de Rossbach, voir 11-B], et des techniques
personnalisées de nomination — surnoms, sobriquets... [Frédéric, voir II-C]) ; la troisiéme,

I’écriture philosophique (les analogies et homologies et de la guerre, voir 11 passim).

NB : L’orthographe employée suit celle de 1’édition Besterman adaptée par Frédéric Deloffre dans la Bibliothéque

de la Pléiade — « Thieriot » au lieu de « Thiriot », « Shuvalov » au lieu de « Chouvalov », etc.
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Partie | : Impossible unité du discours épistolaire (sur la guerre et Frédéric)

Introduction : impréciser les objets de ’enquéte (la correspondance, la guerre, Frédéric)
Cette partie constitue un premier frayage au sein du corpus. Il s’agit ici de faire droit a
la pluralité du discours de Voltaire dans la correspondance. En dépit la restriction imposée par
la délimitation du sujet, le matériau textuel sur lequel repose cette enquéte est d’une variété telle
qu’il serait dommage de 1’aplanir par I’extraction de « théses » piochées ca et la dans des lettres
« emblématiques », et qui pourraient étre contredites par d’autres citations tout aussi
convaincantes. Il faut donc tenter d’évaluer au maximum cette pluralité de voix qui s’expriment
au sein du méme corpus épistolaire. L’objectif de cette premiére partie consiste donc a effectuer
de premiers repérages, avec en ligne de mire les rapports entre des propos doctrinaires (la
théorie de I’histoire a I’ceuvre dans la correspondance) et I’irruption de 1’événement (la guerre).
La correspondance croise tous ces éléments que I’on retrouve dans d’autres ceuvres publiées
par Voltaire a cette époque-la, en particulier ses écrits d’histoire et d’historiographie (au sens

actuel du terme).

A cet égard, il est intéressant de souligner que 1’impératif d’écrire 1’histoire n’est pas
uniquement un souci propre a Voltaire, mais qu’il y est souvent invité par un tiers, parfois des
plus prestigieux. Ayant assis sa réputation d’historien, Voltaire ne cesse de recevoir des
sollicitations étrangéres pour se pencher sur des points d’histoire particuliers. Tout fonctionne
comme si sa notoriété 1’engageait en dépit de ses motivations personnelles®. Voltaire fait part
de cette multiplication d’engagements au comte d’ Argental, un de ses familiers : « savez-vous
que I’amiral Bing®® m’a fait remettre en mourant sa justification ? Me voila occupé a juger

Pierre le Grand et I’amiral Bing. Cela n’empéchera pas que je n’obéisse a vos ordres

32 Notons que ces sollicitations peuvent devenir motivations intériorisées, et que Voltaire accepte avec un
enthousiasme non feint une nouvelle mission d’historien selon les enjeux de celle-Ci.

33 Amiral britannique a qui le duc de Richelieu reprit Minorque en juin 1756. Accusé de trahison a son retour en
Angleterre, il est condamné & mort et exécuté. Candide y fait allusion : « [Candide] demanda qui était ce gros
homme qu'on venait de tuer en cérémonie. "C'est un amiral, lui répondit-on. — Et pourquoi tuer cet amiral ? — C'est,
lui dit-on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde ; il a livré un combat & un amiral francais, et on a trouvé qu'il
n'était pas assez pres de lui. — Mais, dit Candide, I'amiral francais était aussi loin de I'amiral anglais que celui-ci
I'était de l'autre ! — Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en
temps un amiral pour encourager les autres." » (Candide, chap. xXill, « Candide et Martin vont sur les cotes
d’Angleterre ; ce qu’ils y voient », in Romans et contes, éd. Frédéric DELOFFRE, avec la collaboration de Jacqueline
HELLEGOUARC’H et Jacques VAN DEN HEUVEL, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979, p. 210).
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tragiques3*. »3 Cette citation illustre pleinement la diversité des invitations auxquelles Voltaire
doit répondre : il fait ici allusion a trois demandes de circonstance, une lettre de
recommandation personnelle, une réclamation d’honneur de la part de ’amiral Bing (autrement
dit, traiter de 1’actualité la plus briilante — le présent exige sa place dans I’histoire) et enfin une
commande propagandiste de la future impératrice Catherine Il en personne (qui aboutira dans
I’Histoire de [’empire de Russie sous Pierre le Grand®®). Trois sollicitations qui assoient
Voltaire dans 1’autorité de son écriture : la signature de Voltaire garantit la valeur du contenu.
Autrement dit, la variété du discours public/publié¢ de Voltaire se renforce du crédit qu’on lui
donne : établi comme autorité, Voltaire est reclamé comme une source de discours dans laquelle
on peut investir ses propres désirs, personnels (d’Argental, Bing) et/ou politiques (Catherine de
Russie). C’est ce discours « autorisé » sans équivalent (au sens étymologique : d’une valeur

sans égale) qu’il faut interroger au cours de ce travail.

Dans une premiére sous-partie, apprécier la multiplicité du discours conduit non pas a
préciser les objets envisagés, mais a les impréciser. Tout ce qui est travaillé ici est
problématique, comme il a été annoncé en introduction : « Voltaire », « la correspondance »,
« la guerre », « Fredéric Il » sont des mots qui ne doivent pas nous abuser ; leurs référes, bien
qu’historiquement incontestables, n’ont pas de contours bien définissables. Avant d’étre des
réalités, ce sont des objets de discours confus, incertains, changeants. Par conséquent, ce serait
tordre le discours que de leur substituer une définition peut-étre claire, mais a coup sdr erronée.
Paradoxalement, impréciser 1’objet du discours permet de préciser les problématiques a
I’ceuvre ; cette sous-partie vise donc a exposer les points de problématique qui émergent de
croisements successifs, en n’oubliant pas I’impossibilité¢ de réduire le discours a une ou deux
propositions bien senties, piochées dans le fourmillement épistolaire. Ces trois croisements ont
pour objet: les contradictions et articulations du discours épistolaire (A-1), I’histoire et

’actualité (A-2), Frédéric et ses avatars historiques et littéraires (A-3).

3411 s’agit d’écrire une lettre de recommandation pour le comédien Brizard, autre sollicitation d’écriture a laquelle
Voltaire s’efforce de répondre, et qu’il place significativement sous le signe plurivoque du « tragique » (le tragique
théatral est associé au tragique de la situation de I’amiral Bing).

%5 D7375, a d’Argental, 12 septembre 1757.

36 Autre exemple de ’importance du public dans ’activité créatrice du Voltaire historien : Frédéric lui reproche
cet ouvrage en des termes appuyés. « Dites-moi, je vous prie, de quoi vous avisez-vous d’écrire 1’histoire des loups
et des ours de la Sibérie ? Sur quels mémoires ? Et qu’en direz-vous de plus que ce que vous avez répandu dans
votre Histoire universelle, et que pourrez-vous rapporter du czar qui ne se trouve dans la Vie de Charles XII ? Je
ne lirai point 1’histoire de ces barbares ; je voudrais méme pouvoir ignorer qu’ils habitent dans notre hémisphére. »
(D9367, 31 octobre 1760). On voit que Voltaire historien est soumis aux jugements de ses contemporains jusque
dans les objets qu’il se choisit ou dont on le charge.
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A T’issue de cette exploration liminaire, je proposerai dans une seconde sous-partie un
détail chronologique du corpus. Le parcours de chaque année, de 1756 a début 1760, a pour
avantage consequent de clarifier la succession des événements intervenus au cours de cette
période et qui trouvent un écho dans I’espace de la correspondance. Mais il s’agit aussi et surtout
d’une premicre tentative de résolution de la problématique : ce n’est pas un travail d’histoire —
il ne s’agit pas de rapporter et disséquer le témoignage de Voltaire sur la guerre de Sept Ans —
mais une étude de ce qu’il se passe dans la correspondance, de sa chronologie interne : comment

les événements sont traités, et quelle figure de Frédéric Il comme homme de guerre s’en dégage.

De ce parcours chronologique émergent des saillances traitées dans une troisieme sous-
partie, qui reprend elle aussi a son compte le constat de multiplicité du discours. Cette fois, il
s’agit de développer I’ambiguité du discours de Voltaire sur la guerre, en se détachant par
moments de Frédéric — mais toujours pour y revenir. Cette sous-partie constitue ainsi une
deuxiéme tentative de résolution par un deuxiéme frayage, dont 1’objet pourrait se résumer

ainsi : la plurivocité de I’opinion de Voltaire sur la guerre dans la correspondance.

A- Apprécier la multiplicité de Voltaire en sa correspondance : croiser les problémes

Les objets étudiés ici sont multiples, ils ne se laissent pas appréhender facilement en
dépit d’une désignation simple : « la correspondance », « la guerre », « Frédéric ». Dans la
correspondance, des sujets infinis s’entrecroisent, répondent a 1’actualité, a des allusions qui
nous restent toujours obscures pour une part. La guerre quant a elle se déroule loin de Voltaire ;
sa place dans la correspondance est un ensemble d’échos, a 1’actualité, a la condition humaine,
a des soucis financiers, a des pratiques politiques, et plus largement a des préoccupations
philosophiques. Frédéric, enfin, n’est pas qu’un chef de guerre, c’est un homme que Voltaire a
fréquenté, avec lequel il correspond. Dans sa these, Christiane Mervaud a débrouillé les conflits
d’affects présents dans la correspondance des deux hommes ; elle a surtout dégagé les
propriétés intrinseques de ces textes, en s’affranchissant d’un récit dramatisé a I’envi au cours
des siccles passés. Il est question ici de s’en inspirer pour s’affranchir des préconceptions qui
pesent sur les objets de ce mémoire. Ne pas se satisfaire des désignations toutes faites, ne pas
faire semblant d’étre a 1’aise avec ce que signifient « correspondance », «guerre» et

« Fredéric », est sans nul doute un travail critique difficile a mettre en ceuvre.
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Paradoxalement, ce qui pourrait favoriser un tel chantier serait de se laisser déborder par
I’objet. Autrement dit, il ne s’agit pas de préciser ce dont il sera question, mais de I’impréciser :
considérer les textes ou Frédéric n’est pas nommé, évoquer la guerre actuelle a partir de la
théorie de I’histoire, faire émerger le conflit d’affects a ’ceuvre dans les lettres, etc., ’enjeu
étant de considérer I’ampleur du discours épistolaire, en évitant le risque de tordre le corpus au
profit du sujet étudié. 11 faut donc partir du principe que la guerre n’est pas la préoccupation
unique de Voltaire, et qu’en retour elle peut se trouver présente dans des lettres qui
apparemment ne 1’évoquent pas; que Frédéric n’est pas ’objet d’une rancceur, d’une
admiration ou d’une affection uniformes ; que les lettres ne révelent pas les positions intangibles
de Voltaire, que les contradictions y sont des éléments significatifs a prendre en compte. C’est

de ces contradictions et de leurs articulations qu’il est question dans le premier point.

1. Tenir ensemble les contradictions du discours épistolaire, repérer ses articulations

11 faut partir d’un avertissement que Christiane Mervaud énonce a plusieurs reprises de
diverses fagons dans sa these : en bref, la fonction des lettres n’est pas de transmettre des
informations rigoureuses sur les faits rapportés. Pour reprendre 8 mon compte ce qu’elle avance,
il me suffit de souligner que, sur la guerre comme sur toute autre réalité extérieure aux lettres,
on se retrouve avec la correspondance face a une « transposition littéraire susceptible de rendre
perplexe une critique soucieuse de la véracité des faits, alors que la vérité de ces lettres se situe
sur d’autres plans. »3” De ce point de vue, Christiane Mervaud prend le contrepied de 1’édition
Besterman : les notes de cette derni¢re soulignent par exemple 1’inexactitude de faits que le roi
de Prusse rapporte a propos de sa défaite de Hochkirch (octobre 1758) en citant Mithridate®.
Christiane Mervaud préfére se placer sur un plan strictement littéraire : « la référence littéraire
oblitére la réalité vécue, preuve que la relation avec Voltaire est d’un autre ordre. »%* Il en va
de méme quand on envisage les lettres du seul Voltaire: ce que je cherche dans la
correspondance n’est pas un témoignage historique a propos de la guerre de Sept Ans, mais

I’expression de tensions internes au discours sur la guerre.

37 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric 11, op.cit., « Une liaison dangereuse », p. 296.

38 « Daun avait saisi I’avantage d’une nuit qui laissait peu de place au courage » (D7942, 15 novembre 1758, cité
par Christiane MERVAUD, ibid.). Dans la piéce de Racine, on lit : « Pompée a saisi I’avantage / D une nuit qui
laissait peu de place au courage. » (Mithridate, Il, 3, v. 439-440, in (Euvres complétes 1. Théatre-Poésie, éd.
Georges FORESTIER, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p.646).

39 Christiane Mervaud, ibid.
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C’est cette « réalité littéraire trés différente de I’histoire pure »*° qu’il faut, sinon cerner,
du moins envisager dans les lettres de Voltaire, en examinant la pluralité des discours et les
contradictions sérieuses ou apparentes. Il ne s’agit pas de discriminer des lettres ou Voltaire
dirait « la vérité » et d’autres ou il la déguiserait : il convient au contraire d’abandonner ces
deux catégories de vrai et de faux dans I’étude des lettres de Voltaire, et voir plutot I’ampleur
du discours épistolaire a la mesure de ses différences, pour aborder ensuite le fonctionnement
des contradictions. Les différents thémes et procédés évoqués ici font chacun I’objet d’un
commentaire plus détaillé par la suite ; il s’agit pour le moment de prendre la mesure de la
diversité d’un discours épistolaire, et des différents affects qui peuvent entrer en conflit, parfois

au sein d’une méme lettre, et des procédés d’agencement employés par Voltaire.

Un intérét de la lecture de lettres est d’observer la pluralité des sujets abordés, sans
nécessaire unité de la lettre*!. La lettre étant soumise a d’autres impératifs que la fiction, il est
intéressant de regarder d’un peu plus prés comment Voltaire lie les différents sujets qu’il
aborde. Voici un exemple de la maniere dont Voltaire multiplie a vive allure les sujets en
conclusion d’une lettre a d’Argental. Le «sujet» de la lettre est I’Encyclopedie : Voltaire
envoie deux articles destinés la publication, « Imagination » et « Idolatrie », réitére ses vues et
ses espoirs au sujet de ’ouvrage des philosophes. Mais voici comment il enchaine :

Peut-étre est-ce prendre bien mal son temps de vous parler de ce qui ne peut occuper que des
philosophes, tandis qu’il se passe tant de choses qui doivent intéresser tout le monde.

Je me flatte au moins que vous n’avez de maison ni a Saint-Malo ni sur les bords du Rhin.

Puisse M. le comte de Clermont battre les Hanovriens, puissent les Anglais retourner chez
eux, et puissiez-vous approuver et faire approuver, Histoire, lIdolatrie, Imagination. Je n’en ai
plus, de cette imagination, mais les sentiments qui m’attachent a vous sont plus vifs que jamais.*?

Ici, comme souvent dans les lettres de Voltaire, ce sont des propos métalittéraires (meta-
épistolaires ?) présentés comme formules de politesse, qui agencent les différents sujets
abordés. Le rédacteur précise qu’il se soucie de I’intérét de son lecteur, et qu’il cherche a
corriger son écriture en ce sens. Voltaire émaille ses ceuvres de ce genre de remarques, mais
celles de ses lettres ont I’intérét de positionner le rédacteur par rapport & un destinataire
immeédiat, et d’évaluer le propos a I’aune de stratégies différenciées. En I’occurrence, il s’agit

de la hiérarchisation des sujets : est-il bien raisonnable de parler de ses propres scrupules de

40 Ibid.

41 La lettre est en cela une forme de laboratoire de 1’écriture (et non pas tant laboratoire des ceuvres), car on y
discute de projets et de style, mais elle prend pour objet I’observation de I’époque, de I’ordinaire et de
I’extraordinaire. Le siécle fourmille d’idées dans les lettres. La lettre ne présuppose pas de contenu, liberté qui
permet I’exploration de toutes problématiques, tant familiéres que sociales, et en fait un élément clé de « 1I’age de
la conversation », pour reprendre le titre de 1’étude de Benedetta Craveri sur les salons du XvilIi® siecle (voir
Benedetta CRAVERI, L 'Age de la conversation, Paris, Tel Gallimard, 2001).

42D7757, a d’Argental, 16 juin 1758.
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contributeur de 1I’Encyclopédie, quand il se passe des choses autrement graves ailleurs ?
Voltaire met ici en opposition sa propre position (celle « des philosophes ») et celle de son
lecteur (associé a « tout le monde »). Or, le sujet que Voltaire développe immédiatement apres
est pris pour paradigme des « choses qui doivent intéresser tout le monde » : la guerre en
Europe. Par conséquent, le sujet de la guerre intervient dans la lettre comme un impératif
d’ordre moral autant que littéraire (entendu au sens de la recherche de I’agrément et de
I’attention du lecteur). Comme on vient de le voir, Voltaire articule le propos général par des
remarques de flatterie personnalisées : le débarquement de troupes anglaises a Saint-Malo et le
passage du Rhin par ’armée de Hanovre se mélent au témoignage d’affection du destinateur au
destinataire : « Je me flatte au moins que vous n’avez de maison ni a Saint-Malo ni sur les bords
du Rhin. » C’est une dimension que 1’on retrouve souvent sous la plume du Voltaire épistolier,
que de considérer la guerre dans I’individualisation de ses conséquences ; autrement dit, de
méler sort personnel et sort des peuples. VVoila pourquoi le dernier paragraphe cité présente une
forme de priere commune pour les intéréts francais et les intéréts de Voltaire : le succeés par les
armes et le succes littéraire. Voltaire ne cesse d’associer et de dissocier les intéréts particuliers

et le sort collectif.

Ce sort collectif n’est en effet jamais clairement et uniment défini dans les lettres. Tant6t
il s’agit d’un intérét inconditionnel pour la paix, tantdt pour la France ; parfois Voltaire en vient
a exprimer un découragement qui peut prendre deux directions opposées : plaider pour la paix
ou se réjouir de sa propre position, a I’abri du danger. Parfois encore, il s’en tient a une simple
déploration de I’action humaine :

Il ne reste @ moi pauvre perclus que la liberté de la main droite pour remercier votre Altesse
Sérénissime. Je connais tous les manifestes du roi de Prusse. Le meilleur a ce qu’on dit est une
bataille gagnée au commencement du mois vers les frontiéres de la Bohéme. Voila déja environ
vingt mille hommes morts pour cette querelle, dans laquelle aucun d’eux n’avait la moindre
part. C’est encore un des agréments du meilleur des mondes possibles. Quelles miseres ! et
quelles horreurs ! la meilleure de toutes les demeures possibles est certainement celle de Gotha,
et je sais bien quelle est la meilleure des princesses possibles.*®

Comme dans la lettre précédemment citée, on retrouve 1’agencement des propos par 1’emploi
de formules de politesse**. L’ironie se méle ici a la politesse pour créer cet agencement : la

formule récurrente « meilleur des mondes possibles » (préfiguration de Candide), qui désigne

43 D7023, a la duchesse de Saxe-Gotha, 11 octobre 1756.

4 Ce brouillage entre déploration et marques de politesse confine parfois a ’incongruité : « Je ne sais pas ce qui
arrivera Madame de toute cette cruelle guerre qui désole I’ Allemagne. Mais je sais trés bien qu’il n’y aura jamais
rien de respectable, rien de plus aimable que Madame la margrave de Bareith. Amis, ennemis en conviendront,
cela est du nombre des principes dont tout le monde est d’accord. » (D7314, a la margravine de Bayreuth, 15 juillet
1757). La margravine apparait elle-méme comme un élément d’accord universel, par opposition a la réalité de la
guerre : cette débauche de politesse la met hors du réel.
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par antiphrase un monde en proie aux pires maux, se transmue en formule de politesse : le
monde s’oppose a la situation de I’interlocutrice, « la meilleure des princesses possibles » dans
« la meilleure de toutes les demeures possibles »*. Ce qui est donc agencé ici, c’est la
déploration d’un mal supréme (la guerre), et 1’éloge du souverain bien voltairien (la
tranquillité). On notera aussi la présence de Frédéric au seuil de la déploration. Si, dans cet
exemple, aucun affect n’est exprimé au sujet du roi de Prusse, la succession des phrases dans
la lettre ne laisse pas de le ranger comme cause et/ou instrument des « miseres » et des
« horreurs ». C’est la contiguité des phrases qui inclut Frédéric comme cible de I’ironie
voltairienne : d’une part, la désignation antiphrastique d’une « querelle » pour évoquer le
massacre de vingt mille hommes, et d’autre part cette méme formule du « meilleur des mondes
possibles » dont la guerre et ses horreurs constituent « un des agréments ». Les éléments de la
lettre s’entre-affectent donc par simple coexistence : I’ironie peut contaminer un propos qui
n’est pas directement touché par elle. Quoiqu’il en soit, I’ironie vient ici renforcer la déploration
des malheurs du genre humain, cette méme déploration qui motive par ailleurs un plaidoyer en

faveur de la paix.

De méme que la déploration de la guerre, 1’¢loge de la paix se fait selon diverses
tonalités dans les lettres de Voltaire. Dans nombre de celles-ci, il s’en fait le promoteur actif et
zelé. Une des formules les plus exaltées en ce sens est sans doute celle-ci : « Je voudrais un
armistice éternel entre les hommes. »*8. Prise telle quelle, cette phrase ferait de Voltaire un
pacifiste sans nuance. Et pourtant, dans d’autres textes, Voltaire se gausse des projets de paix
perpétuelle comme celui de I’abbé de Saint-Pierre (Projet de paix perpétuelle, 1713-1717)
repris par Rousseau (Extrait du projet de paix perpétuelle de I’abbé de Saint-Pierre, 1761) : il
écrit un Rescrit de I'empereur de Chine a [’occasion du projet de paix perpétuelle « ou il se
moque, aux dépens de Jean-Jacques qui en avait été le propagandiste, des naivetés de I’abbé »*7.
On est trois ans apres cette lettre, alors que la guerre fait encore rage.*® Que dire de cette
apparente contradiction, sinon que I’écriture d’une lettre, motivée par ’actualité, peut traduire
le désarroi et partant susciter des imprécations et des souhaits d’une sincérité qu’il n’y a pas
lieu de remettre en cause ? C’est, plus encore que la conception d’un Voltaire uniforme dans

Ses propositions, I’extraction de formules marquantes qui fausse le jugement et amene a voir en

45 On pourrait arguer que les formules de flatterie recélent par conséquent une part d’ironie.

4 D7869, a la comtesse de Lutzelbourg, 20 septembre 1758.

47 Jean GOULEMOT, « Guerre », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 620.

48 \/oltaire réitére son propos en 1769 avec De la paix perpétuelle, par le docteur Goodheart ot il « réaffirme la
nature fonciérement carnassi¢re de ’homme et I’'impossibilité de contrdler 1’'usage des armes par un accord entre
les princes ou un recours aux Eglises, qui serait source d’intolérance et donc de violence. » (Ibid.).
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Voltaire un pacifiste qui se renie. Assailli de nouvelles contradictoires annongant la victoire des
uns ou des autres, I’écrasement ou le triomphe, Voltaire manifeste I’emballement qui conduit a
adopter une posture sceptique et a réver en une paix perpétuelle. Il est donc préférable de
replacer la phrase citée plus haut dans I’intégralité du paragraphe qu’elle conclut :

On ne sait plus que croire, et que penser, Madame. Hier tout le monde avoue que les Russes ont
ét¢ détruits, aujourd’hui tout le monde avoue que les Russes sont ressuscités pour battre le roi
de Prusse. La nouvelle vous sera venue de Paris de la défaite des Anglais auprés de Saint-Malo.
C’est du baume sur la blessure que la perte de Louisbourg nous a faite. Je voudrais bien en
qualité de curieux et encore plus d’homme pacifique, savoir ce que c’est que cet armistice entre
M. le maréchal de Contade, et M. le prince de Brunswik. Je voudrais un armistice éternel entre
les hommes.*

La confusion qui régne dans le temps de la guerre s’exprime dans la répétition « tout le monde
avoue » accompagné de deux complétives contradictoires. Voltaire parle «en qualité de
curieux », ¢’est-a-dire dans une démarche d’acceés a la connaissance troublée par cette confusion
d’apparence universelle (« On ne sait plus que croire, et que penser... »). Mais aussi en qualité
« d’homme pacifique » : Voltaire est ’homme aux cent qualités ; la confusion que répand la
guerre dans le monde parait se répercuter dans la correspondance — nouvelles contradictoires,
affects en conflit. C’est sans doute de ce conflit d’affects qu’émerge la demande d’une stabilité
tant (géo)politique qu’éthique, voire épistémologique : le souhait d’» armistice universel » n’est
pas que la manifestation d’un désir pour la paix, c’est aussi une extension de son souhait de

souverain bien a I’humanité tout enti¢re — tranquillité et acces au savoir.

Si les vues de Voltaire sur la paix difféerent selon les lettres, on pourrait considérer a
premiere vue que la condamnation de la guerre est sans ambiguité. Il n’en est rien. Lorsque
Voltaire met au point un projet de char d’assaut, il fait part de son enthousiasme au duc de
Richelieu (1696-1788, commandant de I’armée du Hanovre, ami de Voltaire célébré dans la
correspondance) : « Je voudrais que vous commandassiez I’armée, et que vous tuassiez force
Prussiens avec mon petit secret. »* Et quelques mois plus tard, au marquis de Florian (futur
époux de Mme de Fontaine) : « J’ai honte, moi barbouilleur pacifique, de songer a des machines
de destruction, mais c’est pour défendre les honnétes gens qui tirent mal, contre les méchants
qui tirent trop bien. On verra malheureusement, et trop tard, qu’il n’y a pas d’autre ressource. »>!
Voltaire admet la contradiction de son discours, empreint d’humour noir en I’occurrence, qui

découle de la contradiction de ses affects : entre le désir de paix et son propre positionnement

dans le conflit. Il s’étonne lui-méme de promouvoir un instrument de guerre. Cette honte,

4 D7869.
%0 D7016, au duc de Richelieu, 6 octobre 1756.
51 D7260, au marquis de Florian, 15 mai 1757.
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comme on le verra par la suite, n’est pas qu’un affect personnel, elle recouvre des considérations

philosophiques et politiques.

Une autre contradiction est flagrante a la lecture du corpus : Voltaire préche sans relache
’oubli d’un conflit €éloigné pour jouir de I’insouciance hic et nunc, et il ne cesse de 1’évoquer a
la moindre occasion. La répétition dans des termes souvent similaires de 1’injonction a se tenir
et a tenir ses écrits éloignés des malheurs universels a quelque chose de comique, qu’il est
difficile de rendre ici. Une recherche par mots-clés serait révélatrice de cette injonction
paradoxale qui parcourt la correspondance. Il faudrait s’attarder en particulier sur : « laissons »
(« Laissons les hommes faire leurs communs malheurs et jouissons de notre heureuse
tranquillité, vous a I’ile de Jard, et moi aux Délices. »%?) ; « oublier » (« Pour moi j ‘oublie tous
ces messieurs aussi parfaitement que je me souviendrai toujours de vous. »>¥) ou encore
« heureux » et « loin » (« Eh bien Luc est donc battu ? Mais que nous importe ? Vivons heureux
loin des rois. »**), etc. Parfois, I’affect d’indignation devant les sorts des hommes I’emporte sur
I’affect de désir de tranquillité ; a la margravine de Bayreuth, Wilhelmine, sceur de Frédéric, il
parle théatre, opéras bouffes, cantatrices, et puis il se reproche sa futilité : « Mais il ne faut pas
parler d’amusements quand tout se prépare pour une guerre si séricuse. »* Les revirements ne
sont pas que des transitions ménagées entre les différents sujets d’une lettre : ils sont manifestes

d’un conflit d’affects qui parcourt la correspondance, voire I’ceuvre entiere de Voltaire.

Voltaire explique lui-méme cette tension a 1’ceuvre dans ses écrits, entre le désir de
tranquillité et le devoir de s’occuper du sort des hommes. C’est la phrase placée en épigraphe
de ce mémoire qui le manifeste le mieux :

Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je veux étre, je vous avoue que je ne peux pas
m’empécher de m’intéresser a la tragédie qui se joue en Allemagne. Voila beaucoup de grands
acteurs sur la scéne. J’en ai vu quelques-uns de fort prés, et ma curiosité est trés pardonnable.>®

La tension est clairement exprimée entre le philosophe, qui se place en retrait des affaires du
monde — non pas tellement pour le comprendre mais pour jouir de la tranquillité — et le rappel
constant de ce monde par le spectacle qu’il donne (la métaphore de la tragédie n’est pas qu’une
catachrese, elle est soigneusement construite dans la correspondance®’). Voltaire est comme

contraint de s’intéresser a ce qui se passe ; il fait sien le fameux propos de Térence : « Je suis

52 D7096, a la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756.

%3 D7330, a la comtesse d’Argental, 1" ao(it 1757.

54 D7775, a Frangois Tronchin, juin/juillet 1758.

%5 D7184, a la margravine de Bayreuth, 5 mars 1757.

%6 D7338, a David-Louis Constant de Rebecque, seigneur d’Hermenches, 9 aott 1757.
" Voir infra, I1-C.
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homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Plus encore, il confie que c’est aussi
sa propre proximité avec certains protagonistes qui peut expliquer son intérét pour les affaires
européennes. Il n’a de cesse de justifier son discours dans la correspondance, comme cet
exemple le montre bien : Voltaire a le souci de ne pas produire une parole gratuite, et d’en

exposer les enjeux réels a ses lecteurs désignés et potentiels.

Voila donc un panorama pour le moins restreint mais significatif des manifestations du
discours de Voltaire sur la guerre et Frédéric Il. Sa multiplicité rend impossible une approche

de ce discours qui tenterait de le résorber en une description d’un rapport au monde unifié.

Avoir affaire a une lettre de Voltaire est tout sauf une garantie d’y repérer un discours
assigné, aux positions affirmées comme immuables et aux expressions uniformes. Comme toute
source de discours, Voltaire est multiple, changeant, inaccessible en ses contours. Yves Citton,
dans son repérage des « Spectres de la multiplicité » au siécle des Lumiéres, fait de Voltaire le
parangon de la pluralité des étres tel qu’il se donne a voir dans ses écrits :

Dans le monde philosophique, littéraire et politique de I'Europe du xv1ii€ siécle, Voltaire doit
étre congu moins comme un auteur individuel (une signature) que comme un corps collectif, un
acteur-réseau tissant son agentivité en tramant par son infatigable activité épistolaire des
alliances durables ou ponctuelles avec d’innombrables co-agents, informateurs, journalistes,
écrivains, imprimeurs, ministres ou investisseurs.*®

Méme dans I’objet restreint que cette étude se propose, le Voltaire qui se donne a voir est
multiple : ce qui nous apparait comme faisceau de contradictions est un discours qui donne a
voir, plutét que I’individualité, la partition du sujet entre différents affects et désirs
contradictoires qui le traversent. La particularité générique de la correspondance renforce ce
constat : les lettres sont elles-mémes des fragments, des traces multiples et volatiles, motivées
par des stratégies antinomiques. L’ironie et la politesse fonctionnent comme des instruments
d’agencement de ce discours multiple, tandis que la comparaison et la hiérarchisation provisoire
des sujets permet de multiplier et de différencier les points de vue dans une méme lettre. I1 n’y
a donc pas d’unité du discours, seulement des articulations qui permettent au regard du lecteur

de circuler et d’informer le texte de son interprétation.

Pour se confronter a ce probléeme multiplicité, il faudra dégager des lignes de force dans

le discours de Voltaire sur la guerre et sur Fredéric. Mais avant de tenter des perspectives de

8 Yves CITTON, « Les spectres de la multiplicité. La littérature du xvine siecle revisitée depuis ses dehors », in
Christie MCDONALD & Susan RUBIN SULEIMAN (dir.), French Global. Une nouvelle perspective sur [’histoire
littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 564.
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résolution, il peut étre profitable de faire un tour d’horizon de 1’élaboration théoricienne du
discours historien de Voltaire et son application dans une correspondance chargée d’affects.
Chez Voltaire et de ses contemporains, se pose la question des conditions de possibilité d’une

histoire au présent. Et Ia encore, les tensions émergent au sein méme du discours épistolaire.

2. Rejoindre ’actualité par I’histoire : désir d’histoire au présent dans la correspondance

Je n’ai pas été I’homme de mon siécle le plus solide, mais
j’ai eu I’instinct de deviner ceux qui 1’étaient.>®

Il ne s’agit pas ici d’exposer I’historiographie de Voltaire, mais d’en repérer des
jointures avec les pratiques de la correspondance. Mises a part quelques bréves allusions a des
ceuvres de cette période, je me concentre sur ce qui est dit dans les lettres, celles-ci étant aussi
des ¢léments de débat. La guerre survient au moment ou Voltaire redouble d’ardeur dans son
activité¢ d’historien : il ne cesse de retravailler Le Siécle de Louis X1V ; I’Essai sur les maeurs
parait dés 1756 ; il rédige I’article « Histoire » de I’Encyclopédie en 1758, entame 1’Histoire

de la Russie sous Pierre le Grand, etc. Or, tous ces travaux visent a rejoindre le temps présent®?,

Voltaire lui-méme pose directement la question : peut-on s’intéresser a la guerre
présente en qualité d’historien ? Un exemple intéressant est celui de I’anticipation du jugement
que prononcera la postérité. Voici ce qu’il écrit a Thieriot au lendemain de 1’annonce de la
bataille de Rossbach (novembre 1757), victoire éclatante et inattendue des armées prussiennes :

La postérité s’étonnera toujours qu’un Electeur de Brandebourg aprés une bataille perdue contre
les Autrichiens, aprés la ruine totale de ses alliés, poursuivi en Prusse par cent mille Russes
vainqueurs, resserré par deux armées francaises qui pouvaient tomber sur lui a la fois, ait pu
résister a tout, conserver ses conquétes et gagner une des plus mémorables batailles qu’on ait
données dans ce siécle.®?

Ce que Voltaire exprime ici, ¢’est un sentiment de sidération. Ce sentiment le déborde a un tel

point qu’il en inclut les temps a venir, comme s’il pouvait déborder d’un individu dans d’autres

%9 D6857, a Charles-Jean-Frangois Hénault, 8 mai 1756.

% Pierre Malandain décrit cet ouvrage comme une « vaste revue des horreurs "médiévales" étendue a toutes les
civilisations, de I’Occident et de 1’Orient. » (Michel DELON et Pierre MALANDAIN, Littérature francaise du xvii®
siecle, Paris, PUF, 1996, p. 279). On voit clairement que les objets du passé et la guerre présente convergent
(« horreurs »), et qu’il n’y a pas d’antinomie dans ce qui est traité. En revanche,

61 C’est I’idée que défend par exemple Marc Crépon : Voltaire développe, a coté d’une épistémologie de I’histoire,
« toute une vision du devenir de I’humanité, des progrés de la raison, qui appartient presque davantage a ce qu’on
convient d’appeler aujourd’hui "philosophie de I’histoire" ». Cette philosophie répond & ce qui sera la question de
Kant : « que nous est-il permis d’espérer ? ». Présente notamment dans les livres cités, « cette autre philosophie
est plus diffuse, elle ne se laisse pas vraiment circonscrire a un ou plusieurs ouvrages précis. » (Marc CREPON,
« La double philosophie de I’histoire de Voltaire », in Bertrand BINOCHE et Franck TINLAND (dir.), Sens du devenir
et pensée de [’histoire. Au temps des Lumieres, Seyssel, Champ Vallon, collection milieux, 2000, pp. 76-77).

62 D7472, 20 novembre 1757.
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individus, et du présent dans le futur. «La postérité s’étonnera toujours » signifie
hyperboliquement la perpétuation de cette sidération ; I’invraisemblance qui la provoque est
amplement décrite : tout est fait pour déprécier le sujet de la complétive « un Electeur de
Brandebourg » — enchainement de participes passés passifs (« bataille perdue », « poursuivi »,
« resserré »), chiffrage appuyeé des forces en présence (des alliés dans « la ruine totale » face a
« cent mille Russes », « deux armées »), représentation d’un sujet irrémédiablement acculé —
jusqu’au triomphe par gradation, décuplé par trois verbes a I’infinitif : « résister »,
« conserver », « gagner ». C’est bien le portrait d’un héros donné ici : un étre se hissant en une
phrase du comble de I’infortune au comble de la gloire. Autrement dit, le style littéraire employé
dans une lettre a un familier (Thieriot) laisse transparaitre 1’admiration de Voltaire et ce qu’il
sent de I’histoire en cours. Si ce n’est pas la encore travail d’historien a proprement parler —
Voltaire n’a pas encore les éléments adéquats pour analyser les faits avec rigueur®® — du moins
son anticipation du regard de la postérité trahit-elle son ambition comme historien : determiner
ce qui, dans le présent, comptera aux yeux de I’avenir. Un rappel de la citation mise en exergue
est de rigueur : « Je n’ai pas été I’homme de mon siécle le plus solide, mais j’ai eu I’instinct de
deviner ceux qui I’étaient. »% Cette phrase fait suite a un éloge commun du duc de Richelieu et
de Hénault, a qui cette lettre est destinée, mais sa tonalité générale permet d’y inclure Frédéric
Il de Prusse. Elle manifeste en tout cas ce que Voltaire identifie comme attribut du bon
historien : établir sur le présent un jugement singulier qui deviendra jugement universel aux
yeux de I’avenir. Selon René Pomeau, c’est des le départ que le golit de Voltaire pour I’histoire

s’est inscrit dans une perspective d’analyse du temps présent®®.

L’historien inscrit donc sa pratique dans un ensemble d’affects : I’historien Voltaire est
aussi un homme de passions. Et I'une d’entre elles consiste en un attachement patriotique (terme
en cours des cette époque). Ce sont des affects qui conduisent Voltaire a entreprendre d’écrire
I’histoire, a s’intéresser a I’actualité — ce qui parfois ne va pas sans introduire un état de tension

intérieure exprimée dans le discours des lettres :

83 Comme il I’écrit dans cette méme lettre : « Je n’ai point encore de détails mais on dit le désastre fort grand, et
la terreur plus grande encore ». On voit cependant que 1’événement rapporté est si impressionnant que toute
prudence est inutile : les détails importent peu. Quand les affects sont dune telle puissance, ils emportent la vérité
avec eux.

64 D6857, a Hénault, 8 mai 1756.

8 11 remarque ainsi a propos de I’» ode sur les malheurs du temps » : « Remarquons que plus d’une fois dans le
passé les sujets du roi avaient pati par la politique de leur maitre. Mais vers 1710 1’épreuve est subie dans un cadre
nouveau. La France est devenue "un tout régulier dont chaque ligne aboutit au centre". De toutes les parties de ce
grand corps les nouvelles affluent vers la téte, créant une zone centrale de sensibilité. L’opinion publique se forme,
qui prend conscience de I’événement. » (René POMEAU, préface aux (Fuvres historiques de Voltaire, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 8).
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Toutes les correspondances que j’ai ne sont dues qu’a mon barbouillage d’historien. On m’écrit
de Vienne et de Pétersbourg aussi bien que des pays ou le roi de Prusse perd et gagne des
batailles. Je ne m’intéresse a aucun événement que comme Frangais. Je n’ai d’autre intérét et
d’autre sentiment que ceux que la France m’inspire. Tout ce que je souhaite comme citoyen et
comme homme, ¢’est qu’a la fin une paix glorieuse venge la France des pirateries anglaises et
des infidélités qu’elle a essuyées ; c’est que le roi soit pacificateur et arbitre, comme on le fut
aux traités de Westphalie. Je désire de n’avoir pas le temps de faire I’histoire du csar Pierre, et
quelque mauvaise tragédie avant ce grand événement.®

La premiere phrase nous rappelle que Voltaire répond avant tout a des sollicitations extérieures.
Le « barbouillage d’historien », qui rappelle le « barbouilleur pacifique »®’, est sans doute a
interpréter dans le sens d’une exaspération de se voir plancher sur un sujet qui peut attendre®?,
tandis que 1’actualité¢ pressante prend une tournure qui mériterait 1’épithéte d’historique.
Voltaire n’est pas responsable de son commentaire : on I’attend. L’analyse que Voltaire produit
de la situation européenne est aussi due au désir de répondre du mieux possible a des attentes
d’autrui, de faire honneur a sa réputation, et méme a 1’autorité de son discours. Ici, I’ambition
historienne s’efface devant des considérations plus nettement passionnelles (« une paix
glorieuse qui venge la France ») car I’historien barbouilleur céde la place a celui qui se montre
« comme citoyen et comme homme », de méme qu’auparavant on 1’avait vu réagir « en qualité
de curieux et encore plus d’homme pacifique »%°. Le désir de Voltaire citoyen et homme prend

parfois le pas sur celui de raconter les temps anciens qui paraissent ici moins dignes d’intérét

quand I’actualité est a ce point brilante.

En retour, cependant, le désir de s’informer et de connaitre ce qu’il se passe autour de
soi nourrit le désir d’expliquer, c’est-a-dire de devenir cet historien du présent. Comme s’il
fallait compenser 1’ardeur fugitivement perdue pour I’histoire du pass¢, dans I’exploration
d’une possible histoire du présent. C’est dans cet esprit que Voltaire réclame des documents,

notamment des cartes :

Au lieu de me faire avoir cet Esprit™, pourriez-vous avoir la charité de m’indiquer quelque bon
atlas nouveau, bien fait, bien net, ol mes vieux yeux vissent commodément le théatre de la
guerre, et des miséres humaines. Je n’ai que d’anciennes cartes de géographie. C’est peut-étre
le seul art dans lequel les derniers ouvrages sont toujours les meilleurs. Il n’en est pas de méme,
a ce que je vois, des piéces de théatre, des romans, des vers, des ouvrages de morale, etc.”

86 D7491, a d’Argental, 2 décembre 1757.

7 D7260, au marquis de Florian, 15 mai 1757. Voir supra, point 1.

8 1’intérét pour I’histoire n’est de toute facon jamais tourné vers le passé, sans quoi il serait indigne d’intérét :
« Mon cher et ancien ami je souhaite que le fatras dont je vous ai surchargé vous amuse. J’ai vu un temps ot vous
n’aimiez gueére ’Histoire. Ce n’est aprés tout qu’un ramas de tracasseries qu’on fait aux morts. » (D7152, a
Cideville, 9 février 1757).

89 D7869, a la comtesse de Lutzelbourg, 20 septembre 1758. Voir supra, point 1.

0 L’ouvrage de d’Helvétius est paru en juillet 1758.

1 D7912, a Thieriot, 18 octobre 1758.
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Le besoin d’actualisation que Voltaire manifeste au sujet des cartes exclusivement est révélateur
d’une partition des savoirs entre ceux qui nécessitent une mise a jour et ceux qui valent
indépendamment de leur age. Si Voltaire ne défend la mise a jour que pour I’¢laboration d’atlas,
il n’en demeure pas moins que cela rejoint un désir général de précision propre a son
engagement en histoire. Désir de précision qui se joint a un désir fréquemment énoncé de s’en
tenir au nécessaire dans 1’énoncé des faits : « Je ne veux que des Vérités utiles »’? répete-t-il a

d’Argental a propos de son ceuvre historique.

Le désir de comprendre et d’expliquer «le théatre de la guerre, et des miseres
humaines » se fonde aussi sur un désir sans doute plus profond, d’ordre métaphysique :
pourquoi la guerre ? Voltaire glisse de I’analyse du déroulement de la guerre a la déploration et
a ’incompréhension :

Il me semble qu’il y a un grand refroidissement entre la cour de France, et celle du Palatinat et
quelques autres encore, mais quand la rage d’exterminer des hommes se réfroidira-t-elle ?
Jamais si petit sujet n’a ensanglanté la terre et les mers. Passe encore quand on combattait pour
Héleéne, mais le Canada et la Silésie ne méritent pas que tout le monde s’égorge. On prétend que
les jésuites sont les auteurs de la conspiration du Portugal, autre scéne d’horreur. Ah comme ce
monde est fait ! mais vous I’ornez Madame, et je ne peux en dire de mal.”®

Les niveaux d’interrogation s’enchevétrent ici : diplomatique et politique (quels arrangements
entre quelles puissances ?), moral (le malheur qui en résulte), métaphysique. En quelques traits,
Voltaire passe d’un sujet a I’autre, compare ce qui se passe entre les cours et sur les champs de
batailles, interroge le bien-fondé du conflit (qu’il réfute), lie les sujets de déploration entre eux
(« autre scéne d’horreur »), et acheve sa lettre par une note flatteuse qui allege le texte de la
manicre qu’on a déja vue. Si les débats métaphysiques sont souvent I’objet de moqueries chez
Voltaire, pour autant il souléve des questions de cet ordre avant de souligner notre impuissance

a 'y répondre et a faire davantage que de se réjouir ou de se plaindre.

Un autre désir concomitant s’ajoute donc aux autres : celui de crier son indignation et
son horreur. La encore, I’histoire du passé rejoint I’actualité puisque c’est a cette époque qu’il
résume son Histoire générale comme le « portrait des sottises et des horreurs du genre humain

pendant huit a neuf siécles »"*. Or, la guerre de Sept Ans apparait comme un sommet de sottises

2D6935, a d’Argental, 16 juillet 1756. Dans cette lettre, VVoltaire se moque des mémoires du marquis de Dangeau :
« Le pauvre homme était si ivre de la cour qu’il croyait qu’il était digne de la postérité de marquer a quelle heure
un ministre était entré dans la chambre du roi. Quatorze volumes sont remplis de ces détails. Un huissier y
trouverait beaucoup a apprendre ; un historien n’y aurait pas grand profit a faire. » C’est alors qu’il passe de ce
qu’il ne faut pas faire aux obligations de 1’» historien ».

3 D8063, a la duchesse de Saxe-Gotha, 25 janvier 1759.

4 D7660, a Cideville, 3 mars 1758.
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et d’horreurs, elle surpasse les autres selon les jugements que Voltaire émet dans sa

correspondance : « This present war is the most hellish that was ever fought. »”

Voltaire ne fait pas qu’exprimer le désir d’écrire I’histoire, il passe a ’acte. Non
seulement dans le Précis du siecle de Louis XV et d’autres ouvrages de cette époque, mais dans
la correspondance méme ou il détaille le récit de batailles et commente 1’avancée des opérations
des unes et autres armées’®.

Vraiment, Madame, il est bien temps de s’occuper de chevalerie, pendant que M. de Contades
en vrai Angevin mene a la boucherie tous les descendants de nos anciens chevaliers, et leur fait
attaquer quatre-vingt piéces de canon comme Don Quichotte attaquait des moulins a vent. Cette
horrible journée perce I’ame. [...] Voila ce que j’ai I’impudence de vous dire en qualité
d’historiographe et je vous dis encore que je tremble pour votre descente en Angleterre.”’

Une nouvelle fois, Voltaire précise sa position dans le discours: «en qualité
d’historiographe » ; et ¢’est fort de cette position qu’il analyse la bataille. La « boucherie » est
une bataille inutile, comme le montre la comparaison de Contades avec Don Quichotte’®. Cette
référence littéraire vise autant a 1’agrément de la lectrice qu’a souligner le ridicule, et partant
I’horreur redoublée : « cette horrible journée perce 1’ame ». On voit que I’esthétisation du
discours est aussi ambivalente, qui répond a un double désir de plaire en racontant, et de rendre
compte de I’horreur d’une guerre. Cela produit I’effet d’un discours éclaté entre plaisir et

dégot, entre désir d’informer et devoir de décrire le présent dans ses cotés les moins reluisants.

La valeur ajoutée de Voltaire dans ce récit de la guerre est sans doute le contact avec
ceux qui I’ont menée. Il s’adresse ainsi a Frédéric, le premier protagoniste du conflit :

Vous forcerez vos ennemis & la paix par vos victoires et au silence par votre philosophie. La
postérité ne juge point sur les factums des parties ; elle juge, comme Votre Majesté le dit trés
bien, sur les faits avérés par des historiens désintéressés. Je m’amuse a écrire I’histoire de mon
siecle ; ce sera un grand honneur pour moi, et une grande preuve de la vérité, si dans ce que
j’oserai avancer, je me rencontre avec ce que Votre Majesté daignera certifier. La voix dans le

5 D7931, a George Keith, 4 novembre 1758.

6 En dépit de sa conception nouvelle de I’histoire, Voltaire ne résiste pas aux attraits du cliquetis des armes.
Nombreux sont ceux qui ont souligné une certaine contradiction entre cette vision trés moderne (faire « I’histoire
des hommes et non des rois ») et sa propre pratique historiographique : « Il est évident que Voltaire, qui mit au
point un projet de chars blindés, se laisse séduire par les récits de guerre. C’est bien 1a, au vrai, le domaine de
I’histoire dramatique : des épisodes pleins de mouvement (I’attaque de Crémone), de grands chocs, de grands
malheurs, de brutales subversions, et la preuve maintes fois répétée de I’inconstance humaine. » (René POMEAU,
Euvres historiques de Voltaire, op.cit., préface, p. 20).

7D8430, a la comtesse d’Argental, 15 aoft 1759.

8 A propos de ’écriture de I’histoire, Sylvain Menant rappelle combien ce sont ses ouvrages d’histoire qui ont
assis la réputation de Voltaire comme prosateur d’exception, apres s’étre distingué dans les domaines poétiques et
dramatiques : « Sa réflexion sur I’esthétique de la prose littéraire est étroitement liée a sa réflexion sur ce que doit
étre I’histoire comme genre littéraire moderne. » (Sylvain MENANT, L Esthétique de Voltaire, op.Cit., p. 21). Ce
genre de préoccupations se retrouve de fagon flagrante dans la correspondance, et cette lettre notamment :
esthétisation et dramatisation du récit, références littéraires, introduction de considérations personnelles, etc.
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désert annoncait qui vous savez’® ; et quoiqu’on ne soit pas digne de chausser certaines gens®,
cependant on est précurseur.®

Voltaire réitere ici les ambitions liées a sa position : établir des « faits avérés » avec d’autres
« historiens désintéressés » de facon a devenir une référence pour « la postérité ». Le discours
de flatterie permet de placer Frédéric non seulement comme source du discours en tant
qu’homme de guerre et meneur des combats, mais aussi comme autorité complémentaire de ce
discours : son propre discours étant « une grande preuve de la vérité », il est invité a « certifier »
ce que Voltaire aura établi dans ses commentaires. On peut remarquer que Voltaire emploie un
article indéfini : il ne s’agit pas de « la preuve », mais seulement d’» une grande preuve », ce
qui relativise tout de méme la position de Frédéric, y compris quand on s’adresse a lui en le
flattant. Voltaire, qui a contribué a détacher I’histoire de la religion, s’amuse a se placer en
nouveau Jean-Baptiste et Frédéric en nouveau Christ en mentionnant la scene du baptéme dans
le Jourdain. Si cette allusion ironique & 1’Evangile fait sourire et vise sans doute a faire sourire
le roi de Prusse (son complice dans la subversion de la Bible), il n’en demeure pas moins qu’on
retrouve une forme de ré-enchantement de I’histoire par le retour des prophéties (« Vous
forcerez vos ennemis a la paix par vos victoires »). Le terme de « précurseur », plus mesuré, est
préfére a celui de « prophete », mais il montre que si Voltaire « [s]’amuse a faire 1’histoire de

[son] siécle », ce n’est pas sans en escompter un certain profit symbolique.

A Frédéric et a sa sceur (il est décisif de souligner 1’adresse du propos), Voltaire insiste
sur le partage des taches, il va méme jusqu’a dévaluer la sienne :

J’ignore si Votre Altesse Royale a regu les exemplaires de 1’Histoire que je mets & ses pieds. Je
me flatte que le roi son frére continuera a fournir les plus beaux monuments de 1’histoire
moderne, mais ¢’est & César qu’il appartient d’écrire ses commentaires.?

Pour Christiane Mervaud, ce paragraphe sur «les plus beaux monuments de I’histoire
moderne » est destiné a « faire oublier la parcimonie avec laquelle il lui avait décerné des
compliments [dans 1’ Essai sur [’histoire universelle]. »® Quoi qu’il en soit, il faut noter que les
événements présents sont évalués a la mesure de I’exemple antique, et que I’histoire se poursuit

sans cesse avec la guerre de Sept Ans, ici objet de gloire, ailleurs, objet de déploration.

 Cf. Es, 40, 3.

80 Cf. Mt,3,11; Mc, 1, 7; Lc, 3, 16.

81 DB205, a Frédéric 11, 22 mars 1759.

82 07120, a la margravine de Bayreuth, 13 janvier 1757.

8 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric 11, op.cit., p. 268.
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J’ai donc envisagé la question de I’histoire au présent dans la correspondance de deux
facons différentes : d’une part, un métadiscours de théorisation et de motivation, et d’autre part

sa mise en pratique a la croisée des informations, des interprétations et des anticipations.

La guerre, et donc I’irruption d’un événement de la plus haute importance, ne peut
manquer de causer des interrogations sur la pratique de I’historien84. Il ne faut pas oublier non
plus que Voltaire est dramaturge autant qu’historien, et qu’a cet égard les schémes du théatre
se repérent dans son écriture de I’histoire, comme il en est question par la suite®. Un certain
nombre de désirs et d’affects se croisent dans la correspondance, pour exprimer ce désir
d’histoire au présent. Les tensions ne manquent pas d’apparaitre, et de s’exacerber quand il est

question de Fréderic.

11 s’agit désormais de retrouver plus précisement Frédéric, et sa place dans ce discours
d’histoire. Sa présence dans la correspondance ne manque pas de soulever des préoccupations

propres a I’écriture de 1’histoire, et au premier chef, des préoccupations d’ordre politique.

3. Atteindre Frédéric par I’exemple historique et littéraire : un étre débordant
Apres le détail de quelques particularités de 1’histoire au présent a I’ceuvre dans la
correspondance, il y a lieu de voir plus précisément les rapports entre cette théorie et sa mise
en application dans le portrait de Frédéric tel qu’il est disséminé dans de nombreuses lettres de
cette période. Autrement dit, qui est cet homme de guerre dans la correspondance ? Quels sont

les soubassements politiques de sa présence dans les lettres ?

Il faut peut-&tre en passer par un projet alors concomitant de la guerre : celui d’écrire la
vie du tsar Pierre I¥". L’Histoire de Pierre le Grand, déja évoquée, est selon René Pomeau une

« vérification expérimentale » de la théorie des grands hommes®® : Voltaire « céde a I’illusion

8 Singuliérement, la guerre de Sept Ans semble avoir marqué un infléchissement, comme le suggére 1’édition du
Dictionnaire philosophique de la Voltaire Foundation : « Certes Voltaire s’est élevé a maintes reprises contre la
guerre. L’article ["Guerre"] porte toutefois assez nettement la marque de la guerre de Sept Ans, dont les témoins
ont décrit les massacres, les épidémies, les dévastations, les pillages a travers toute 1’Allemagne (voir Précis du
siecle de Louis XV), et qui est trés présente non seulement dans Candide, mais dans ses lettres de 1’époque, dans
ses Mémoires et évidemment dans son histoire prolongée jusqu’en 1762 dans le tome 8 publié en 1763. »
(« Guerre », in Dictionnaire philosophique, vol. Il (David — Vertu), sous la direction de Christiane MERVAUD,
Oxford, Voltaire Foundation, 1994, n. 1, p. 185).

8 \oir infra, I11-A.

8 René POMEAU, préface aux Euvres historiques de Voltaire, op.cit., préface, p. 21.
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du commencement absolu » en faisant de ce tsar 1’¢lément premier de la modernisation de la
Russie?”, un des nombreux reproches que notre regard contemporain peut faire a
I’épistémologie voltairienne de I’histoire. Cette tendance a surévaluer la personne du souverain
dans le progrés d’un Etat se retrouve aussi dans ses jugements enthousiastes a I’égard de
Frédéric 11, certes plus t6t dans son parcours, ¢’est-a-dire avant la déconvenue de son séjour en
Prusse. René Pomeau rappelle cette phrase fameuse, écrite a ’adresse de Frédéric en personne,
alors tout jeune roi: « Il me fallait le roi de Prusse pour maitre, et le peuple anglais pour
concitoyen. »® Maniére de réver a une recomposition d’un idéal politique a partir d’éléments
disparates a disposition (semble-t-il) dans le temps présent. La fascination de Voltaire pour les
grands hommes se poursuit dans la période qui m’occupe, et la coprésence de Pierre I*' et de

Frédéric dans les lettres est de nature a éveiller 1’attention sur de possibles croisements.

C’est a ’ambassadeur de Russie Shuvalov que Voltaire envoie et précise son entreprise
de I’Histoire de Pierre le Grand. Dans les lettres qu’il lui adresse, il développe longuement ses
prises de position historiographiques, et détaille le traitement a réserver aux grands hommes :

Je ne crois pas, Monsieur, qu’il faille s’étendre sur les détails des guerres, a moins que ces détails
ne servent a caractériser quelque chose de grand et d’utile. Les anecdotes de la vie privée ne me
paraissent mériter d’attention qu’autant qu’elles font connaitre les meeurs générales. On peut
encore parler de quelques faiblesses d’un grand homme, surtout quand il s’en est corrigé. Par
exemple, I’emportement du csar avec le général Le Fort, peut étre rapporté, parce que son
repentir doit servir d’un bel exemple. Cependant, si vous jugez que cette anecdote doive &tre
supprimée, je la sacrifierai tres aisément.®®

Chaque ¢lément a introduire dans un récit historique ne doit pas tant étre jugé a ’aune de sa
véracité qu’a I’aune de sa pertinence, ¢’est-a-dire de sa capacité a « caractériser quelque chose
de grand et d’utile », autrement dit a s’élever au-dessus de lui-méme. Une anecdote ne doit pas
étre qu’une anecdote, mais doit préciser un cadre général d’action ou de pensée. Une distinction

importante est celle établie entre héros et grand homme®°, que 1’on retrouve dans les ouvrages

87 Christiane Mervaud en fait une limite essentielle de I’intérét a ’autre dans la démarche historienne de Voltaire :
« Ce raidissement de la pensée de Voltaire devant ce qui le géne ou le trouble, ce désir de ramener I’inconnu au
connu, font obstacle a tout intérét soutenu pour 1’autre, témoigné seulement aux individus d’exception et point aux
masses ni aux groupes humains. Ce parti pris est tangible dans 1’Histoire de la Russie, dominée par un grand
homme et ou les Russes sont per¢us comme un matériau a modeler. » (Christiane MERVAUD, « La perception de
lautre et de ailleurs dans 1’Histoire de l'empire de Russie sous Pierre le Grand » in Revue Voltaire n°1,
« Hommage a René Pomeau », Paris, PUPS, 2001, p. 33).

8 D2647, a Frédéric 11, 29 aolt 1742.

89 D7336, a Shuvalov, 7 ao(t 1757.

% « Voltaire, dans sa correspondance, distingue clairement ’étendue et la nature du registre du grand homme
historique de celle du simple héros & I’aune de son utilité générale. » (Jean-Francois DUNYACH, « L’histoire
voltairienne entre progres et décadence : du Grand Siécle a I’idée de civilisation », in Jean DAGEN et Anne-Sophie
BARROVECCHIO [dir.], Voltaire et le Grand Siécle, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 144). C’est 1'utilité
générale de Frédéric qui est remise en question dans ces années de la guerre de Sept Ans.

37



de Voltaire, et qu’on peut lire, malgré I’absence de Frédéric dans le texte, comme une
condamnation implicite du roi de Prusse sous les traits de Charles XII dont il est question®! :

Voila, Monsieur, ce que les hommes de tous les temps et de tous les pays appellent un héros,
mais c’est le vulgaire de tous les temps et de tous les pays qui donne ce nom a la soif du carnage.
Un roi soldat est appelé un héros; un monarque dont la valeur est plus réglée et moins
éblouissante, un monarque législateur, fondateur et guerrier, est le véritable grand homme, et le
grand homme est au-dessus du héros. Je crois donc que vous serez content quand je ferai la
distinction.®?

Il est certes facile de lire dans une lettre ce qui n’y est pas et de substituer Frédéric II de Prusse
a Charles XII de Suéde. Cependant, nous sommes en 1758, en pleine guerre européenne, et
Frédéric se manifeste alors comme I’exemple type du « roi soldat ». Il serait plus déraisonnable
de ne pas voir du tout Frédéric que d’y lire une critique forte, fit-ce a titre suggestif, du roi de
Prusse. On donne le nom de héros non pas tant a un personnage qu’» a la soif de la carnage »,
comme si I’étre était réductible a cette force de destruction a I’ceuvre dans la guerre. Il n’y a
plus lieu de s’attarder sur le héros, il est simplement désigné : « Un roi soldat est appelé un
héros ». Le seul a mériter I’attention est donc le « monarque législateur, fondateur et guerrier »,

qu’apparemment Frédéric a cessé d’étre pour se cantonner au role de roi guerrier®,

Plus encore, dans la construction des lettres, le paralléle entre Pierre le Grand et Frédéric
est sans doute présent a ’esprit de Voltaire, qui passe parfois de I'un a ’autre dans le méme
texte. En voici un exemple :

Cependant j’écris 1’histoire du plus despotique bouvier qui ait jamais conduit des bétes a cornes ;
mais il les a changées en hommes. J’ai chez moi au moment que je vous écris un jeune Soltikof,
neveu de celui qui a battu le roi de Prusse ; il a ’ame d’un Anglais, et ’esprit d’un Italien.*

On retrouve ce qu’on a dit précédemment (voir A-1) : le lecteur effectue des rapprochements
herméneutiques par la simple juxtaposition des sujets présentée dans une lettre. Si le paralléle
est ici implicite, il est explicite dans cette lettre écrite deux jours plus tard :

Vous étes bien heureux de n’avoir pas votre bien a Leipzik, le roi de Prusse vient encore de lui
extorquer 300 mille écus. Tout ce qu’on voit a droite et & gauche fait aimer et estimer ce pays-
ci [...]. Je crois qu’il faudra faire paraitre a la fois les deux volumes de I’histoire de Pierre le
Grand, le plus sage et le plus grand des sauvages qui a civilisé une grande partie de I’hémisphére,

91 Voltaire lui avait consacré auparavant un ouvrage, 1’Histoire de Charles XII, commencé au début de sa carriére,
en 1727-1728, et qui fut édité a plusieurs reprises du vivant de Voltaire : cette lettre est aussi un retour sur les
objets antérieurs de ses travaux.

92 D7792, a Shuvalov, 17 juillet 1758.

9 Quant 4 la place du grand homme dans 1’écriture de ’histoire, elle est revendiquée par Voltaire, et René Pomeau
la rapproche de I’esthétique de dramaturge, comme il le note a propos du Siécle de Louis X1V : « Cette esthétique
de dramaturge n’est pas sans influencer la doctrine voltairienne qui attribue une importance décisive aux grands
hommes : le drame de I’histoire ne se congoit pas sans protagonistes. » (René POMEAU, Euvres historiques de
Voltaire, op.cit., préface, p. 11). Les circulations sont décisives entre 1’esthétique dramaturgique et 1’esthétique
historienne, elles ne manquent pas d’informer Voltaire dans son élaboration du personnage de Frédéric, ce qui
mériterait un développement particulier.

% DB642, a Algarotti, 10 décembre 1759.
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et qui en se laissant battre neuf années de suite, apprit a battre I’ennemi le plus intrépide. Ce qui
se passe aujourd’hui est juste le revers de Pierre. On a commencé par des victoires, on finira par
le plus affreux revers. On m’écrivait le 17 novembre, Je vous en dirai davantage de Dresde ou
je serai dans trois jours.*

Ce propos rapporté commence par Frédéric, se poursuit avec Pierre le Grand et se termine par
Frédéric : I’exemple de Frédéric encadre celui de Pierre I*" dans la disposition de cette lettre,
avant méme de s’attarder sur son propos. Le roi de Prusse est celui qui « extorque » I’argent de
territoires occupés. C’est alors que vient a I’esprit le personnage de Pierre le Grand, « le plus
sage et le plus grand des sauvages » civilisateurs. Lire le présent au regard du passé conduit
d’abord a juger celui-la : « revers de Pierre », Frédéric est donc le revers du « plus sage » et
« plus grand des sauvages » ; ensuite, cela permet d’établir des prédictions : tandis que Pierre a
couronné une série de défaites par la victoire, Frédéric « a commencé par des victoires » mais
« finira par le plus affreux revers ». 1l serait juste de noter que le commentaire que j’en fais
affadit singuliérement le texte, qui, lui, impersonnalise Frédéric aprés I’avoir nommé : le
parallele explicite de ce texte est fait entre 1’action de Pierre et « ce qui se passe aujourd’hui »,
comme si Frédéric était un événement, une force négative de I’histoire. Dans les deux phrases
suivantes, il est « on » : ce « on » est d’abord I’action de victoires et I’anticipation d’une défaite,
puis il est un propos rapporté, identifie comme étant celui de Frédéric. Frédéric redevient peu a
peu Frédéric mais reste impersonnalisé dans ce « on ». Ces questions de nomination et de
désignation sont révélatrices de la facon dont le personnage de Frédéric se configure et de se
déforme dans la correspondance ; a ce titre, elles font 1’objet d’un développement ultérieur (I1-
C). Pour le moment, il suffit de voir que I’exemple historique, Pierre le Grand, permet de

reconsidérer I’exemple présent, « ce qui se passe aujourd’hui ».

Autant le traitement de Pierre le Grand dans un ouvrage que celui de Frédéric dans la
correspondance (mais aussi dans des ouvrages®®) comptent de nombreux enjeux politiques.
Cette importance politique de la correspondance de Voltaire est repérée par André Magnan dans

son travail de réédition des lettres de Voltaire 8 Madame Denis a I’issue du séjour en Prusse®’ :

% D8647, a Elie Bertrand, 12 décembre 1759.

% 1 ’époque étudiée ici est celle ot Voltaire rédige ses Mémoires, texte a lire avec grande précaution, puisqu’il
participe de la méme entreprise de réécriture de 1’histoire a son seul avantage que L’Affaire Paméla (voir note
suivante). Voir Mémoires pour servir a la vie de M. de Voltaire écrits par lui-méme, suivis de Lettres a Frédéric
11, éd. Jacques BRENNER, Paris, Mercure de France, Le Temps retrouvé, 1988 (1965).

% Dans sa redécouverte de I’ceuvre « insoupgonnée » de Voltaire que constitue L Affaire Paméla, André Magnan
note que dans ces lettres a Mme Denis savamment réécrites, Voltaire « enfreignait au moins trois tabous » (mise
en cause politique de Frédéric, mise en cause intime, et mise en cause de personnalités) : « L’aspect politique est
le plus évident : ¢’est le procés d’un prince despote, la piéce a conviction venant de lui-méme (lettre 7) ; avant la
plainte des victimes (46), on lira ce témoignage en forme de récit, puissamment concentré, étayé de faits, pimenté
de formules, si souverainement écrit qu’il tend (en esprit) a la destitution : symboliquement au moins, le "Salomon
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Voltaire réécrit voire falsifie d’anciennes lettres, ce qui a pour effet de recomposer le
personnage de Frédéric 1l dans la correspondance, et de biaiser le jugement sur ce souverain.
Quant au travail sur Pierre 1", cette dimension est remarquée par Christiane Mervaud :

Voltaire prend en compte la diversité du vaste monde, puis I’ordonne suivant ses choix
politiques et philosophiques. Ainsi se déchiffre dans I’ Histoire de [’empire de Russie sous Pierre
le Grand la grille de lecture et d’interprétation du monde et de 1’histoire selon Voltaire.%®

Cette importance de la politique peut-étre tout a fait directe, et stratégique, sur I’effet des choix
éditoriaux par exemple. C’est ainsi que Voltaire fait part a Shuvalov des scrupules qui
I’assaillent quand il s’agit de déterminer le titre de I’ouvrage :

NB : Il parait important de ne point intituler cet ouvrage Histoire, ou vie de Pierre I*". Un tel
titre engage nécessairement I’historien a ne rien supprimer. Il est forcé alors de dire des Vérités
odieuses, et s’il ne les dit pas, il se déshonore sans faire honneur a ceux qui I’emploient.*

Le verbe d’» engager » est suffisamment fort pour décrire le rapport qui lie I’historien a son
travail. Les choix opérés ne sont pas négligeables, mais déterminent une pratique d’écriture qui
emporte des enjeux politiques, en I'occurrence I’'impossibilité de passer sous silence les
turpitudes du tsar. Frédéric, lui, est un exemple a juger au présent : les enjeux politiques en sont
d’autant plus prégnants. Comme on vient de le voir, ce que Voltaire écrit sur quelqu’un a des
répercussions sur un autre : les termes choisis entrainent Frédéric dans I’interprétation de ce qui
est écrit au sujet de Pierre I¥". Mais il en va de méme pour les propos a portée générale, du
moment que le sujet s’y préte :

Les hommes qui n’ont pas changé le destin des Etats n’ont aujourd’hui qu’une place bien
médiocre dans les niches du temple de la gloire, ou I’on trouve une foule prodigieuse de
guerriers. On a tant célébré de grands hommes qu’il n’y a presque plus de grands hommes.*®

Sans aller jusqu’a dévaluer directement Frédéric ici, Voltaire invite a la prudence dans les
jugements portés. Il se trouve que Fréderic remet sans cesse son titre de « grand homme » en
jeu dans la correspondance et se distingue de la « foule prodigieuse de guerriers ». Durant ces
annees de conflit européen, il est soumis aux jugements les plus sévéres. Il est mis pour ainsi
dire en concurrence avec les autres rois. Voltaire le compare au roi de Pologne par exemple :

Mettez-moi, je vous prie, aux pieds du roi de Pologne. Il fait du bien aux hommes tant qu’il
peut. Le roi de Prusse fait plus de vers, et plus de mal au genre humain. Il me mandait 1’autre
jour que j’étais plus heureux que lui. Vraiment je le crois bien ; mais vous manquez a mon
bonheur.'0*

du Nord" y déchoit en "Salomon minor" (lettre 44). » (André MAGNAN, « Tabous », in Voltaire, L Affaire Paméla.
Lettres de Monsieur de Voltaire & Madame Denis, de Berlin, Paris, Editions Paris-Méditerranée, 2004, p. 230).

% Christiane MERVAUD, « La perception de ’autre et de Iailleurs dans 1’ Histoire de | 'empire de Russie sous Pierre
le Grand », art. cit., p. 38.

9 D7336, a Shuvalov, 7 aolt 1757 (post-scriptum). Sur I’'importance du post-scriptum dans la correspondance,
voir infra, ll-A.

100 7681, au baron de Zurlauben, 14 mars 1758.

101 D8O41, au comte de Tressan, 12 janvier 1759.
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Ce jugement terrible fait de Frédéric le responsable du malheur des hommes, propos récurrent
dans la correspondance de ces années. Voltaire condamne : Frédéric fait des vers, mais il fait la
guerre. C’est un homme dangereux, non seulement pour le philosophe mais pour le « genre
humain » dans son ensemble. Voltaire souligne le caractére exceptionnel de Frédéric, ce qui
n’est pas nécessairement un éloge dénué d’ironies, comme le montre cette variation sur le theme

faire des vers et faire la guerre : « Personne n’a fait tant de vers et donné tant de batailles »%2,

Voltaire condamne et Voltaire se moque. Frédéric devient objet non seulement d’ironie,

mais aussi d’humour burlesque, comme dans cette salutation a Clavel de Brenles :

Adieu mon cher philosophe, vous étes plus heureux a Ussieres et moi aux Délices et & Tournay,
que le cardinal de Bernis a son abbaye, le roi de Pologne a Cracovie et le roi de Prusse courant
partout. Vive felix.

L humour burlesque tient a la gravité des figures que sont Bernis et le roi de Pologne, pleins de
leur dignité, qui fait défaut au « roi de Prusse courant partout ». Le burlesque signifie aussi le
traitement non noble d’un personnage noble : ici, ¢’est la conquéte, et partant la recherche de
la gloire, qui devient errance insignifiante et agitation ridicule. Voltaire n’est pas non plus avare
d’ironie pour exprimer ses sentiments a I’égard de Frédéric : « C’est un homme rare, et trés bon
a fréquenter de loin. »%%%, Mais il oscille entre I’expression de la gravité des événements et le
désir d’alléger le propos. C’est une ambivalence qu’on retrouve a propos de Frédéric et de ses
actions : faut-il rire de lui ? Parfois, c’est un rire jaune : « Dés que Luc a le moindre succes il
me mande, j’ai frotté les oppresseurs du genre humain. Cher ange, dans ces horreurs je suis le
seul qui aie de quoi rire. Cependant je ne ris point »1% Effectivement, celui qu’il désigne comme
responsable de la guerre qui décuple le malheur sur terre ne peut crier victoire sur « les
oppresseurs du genre humain » sans offusquer le philosophe. Le discours de Voltaire oscille
constamment entre I’étonnement, le blame et la moquerie devant le caractére de Frédéric. Cette
hésitation se retrouve aussi dans la variété des références qui circulent autour de Fredéric, et

ses multiples avatars dans 1’ceuvre voltairienne.

Les croisements de références que Voltaire effectue nous informent sur la fagon qu’il a
d’envisager un acte ou une personne. Alors qu’il croit que le roi de Prusse vient d’essuyer un
nouveau revers, il écrit : « Si Frédéric est aussi bien frott¢ qu’on le dit, je ferai relier ensemble

I’histoire de Pyrrhus, de Picrochole, la sienne et la fable du pot au lait. »% Ici, le mélange de

192 D8664, a Constant d’Hermenches, 18 décembre 1759.
103 08261, & Mme de Fontaine, 15 avril 1759.

104 D8669, a d’Argental, 22 décembre 1759.

105 D7921, a Cideville, 28 octobre 1758.
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références confine a I’humour burlesque : Frédéric est comparé au héros malheureux de
I’antiquité, au roi mégalomane et sanguinaire de Rabelais, et a la Perrette de La Fontaine.
« Relier ensemble » signifie aussi la dégradation (au sens propre : on descend d’un grade a
I’autre, de Pyrrhus a la fable du pot au lait) en passant d’un exemple a ’autre : Frédéric est
dévalué non seulement dans sa dignité — il se place entre un roi ridicule et la jeune laitiére —
mais aussi dans sa réalité — entre un roman et une fable. L’inscription de Frédéric dans cette
série d’exemples est issue directement de La Fontaine :

Quel esprit ne bat la campagne ?

Qui ne fait chateaux en Espagne ?
Picrochole, Pyrrhus, la laitiére, enfin tous,

Autant les sages que les fous.1%®

Voltaire relie ces trois personnages cités a Frédéric. Ce travail de liaison est typique de
I’historien qui doit aussi rapporter des faits a des interprétations et a des exemples précédents.
On peut aussi interpréter cette idée de « relier ensemble » les sujets comme un commentaire
métalittéraire de la pratique de la correspondance qui « relie ensemble » des sujets qui serait

déliés sans le regard unifiant de I’auteur et du lecteur (voir supra, A-1).

Si le portrait du roi de Prusse est nourri de références historiques et littéraires, il trouve
aussi son avatar dans certaines figures fictionnelles contemporaines de la guerre. Dans Candide,
il est apparu clairement aux lecteurs sous le trait du roi des Bulgares. La scéne se passe alors
que Candide est sur le point d’étre exécuté pour désertion :

Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’ informe du crime du patient ; et comme ce roi avait
un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune
métaphysicien, fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grace avec une
clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siecles.'%”

De fagon plaisante, on retrouve ici le souci de la postérité tel qu’il avait été énoncé par Voltaire

lui-méme dans des lettres a Frédéric et a Wilhelmine. On peut donc relire ces lettres citées plus

106 | a FONTAINE, Fables, édition critique de Jean-Pierre COLLINET, Paris, Gallimard, Folio classique, 1991, VII,
10, « La Laitiére et le Pot au lait », p. 211.

107 Candide, chap. 11, » Ce que devint Candide parmi les Bulgares », in Romans et contes, op.cit., p. 149. La
derniére phrase fait I’objet d’un commentaire de Frédéric Deloffre pour démontrer que Voltaire procéde ici a « la
dénonciation de Frédéric devant la postérité, qui n’avait été menée jusque-la que dans des ceuvres destinées a
demeurer posthumes, les fausses lettres a Mme Denis auxquelles on a donné le nom de Paméla et les Mémoires
pour servir a lavie de M. de Voltaire. » Dans ce paragraphe de Candide, si « clémence louée dans tous les siécles »
est une formule banale, « et dans tous les journaux » retient ’attention de Frédéric Deloffre qui y voit une invitation
a se tourner vers I’actualité, et particuliérement 1’affaire de la Diatribe du docteur Akakia qui mit Voltaire en
mauvaise posture lors de son séjour prussien, en décembre 1752. Frédéric Deloffre établit un long paralléle entre
Voltaire et les mésaventures de Candide dans les trois premiers chapitres du conte (et non sa totalité), et comment
il en vient a rejeter lui-méme 1’optimisme par le spectacle des rois : « cette dénonciation [de Frédéric devant la
postérité] rejoint elle-méme, par la critique du destin des rois, le théme de ’instabilité des choses humaines. »
(Frédéric DELOFFRE, Genese de Candide : étude de la création des personnages et de [’élaboration du roman,
Oxford, Voltaire Foundation, 2006, « 4. Candide et le roi des Bulgares », pp. 259-263).
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haut (A-2) comme des manifestations de flatterie ironique telle qu’elles sont ici évidentes : la
narration du conte prend la voix du flatteur et investit un petit acte insignifiant d’une promesse

de gloire éternelle.

Frédéric déborde largement la correspondance pour se répandre dans les ceuvres de
Voltaire, lui, ou ce qu’il représente. Mais dans la correspondance elle-méme son étre apparait
débordant, et surtout débordant de passions et de contradictions, a I’'image de ce qu’on a vu a
propos de la correspondance. Cet étre débordant incarne la correspondance débordante de
Voltaire : dans la correspondance, Frédéric ne se réduit ni a une simple référence historique, ni
a une simple épithete, mais a ’accumulation de références et d’épithetes contradictoires.

Il faut avouer que c’est dommage qu’un roi si philosophe, si savant, si bon général, soit un ami
perfide, un ceeur ingrat, un mauvais parent, un mauvais maitre, un détestable voisin, un allié

infidéle, un homme né pour le malheur du genre humain qui écrit sur la morale avec un esprit

faux, et qui agit avec un cceur gangrené.'®

Si ce portrait a charge illustre autant la rancceur de Voltaire que le personnage débordant qui se
compose dans la correspondance, ¢’est aussi par le procédé littéraire employé d’accumulation
et de gradation. Exprimer le géachis est sans doute ce qui ressort le plus de cette phrase, et la
multiplication des reproches contribue a multiplier la personne méme de Frédéric, a telle point
qu’elle parait irréelle, impossible a réunir en un corps. Autrement dit, le personnage de Frédéric
qui transparait dans la correspondance manifeste davantage le conflit d’affects a 1’ceuvre dans

les lettres que I’exposition d’une réalité historique.

*%

Que retenir de ces croisements ? La correspondance de Voltaire est parcourue de
tensions, qui sont soit explicitées par Voltaire, soit rendues visibles par le parcours de lecture
choisi. Elles sont explicites spécialement quand Voltaire précise « en qualité de » quoi il parle :
« historien », « historiographe », « Frangais », simple « curieux » ou « homme », etc. L’emploi
de I’ironie peut servir a marquer des articulations entre ces différentes positions, et ponctuer le
discours. Les tensions apparaissent aussi quand le discours établit un constat du présent et hésite
entre la description, la déploration et I’apaisement. La position d’historien du présent hérite de
ces désirs confus et mal démélés : commenter une guerre qui nous echappe reléve a la fois du
désir de comprendre le monde, de le commenter de maniére pertinente, de peser dans les
jugements d’autrui a ce sujet, voire, supréme couronnement, de peser dans la conduite des

événements jusqu’a leur résolution dans la paix. Frédéric intervient comme personnage-clé de

108 D8743, a d’Argental, 2 février 1760.
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toutes ces dimensions présentes dans la correspondance, et bien d’autres encore. Il concentre
en lui des désirs contradictoires de Voltaire, des procédés littéraires d’ironie et d’intertextualité,
des ambitions philosophiques et des risques politiques. Son étre débordant peut étre lu comme

une manifestation de la pratique débordante de 1’écriture épistolaire chez Voltaire.

Il manque cependant une méthode pour se débrouiller au sein de ce chaos. L’acquis de
cette sous-partie est d’avoir mis au jour une multiplicité d’approches d’un personnage
complexe : caractérisations morales, références littéraires, projets politiques et stratégies
militaires, etc. ; je vais donc exploiter un petit nombre de méthodes différentes d’exploration
de ce corpus qui reste immense malgré le rétrécissement déja opéré. Les lettres sont des traces
dans lesquelles il n’y a pas lieu de chercher une unité, comme il a été souligné a mainte reprise.
Si on peut défendre avec Benoit Melangon 1’idée que chaque lettre correspond a une visée
stratégique et déploie sa logique proprel®, on peut pourtant pointer quelques défaillances de
cette conception quand elle est exploitée dans un commentaire littéraire : en derniere analyse,
la stratégie et le discours échappent toujours. Reste le regard interprétatif et unificateur du
lecteur. Or, ma technique de repérer des saillances et des traits significatifs dans les lettres

s’accorde précis€ément avec une appréhension du texte qui privilégie I’herméneutique.

B- Parcourir la chronologie interne d’une correspondance

Apres avoir tenté de se repérer dans 1’enchevétrement des différents problémes que pose
cette étude, la fonction de la présente sous-partic est de débrouiller quelques fils d’une
chronologie complexe et ramifiée. Le parcours de la chronologie, méme succinct (comme le
format de ce travail I’y contraint), parait en effet comme une premiére résolution possible du
probléme de la multiplicité du discours. Son évidence apparente semble s’imposer au lecteur :
étudier la chronologie, c’est-a-dire étudier les lettres dans la succession rigoureuse de leur
rédaction, ce serait avoir affaire a du tangible, du certain, ce serait voir au jour le jour la vie de

I’auteur plongé dans son époque.

Pourtant, il ne faut pas s’y méprendre : la chronologie d’une correspondance dispose de
sa logique interne, qui ne se superpose jamais exactement ni a celle de 1’époque, ni a celle de

la biographie de ’auteur!!?. Des sujets de préoccupations se croisent, et répondent a des

109 \/oir Introduction.
110 Jusqu’a une période récente, la lettre était prise comme gage d’authenticité d’un événement de la vie de son
auteur. Christophe Cave note ainsi qu’on avait « recours a la lettre comme a un document peu contestable,
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stratégies différenciées en fonction des correspondants et des sollicitations extérieures. Toute
affection couchée sur le papier de la lettre devient élément au sein de la correspondance sans

trouver nécessairement un rapport concret dans le monde extérieur aux échanges épistolaires*:,

Muni de tels avertissements, ce frayage doit s’imposer une méthode. Plusieurs étaient
possibles : se concentrer sur les textes ou Voltaire lui-méme établit un récit chronologique ; le
détail des réactions de Voltaire aux divers événements de la guerre ; privilégier une approche
représentative en faisant intervenir les textes de tous les correspondants importants du moment.
Le ciblage retenu est celui d’une interaction entre les différents objets de 1’étude : sont sollicités
les événements faisant intervenir a la fois le personnage de Frédéric 11, la guerre, et le statut de
I’écrit (au premier chef, la correspondance elle-méme), et les conflits d’affects qui émergent.
Cette concentration n’est pas moins arbitraire, mais elle permet de poser des ¢léments qui seront

plus facilement exploitables par la suite.

Le parcours chronologique permet de ne négliger aucune période du corpus. Il offre
aussi une mise en relation des sujets qui préoccupent Voltaire en sa correspondance. En
revanche, il présente 1’inconvénient de favoriser les répétitions. Cependant ces répétitions ont
du sens, et permettent de distinguer le traitement d’une information en fonction du destinataire

de la lettre : tous ne sont pas servis a la méme enseigne.

NB : les titres retenus sont inévitablement réducteurs. Ils indiquent néanmoins des pistes possibles pour des
explorations ciblées de la chronologie.

1) 1756 : travailler a la guerre

L’année commence a peine que Voltaire fait part a ses correspondants d’un événement
qui imbrique différents niveaux de notre objet d’étude. Le roi de Prusse lui a fait parvenir une

adaptation de sa tragédie Mérope en vers d’opéra. Cet envoi signe le renouveau des relations

produisant une sorte d’"évidence biographique" » (« Lettre et biographie, Voltaire "peint par lui-méme" », in Les
Vies de Voltaire, op.cit., p. 107). De méme, la biographie ne doit pas imposer son évidence a 1’étude de la
correspondance. L’objet de la thése de Christiane Mervaud est précisément de contrer la réciproque de « 1’évidence
biographique », comme elle le prévient d’entrée de jeu : « Tout se passe comme si le ‘vécu’ avait droit de préséance
sur ‘I’écrit’ » (Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric Il, op.cit., p. 1) dans les lectures traditionnelles des lettres
a la lumiére des événements tels qu’ils sont connus, c’est-a-dire résumés et mythifiés. En pastichant Christophe
Cave, on pourrait appeler cela « 1’évidence épistolaire ».

11| faut affecter le méme genre de précautions quand on prétend superposer la correspondance avec la vie de
I’auteur. C’est ainsi que Christophe Cave met en garde son lecteur : « J*écarte ici la dimension autobiographique
de la correspondance de Voltaire, entendue comme lieu de construction complexe de I’image de soi (complexe car
selon des modalités a spécifier : une image/des images ; concertée/non maitrisée, dans I’espace public/privé, etc.)
qui pourtant interagit constamment avec les images de Voltaire projetées dans la sphére publique (portraits,
pamphlets, presse) : ces interactions contribuent a définir la constitution d’un champ biographique du vivant de
I’auteur. » (op.cit., p. 107, voir infra, 11-A-1).
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entre les deux hommes trois ans apres le désastre de Francfort (en retour de cet hommage,
Voltaire compléte son Poéme sur la loi naturelle d’un éloge de Frédéric). Il coincide avec la
signature d’un traité entre la Prusse et I’ Angleterre : le fameux retournement des alliances est
alors engagé. D’emblée s’établit une mise en parallele entre 1’acte artistique et 1’acte
diplomatique : « Je vous dirai pour nouvelle que le roi de Prusse vient de m’envoyer ma tragédie
de Mérope mise par lui en opéra en vers francais ; il travaillait a la fois a cet ouvrage et a son
traité. »'12. L emploi du verbe « travailler » appliqué aux deux actes hétérogenes est réitéré dans
une lettre & Elie Bertrand :

Le projet de faire un opéra de ma tragédie de Mérope n’est pas si étrange. J’ai été tout étonné
de recevoir un gros paquet du roi de Prusse ; il contenait ma tragédie de Mérope qu’il s’est donné
la peine de tourner en vers lyriques, et il m’avertit qu’il faisait cet ouvrage en travaillant a son
traité. Voila une anecdote assez singuliére.!®®

La comparaison de 1’acte de littérature et de I’acte de politique s’impose a Voltaire : c’est la
coincidence des deux événements, 1’opéra et le traité d’alliance, qui frappe : « I’anecdote
singuliére » tient a la réunion dans le méme homme, Frédéric, d’un poéte et d’un homme de
guerre. C’est ainsi que, par opposition a 1’activité politique qui consiste a traiter de diplomatie,
et donc de guerre, I’activité poétique s’annonce de prime abord comme un acte de paix. Cette
caractérisation est explicite dés le 1% janvier : « Le roi de Prusse cependant m’a fait écrire par
I’abbé de Prades qu’il travaillait pacifiquement a mettre en opéra ma tragédie de Mérope. De
telles occupations me plaisent plus que ses procédés guerriers a Francfort. »'4 La réunion du
verbe « travailler » avec I’adverbe « pacifiquement » place Frédéric sous les meilleurs auspices
quand il est vu sous l’angle de I’apprenti librettiste. Mais Voltaire se plait a souligner
I’ambivalence, pour ne pas dire la duplicité du personnage : dans le méme corps coexistent un
travailleur de poésie et un travailleur de guerre — guerre publique (traité avec I’ Angleterre qui
inquiete Voltaire autant que le gouvernement francais) et guerre privée (comme le souligne

Iallusion a I’avanie de Francfort!'®).

Pour contrer les ambitions territoriales de Frédéric, la France et I’ Autriche complétent

le renversement des alliances en signant le traité de Versailles en mai. Voltaire s’en réjouit :

Vous ne vous attendiez pas Madame qu’un jour la France et I’ Autriche seraient amies. Il ne faut
que vivre pour voir des choses nouvelles. Tout solitaire, tout mort au monde que je le suis j’ai
I’impertinence d’étre bien aise de ce traité. J’ai quelquefois des lettres de Vienne. La reine de
Hongrie est adorée. Il était juste que le bien-aimé et la bien-aimeée fussent bons amis. Le roi de

112 6723, a Francgois de Chenneviéres, 8 février 1756.

113 D6725, a Elie Bertrand, 10 février 1756.

114 D6666, a la duchesse de Saxe-Gotha, 1% janvier 1756.

115 Comme le souligne Christiane Mervaud : « Ces politesses [les envois réciproques de poémes a I’intention de
I’autre] pouvaient créer un climat favorable, elles ne compensaient pas 1’opprobre de Francfort. Elles n’étaient pas
dénuées d’arriére-pensées. » (Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric 1, op. cit., p. 261 n. 202).
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Prusse prétend a une autre gloire. Il a fait un opéra de ma tragédie de Mérope, mais il a toujours
cent cinquante mille hommes et la Silésie!®,1t

Voltaire ne fait pas que vanter I’acte de diplomatie : il le motive d’affects (amiti¢ des Etats,
amitié des souverains), et en fait un objet d’une nouveauté absolue. Voltaire se place en
récepteur du temps présent, car I’histoire se signale comme apparition permanente de
nouveautés : « Il ne faut que vivre pour voir des choses nouvelles. » S’amorce alors un théme
qui reviendra constamment dans ce mémoire : la tension entre 1’idéal de retraite et la recherche
ininterrompue d’informations. Voltaire est rien moins que « solitaire » et « mort au monde »,
et ses affects a lui aussi peuvent rencontrer la politique, d’ou son contentement a 1’égard du
nouveau traité. Le roi de Prusse est mis en retrait de cette nouvelle amitié (et pour cause, ¢’est
contre lui que le traité a été signé), laissé a sa contradiction de littérateur et de guerrier. A chaque
fois que Voltaire évoque une occasion de rapprochement vis-a-vis de Frédéric (en I’occurrence,
I’envoi de Mérope retravaillée pour 1’opéra), il ne manque pas de souligner ce qui I’en sépare
irrémédiablement : « mais il a toujours cent cinquante mille hommes et la Silésie ». Ici, les
causes sont (géo)politiques : Voltaire déplace ses affects entre un ressentiment personnel

(’avanie de Francfort sus-évoquée) et une divergence politique/patriotique.

Fin aoQt, pour prévenir une attaque franco-autrichienne en Silésie, la Prusse déclenche
le conflit en attaquant la Saxe. « [...] et si vous avez des nouvelles d’Allemagne, daignez m’en
faire part. Notre Salomon du Nord!*® vient de faire un tour de maitre Gonin. Nous verrons
quelles en seront les suites. »'1° Voltaire méle son propre sort a celui de I’Europe : « La paix

vaut encore mieux que la vengeance. »?

A cette méme époque, le roi de Prusse invite & nouveau Voltaire chez lui. Le philosophe
ne tarde pas a en prévenir le duc de Richelieu : « [Salomon] m’a proposé il y a quatre mois de
le venir voir, il m’a offert biens et dignités. Je sais qu’elles sont transitoires, je les ai refusées.
Le roi ne s’en soucie guére mais je voudrais qu’il plt en étre informé. » La correspondance
représente ainsi en soi un acte de diplomatie — diplomatie personnelle dans le cas de Voltaire,

qui peut prendre ses distances vis-a-vis de Frédéric a I’attention des ennemis de celui-ci.

Cette premiére année du conflit trouve un résumé dans la lettre du 27 décembre 1756 a

la comtesse de Lutzelbourg :

116 Conquise par Frédéric a I’issue de la guerre de 1741.

117 D6916, a la comtesse de Lutzelbourg, 2 juillet 1756.

118 « Salomon du Nord » ou simplement « Salomon » désigne Frédéric (voir I1-C).
119 D996, a la comtesse de Lutzelbourg, 13 ao(it [septembre] 1756.

120 D6995, au comte d’Argental, 13 septembre 1756.
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Je ne congois rien, Madame, a I’aventure de la lettre du 3 novembre dont vous me faites
I’honneur de me parler, mais aussi je n’entends pas davantage toutes les aventures de ce bas
monde. Evéques, parlements, Saxons, Prussiens, Autrichiens, Russes, tout cela me confond. Il
y a douze mille ouvriers a Lyon qui mendient leur pain parce que le roi de Prusse a dérangé le
commerce de Leipsik et ce monarque prétend que Leipsik lui a encore beaucoup d’obligation.
La famine menace la Saxe et la Bohéme. Laissons les hommes faire leurs communs malheurs
et jouissons de notre heureuse tranquillité, vous a I’ile de Jard, et moi aux Délices. Je ne me
plains que d’étre trop loin de vous. Ne croyons rien de tout ce qu’on nous dit.*?!

Voltaire commence par un aveu d’humilité : « je n’entends pas davantage toutes les aventures
de ce bas monde », « tout cela me confond » et par conséquent un prudent scepticisme est de
mise : « Ne croyons rien de tout ce que nous dit. » Les personnages tourbillonnent dans le texte
pour montrer la confusion qui régne dans ’esprit de quiconque veut analyser la situation. Il
effectue aussi un diagnostic pénétrant sur les effets de la guerre, pratique sur laquelle je
reviendrai : la pauvreté a Lyon est due a I’action de Frédéric en Saxe, les circuits économiques
sont bouleversés par I’état de guerre. Enfin, 1’¢loge de la retraite et de la tranquillité conclut le
texte comme il conclut la plupart des jugements de Voltaire sur la guerre et les malheurs des

hommes.

2) 1757 : négocier la paix ou préférer la tranquillité
Vous me croyez un auteur tragique, et je ne suis qu’un

gazetier.??

En février, Voltaire recoit une lettre «assez tendre », «trés tendre » ou « trés
touchante » (selon le correspondant) de Frédéric. Leur réconciliation semble prendre forme,
sous 1’égide de la margravine. Voici comment il résume sa situation dans une lettre qui me
parait synthétiser ses préoccupations du moment :

J’ai tout mon temps a moi. Je suis heureux autant qu’on peut 1’étre quand on digeére mal. En
vérité cela vaut bien le sort d’un secrétaire d’Etat qu’on renvoie. Beatus ille qui procul
negociis!®. La liberté, la tranquillité, I’abondance de tout, et Mme Denis, voila de quoi ne
regretter que vous.

Le roi de Prusse m’a écrit une lettre trés tendre. L’ impératrice de Russie veut que j’aille a
Pétersbourg écrire I’histoire de Pierre son pére, mais je resterai aux Délices et a Monrion. Je ne
veux ni roi ni autocratrice. J’en ai taté, cela suffit. Les amis et la philosophie valent mieux, mais
il est triste d’étre si loin de vous.'?*

« Heureux celui qui se tient loin des affaires » écrit donc Horace/Voltaire, caractéristique en

cela de I’attitude de retrait vantée dans la derniére lettre citée de I’année 1756. Il anticipe ainsi

121 7096, a la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756.
122 D7300, au comte d’Argental, 25 juin 1757.

123 Horace, Epodes, I, 1.

124 D7152, a Cideville, 9 février 1757.
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sur la justification de ses rapports avec les souverains. De tels rapports sont ambivalents, car
dans le méme temps ou Voltaire énonce une morale de la distance a I’égard des rois et reines,
il se rapproche de Frédéric et entreprend chez lui des recherches sur Pierre 1°" au profit de
Catherine de Russie. S’il se tient éloigné physiquement de ces deux tétes couronnées, il reste
en liaison écrite avec eux (correspondance par tiers interposés et rédaction de textes en prose et

en vers).

Voltaire ne se désintéresse pas davantage de la guerre qu’il n’oublie les souverains :
« Voltaire reste un témoin attentif ; il plaint "ce pauvre genre humain qui s’égorge dans notre
continent a propos de quelques arpents de neige au Canada"*?, il suppute les chances des parties
belligérantes. »'%6 Voici un exemple de la fagon dont Voltaire commente I’actualité, a la
comtesse de Lutzelbourg (1683-1765), une de ses correspondantes privilégiées de cette époque.
Cette année-la comme les autres, Voltaire se plait a commenter 1’actualité du conflit :

Ne soyez pas surprise Madame que Frédéric ait eu tant d’avantage sur 1’Irlandais Brown, et
sur le prince Charles. Le conseil des rats est détruit par le chat Raminagrobis?’. Si le maréchal
d’Estrées ne prévient pas le duc de Cumberland soyez slire que le Raminagrobis enverra vingt
mille de ses grands coquins qui tirent sept coups par minute, et qui étant plus grands, plus
robustes, mieux exercés que nos petits soldats et de plus ayant des fusils d’une plus grande
longueur, auront autant d’avantage avec la baionnette qu’avec la tiraillerie.

Que faire a tout cela, Madame ? Cultiver son champ et sa vigne, se promener sous les
berceaux qu’on a plantés, étre bien logé, bien meublé, bien voituré, faire trés bonne chere, lire
de bons livres, vivre avec d’honnétes gens au jour la journée, ne penser ni a la mort, ni aux
méchancetés des vivants. Les fous servent les rois, et les sages jouissent d’un repos précieux.'?®

Comme on I’a vu dans le "portrait" de Frédéric, Voltaire dissémine les références littéraires
dans sa correspondance. Ici encore, c’est La Fontaine (présent dans de nombreuses lettres),
référence privilégiée pour se moquer des travers d’autrui, en I’occurrence des tergiversations
militaires contre la puissance des soldats de Frédéric. Cette écriture de la guerre d’un ton qu’on
qualifierait presque de désinvolte se retrouve dans Candide, ou le terme de coquin par exemple
est réemployé : « ensuite la mousqueterie 6ta du meilleur des mondes environ neuf a dix mille
coquins qui en infectaient la surface. »'?° Voltaire semble dire ainsi qu’il est loin de s’approcher
de la sagesse : il pense constamment & la mort et aux méchancetés de ses pareils. A cette époque,

il ne cesse d’évoquer sa vision de la condition du sage : retiré des tracas quotidiens — topos

125 D7215, a Moncrif, 27 mars 1757 (voir supra, Introduction).

126 Christiane MERVAUD, « Des mois d’insolent bonheur (janvier-octobre 1757) », in René POMEAU et al., Voltaire
en son temps, nouvelle édition intégrale, revue et corrigée (2 t.), Oxford, Voltaire Foundation/Fayard, 1995 (1985-
1994), t. 1, p. 858.

127 On peut noter la confusion (involontaire ?) de Voltaire sur le nom des chats : dans le « Conseil tenu par les
Rats » (Fables, 11, 2), il s’agit de Rodilardus (« ronge-lard » en latin) et non de Raminagrobis.

128 D7280, a la comtesse de Lutzelbourg, 4 juin 1757.

129 Candide, chap. 111, « Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce qu’il devint », in Romans et contes,
op.cit., p. 150.
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alimenté par la littérature depuis Lucréce — et uniquement préoccupé de la culture de son jardin
(son aisance personnelle et son repos), célébre conclusion de Candide, omniprésente dans la
correspondance. Dans le méme temps, il rumine sans discontinuer ses pensées sur 1’état du
monde et I’actualité la plus briillante. Cette invitation perpétuelle a la sagesse ne se trouve jamais

qu’en conclusion d’une dissertation plus longue sur les malheurs actuels.

A la fin aott commence 1’épisode de la consolation a Frédéric qui fait I’objet d’une
sous-partie a venir (11-B). Sans développer ici, il suffit de dire qu’a I’été 1757 Frédéric est au
désespoir. Ses armées sont acculées, et son alli¢ anglais ne lui est d’aucun secours. Il songe au
suicide, en fait part a sa sceur la margravine de Bayreuth qui transmet ses lettres a Voltaire. Ce
dernier lui écrit pour le dissuader d’accomplir son funeste projet. Le philosophe se vante aupres
de nombre de ses correspondants de goQter le délicieux plaisir de la vengeance en consolant
« [son] ancien disciple et [son] ancien persécuteur »'30. C’est alors que survient un coup de
théatre sur les champs de bataille : les armées prussiennes triomphent a Rossbach. Voltaire
exprime sa honte pour la France, d’une part a cause de cette défaite et d’autre part a cause d’une
victoire de leurs alliés : « Les Autrichiens nous vengent et nous humilient terriblement »*32,
C’est aussi a cette époque Voltaire « amorce des pourparlers trés secrets en vue d’une paix
séparée entre Versailles et Postdam. Il ne lui elt pas déplu de jouer un réle plus important. »1%2
Mais ces projets sont mines par les déboires francais et la succession des victoires prussiennes.

L’année se termine sur une série de déceptions qui se ressentent dans la correspondance.

3) 1758 : multiplier le theme de la guerre (contre les ennemis de la raison)

En 1758, Voltaire reprend sa verve polémique pour défendre 1’Encyclopédie en péril.
Dans ses veeux pour 1’unité du parti des philosophes, les kakouacs, Voltaire y compte Frédéric :
« Tous les kakouacs devraient composer une meute, mais ils se séparent et le loup les mange.
J’ai recu depuis peu une lettre du kakouac roi de Prusse... »'33, Voltaire établit une analogie
persistante entre les combats contre les dogmatismes et les obscurantismes avec la guerre
proprement dite. Un exemple parmi tant d’autres : « La guerre est donc partout, et tandis qu’on

s’extermine en Allemagne au milieu des neiges, on attaque de tous cotés les pauvres

130 D7375, a d’Argental, 12 septembre 1757.

181 D7499, a d’Alembert, 6 décembre 1757.

132 René POMEAU, Politique de Voltaire, Paris, Armand Colin, 1994 (1963), présentation, p. 11.
12 D7695, a d’Alembert, vers le 25 mars 1758.
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encyclopédistes a Paris. »'34 Se profilent aussi dans la correspondance les grands combats des
années 1760 contre I’Infame. L affaire de ’abbé de Prades intervient aussi a cette époque-la et
nourrit la correspondance d’une autre présence de Frédéric Il sans rapport direct avec la guerre.
C’est aussi I’époque ou Voltaire reprend 1’Histoire universelle et ou, selon René Pomeau'®,
apres une longue période de maturation visible dans la correspondance de 1756 et 1757, il
commence la rédaction de Candide ; deux ouvrages qui entrent en forte résonnance avec mon
sujet'3. Le cardinal de Tencin, son entremetteur diplomatique, meurt le 2 mars, de sorte
qu’aprés les vicissitudes de l’automne précédent les projets de négociation semblent
interrompus pour une durée indéterminée. Pourtant, ¢’est cette année-la que Voltaire entreprend
un voyage dans le Palatinat a partir du mois de juillet. L’objectif véritable de ce voyage reste
secret : « Il a fait tout ce voyage, le long du Rhin, tourné vers Paris et Versailles » pour obtenir

« la permission de revenir dans la capitale francaise et a la cour »*37.

Entretemps, il ne quitte pas la guerre des yeux et manifeste son inquiétude sur la
poursuite des événements, et s’attend a de nouveaux combats, comme il en fait part a sa grande
correspondante la duchesse de Saxe-Gotha :

Je me flatte que [la santé de Son Altesse Sérénissime] est actuellement meilleure. Je crains
bien que les désastres publics ne I’aient altérée. Prions Dieu qu’il rende bientot a 1’ Allemagne
la paix dont elle a besoin. On s’attend encore a des batailles de tous cotés. S’il y avait quelque
nouvelle favorable au genre humain, j’aurais I’honneur de la mander. Mais on ne doit s’attendre
qu’a du carnage.™®

Voltaire souligne la réceptivité du corps aux événements extérieurs. Il y a une contiguité entre
la santé privée et la santé du monde — on voit que ce qui apparait comme analogie est
décidément bien davantage, et renseigne sur la philosophie de Voltaire et son rapport corporel
au monde. Son pessimisme affiché répond a ces problématiques de santé a I’ceuvre tout au long
de sa correspondance (et non pas seulement & cette époque-la). Il s’agit aussi de noter
I’ambivalence de ces affects : ses affects sont liés au sort du monde, mais cela veut dire aussi
qu’il lie ses affaires personnelles a la poursuite du conflit. Par exemple, il se réjouit
personnellement des défaites de Frédéric, comme en ce mois d’octobre 1758. Au tournant de

I’année 1758, ses propos a 1’égard du souverain prussien se font nettement plus acides, ce que

134 D7596, a Thieriot, 21 janvier 1758.

135 René POMEAU, « Prélude a Candide (nov. 1757-fin aolt 1758) », in Voltaire en son temps, op.cit., t. I, p. 874.
136 J°ai déja abordé Candide. Pour I’Histoire universelle, Voltaire réitére un propos que j’ai aussi traité, a savoir
I’évaluation de la guerre présente comme summum dans I’histoire : « Il n’y a guére dans cette Histoire générale
dont vous me parlez, d’événement plus frappant et plus singulier que ce qui se passe aujourd’hui en Europe. »
(D7968, a la comtesse Bentinck, 9 décembre 1758).

137 René POMEAU, id., p. 882. Cet échec suscite le projet d’acquisition de Ferney dés I’automne (ibid. et p. 883).
138 D7788, a la duchesse de Saxe-Gotha, 16 juillet 1758.
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n’arrange pas la mort de Wilhelmine en octobre®. « Voltaire et Frédéric, condamnés désormais
a leur téte-a-téte, d’abord unis par leur chagrin, s’abandonnérent assez vite a leurs démons
familiers. Méfiance et rancoeurs subsistaient, envenimant la moindre vétille, suscitant
incompréhension et malentendus. »'4% L analyse de la situation ou se trouve Frédéric affermit
Voltaire dans son double constat : d’une part les erreurs du roi de Prusse ont de terribles
conséquences publiques et privées, et d’autre part son propre confort réside dans la retraite :

Le roi de Prusse me mande toujours qu’il est plus & plaindre que moi, et il a trés grande raison.
Je jouis de mes ermitages en repos et il n’a des provinces qu’au prix du sang de mille infortunés.
Au milieu des soins cruels qui doivent I’agiter sans cesse, il me parait bien autrement touché de
la mort de sa sceur que de celle de son frére. 2!

Si Frédéric « a tres grande raison » dans son diagnostic, ¢’est bien parce qu’il a tort dans ses
actions, et qu’il est au comble de la déraison. Les « ermitages » s’opposent aux « provinces »
dont la conquéte entraine des milliers de morts. Les reproches que Voltaire formule a 1’égard
du roi de Prusse décuplent donc lors du temps de guerre, mais sa qualité de personnage de
tragédie tel qu’il est dépeint ici (« Au milieu des soins cruels qui doivent I’agiter sans cesse »
exploite tout le vocabulaire tragique ; comme le personnage de tragédie, il finit entouré de

morts) en fait aussi un objet de répulsion et de pitié.

4) 1759 : fulminer contre le roi de Prusse

Cette année 1759 est marquée par la violence des attaques émises par Voltaire a
I’encontre de Frédéric dans sa correspondance : « Le roi de Prusse vient de m’envoyer deux
cents vers de sa fagon tandis qu’il se prépare a deux cent mille meurtres. »'42 On n’est pas du
tout ici dans le vocabulaire habituellement dévolu aux actes de guerre. La véhémence de

Voltaire dans ses propos devient habituelle a cette époque?*®. Voici comment René Pomeau

139 | es échanges épistolaires s’intensifient pourtant entre les deux hommes jusqu’a la fin 1759, a mesure que
Frédéric commande et envoie de multiples pieces poétiques, dont une ode d’hommage a Wilhelmine, mais surtout
des vers insultants a I’encontre de Louis XV et de Mme de Pompadour. Christiane Mervaud a analysé cette série
d’échanges en la baptisant « Une liaison dangereuse » (Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric Il, op.cit.,
pp. 296- 324). On voit le péril ou se trouve Voltaire a se voir compromis par ce genre de lettres : « son commerce
est un peu dangereux » déclare-t-il a sa niece Mme de Fontaine le 15 avril 1759 (D8261). René Pomeau qualifie
ces entreprises poétiques de « dérivatifs » a son « état de tension extréme ».

140 Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric 11, op.cit., p. 296.

141 07997, a la duchesse de Saxe-Gotha, 25 décembre 1758.

142 D134, a la duchesse de Saxe-Gotha, 21 février 1759.

143 11 serait ainsi intéressant de se pencher sur la généalogiec de la qualification d’actes de guerre comme
« meurtres » ou « crimes » avant le xx¢ siécle.
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résume les « principales courbes » des « méandres » épistolaires entre Voltaire et Frédéric, en
soulignant comment Voltaire trouve son compte dans la situation de guerre :

Voltaire n’a toujours pas pardonné 1’avanie de Francfort. Mais il voudrait apurer ce contentieux.
En janvier 1759, les péripéties de la guerre paraissent fournir une occasion inespérée. Soubise,
le vaincu honteux de Rossbach, toujours soutenu par Mme de Pompadour, prend une petite
revanche. Il occupe par surprise la ville de Francfort. Voltaire presse donc Collini de solliciter
du commandant frangais la punition de Freytag et Schmidt, avec restitution de I’argent volé.
Mais Voltaire veut éviter de paraitre lui-méme dans cette démarche, et n’entend pas mettre en
cause Frédéric Il. Que la plainte soit donc portée, non a Berlin, mais a Vienne, par
I’intermédiaire de la comtesse de Bentinck. Entamée avec aussi peu de conviction, I’entreprise
est bient6t abandonnée.**

Si le projet n’aboutit pas, il n’en reste pas moins que Voltaire, dans son analyse de 1’évolution
de la guerre, n’oublie pas ses propres griefs et ses désirs de vengeance (spécialement a
I’encontre des coupables désignés, Freytag et Schmidt, plutot que Frédéric en personne).
L’épisode le plus important alors est celui de la maladie du frére du roi ; Voltaire refuse au nom
de Théodore Tronchin le déplacement du médecin en Allemagne et recoit une lettre de Fréderic
pleine de fureur. Comme le souligne Christiane Mervaud : « Rapports personnels et politique
européenne s’imbriquent dans des escarmouches renouvelées, sans que jamais soient définies
des positions claires, sans que soient délimitées les zones permises et les incursions
interdites. »14° Cela explique sans doute I’augmentation d’acrimonie dans les échanges privés

entre Voltaire et Frédéric II.

Voltaire regoit de Fréderic de nombreux textes compromettants, notamment des vers
insultants a 1I’égard de Louis XV et de Mme de Pompadour. Voltaire ne se montre pas
particulierement alarmé ou prudent dans un premier temps :

A d’Alembert le 19 février il se montre surpris, mais non consterné, d’étre le confident de
semblables injures. Avait-il sous-estimé le danger, se contentant de taire ses réactions ? Frédéric
se crut autorisé a envoyer ses autres poemes qu’il brilait de faire lire et qu’il avait corrigés a
cette intention. 4

On pourrait traduire au contraire de la consternation dans cette lettre a d’ Alembert : « Que dites-
vous du roi de Prusse qui m’envoie deux cents vers sur Breslau, pendant qu’il assemble prés de
deux cent mille hommes ? » 147 Le contraste entre les deux occupations (déja observé dans une
moindre mesure avec le paralléle du traité d’alliance et de I’opéra pour I’année 1756) se renforce

par la suite quand Voltaire compare 1’activité poétique du roi aux champs de bataille couverts

144 René POMEAU, « "Il faut cultiver notre jardin" (septembre 1758 - mai 1759) », in Voltaire en son temps, op.cit.,
t. 1, p. 900.

145 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric Il, op.cit., p. 297.

146 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric Il, op.cit., p. 305.

147 (D8129, a d’Alembert, 19 février 1759).
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de morts. C’est peut-€tre plutot ’incongruité de la situation qui selon Voltaire permet de se

dispenser d’un plus ample commentaire.

Dans ses lettres a Frédéric, Voltaire revient longuement sur les événements des deux
années passées : la bataille de Rossbach, la mort de la margravine et du cardinal de Tencin. Il
multiplie aussi les titres de Frédéric dans ses adresses : « Encore une fois, puissiez-vous
terminer bientdt cette malheureuse besogne ! VVous étes législateur, guerrier, historien, poéte,
musicien, mais vous étes aussi philosophe. »# En dédoublant ainsi les fonctions de Frédéric,
il le place devant ses responsabilités de meneur de guerre : ¢’est a lui de la résoudre — le
législateur la décide, le guerrier la mene, I’historien la décrit, le pocte et le musicien la chantent,

tandis que le philosophe ne peut que s’en écarter et chercher a la terminer.

Voltaire expose a son confident d’ Argental sa rancceur et sa vindicte qui doit se résoudre
dans la guerre. « Je me meurs d’envie de le voir humilié »*4° écrit-il a propos de Frédéric. I
emplit ses lettres a d’ Argental de récriminations et ne voit d’autre issue possible a son désir de
vengeance que le champ de bataille, autrement dit par I’intercession d’un vengeur (dans la
correspondance, le duc de Richelieu parait souvent remplir ce role). Voici un mince florilege
de ces exaltations vindicatives : « Je vous demande en grace mon cher ange de souhaiter au
moins qu’il soit puni. »'* Ici, le ton adopté confine a la priére : « grace » demandée et souhait
de punition (au passif et sans complément d’agent, comme si cette punition était d’origine
providentielle, ce qui rappelle I’idée du « dieu rémunérateur et vengeur » ; en effet, Frédéric
« n’a pas une assez belle &me pour moi »), et tout cela redoublé par la présence de « mon cher
ange » (cette adresse habituelle a d’Argental se trouve ici renouvelée par le contexte de la
priere ; comme si Voltaire recourait effectivement a I’intercession d’un ange). « Mais battra-t-
on Luc ? C’est la le grand point. Il serait bien honteux de faire avec lui une paix qui serait pour
[ui un triomphe. »'°! Martelé dans cette méme lettre, et plus encore a cette période, ce veeu d’un
écrasement militaire de Frédéric produit I’effet d’une obsession : la paix elle-méme se
subordonne a I’'impératif politique d’un bénéfice francais et d’'un dommage pour Frédéric (en
tant que souverain, bien davantage que pour la Prusse en tant que pays). Frédéric doit étre

écrasé, car il est nuisible : « C’est un fou qui se plait dans les deux extrémes, le bien et le mal

148 D8338, a Frédéric 11, vers le 5 juin 1759.
1499 D8370, a d’Argental, 23 juin 1759.

150 D8374, a d’Argental, 29 juin 1759.

151 Ibid.
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sont les deux éléments de sa vie. »52 C’est ici un autre trait typique du personnage tragique qui
est souligné : la folie et I’excés. Frédéric est présenté comme un personnage manichéen, qui ne
se plait que dans le bien ou le mal absolu. 1l expose dans le détail son ressentiment dans cette
lettre qui encore une fois passe sous silence les malheurs de la guerre :

O destinée ! Je n’aime point Luc, il s’en faut beaucoup. Je ne lui pardonnerai jamais ni son
infime procédé avec ma niéce, ni la hardiesse qu’il a de m’écrire deux fois par mois des choses
flatteuses sans avoir jamais réparé ses torts. Je désire beaucoup sa profonde humiliation, le
chatiment du pécheur ; je ne sais si je désire sa damnation éternelle. %

Ici, le vocabulaire chrétien est plus explicite encore: «chatiment du pécheur » (que
Voltaire » désire beaucoup ») et « damnation éternelle » (a propos de laquelle Voltaire hésite
malgré tout : ne serait-ce pas soi-méme tomber dans 1’excés ?). Le théétre de la guerre se mue
donc de facon insistante en théatre de la vengeance personnelle, et la guerre parait étre

I’occasion inespérée de réparer les torts causés des années auparavant.

5) 1760 : écrire « la méme piece qui se joue sur tous les théatres »

Quelques mots sur le début de cette année qui clét I’enquéte. Entre I’hiver et le
printemps, Voltaire sert encore une fois d’intermédiaire entre Frédéric II et le gouvernement de
Choiseul®*, dans un projet de négociation que le roi de Prusse refuse rapidement. L’opinion
francaise est alors tres remontée contre les défaites et une partie « limitée mais influente, s’en
prend aux philosophes. Ainsi la guerre militaire va interférer avec la guerre de plume contre
I’Infame. »>° Au sujet de Frédéric, Voltaire ne change pas ses vues, qui répéte a
d’Argental : » Je ne peux aimer Luc »*%. Encore et toujours, le philosophe souhaite prendre du

recul sur I’actualité, sans y parvenir vraiment : dans cet esprit, je conclurai ce parcours par un

152 D8386, a d’Argental, 6 juillet 1759. La lettre, d’une concision exemplaire, mérite d’étre citée dans son

intégralité : « Encore un mot, ¢’est pour vous dire que personne au monde ne m’est aussi cher que vous et votre
amitié. Que me parlez-vous de Luc ? Ne savez-vous pas qu’il est capable de tout ? C’est un fou qui se plait dans
les deux extrémes, le bien et le mal sont les deux éléments de sa vie. Ma vie est a vous pour toujours. V. » Le sujet
Frédéric encadre a nouveau un autre sujet présenté par contraste, en 1’occurrence le comte d’ Argental, destinataire
de la lettre : son amitié est le bien le plus précieux (contrairement a celle de Frédéric), et la vie de Voltaire lui est
acquise (tandis que celle de Frédéric est vouée au bien et au mal). L’intérét est aussi de souligner un paradoxe
habituel de Voltaire : prétendre refuser de parler de ce dont on parle ; ce qui est plus de I’ordre de 1’exposition
d’une obsession que de la prétérition.

153 D8445, a d’Argental, 19 aotit 1759.

154 René POMEAU et Jean BALCOU, « "Coups de patte" a I’Infame », in Voltaire en son temps, op.cit. t. 11, p. 15.
Les auteurs signalent que ce projet rapidement avorté n’est connu que grace a une réponse de Frédéric 11 & Voltaire
(D8839, 3 avril 1760).

155 hid.

156 D8819, a d’Argental, 26 mars 1760.
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texte ou Voltaire, tout en déplorant le temps présent, chante les louanges de I’antagoniste de
Frédéric dans la correspondance, le duc de Richelieu :

J’avoue que je ne congois guére comment on laisse inutile le seul homme qui ait rendu de
vrais services. Je devrais pourtant le concevoir trés bien, car je ne vois que de ces exemples (moi
historiographe) dans les histoires que je lis et que je compile. Je dis a présent un petit mot de ce
siécle, de ce pauvre siécle, de ce siecle des billets de confession, des querelles pour un hopital,
des refus d’un parlement de rendre justice, des assemblées des chambres pour condamner un
dictionnaire qu’on n’a pas lu, de ce beau siécle ol en trois ans de temps I’Etat a été ruiné quand
nos armées devaient vivre aux dépens de 1’ Allemagne, etc. etc. etc. etc. etc. etc. [...]

Il s’est passé bien des choses tristes, extravagantes, comiques depuis que je n’ai eu I’honneur
de vous faire ma cour, mais c’est a peu pres 1’histoire de tous les temps : ¢’est la méme picce
qui se joue sur tous les théatres avec quelques changements de noms. Quoi qu’il en soit votre
role est beau.™’

Ce texte entre en résonnance particuliére avec ce qui a été vu précédemment sur le role de
I’historien au présent : Voltaire, situe a nouveau son discours, « (moi historiographe) », essaie
de rassembler ’actualité, et déplore ce qui tombe sous sa lecture. Et de citer un petit nombre de
nouvelles affligeantes « de ce pauvre siecle », aboutissant sur une accumulation de six « etc. »
pour souligner son abattement. Encore une fois, c’est la métaphore du théatre qui I’emporte
pour souligner I’invariance de I’histoire ; il n’est nul besoin d’insister sur les personnages « de
ce pauvre siecle » puisque les » quelques changements de noms » paraissent dérisoires a coté
de cette intemporalité « des choses tristes, extravagantes, comiques ». Cependant, il y a un
personnage a flatter, le destinataire, duc de Richelieu, qui I’emporte dans cette piece : « QuOi
qu’il en soit votre rdle est beau. » Je termine donc sur ce texte laissant volontairement Frédéric

de c6té : si les noms changent, les roles restent les mémes.

*¥%

Habituellement, la chronologie intervient en début d’enquéte. Le fait d’avoir subverti
cet ordre m’a permis d’informer le parcours chronologique d’une appréciation globale de la
multiplicité du discours. Ainsi, j’espére éviter de surinterpréter la succession des propos qui
constituent souvent une variation sur un theme qui préoccupe Voltaire pour des périodes bien

plus étendues dans le temps.

Les traits qui ressortent de ce parcours sont exploités tout au long de la suite du
mémoire : Voltaire prone la retraite et la tranquillité ; il est pris dans le feu du commentaire
avant de prendre une position de surplomb moral et existentiel ; il se désole du sort de
I’humanité qui semble vouée a des querelles meurtrieres. Des distinctions s’operent qui se

retrouvent dans la suite du mémoire, en particulier entre I’homme de guerre et le philosophe

157 D8721, au duc de Richelieu, 23 janvier 1760.
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(Frédéric étant un cas particulier, puisqu’il s’occupe de poésie et d’histoire), entre la guerre
publique et la guerre privée, la guerre proprement dite et la guerre philosophique... Le
personnage de Frédéric apparait une fois de plus dans toute la complexité d’un étre recouvert

d’un vocabulaire dramaturgique dans la correspondance.

Pour I’heure, il s’agit de tirer profit de cette enquéte sur un point particulier, en guise de
conclusion de ce premier parcours. Il ressort des deux premiéres sous-parties que Voltaire ne
reste sur aucune position particuliére, ni au sujet de Frédéric, ni au sujet de la guerre. Je me
propose donc d’exploiter un probléme qui se pose directement a la lecture des lettres : comment

se repérer dans de telles ambiguités, et que disent-elles de I’écriture épistolaire de Voltaire ?

C- Se repérer dans les ambiguités du discours de Voltaire sur la guerre

Aborder la correspondance par la multiplicité du discours puis par la chronologie a
permis, en plus de dégager des thémes importants du corpus, d’énoncer un certain nombre de
préventions méthodologiques. 11y a ainsi avantage et inconvénient a se concentrer sur un theme
et a I’extraire de maniere artificielle, puisque les thémes sont diffus dans les lettres les plus

anodines, et au sein des préoccupations apparemment les plus étrangeres a ces themes.

Par conséquent, au lieu de réactiver une antinomie faussée entre approche
chronologique et approche thématique, je me concentre ici sur un probléme particulier
développé par Voltaire au cours de ces cing années de correspondance, et qui ne se limite pas
aux lettres. Il s’agit de voir combien le discours sur la guerre, dans son manque d’unité,
accumule les tensions et les ambiguités, et permet a Voltaire de développer les hombreuses
ressources de 1’écriture épistolaire pour dire la guerre. Cette sous-partie peut apparaitre comme
un doublon prolixe de A-1. Pourtant, la démarche est bien différente : il s’agit ici non pas de
chercher a déterminer ce qui articule les contradictions du discours, mais d’explorer les effets

de ces contradictions ou, plus largement, de ces tensions sur le discours épistolaire.

Puisque les conflits d’affects sont a 1’origine des tensions du discours, il faut se
concentrer sur le plus fort d’entre eux en ce qui concerne la guerre, le dégoiit. Cependant, ce
dégotit apparait comme relatif puisqu’il se méle a ce qu’on a pu appeler « réalisme » de
Voltaire, qui voyait dans un la guerre une réalité inévitable (C-1), et qu’il juge selon ses causes
et ses conséquences (C-2). La relativisation du dégott et I’intérét pour d’autres aspects du

conflit (la gloire, I’innovation dans I’armement...) peut cependant conduire a des formes
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d’oubli de ce qui fait la réalité de la guerre (les massacres, la misere...), que Voltaire dénonce
toutefois chez les autres, et avant tout chez Frédéric (C-3). Des formes de lucidité cotoient donc
un oubli de la guerre dans une contradiction que peuvent éclairer les différents procédés d’ironie

voltairienne (C-4).

1. Eprouver du dégoit pour la guerre et pour I’homme de guerre

Durant ces années de correspondance, la guerre entretient avec 1’obscurantisme une
forme de concurrence dans ce qui est le pire pour I’homme (d’ou une contamination des
vocabulaires déja observée — voir B-3, 1758). Il y a peut-étre un surcroit d’horreur avec la
religion révélée, dans la mesure ou selon Voltaire, la religion peut étre modérée (I’actuelle
paraissant d’autant plus monstrueuse), tandis que la guerre est de toute facon inhérente a la
nature humaine. La futilité des débats religieux qui font couler le sang est une source de dégo(t
sans équivalent : « Ce sont pourtant des disputes puériles qui ont fait couler ces torrents de sang,
et qui troublent encore la terre. »%® Quand ce sujet I’occupe, il devient le plus important et le
plus dangereux : « C’est cet amas de dogmes absurdes toujours expliqués et toujours contredits,
qui est encore le fléau du genre humain. »'%° Ainsi, dans ces années oli commence le grand
combat de Voltaire contre I’Infame, la guerre n’est qu’une des potentialités du mal, et il n’est

pas dit qu’elle soit la pire.

La guerre et la religion sont peut-étre pourtant sous la coupe d’un affect similaire chez
Voltaire. Le récent ouvrage de Marie-Hélene Cotoni, qui se concentre sur ce qui constitue les
Dégodts de Voltaire, va m’aider a préciser ce propos. L’autrice reprend de René Pomeau une
caractérisation du dégodt a visée directement polémique : « On verra la réprobation s’exprimer
a travers le réseau sémantique de I’ignoble, de I’immonde, de I’infect, de I’écceurant et toutes
les sensations ou images qui s’y rattachent. [Voltaire] utilise alors le dégolit comme une arme,
pour orienter 1’esprit de ses lecteurs. »'% Si Marie-Héléne Cotoni se concentre sur les dégodts
provoqués par le spectacle des ignominies liées a la religion, on peut I’exploiter pour le dégotit
causé par la guerre (notamment I’idée d’» orienter I’esprit de ses lecteurs »). La cause humaine

de la guerre parait moins immeédiatement détestable que celle de la religion. 1l y a ici

158 D7584, a Théodore Tronchin, 15 janvier 1758.

159 pjid.

160 Marie-Héléne COTONI, Les Dégoiits de Voltaire. Exploration d’une sensibilité complexe, Oxford, Voltaire
Foundation, 2017, p. 14.
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ambivalence, déja soulignée, qui fait que le dégolit pour la guerre n’est pas immédiatement

rejoint par le dégolt de ’homme de guerre.

L’homme de guerre par excellence, ces années-la, est Frédéric. 1l est ainsi a la fois
singulier et pluriel, représentatif des rois aveuglés par une fureur conquérante, et unique dans
ses vicissitudes. « A 1’égard de Luc, tantét mordant, tantét mordu, ¢’est un bien malheureux
mortel ; et ceux qui se font tuer pour ces messieurs-la, sont de terribles imbéciles. »'! Dans
cette phrase, significativement, il s’agit d’abord de Frédéric dans la singularité de son malheur
(« Luc »), mais la seconde proposition en fait un étre pluriel (« ces messieurs-la ») qui désigne
les meneurs de guerre et non plus simplement Frédéric, quand bien méme il en serait le
parangon. La répulsion de Voltaire pour Frédéric est bien présente, mais elle est davantage
associée a des griefs personnels (voir B-3 [1758] et B-4 [1759]). Cela n’exclut pas le recours
au méme procedé de pluralisation de Frédéric, comme dans cette formule : « Dans cette douce
retraite on ne regrette point Potsdam, et on juge tranquillement les rois. »62 Ici, Voltaire part
d’une allusion personnelle (« Potsdam », c’est-a-dire son expérience prussienne a la cour de
Frédéric entre 1750 et 1753) et non de la guerre, pour ouvrir sa critique a tous les rois, dont
Frédéric n’est qu'un cas particulier. Autrement dit, qu’il s’agisse de la guerre ou de motifs
personnels, Voltaire peut englober Frédéric dans une critique générale, et partant davantage
politique. Seulement, s’il y a respectivement condamnation et répulsion a I’égard de Frédéric,

la caractérisation de « dégodt » mériterait réflexion.

C’est que le dégoit est une notion a manipuler avec précaution, comme Marie-Hélene
Cotoni ne manque pas de le préciser. Pour la guerre, les considérations métaphysiques de
Voltaire en font un objet de dégodt relatif : la guerre est naturelle, c’est un mal inhérent a la
nature humaine. Quand il la concoit ainsi, Voltaire exprime de la déploration, mais non pas du
dégodt, a proprement parler. Le statut de la guerre pose ainsi le probléme de son écriture. Dans
une lettre a Elie Bertrand, Voltaire entame une réflexion sur les tremblements de terre, théme
fréquent sous sa plume depuis celui de Lisbonne (1% novembre 1755). Il en vient a méditer sur
la nature de ces événements : sont-ils vraiment extraordinaires ? Un tel jugement n’est-il pas
imputable a notre ignorance de ce qui se passe dans le monde entier ?

Il résultera de vos observations que les tremblements sont plus fréquents que les aurores
boréales. On ne faisait attention autrefois qu’aux aurores boréales singuliéres qui étaient suivies
de quelque grave événement, on ne parlait que des tremblements qui engloutissaient des villes,
on négligeait les autres. On découvrira peut-étre qu’il y a une douzaine de tremblements année
commune dans notre petit globe, et que c’est une suite naturelle de sa constitution. J’ai bien peur

161 D7512, a d’Alembert, 12 décembre 1757.
162 D7558, a la comtesse de Lutzelbourg, 5 janvier 1758.
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gue la guerre et les autres fléaux ne soient aussi une suite nécessaire de notre malheureuse
constitution morale.
Adieu, la constitution de mon Ame est de vous étre véritablement attaché.63

Voltaire conclut donc cet exposé de physique en évoquant la guerre. Or, il ne s’agit pas d’une
analogie, mais d’une homologie entre la guerre et les tremblements de terre : de méme que les
séismes, les guerres constituent des phénomenes physiques liés a une nature immuable. De fait,
la « constitution morale » des humains n’est pas I’objet d’une politique, et ne saurait étre
réformée. Cependant, il ne faut pas manquer de préciser qu’une telle caractérisation est abstraite
(« laguerre »), et ne tient pas compte des cas particuliers (la guerre présente), a propos desquels
Voltaire ne manque pas de repérer des responsabilités, des manques et des défaillances. Ainsi,
la guerre en soi peut étre naturelle (et déplorable malgré tout), mais il est possible de faire des

reproches ciblés dans le cas particulier d’une guerre, en I’occurrence la guerre de Sept Ans.

Par conséquent, plutot que d’en rester au dégodt, il faut le distinguer de I’indignation
face a la guerre, et face a Frédéric. Marie-Héléne Cotoni opére cette distinction a I’orée de son
ouvrage : « Le dégolt est au départ une sensation, une réaction du corps a une atteinte
extérieure. »'% Autrement dit, il s’agit d’un type d’affection, et qui va s’exprimer dans la lettre.

[Le dégotit] se rattache a la sensibilité, au sens large qu’a le mot a I’époque classique : I’aptitude
a éprouver des sensations ainsi que des sentiments. A I’origine, il est viscéral, alors que
I’indignation est davantage une réaction de I’esprit. Puisqu’elle est plus cérébrale, on peut
davantage tenter de I’expliquer, de la rationaliser. Toutefois, il est des cas ou le méme fait, la
méme personne entrainent a la fois le dégoit et I’indignation de Voltaire ; le dégolt suppose
souvent le mépris, donc un sentiment de supériorité. Il en est d’autres ou I’écrivain fait feu de
tout bois, livrant des sentiments mélés, dont on pourra chercher la continuité ou les
contradictions. L’indignation peut parfois s’exprimer moins a travers des raisonnements que par
des sensations de répulsion. D’autres fois la colére peut supplanter le dégotit, ou I’ironie en
triompher .16

Cette partition est utile pour préférer de juger au cas par cas : tout cela peut dépendre de
I’» atteinte extérieure » qui guide certaine lettre. J’ai déja observé des manifestations de surprise
de Voltaire a 1’égard des agissements de Frédéric, que je relie a la colére dont parle Marie-
Héléne Cotoni, en ce qu’elle aussi « peut supplanter le dégodt ». Il faudrait aussi insister sur le
sentiment de pitié dont il a été question, et qui, avec les passions, fait le propre du héros tragique
(voir supra, B-3, 1758). Surprise, colére et pitié sont trois autres affects qui soulignent

I’ambiguité de Voltaire face aux ignominies.

163 7593, & Elie Bertrand, 19 janvier 1758.
164 Marie-Hélene COTONI, Les Dégodits de Voltaire, op.cit., p. 13.
165 |bid.
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Instruit de la multiplicité des discours, on ne peut résumer une pensee en mouvement
comme celle de Voltaire a des traits frappants. La guerre ne fait pas exception : comme le note
Jean Goulemot, le fameux chapitre 111 de Candide peut laisser entretenir I’illusion d’un Voltaire
« tenant sans nuance du pacifisme »%, qui est contredite par d’autres textes. Jean Goulemot
énonce cette ambiguité fondamentale de Voltaire sur le sujet, avant d’en multiplier les causes
éventuelles, qui tiendraient au parcours personnel du philosophe :

Pessimisme ou réalisme de Voltaire ? On ne peut trancher. Ambiguité certaine qui tient a son
observation des grands, a son expérience de la diplomatie, a ses rapports avec Frédéric 1, a son
¢tude de I’histoire du régne de Louis XIV, qui ne fut pas avare de sang versé, a sa connaissance
des errements de 1I’Histoire universelle, mais aussi sans doute a sa sensibilité a la gloire, venue
de son éducation et de son appartenance a une époque qui en était, plus qu’une autre, nourrie.®’

Ce got pour la gloire s’est retrouvé dans certaines lettres citées ici, notamment la lettre au duc
de Richelieu. Et c’est un point important dans le traitement de I’homme de guerre : tandis que
Frédéric est accablé de reproches sur ses actes qui auraient provoqué le conflit (traité d’alliance
avec I’Angleterre, invasion de la Saxe), et cantonné dans le role du meurtrier destiné au
malheur, le duc de Richelieu, lui, est un homme de guerre positif, que Voltaire ne cesse
d’appeler « mon héros ». Tout apparait comme si dans sa condamnation de certains actes, et
des crimes de la guerre, Voltaire ne résistait pas a la valorisation de certains hommes de guerre,

au détriment de ceux qui auraient pu avoir sa faveur auparavant.

La guerre est-elle une manifestation du mal, ou un cas qui permet de relativiser les
autres ? Voltaire ne reste pas sur la méme position en sa correspondance. Il en vient a relativiser
des problémes en les comparant & la guerre. A propos de la polémique suscitée par I’article
« Geneéve » de d’Alembert, il déclare :

Je trouve seulement les Genevois trés heureux de n’avoir que de ces petites querelles paisibles
tandis qu’on s’égorge depuis le lac des puants, jusqu’a I’Oder, et qu’on teint de sang la terre et
les mers. 1%

Mais c’est sans doute un reproche injuste a lui faire que de relativiser les maux. Ne pourrait-on
pas dire que c’est quand Voltaire a les rois en vue (ou 1’état d’équilibre des nations, s’il raisonne
en apprenti diplomate) qu’il perd ce qui fait I’horreur de la guerre — les crimes et la dévastation ?
I est impératif de nuancer cette position, d’autant que Voltaire est particulierement au fait de
ce qui se passe en Europe. Il ne cesse de plaindre le sort de I’humanité et sait faire la part des

choses, en distinguant ce qui le scandalise : « C’est d’ailleurs bien peu de choses parmi tant de

166 Jean GOULEMOT, « Guerre », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 619.
7 1d., p. 620,
168 07536, a Elie Bertrand du 27 décembre 1757.

61



désastres publics. Je gémis sur ces miséres »1%° Voltaire parvient a avoir une certaine vision
globale des problémes : a déceler I’'Infame derriére la petite persécution, le despotisme derriére

le supplice, etc., sans jamais perdre la guerre de vue.

2. Estimer les causes et les effets de la guerre : la lucidité de Voltaire
11 faut savoir faire crédit a la correspondance de Voltaire d’estimer les causes et les effets
d’un événement aussi peu clair qu'une guerre, a plus forte raison quand il s’agit d’une guerre
d’ampleur mondiale comme la guerre de Sept Ans. Si Voltaire réduit parfois la cause d’une
guerre a la folie de ceux qui la ménent, c’est aussi par effet d’appréciation et de hiérarchisation
des maux, comme dans le cas de cette lettre au comte de Tressan :

Il'y a certainement dans toute cette aventure un manége qui doit étre découvert et réprimé. 1l y
a de grands fous dans le monde : heureusement cette pauvre espece-la n’est pas fort dangereuse.

Celle qui inonde I’ Allemagne de sang, et qui met tant de familles a la mendicité est un peu
plus a craindre 1™

Frédéric n’est pas nommé, mais il en fait partie a coup sir, a titre de chef de guerre, en grande
partie tenu pour responsable du conflit, mais surtout, il est nommément traité de fou dans une
autre lettre, adressée a d’Argental : « C’est un fou qui se plait dans les deux extrémes, le bien
et le mal sont les deux éléments de sa vie. »™* Il s’agit pour Voltaire de déterminer une

responsabilité dans les malheurs qu’entraine la guerre.

Cette lucidité lui fait aussi évaluer les conséquences de la guerre d’un point de vue
économique, et a une échelle plus large que le seul théatre des opérations militaires : « Il y a
douze mille ouvriers a Lyon qui mendient leur pain parce que le roi de Prusse a dérange le
commerce de Leipsik »172 écrit-il a la comtesse de Lutzelbourg. Voltaire a une vue de la guerre
qui dépasse celle du champ de bataille, et qui lui permet de la concevoir comme un événement
total qui n’épargne pas les territoires ¢loignés des combats. La perception économique du
conflit s’exprime en 1’exposition d’une causalité (« parce que »), chiffrée (« douze mille
ouvriers »), établissant un rapport géographique (Lyon et Leipzig) et économique (le commerce
et le pain) et désignant une responsabilité (« le roi de Prusse »). Pour autant, la dénonciation
passe par la peinture émotionnelle d’une conséquence (« douze mille ouvriers [...] mendient

leur pain ») plutdt que par le raisonnement brut qui se présenterait par exemple sous cette

169 D7606, a la duchesse de Saxe-Gotha, 27 janvier 1758 (déja cité en B-1, 1756).
170 D7692, au comte de Tressan, 22 mars 1758.

171 8386, a d’Argental, 6 juillet 1759 (déja cité en B-4, 1759).

172 D7096, a la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756.
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forme : le roi de Prusse s’est immiscé dans 1’économie de Leipzig ; or cette ville est en
commerce avec Lyon ; le chomage a donc augmenté a Lyon et a réduit des milliers d’ouvriers
a la mendicité. Afin d’» orienter I’esprit de ses lecteurs », pour reprendre la formule de Marie-
Héléne Cotoni, Voltaire ne se contente pas d’exposer les faits : il les traduit aussi en termes
d’affections et fait se rejoindre des événements distants dans 1’espace pour exposer les liens de
cause a effet (une décision politique en tant de guerre entraine de la pauvreté a centaines de

kilometres de 1a).

L’analyse que fait Voltaire des causes de la guerre se méle aussi a ses veeux pour une
société meilleure et gouvernée avec plus de raison. L’auteur du Siécle de Louis X1V prise bien
davantage une paix prospere a des succes militaires assurant la gloire mais sans apporter de
richesses au royaume : « Puissent ces grands événements étre suivis d’une heureuse paix dont
il parait que tout le monde a grand besoin. Il y a malheureusement plus de soldats que de
laboureurs. »'73 La derniére phrase manifeste cette préférence pour le travail modeste aux

campagnes inutiles, a I’instar d’un Fénelon dans Les Aventures de Télémaque.

Cette derniére remarque invite a comparer le sort qui est fait de la guerre dans 1’ccuvre
de Voltaire aux opinions qui avaient cours a I’époque. Pour prendre I’exemple de
I’Encyclopédie, les articles concernant directement la guerre, en vertu de 1’ordre alphabétique,
paraissent dans le volume VII de 1757, soit en pleine guerre de Sept Ans. Trois d’entre eux
retiennent mon attention. L’article « GUERRE, (HOMME DE) », rédigé par le comte de Tressan,
correspondant de Voltaire, présente une certaine parenté d’objet et d’approche avec ce qu’écrit
Voltaire. Voici avec quelles injonctions destinées a « ’homme de guerre » se conclut I’article :

qu’il distingue le mal nécessaire que les circonstances I’obligent a faire, d’avec le mal inutile &
les brigandages qu’il ne doit point tolérer ; qu’au milieu des spectacles cruels & des desordres
qu’enfante la guerre, la pitié trouve toGjours un acces facile dans son cceur ; & que rien ne puisse
jamais en bannir la justice, le desintéressement, & 1’amour de I’humanité.*™

Ce portrait de ’homme de guerre idéal et pétri d’humanité prend un relief tout a fait particulier
avec ce qui a été dit de Frédéric et des massacres de la guerre de Sept Ans. Il y aurait d’autres

parentés a souligner avec Voltaire dans 1’article « GUERRE, (Droit naturel & Politique.) » de

13 D7721, a la duchesse de Saxe-Gotha, 28 avril 1758.

174 « GUERRE, (HOMME DE) », in I’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
Edition Numérique Collaborative et CRitique de I’Encyclopédie (ENCCRE). A consulter en ligne :
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1654-2/.
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Jaucourt. Apres avoir établi une liste des malheurs liés a la guerre, Jaucourt conclut son article
par une allusion a la guerre présente :

Voila les fruits de la guerre. Les gazettes ne retentissent actuellement (1757), que des maux
qu’elle cause sur terre & sur mer, dans I’ancien & le nouveau monde, a des peuples qui devroient
resserrer les liens d’une bienveillance, qui n’est déja que trop foible, & non pas les couper.t’™

Autrement dit, la description des maux de la guerre est informée par les récents événements qui
secouent I’Europe, et ne peut se conclure sans une déploration sur 1’état du genre humain voué
a la dissension. Jaucourt et VVoltaire examinent les conséquences des conflits avec une lucidité

qui n’exclut pas ’expression des affects.

En revanche, dans I’article « GUERRE, sub. f. (Art milit. & Hist.) », premier de la série,
il n’est nulle part question de la cruauté des combats, mais de « I’art de la guerre ». Rédigé par
un certain Guillaume Le Blond, spécialiste d’art militaire, il exploite délibérément une seule
dimension du phénoméne complexe de la guerre. Or, comme je viens de le souligner a propos
de la peinture des effets économiques de la guerre, au contraire de la vision éclatée mais plus
complete qu’offre la correspondance de Voltaire, une telle description restreinte aux opérations
militaires dans ce premier article a tendance a faire oublier que la guerre ne peut se concevoir
en se concentrant sur I’aspect stratégique. Une telle description a pour effet d’oublier ce qui fait

le propre de la guerre, la multiplicité de ses visages, et I’horreur de ses conséquences.

3. Faire ou dire la guerre en 1’oubliant : déréalisations de la guerre

Dans sa correspondance, Voltaire se plaint du désintérét a 1’égard de la guerre, qui fait
oublier sa réalité. Dans ses lettres, Paris apparait comme un paradigme de 1’insouciance : « On
se moque de tout cela dans votre Paris, et pourvu que les rentes de 1’hotel de ville soient payées,
et qu’on ait quelques spectacles, on se soucie fort peu que les armées périssent. »1’® Mais ¢ est
Frédéric qui offre I’image de la déconnexion de la guerre. Frédéric est le roi qui compose des
vers alors qu’on s’entretue dans son pays : « Adieu, le roi de Prusse est en Bohéme, je le crois
au-dessus de ses affaires, car il m’écrit toujours des vers et trop de vers. »*’7 Cet exces dans
I’écriture des vers vient de la fonction de Frédéric, qui est de diriger son pays en guerre, et,

selon les vues de Voltaire, de travailler & une issue favorable a la paix.

15 « GUERRE, (Droit naturel & Politique.)», id., a consulter en ligne: http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1654-3/.

176 D7598, a d’ Argental, 22 janvier 1758.

177 D284, a Germain-Gilles-Richard de Ruffey, 2 mai 1759.
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Pourtant, si Voltaire fustige cette déconnexion a I’égard de la réalité de la guerre, il n’en
est pas lui-méme exempt. Dans une lettre a son banquier Jean-Robert Tronchin, il condamne a
nouveau I’ attitude du roi poéte : « Avouez que le roi de Prusse a le diable au corps de m’envoyer
deux cents vers de sa fagon dans le temps qu’il se prépare a faire marcher deux cent mille
hommes. »*"® Or, dans la phrase qui suit immédiatement, voici ce que Voltaire déclare : « On
dit que nous n’avons plus de négres pour travailler a nos sucreries. J’ai bien fait de me
pourvoir. » Voila un exemple de ce qu’on pourrait considérer comme du cynisme chez Voltaire,
ou il fait passer avant tout son intérét économique. Deux choses sont ici fort étonnantes :
Voltaire accumule les plaintes pour le sort des morts, des blessés, et des ruinés de la guerre,
mais ici, il ne s’occupe pas du sort des « négres » ; seul compte ses réserves en sucre. « J’ai
bien fait de me pourvoir » apparait I’expression d’un contentement qui tranche avec la réalité
économique de la production de sucre : c’est aussi se concentrer sur son sort personnel dans
une situation d’analyse de I’actualité (la guerre, les cultures de sucre outre-Atlantique). C’est la
le deuxieme point de surprise : a cette époque, Voltaire rédige Candide ou 1’on se souvient du
celebre passage du « negre de Surinam » : « C’est a ce prix que vous mangez du sucre en
Europe. »', Le contraste est frappant entre les deux textes, et ne manque pas de nourrir les

interrogations sur I’ambiguité de Voltaire au sujet de la guerre.

Une autre contradiction flagrante est le blame adresseé a la population de Paris qui oublie
les combats, quand il ne cesse d’enjoindre ses correspondants a faire de méme. Pour étre juste
sur ce point, il faut souligner que cet appel sonne comme un conseil moral dérivé de
I’épicurisme, comme il en sera encore question. Mais d’autres tensions demeurent, comme celle
entre la dénonciation de la guerre un patriotisme a peine voilé, brievement rencontré dans la
premiére sous-partie. C’est un autre point important sur I’ambiguité de Voltaire en matiére de
guerre : c’est le conflit d’affects qui se renverse en faveur de I’objet le plus présent a 1’esprit du
rédacteur. Cette contradiction se manifeste lorsqu’il se réjouit de 1’issue d’une bataille en ces
termes dans une lettre a d’Alembert : «jamais victoire n’a été plus sanglante et plus
horriblement belle »* Ici, il écrit au premier degré ce qu’il écrit ironiquement dans Candide de

la « boucherie héroique »*%. Dans la correspondance, une bataille peut étre « horriblement

178 D8126, a Jean-Robert Tronchin, 17 février 1759.

179 Candide, chap. x1x, » Ce qui leur arriva a Surinam, et comment Candide fit connaissance avec Martin », op.cit.,
p. 193.

180 07499, a d’Alembert, 6 décembre 1757.

181 Candide, chap. 111, « Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint » op.cit., p. 150.
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belle » et on peut s’en réjouir, tandis qu’en regard, Candide dénonce cette vision de I’héroisme

oublieuse de la réalité des massacres.

Ce conflit d’affects est encore présent dans son invention du char d’assaut, ou, méme
s’il le tempere par une certaine réserve, Voltaire fait montre de son enthousiasme au duc de
Richelieu a qui il demande de tuer « force Prussiens » :

On prétend que le roi de Prusse méle actuellement les piques de la phalange macédonienne a sa
cavalerie. Ce sont les mémes piques dont mes compatriotes les Suisses se sont servis longtemps.
Je ne suis pas du métier, mais je crois qu’il y a une arme, une machine bien plus sire, bien plus
redoutable ; elle faisait autrefois gagner sirement les batailles. J’ai dit mon secret a un officier,
ne croyant pas lui dire une chose importante, et n’imaginant pas qu’il pit sortir de ma téte un
avis dont on pt faire usage dans ce beau métier de détruire 1I’espéce humaine. Il a pris la chose
sérieusement. Il m’a demandé un modele, il I’a porté a M. d’Argenson. On I’exécute a présent
en petit. Ce sera un fort joli engin. On le montrera au roi. Si cela réussit, il y aura de quoi étouffer
de rire que ce soit moi qui sois I’auteur de cette machine destructive. Je voudrais que vous
commandassiez 1’armée, et que vous tuassiez force Prussiens avec mon petit secret.*®2

I'y aici grande difficulté & interpréter ce texte. Que faire I’ironie et de I’humour manifestes de
Voltaire quand le projet présenté existe réellement ? Voltaire se plait a minimiser son
invention : « mon petit secret », « ne croyant pas lui dire une chose importante ». Et pourtant,
¢’est bien une arme de guerre qu’il a congue a I’attention de ceux qui exercent « ce beau métier
de détruire I’espéce humaine ». Voltaire souligne de lui-méme I’incongruité de sa position : « il
y aura de quoi étouffer de dire que ce soit moi I’auteur de cette machine destructive. » Mais il
ne la remet pas en cause ; bien au contraire, il encourage le duc de Richelieu. Voila le genre
d’impasses dans lequel se retrouve le lecteur de la correspondance quand il s’agit d’évaluer une

position ferme et définitive de Voltaire sur les questions éthiques de la guerre.

Voltaire fustige 1I’oubli de la guerre, mais lui-méme, dans la correspondance, adopte des
procédés qui s’apparentent a de tels oublis. Pourtant ’exploitation de cette ambiguité de
Voltaire sur la guerre se fait en fonction du regard que 1’on adopte sur le texte. Si le texte est
percu comme entiérement ironique, comme c’est le cas de Candide, la « boucherie héroique »
sera vu comme un procédé d’interrogation sur I’héroisme. Au contraire, le texte de la lettre lu
au premier degré considére que Voltaire manifeste un enthousiasme sans partage sur le succes

militaire (une victoire « horriblement belle »).

C’est 1a que se trouve une faille dans ’examen de I’ambiguité de Voltaire sur la guerre :

ce qui est résolument indécidable, parce que suspecter 1’ironie rend la lecture hésitante. Or,

182 97043, au duc de Richelieu, 1¢" novembre 1756.
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hésiter sur le texte permet d’hésiter sur I’objet qu’il envisage. Cela permet de douter sur le
monde et d’adopter une posture philosophique. Les imprécisions et les contradictions de
Voltaire sur la guerre ont donc bien une fonction philosophique, et elles s’appuient sur des
procédés littéraires qu’il reste a examiner soigneusement. Parmi ces procédés, c’est 1’ironie qui

prime, tant a 1I’égard de Frédéric que de la guerre et sa qualité politique.

4. Euphémiser la guerre : I’ironie comme point de vue en mouvement

Je ne me méle point de politique.1®

Il ne m’appartient pas de me méler de politique.8*
Mais il ne m’appartient point de faire le politique.*

Il ne m’appartient pas de parler & Votre Excellence des
affaires publiques.'®

Je ne méle point des affaires des rois.'%’

Il ne m’appartient pas de fourrer mon nez dans toutes ces
grandes affaires.'8

Pour moi je ne me méle que des héros de théatre, 18

Si Voltaire oscille entre amertume véhémente et relents d’affection pour son ancien
apprenti-philosophe, c¢’est sans doute dans 1’ironie qu’il est le plus féroce a 1’égard de Frédéric.
Revenant sur I’affaire de Francfort, durant laquelle sa niéce et lui avaient été durement molestés
par des hommes a la solde de Frédéric, Voltaire écrit a la comtesse Bentinck :

Je suis bien sQr que le roi de Prusse n'avait point commandé toutes ces horreurs. Il est trop juste,
trop humain, trop sage pour avoir jamais imaginé d'outrager ainsi une étrangére qui n'était point
dans ses Etats, qu'il ne connaissait point, qui n'avait rien a déméler avec lui.*®

La lecture de ce propos au premier degré se ruine d’elle-méme, car a la méme époque Voltaire
attribue a Frédéric une lourde responsabilité dans d’autres « horreurs », celles de la guerre. S’il
est capable de celles-ci, pourquoi serait-il incapable d’avoir causé celles-la ? La charge est
d’autant plus violente qu’elle s’effectue a grand renfort de superlatifs mélioratifs : le « trop
juste, trop humain, trop sage » Frédéric nous est partout ailleurs dépeint sous les traits de
I’inconstance morale, de ’injustice (particulierement a propos de cette affaire de Francfort), de

I’inhumanité dans le malheur qu’il fait subir aux hommes par son attitude belliqueuse, et de la

183 D6713, a Francois de Chenneviéres, 1% février 1756 ; D7426, a Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757...
184 D7402, au duc de Richelieu, 27 septembre 1757.

185 D7492, a Constant d’Hermenches, 2 décembre 1757.

186 D8646, a Bernard-Louis Chauvelin, 11 décembre 1759.

187 D7771, a la comtesse Bentinck, 29 juin 1758.

188 D7021, au duc de Richelieu 10 octobre 1756.

189 D7226, au duc de Richelieu, 6 avril 1757.

10 D7327, a la comtesse Bentinck, 30 juillet 1757.
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folie dans son rejet de ce qui pourrait faire le bonheur : la paix (pour les peuples), la tranquillité
(pour soi), et en un mot la philosophie. L’ironie s’achéve sur le rappel des « autres affaires » de
Frédéric, c’est-a-dire précisément le conflit : Frédéric apparait alors autant indifférent au sort
des particuliers (Voltaire et sa niéce) qu’au sort des peuples (dans la guerre). « Mais il a
actuellement d'autres affaires et je ne dois pas I'importuner de ces bagatelles. » L’euphémisation
de la guerre sous le terme d’» affaires » peut choquer le lecteur qui conserve le souvenir des
« horreurs » tout juste évoquées ; mais c¢’est « bagatelles » qui parachéve le ton antiphrastique :
ne peut étre considéré comme « bagatelles » un événement décrit comme une somme

d’» horreurs », dues a un comportement dénué de justice, d’humanité, de sagesse.

En somme, la mise en paralle¢le d’un sort particulier (Voltaire et sa niéce) et d’un sort
collectif (les peuples plongés dans les horreurs de la guerre) n’est pas nécessairement le fruit
d’une erreur de perspective, comme j’ai pu le laisser entendre dans le développement précédent.
Tout au contraire, ces deux sorts apparaissent liés ensemble par la présence d’un individu, dont
les actions pésent tant sur les particuliers que sur les collectifs. En comparant les horreurs
(relatives) qu’il a subies par le passé, et les horreurs incomparablement plus grandes subies dans
le temps présent par des centaines de milliers de gens, Voltaire souligne 1’'unité d’un méme
phénomeéne qui affecte le genre humain dans son ensemble. Le point de vue se déplace et
qualifie de « bagatelles » ce qui était « horreurs » quelques lignes auparavant, ce qui permet de
relativiser le poids sémantique des mots employés. L’ironie fonctionne par conséquent comme
un point de vue en mouvement, qui gravite autour du méme objet (Frédéric) en lui attribuant
des mots antithétiques (I’homme est dit « juste », « humain » et « sage », tandis que les faits qui

se rapportent a lui sont des « horreurs »).

L’englobement des horreurs les unes dans les autres, et partant des sorts particuliers
dans les sorts individuels, motivé par le parallélisme entre 1’affaire de Francfort et la guerre de
Sept Ans, fait aussi I’objet d’un commentaire de Christiane Mervaud :

L’Histoire facilita le réglement du contentieux de la petite histoire : Voltaire avait déploré,
lorsqu’il travaillait aux Annales de [’Empire, que ’aventure de sa niéce et la sienne ne fussent
pas faites "pour tenir [...] un petit coin dans la bordure de ce tableau" consacré a la peinture des
"miséres humaines"°:. Il aura sa revanche. L’injustice dont il a été victime s’inscrira en marge
de la tragédie qui ravagera I’Europe ; elle aura sa place, de maniére détournée, dans I’histoire
qui se fait.1%2

191 D5385, a la duchesse de Saxe-Gotha, 3 juillet 1753
192 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric 11, op.cit., p. 262.
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Ce détournement, ou plutoét ce détour, I’écriture le produit aussi dans 1’'usage de I’ironie :

Voltaire juge le cas particulier au moyen du cas général, et réciproquement.

Un autre exemple de ’ironie comme déplacement de point de vue aidera sans doute a
en comprendre le fonctionnement. Dans une lettre & Elie Bertrand, Voltaire rectifie une
information de son destinataire en ces termes : « Je n’ai point connu de comte de Manstein,
mon cher philosophe, & moins que le roi de Prusse ne I’ait fait comte pour le consoler d’avoir
été massacré par des pandours [...]. »'% Au lieu dénier au personnage son titre de comte,
Voltaire en fait I’objet d’un jeu littéraire qui déplace le point de vue entre les termes « comte »,
« consoler » et « &tre massacré ». Le mot « consolation » est ici ironique, puisqu’il privé de son
contenu réel. Une telle consolation serait inopérante, qui d’une part elle s’adresserait & un mort,
et d’autre part serait a ce point ridicule en regard de ce dont on console (non seulement avoir
perdu la vie, mais « avoir été massacré »). L’objet de Voltaire est purement imaginaire : la
fiction instaure un rapport de causalité entre un événement reconnu (le massacre de Manstein)
et un fait douteux (son titre de comte), comme le souligne 1’» a moins que ». Pour Voltaire, il

ne s’agit d’utiliser le procédé ironique que pour amuser le lecteur sur des choses graves.

Mais le lecteur peut s’amuser différemment de I’ironie voltairienne, en se déplagant de
lettre en lettre. On a vu précédemment que I’ironie pouvait fonctionner comme élément
d’articulation du propos de Voltaire. Mais elle peut fonctionner différemment. Dans de
nombreux cas, elle consiste a prétendre ne pas parler de ce dont on parle : ¢’est une forme de
prétérition. Ce n’est pas la forme la plus courante de prétérition (« Je ne dirai rien de... ») qui
annonce la chose dont on va parler en la niant, mais d’une formule conclusive paradoxale : on
nie avoir parlé de ce dont on vient de parler. Cette prétérition est trés courante chez Voltaire, et
se manifeste sous la forme : « je ne me méle point de politique ». Par exemple, Voltaire se
défend d’avoir songé a faire faire la paix : « Nulle raison politique ne devait vous empécher de
me donner vos ordres. Je ne prétends point, je n’ai jamais prétendu, quoi qu’on dise, faire la
paix entre les puissances. Je ne me méle point des affaires des rois. »% C’est cette derniére
phrase qui marque 1’ironie, au vu de sa répétition tout au long du corpus. Et en effet, Voltaire
n’a cessé d’ceuvrer pour la paix et de s’immiscer dans les « affaires des rois », personnelles et

diplomatiques. Voici un panel non-exhaustif des occurrences de cette prétérition.

193 07937, a Elie Bertrand, 11 novembre 1758.
194 D7771, a la comtesse Bentinck, 29 juin 1758.
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Tout d’abord, les variations autour du terme de « politique » : « Je ne me méle point de
politique, et je fais seulement des veeux dans ma retraite pour que les hommes vivent en
paix. »'%, Or précisément, I’attitude de Voltaire dépasse le simple veeu, de sorte qu’il y a bien
lieu de qualifier sa posture de politique. A Frédéric, il déclare : « Je m’étais livré au plaisir de
dire & Votre Majesté combien elle est aimée dans le pays ou j’achéve ma vie. Mais je suis tres
instruit qu’en France, elle a beaucoup de partisans. Je me borne a lui dire cette veérité, sans la
gater par aucune idée de politique. »*°¢ Il semblerait ainsi que le terme de politique soit
dépréciatif dans la correspondance de Voltaire ; deux jours plus tard, au duc de Richelieu : « Il
ne m’appartient pas de me méler de politique et j’y renonce comme au char des
Assyriens. »'%7 et quelques semaines apres, a Tronchin, son banquier : « Je ne me méle point de
politique, mais la balance en tout genre me parait bien naturelle. »% Voila un exemple
caractéristique de prétérition : la conjonction de coordination adversative « mais » vient nier la
proposition précédente, et Voltaire d’énoncer une formule politique qu’il déguise de I’attribut
« naturel ». En somme, le terme de politique est souvent sévérement connoté dans la
correspondance. Et de fait, voici un des emplois de « politique » indiqué par le Dictionnaire de
Trévoux : « On a défini la politique, 1’art de jouer & de tromper les hommes. Ce qui s’appelle
fraude & infidélité dans le commerce de la société, prend le beau nom de politique dans le
cabinet des Princes. S. EVR. »'% On peut retrouver 1’esprit de formule de Saint-Evremond
désobligeante a I’égard des princes dans les jugements que Voltaire formule a 1’égard de
Frédéric. Mais vu a qui Voltaire adresse de telles lettres, on peut au contraire interpréter sa
réserve pour ce qu’il désigne « politique » comme étant une limite établie entre ce qu’il peut
dire et le fait du prince. Le Trévoux donne ainsi pour premiére définition du terme : « La
premicre partie de la morale, qui consiste en I’art de gouverner & de policer les états, pour y
entretenir la stireté, I’ordre, la tranquillité et I’honnéteté des meeurs. ». Autrement dit, c’est par
définition qu’il « n’appartient pas » a un particulier de se « méler de politique ». L’ironie
consiste donc en un contre-emploi du terme « politique », puisque Voltaire transgresse

allegrement cette frontiere tout en prétendant rester a sa place.

195 D6713, a Francgois de Chenneviéres, 1% février 1756.

1% D7400, a Frédéric 11, 25 septembre 1757.

197 D7402, au duc de Richelieu, 27 septembre 1757.

198 07426, a Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757.

199 « POLITIQUE. s.f. » in Dictionnaire universel frangois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux
[...] Nouvelle édition, corrigée et considérablement augmentée, tome sixiéme, Paris, la Compagnie des Libraires
associés, 1771, p. 874. A consulter en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50985p/f875.
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C’est pourquoi, sans méme utiliser le terme, Voltaire réitére 1’ironie dans ces formules :
« Il ne m’appartient pas de parler a Votre Excellence des affaires publiques. Mais il faut que je
Vous conte un trait assez singulier qui a quelque rapport a ce qui se passe sur terre. »2% Ici, le
rapport est évident entre « politique » et « affaires publiques », quoique Voltaire y méle une
imprécision dans la suite de son propos : « ce qui se passe sur terre », autrement dit, ce qui peut
intéresser chaque individu®®?. Voltaire peut passer outre la prudence qu’il exprime pour énoncer
un propos fortement implique :

Il ne m’appartient pas de fourrer mon nez dans toutes ces grandes affaires, mais je pourrais bien
vous certifier que I’homme dont on se plaint n’a jamais été attaché a la France, et vous pourriez
assurer Mme de P. qu’en son particulier elle n’a pas sujet de se louer de lui.?%

L’homme dont il est question ici est Frédéric II : cherchant & bien se faire voir de la cour de
France, Voltaire prend ses distances a son égard et charge I’accusation. La conjonction
adversative demeure le moyen privilégié pour souligner I’écart ironique opéré entre la prudence
affichée et la prise de position risquée qui la nie. Mais dans la prudence méme, I’ironie peut
présenter le double aspect de 1’énoncé paradoxal et de la flatterie (déja observée en A-1) : « Ce
n’est point aux particuliers a se méler des querelles des princes. La seule chose dont je me méle
Madame est d’étre attaché pour ma vie a Votre Altesse Sérénissime... »?% La prudence et le
retrait ont quelque chose d’ironique, mais ils peuvent laisser entendre un désir profond de
Voltaire, de ne pas avoir a s’occuper de ces affaires : « Pour moi je ne me méle que des héros
de théatre. »?% C’est que I’ironie a quelque chose a voir avec un métadiscours. Voltaire
caractérise son discours quand il emploie ce type d’ironie :

Il faudra voir si ce qui fait sa gloire pourra contribuer au rétablissement de ses affaires. 1l a tant
d’ennemis qu’il peut en se faisant une grande réputation perdre tous ses Etats. Mais il ne
m’appartient point de faire le politique. Je ne vois les choses du fond de ma retraite qu’avec de
mauvaises lunettes. Je me borne a étre témoin du bonheur paisible de monsieur votre frere.?%®

Il'y a en effet une sincérité exprimée au-dela de I’ironie qui amuse : celle de I’humilité d’un
point de vue qui se sait partiel. La retraite a pour avantage de minimiser les troubles de
’actualité, mais elle renforce I’insatisfaction face a son propre discours. L’ironie peut étre un
moyen, sinon de s’en prémunir, du moins de transgresser les limites tout en évitant de

surévaluer son discours.

200 D8646, a Bernard-Louis Chauvelin, 11 décembre 1759.

201 Cette formule demanderait a étre longuement analysée. On pourrait y lire une suggestion que « les affaires
publiques » (c’est-a-dire la politique), en tant qu’elles prennent pour objet « ce qui Se passe sur terre », concernent
tout un chacun. 11y a la peut-&tre une amorce de démocratisation de la politiqgue comme objet de débat public.

202 D7021, au duc de Richelieu, 10 octobre 1756.

203 D7243, a la duchesse de Saxe-Gotha, 21 avril 1757.

204 7226, au duc de Richelieu, 6 avril 1757.

2057492, a Constant d’Hermenches, 2 décembre 1757.
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Cette compilation montre aussi un humour de répétition qui resterait invisible dans
I’étude lettre a lettre de la correspondance. Voltaire effectue des jeux qui sont lus par le méme
destinataire (le duc de Richelieu recoit plusieurs de ces formules par exemple) ou non, et dans

ce cas, Voltaire songe a des facéties sans public, ou un potentiel public a venir.

Il y a une différence entre les deux exemples d’ironie que je viens d’analyser. En effet,
le premier phénoméne d’ironie était une ironie de mise en danger du locuteur. Celle-ci, au
contraire, est une ironie qui prétend le sauvegarder. Elle consiste a se protéger des effets du
discours qui vient d’étre prononcé en lui déniant sa qualité propre : apres avoir tenu un discours
éminemment politique, on nie son caractére politique. Cette ironie est donc pour ainsi dire
rétroactive : le point de vue se déplace toujours, mais contrairement a 1’exemple précédent de
I’antiphrase (Frédéric « trop juste, trop humain, trop sage » pour commettre des « horreurs » ;
« horreurs » qui deviennent « bagatelles »), il reconsidere le propos tenu pour le disqualifier en
apparence. Alors que le premier exemple d’ironie consistait a se déplacer autour de 1’objet en
lui attribuant des mots ouvertement inadéquats, ce second exemple effectue le contraire : c’est
autour du discours que le point de vue se déplace, et il refuse de lui attribuer le mot qui serait
adéquat (en I’occurrence, « politique »). Cette ironie effectue une sorte de retour sur ce qui vient
d’étre dit pour le considérer de 1a maniere la plus fausse qui soit. Comme dans toute ironie, le

mot employé ne convient pas a la chose décrite.

En revanche, ce qui est qualifié ici d’ironie peut aussi €tre tout simplement la traduction
d’un conflit d’affects : Voltaire est tiraillé entre son désir de conseiller la marche des princes,
et celui de se tenir sur ses gardes. En réalité, comme il le dit : « je ne peux m’empécher de
m’intéresser a la tragédie qui se joue en Allemagne. » Voltaire est contraint de s’intéresser au
sort des hommes dans leur ensemble. C’est une préoccupation qui malgré tout dépasse la prise

en considération de son sort particulier ou bonheur individuel.

*%

L’ironie est donc un moyen de résolution possible du conflit des affects. En tournant
autour de I’objet du discours, elle fait pleinement droit a sa multiplicité. Loin d’euphémiser la
réalité a laquelle le discours se réfere, et qui se compose en I’occurrence de souffrances
abominables, ’ironie permet d’en restituer le caractére incongru et inacceptable. L’ironie
voltairienne sur la guerre ne met pas le réel a distance, elle expose 1’inconfort du discours face
a ce dont il ne peut rendre compte. Nicholas Cronk abonde aussi dans ce sens : « La celebre

ironie de Voltaire est rarement une ironie simple et froide qui introduit une distance ; au
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contraire, ¢’est souvent une ironie née de 1’indignation, qui vise a choquer le lecteur : "Qui ne
sait pas hair, ne sait pas aimer" (D645). »2% L usage majoritaire de I’ironie chez Voltaire répond

spécifiquement a I’impératif de traduire un affect de colére face au monde.

Une qualification ne suffit pas, on ne peut pas se contenter d’une épithéte du type
« propos sérieux/ironique/naif/sibyllin... » : ce qui est hésitation, prévention, peut se libérer de
I’impératif d’univocité en recourant a I’ironie. Il est bien certain toutefois, que si on considere
que I’'univocité est une illusion, et que tout discours s’¢tablit dans la plurivocité et méme
I’équivocité, alors le risque est grand de décréter que tout texte, tout discours est potentiellement
ironique. Mais I’ironie, comme nous 1’avons vu, nécessite une mise en rapport de plusieurs
¢léments du discours, qui seraient sinon dissociés. L’interprétation d’un propos comme étant

« ironique » se fera sur la présupposition qu’il I’était également dans 1’esprit de son auteur?®”’.

Le titre de cette partie est peut-étre mal choisi. Ce n’est pas tant « I’impossible unité du
discours épistolaire » qui a été prise en considération, que son impossible unification par le
commentaire. L’acte d’interprétation s’est révélé impuissant a isoler des modes de
fonctionnement uniformes d’un discours aussi vari¢ et dynamique que celui de la

correspondance, a plus forte raison dans le cas de Voltaire.

Il faut retenir que la diversité du discours épistolaire nécessite une multiplication des
approches de la lettre. La lettre doit étre appréhendée dans sa diversité. Il ne s’agit pas de la
réduire a un contenu informatif, et de plaquer une seule méthode dessus. Mais de varier les
approches. Varier les approches et croiser les themes : une breve exploration des mécanismes
de I’ironie voltairienne a permis de soulever des questions sur la dimension politique de la

correspondance, questions qui se poseront a nouveau dans la suite de ce travail.

206 Nicholas CRONK, « Avant-propos », in Marie-Héléne COTONI, Les Dégodts de Voltaire, op.cit., p. 1.

207 Cest 1a que peut jouer pleinement la référence a la « fonction-auteur » de Michel Foucault : selon qu’on attribue
un propos a tel ou tel auteur, son propos sera percu comme ironique. Christophe Martin rapporte ainsi ce propos,
que la seule « bonne physique est celle qui s’accorde avec les Ecritures, puisqu’elles ne peuvent étre fausses. »
(Christophe MARTIN, L Esprit des Lumieres. Histoire, littérature, philosophie, Malakoff, Armand Colin, 2017,
p. 42). Si cette phrase est de Voltaire et Diderot, elle est évidemment ironique, et engage le lecteur a rire. Mais
non, elle n’est ni de I’un ni de I’autre, mais de Chaumeix, un janséniste trés remonté contre 1’Encyclopédie et les
encyclopédistes, dont le propos était on ne peut plus séricux. Mais le rire du lecteur n’en sera pas troublé, il sera
méme peut-étre redoublé en considérant la naiveté du bon abbé. Seulement, le texte change de nature et de fonction.
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La multiplicité du discours a mis en lumiere I’absence d’unité de Voltaire et de I’objet
de ses lettres, tant la guerre que Frédéric. Les conflits d’affects a I’ceuvre dans la correspondance
sont visibles dans les contradictions et les articulations de ce discours, notamment au moyen de
I’ironie. Par conséquent, il faut continuer a travailler cette multiplicité, ces décalages et ces
imprécisions. Il faut voir comment Voltaire fait pour rendre compte d’une expérience qu’il ne
vit pas, ou plutdt qu’il vit différemment, I’expérience de la guerre. Par exemple, sur la question
des implications financiéres de Voltaire dans la guerre, et sur les objections qu’elle souléve

quant a la duplicité de son discours.

Le défaut de cette partie sur la multiplicité est cependant de n’avoir pas assez pris en
compte le caractére d’échange des lettres : si Voltaire est multiple, c’est aussi a I’image de la

multiplicité de ses correspondants.

Partie 11 : Trois sondages pour s’orienter dans la correspondance

Introduction : sonder la correspondance de Voltaire

Dans cette partie, I’enjeu est de se servir des acquis de la précédente tout en croisant les
perspectives, et en inaugurant une pratique de sondage de la correspondance. A partir des
reconfigurations ainsi opérées, ¢’est un objet renouvelé qui se dessine ; la guerre, Frédéric, mais
aussi Voltaire lui-méme apparaissent sous des angles différents. Les méthodes de croisements
de la premiére partie ne distinguaient pas tant que cela les moments et les correspondants ; il

s’agit ici de combler cette lacune en déplagant les scrupules méthodologiques.

Cette partie explore la correspondance en trois sondages et trois objets de sondage
différents. Je me propose ainsi de diversifier la facon de lire le corpus choisi. En cela, mon
travail s’inscrit dans la lignée des éditions de la correspondance : confrontées au probléme de
la masse, elles ont chacune assumé des partis pris d’organisation, voire de sélection des lettres.
Pour n’en citer qu’une, 1’édition emblématique de Kehl propose par exemple des « notes-
résumeés » de certaines lettres. Emma Gernez rappelle que 1’ambition de mettre des notes se
trouvait & 1’orée du projet de Condorcet et Beaumarchais. A propos d’une note-résumé qui

semble inutile quand on a lu des lettres précédentes, elle avance ceci :
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C’est que, peut-étre, I’existence de cette note démontre que 1’édition de la Correspondance n’a
pas été concue comme un texte a lire dans la continuité. Au-dela du classement chronologique,
qui aurait pu inciter a une lecture continue, le lecteur reste libre de choisir une lettre au hasard
du volume puisque des efforts ont été faits pour lui en faciliter la lecture. Cependant la chose ne
semble étre vraie que dans le cas de la Correspondance générale.2%®

Autrement dit, les éditeurs prévoyaient des lecteurs libres de piocher des lettres au hasard de
leur lecture®®. Et Emma Gernez de citer I’absence de notes dans 1’édition des correspondances
avec Frédéric II, Catherine II et d’Alembert, soit d’illustres correspondants. Ces lettres étaient
lues non seulement pour la qualité des textes de Voltaire, mais aussi pour la qualité de 1’échange

lui-méme (celle du nom implique celle des textes).

Se concentrer sur un échange particulier ou une période de la vie de Voltaire est donc
chose courante. La différence ici est que je propose des lectures critiques, motivées par la
perspective de répondre a un probleme général. Ces lectures sont orientées en fonction d’une
efficacité recherchée par I’identification en amont de correspondants, de textes ou de moments
particulierement significatifs en fonction de ce probléme. Le choix a donc sa part inévitable
d’arbitraire, mais le fait de proposer trois lectures différentes permet peut-étre de réduire cet

arbitraire en additionnant les approches et les croisements thématiques.

Le premier sondage, dont le résultat est présenté en premiére sous-partie, se concentre
sur un correspondant particulier, Jean-Robert Tronchin. En correspondance d’affaires avec
Voltaire, Tronchin nous renseigne notamment sur la facon dont le philosophe envisage la guerre
de fagon économique, non seulement personnellement (en dirigeant ses investissements), mais
aussi politiqguement (en dissertant sur les effets économiques de la guerre). Leurs échanges sont
aussi teintés d’un certain nombre de mysteres, a un double niveau : d’un point de vue d’histoire
littéraire, ils n’ont été édités que tardivement, au XX® siécle ; d’un point de vue de lecteur, ils

révelent un Voltaire avide de négociations secrétes dans le conflit.

Une deuxiéme méthode de sondage, appliquée dans la seconde sous-partie, consiste a
se focaliser sur un événement particulierement significatif qui densifie la correspondance. Or,

I’un des épisodes les plus marquants, qui croise a la fois la chronologie de la guerre et celle des

208 Emma GERNEZ, « Les notes dans la Correspondance dans 1’édition de Kehl », in Nicholas CRONK et Christiane
MERVAUD (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, p. 353.

209 C’est une double logique qui conduit I’anthologie éditée par Jacqueline Hellegouarc’h dans la Pochothéque :
« Les lettres retenues sont autant d’instantanés, de prises de vues qui transportent dans 1’atmosphére du moment
et dont la succession permet de suivre avec Voltaire lui-méme son parcours physique et psychique de 17 a 84
ans. » (Jacqueline HELLEGOUARC’H, in Correspondance choisie de Voltaire, Paris, Librairie Générale Francaise,
Le livre de poche Classiques modernes, La Pochothéque, 1990 et 1997, introduction, p. xxxvi1) Ainsi, le lecteur
peut a la fois profiter d’une lecture libre, mais aussi de la progression que donne a voir le parcours chronologique.
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relations entre Voltaire et Frédéric, se déroule en 1757. A la fin de 1’été, Frédéric fait part de
son désespoir a Voltaire, qui s’évertue a consoler le souverain et a en faire part a ses
correspondants du moment. Mais I’affaire s’achéve sur un retournement de situation puisque
Fredéric finit par triompher de ses ennemis a Rossbach au début du mois de novembre. Cet
épisode sera analysé dans son versant purement littéraire : il s’agit en fait de considérer un
événement en tant qu’il est refabriqué par la correspondance, en fonction de ce que Voltaire en
dit a ses correspondants, des variations de son propos et de son métadiscours sur les effets de
son discours (consoler est un acte qui se fait par la correspondance et Voltaire commente sa

position dans la correspondance).

Le troisieme type de sondage que je propose est plus particulier, puisque lui se concentre
sur une pratique inhérente au discours, celle qui consiste tout simplement a attribuer un nom
aux choses. En I’occurrence, je regarderai les procédés littéraires que Voltaire emploie pour
dénommer Frédeéric. Grand amateur de sobriquets, Voltaire ne cesse d’en attribuer a tous les
personnages importants qui occupent son esprit et/ou tiennent une place particuliere dans sa
vie. Lui-méme, non content de s’étre forgé un nom de plume, s’amuse a multiplier les fagons

de signer ses lettres. J’essaie aussi d’en examiner les éventuelles implications philosophiques.

A- Se concentrer sur un correspondant : lettres de Voltaire a Jean-Robert Tronchin,
entre négoce et négociation

Il'y a mon cher Monsieur négociation et négoce.?*°

J’aurais bien des choses a dire qu’on ne peut guére confier
au papier. Cependant. .. Adieu.?*!

Comme on I’a vu, I’étude d’une correspondance doit s’efforcer au mieux de ne pas
négliger I’altérité des interlocuteurs?2, C’est singuliérement important dans le cas de Voltaire,
qui utilise une stratégie sur ce qu’il faut dire et a qui le dire, a qui le cacher, pour qui I’amplifier
ou le minimiser. Par conséquent, il est intéressant de prendre pour premier objet de sondage un

correspondant particulier, choisi de maniere tactique.

210 7502, 8 décembre 1757 (sauf exceptions signalées, toutes les lettres de cette sous-partie sont adressées a Jean-
Robert Tronchin).

211 |bid.

212 Alinsi que le note Olivier Ferret : « Que toute relation épistolaire soit le lieu de stratégies de positionnement,
engageant un commerce de représentations entre destinateur et destinataire, est un phénomene désormais acquis. »
(Olivier FERRET, « D’Alembert et Voltaire : du compagnonnage a I’hommage », in Revue Voltaire n°18, « Voltaire
et d’Alembert », Paris, PUPS, 2018, p. 12).
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Je m’intéresse ici au cas de Jean-Robert Tronchin. Voltaire compte au nombre de ses
correspondants plusieurs membres de cette fameuse « tribu » (le mot est de Voltaire) genevoise,
dont les plus importants sont Théodore, illustre médecin (déja rencontré), et ses cousins
Francois, conseiller et héte de Voltaire, et Jean-Robert, son banquier. Installé a Lyon, Jean-
Robert Tronchin est le préte-nom de Voltaire pour 1’acquisition des Délices?'3. Voltaire écrit

parfois « a Jean-Robert Tronchin et Ami Camp »%'4, ce dernier étant I’associé de Tronchin.

Tronchin est un correspondant important. En termes quantitatifs, pour commencer :
Voltaire et lui échangent de nombreuses lettres au cours de cette période?®. Dans cette masse
verbale, un certain nombre d’éléments peuvent étre exploités puisque Voltaire évoque la guerre

et/ou Frédéric dans un tres grand nombre de leurs échanges?t®.

Tronchin est un correspondant stratégique : non seulement il gére les affaires de
Voltaire, mais en plus, en résidant a Lyon, il peut servir d’intermédiaire aupres du cardinal de

Tencin avec lequel Voltaire souhaite peser dans les négociations de paix entre puissances?!’.

Tronchin est un correspondant fiable (\Voltaire lui écrit : « Je suis bien sdr que vous ne
me citerez pas. »%18) sans étre a proprement parler un intime : ils sont en relation épistolaire
depuis janvier 1755, au moment de 1’achat des Délices?'®. Mais la rapidité avec laquelle se sont
nouées leurs relations d’affaires est significative : « Voltaire le rencontra durant son bref séjour
lyonnais de I’automne 1754, lui confia séance tenante la gestion de sa fortune liquide »?2°, Pour
s’adresser a lui, Voltaire privilégie des formules sobres, « mon cher correspondant » voire

«mon cher ami ». Cette qualit¢ d’homme de confiance a des effets dont 1’étude permet

213 En qualité de catholique, Voltaire ne peut posséder de terre dans le pays de Genéve.

214 Voir D7302 (1*" juillet 1757) : « Vous étes deux aimables associés Monsieur, vous et M. Tronchin. Les deux
ermites des Délices vous sont bien attachés et sentent tout le prix de vos attentions obligeantes. » Voltaire semble
y parler aussi librement qu’au seul Tronchin de ses affaires et des nouvelles d’Allemagne (et « du marquis de
Brandebourg »). Voir aussi D8531 (12 octobre 1759) : « Nous remercions nos deux amis de Lyon, les deux
protecteurs de nos plaisirs. »

215 Dans la seule édition Besterman reprise par la Pléiade, j’ai compté 47 lettres et billets pour I’année 1756, 66
pour 1757, 42 pour 1758 et 59 pour 1759, soit une moyenne de plus d’un envoi par semaine, avec bien sir des
variations d’intensité (11 seulement pour les six premiers mois de 1760). Voltaire écrit ainsi a Tronchin, apreés une
période de silence relatif, qu’il le sollicite assez peu par lettre (alors qu’il lui est arrivé de lui envoyer deux ou trois
lettres d’affilée) : « Vous savez, mon cher Monsieur, que je respecte vos occupations. Je vous importune rarement
de mes lettres ; je me tais quand je n’ai rien a dire, mais aujourd’hui j’ai a parler, et vous allez me trouver a qui
parler, car il faudra financer vingt mille francs... » (D8826, 29 mars 1760).

216 || faut souligner tout de méme que cette tendance suit les évolutions globales de la correspondance : quand
Frédéric est (relativement) absent de la correspondance, les lettres & Tronchin ne dérogent pas tellement a la régle.
217 Cf. Christiane MERVAUD, « Des mois d’insolent bonheur (janv.-oct. 1757) », in Voltaire en son temps, op.cit.,
t. 1, p. 866.

218 D7017, 6 octobre 1756.

219 Cf. Jacques SPICA, « Tenir a la liberté de tous cotés (décembre 1754 - février 1755) », in Voltaire en son temps,
op.cit., t. 1, p. 785.

220 Jean-Daniel CANDAUX, « Tronchin (famille) », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 1 350.
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d’évaluer la place de la confiance et de la confidence dans la correspondance de Voltaire en ces
années de guerre (A-1). Cette sous-partie vise aussi indirectement a apporter quelques éléments
a la question d’un Voltaire cynique et profiteur de guerre, dans la mesure ou cette
correspondance est en grande partie tournée vers les affaires : la correspondance de Voltaire
avec Jean-Robert Tronchin, « d’une vivacité souvent piquante [fournit] une information
incomparable sur les placements et les rentes de Voltaire, ainsi que sur I’aménagement des
Délices. »??! Cependant, ni I’actualité ni le commentaire philosophique n’en sont absents,
puisqu’ils s’articulent avec les préoccupations gestionnaires (A-2). Ainsi, ce sondage permet
d’aborder différemment tant le personnage de Frédéric, trés souvent évoqué avec Jean-Robert
Tronchin, que celui de Voltaire qui révéle des préoccupations politiques et diplomatiques

imbriquées dans ses préoccupations personnelles (A-3).

C’estici qu’il est important de répéter avec plus de précision I’avertissement énoncé par
Christiane Mervaud dans sa thése. Elle nous enjoint a faire preuve de prudence quand il s’agit

d’isoler le propos de Voltaire en fonction de tel ou tel correspondant :

11 est toujours tentant de confronter ce que déclare I’écrivain au roi a ce qu’il mande a ses amis
et connaissances. Les remarques sont légion, Voltaire ayant été un témoin attentif de ’horrible
tragédie qui ensanglantait I’Allemagne et ne perdant jamais de vue son héros principal, « cet
abominable lansquenet de guerre »?2? [...].2%3

De fait, je me concentre ici sur la correspondance avec Jean-Robert Tronchin et
particulierement quand elle prend Frédéric pour objet (la formule citée provient d’une lettre a
Tronchin). Certes, je ne me penche que trés rarement sur les lettres a Frédéric, et pourtant ma
démarche a tout de méme pour effet de discerner ce qui est dit de Frédéric dans des lettres
adressées a d’autres correspondants, ce qui fait office de « confrontation ». Le travers est facile

de considérer que dans de telles lettres, Voltaire est davantage « sincere » ou « authentique » :

Versatilité, émotivité, vanité dont on le crédite généralement réduisent partiellement des
contradictions, mais incitent & proposer comme explication un mystére, celui d’une nature
protéiforme dont les réactions sont de I’ordre de 1’insolite ou de I’imprévisible. Or, a I’origine
de cette interprétation, prévaut une pétition de principe pour le moins discutable : les
déclarations que Voltaire adresse a Frédéric sont supposees truquées, donc suspectes, car on
table sur sa rancune légitime ; celles qu’il envoie a d’autres correspondants sont supposées
véridiques. Le systéme explicatif fonctionne dans un seul sens: on essaie de détecter des
mensonges a partir d’un corpus qui fait force de loi. C’est oublier que tout écrit épistolaire

221 |bid.
222 D7337, 8 ao(t 1757.
223 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric I1, op.cit., p. 266.
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nécessite un véritable déchiffrement, compte tenu du moment, des rapports précis avec le
destinataire, du ton de la lettre a laquelle il est répondu.??*

L’avertissement de Christiane Mervaud se résume ainsi : On présuppose un sentiment unique
de Voltaire a 1’égard de Frédéric (a savoir de la rancune), de sorte qu’on en tire une double
conséquence selon laquelle la correspondance entre les deux hommes est insincére d’une part,
et sincere avec les autres correspondants d’autre part. Tout cela conduit a vouloir relire les
rapports de Voltaire et Frédéric 11, en particulier leurs lettres, a I’aune de ce qui serait révélé
dans les lettres de Voltaire a ses confidents tels que d’Argental ou les Tronchin. C’est la legon
qu’il faut retenir en abordant la correspondance avec Jean-Robert Tronchin : il ne s’agit pas de
« la vérité » des opinions de Voltaire sur un tas de sujets, comme la guerre ou Frédéric Il, mais

une actualisation en fonction de ce qui est visé dans cette correspondance particuliere.

1. Faire confiance

Il faut donc considérer la relation établie entre les deux hommes avant d’en venir a
I’examen de leurs échanges épistolaires. Voltaire présente Jean-Robert Tronchin a ses autres
correspondants comme un homme de confiance inestimable. Par exemple, au moment du déces
du cardinal de Tencin, c’est lui que Voltaire recommande a son « cher ange » le comte
d’Argental, héritier du cardinal : « Je vous crois bien gauche, mon cher et respectable ami,
quand il s’agit de mitonner un héritage, mais le confident travaillera pour vous. »%?° On peut
noter deux choses : I’emploi du terme « confident » (qui manifeste les enjeux de nomination et
de désignation dans la correspondance, tels qu’ils sont traités en II-C), et 1’énigmatique
« travaillera pour vous ». La fonction de Jean-Robert Tronchin est d’ceuvrer en coulisses, de se
mettre au service des intéréts de Voltaire avec une discrétion zélée. Il est un rouage essentiel de
la correspondance, du fait de I’importance considérable qu’il a prise dans la vie de Voltaire.
Banquier, mais aussi diplomate officieux et négociateur, il est I’intermédiaire de Voltaire dans
les affaires financiéres aussi bien que dans les affaires diplomatiques. La fonction
d’intermédiaire ne manque pas d’interroger le role de la lettre, qui fonctionne en elle-méme,

d’une certaine maniére, comme intermédiaire entre deux correspondants.

La multiplication des intermédiaires enveloppe la correspondance avec Jean-Robert

Tronchin d’une sorte de mystere, amplifi¢ par I’absence de ces lettres dans la plupart des

224 1bid.
225 D7716, a d’Argental, 21 avril 1758.
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éditions de la correspondance jusqu’au XX® siecle. En effet, au sujet de la correspondance de
Voltaire avec les Tronchin, Pierre Guillaud-Brandon écrivait en 1957 : « L’édition de Kehl n’en
contient aucune, 1’édition de Firmin Didot (1876) trois seulement, 1’édition Moland chez
Garnier (1877-1886) cent cinquante-huit, mais la plupart publiées avec des libertés
surprenantes. »22% P, Guillaud-Brandon précise que ces lettres, « presque toutes écrites entre
1755 et 1766 », proviennent « d’un fonds Tronchin versé en 1937 a la Bibliothéque publique et
universitaire de Genéve, soit 722 lettres ou pieces diverses »%?7. La redécouverte et I’édition de
ces lettres n’ont pas diminué le fantasme, que 1’on peut déceler dans le simple titre de cet article
de 1951, « Voltaire démasqué par sa correspondance avec les Tronchin »?%, qui exploite la
rengaine de la duplicité de Voltaire en fonction de ses correspondants. Mais c’était aussi
I’absence de ces lettres jusque-la qui pouvait renforcer 1’idée d’un Voltaire agissant dans
I’ombre, et conférer aux autres lettres une forme d’aura supplémentaire : Voltaire y parait alors
comme détenteur d’informations secrétes et a la téte d’une armée occulte. A cet égard, il est
intéressant de constater que le corpus de cette partie a donc en partie échappé a la constitution
du « champ biographique » de Voltaire tout au long du XIX® et jusqu’au début du XX® siécle,

pour reprendre Christophe Cave?%,

Précisément, la lettre a d’Argental que je viens d’évoquer permet d’évaluer une
caractéristique de I’histoire de la réception de la correspondance de Voltaire : « Je vous crois
bien gauche, mon cher et respectable ami, quand il s’agit de mitonner un héritage, mais le
confident travaillera pour vous », écrivait-il. La mention « le confident » dans cette lettre, sans

plus de détails, avait conduit une édition de Lettres inédites?*® de 1818 (« le premier éditeur »

226 pierre GUILLAUD-BRANDON, « La correspondance de Voltaire éditée par Théodore Besterman », in Bulletin de
[’Association Guillaume Budé : Lettres d'humanité, n°16, Paris, Les Belles Lettres, 1957, p. 133. On trouve
également sur le catalogue de la Bibliothéque nationale de France une notice bibliographique d’un ouvrage de
1855 : Voltaire et les Tronchin. Lettres inédites de Voltaire, écrites de 1754 & 1775. Documents nouveaux sur la
Guerre de sept ans, par Eusébe-Henri Gallieur, in Revue suisse, n°18, 1855. A consulter en ligne :
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb316060000.

227 |bid.

228 Bernard GAGNEBIN, « Voltaire démasqué par sa correspondance avec les Tronchin, suivi de trois lettres
inédites », in Revue savoisienne, n°92, Annecy, Académie florimontane, 1951, pp. 36-50.

225 Christophe CAVE, « Lettre et biographie, Voltaire "peint par lui-méme" », in Les Vies de Voltaire, op.cit.,
p. 107. J*ai déja cité ce propos en I-B. Cela pourrait faire I’objet d’un travail spécifique, qui prendrait le probléme
en tant que tel, comme Christiane Mervaud 1’énonce a propos des échanges avec Frédéric : « Chaque lettre s’inscrit
dans un réseau complexe ou les circonstances du présent jouent un role déterminant, a la fois moment d’une
existence, témoignage intellectuel, coupe vive dans 1’évolution d’une relation, création personnelle a I’intérieur
d’un rituel épistolaire. Les images enchevétrées du destinataire et de ’expéditeur, leurs réves, leurs intentions,
leurs intuitions, leurs incompréhensions sont entrainés dans un processus ou le jeu des réponses de texte a texte
avec sa logique et ses caprices, ses lacunes parfois, complique encore la question. » Cela parait moins compliqué
dans les relations entre un homme d’affaires et son banquier, et pourtant on ne peut le préjuger a priori. Il faudrait
entrer dans cet échange comme s’il était aussi complexe que celui de Voltaire et Frédéric.

230 | ettres inédites de Voltaire, Paris, Mongie Delaunay et Pélicier libraires, 1818. A consulter en ligne :
https://books.google.fr/books?id=ZaylufyV7kMC.
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selon I’édition Besterman dans la Pléiade) a identifier Voltaire derriére cette mystérieuse
appellation : « Ce confident est lui-méme. »?3! préviennent-ils en note. Ce n’était pas semble-t-
il, une édition tres sérieuse — elle postdate la lettre de 15 jours — mais elle indique un certain
rapport distrait aux lettres de Voltaire : habitués que nous sommes a identifier VVoltaire derriére
un nombre invraisemblable de masques, nous pouvons avoir tendance a manquer d’esprit
critique a cet égard (ce qui conduisait déja les contemporains a identifier Voltaire comme
I’auteur d’un certain nombre de textes, pamphlétaires, satiriques, hérétiques, qui circulaient
sous le manteau sans nom d’auteur). Ce n’est pas seulement signe de paresse ou de désinvolture,
ou la facilité d’attribuer tout et n’importe quoi a Voltaire, ¢’est aussi la démonstration de la
puissance acquise par son nom : installé dans cette position d’autorité et de secret, Voltaire est

rapidement crédité, a son corps défendant, de 1’action d’autrui.

La confiance que Voltaire investit en Jean-Robert Tronchin se voit aussi directement
dans les lettres qu’il lui adresse :

Nous attendons demain vendredi des nouvelles bien intéressantes d’ Allemagne.

Je sais historiqguement que la cour de Versailles est toute a la maison d’Autriche, et qu’il est
bien délicat d’entamer quelque négociation qui donnerait de I’ombrage a ceux qui ont I’ intérét
le plus puissant de seconder aveuglément la cour de Vienne. Je ne crois pas d’ailleurs qu’on
puisse traiter sans elle. Comment se soutiendrait-on dans le pays d’Hanovre si on offensait un
allié si nouveau et qui va devenir si considérable ? Tout cela est entouré d’épines. Je ne fais des
veeux que pour le bonheur public. Pourquoi faut-il que le roi de Prusse ne se soit pas résolu a
faire des sacrifices ? Mais... J’aurais bien des choses a dire qu’on ne peut guére confier au
papier. Cependant... Adieu.?*?

On a ici un exemple emblématique de politique de la lettre chez Voltaire. Il s’agit d’un post-
scriptum, autrement dit d’un espace particulier de I’écriture épistolaire, ou Voltaire s’autorise
une spontanéité inhabituelle. Nicholas Cronk suggére ainsi de s’intéresser attentivement a la
pratique du post-scriptum dans la correspondance : Voltaire dictant nombre de ses lettres, quand
il voit que la derniére page laisse un espace blanc, il ne résiste pas a I’envie d’» improviser »
un commentaire supplémentaire, d’une tonalit¢ souvent fort différente et détachée des
paramétrages usuels de la lettre?®3. En 1’occurrence, il décline quelques considérations
historiques qui peuvent éclairer la situation géopolitique présente («Je sais
historiquement... »), et conclut sur un aveu d’impuissance, formulée non pas a la premicre
personne, mais avec une tournure impersonnelle, soit de maniere générale : « Tout cela est

entouré¢ d’épines », comme s’il prenait a son compte les tracas des gouvernements. De fait,

231 1d., « Lettre cxvi. A M. le comte d’Argental. Aux Délices, 6 mai 1758 », p. 262.

232 07502, 8 décembre 1757 (post-scriptum).

233 Nicholas CRONK, « La correspondance de Voltaire : questions sur les manuscrits », conférence donnée au
Séminaire général de critique génétique de 1ITEM, 8 octobre 2015. A consulter en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=Nd-8PyDYs6M.
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Voltaire s’engage lui-méme dans des velléités de negociations ; et plus banalement sans doute,

il communie de maniére morale : « Je ne fais des veeux que pour le bonheur public ».

Cependant, c’est la conclusion du post-scriptum, soit la toute derniére extrémité de la
lettre, qui m’intéresse ici. Non seulement parce qu’elle concerne directement Frédéric, mais
aussi parce que Voltaire y exprime un propos méta-épistolaire a plusieurs dimensions.
« Pourquoi faut-il que le roi de Prusse ne se soit pas résolu a faire des sacrifices ? » Pour rappel,
cette lettre date du 8 décembre 1757, soit prés d’un mois apres le triomphe prussien a Rossbach ;
la question est donc rhétorique : elle n’attend pas de réponse, comme le signale le « Mais »
adversatif qui lui fait suite. Néanmoins, a cet adversatif succédent des points de suspension :
Voltaire suspend sa parole, il se retient, dans un post-scriptum, c’est-a-dire dans le moment
privilégié de la confidence. Est-ce un défaut de confiance envers Jean-Robert Tronchin ? Au
contraire, celui-ci est tellement digne de confiance que le propos tend a la confidence, pour ne
pas y parvenir. Car ce qui est indigne de confiance, c’est le matériau lui-méme, c’est la lettre.
Le médium épistolaire apparait ici dans sa faillibilité, quand bien méme il s’agit de la
correspondance avec son banquier, c’est-a-dire de la correspondance la plus jalousement
surveillée par un épistolier. Voltaire émet donc une retenue de prudence, non a 1’égard de son
correspondant, mais a I’égard de la correspondance. « J’aurais bien des choses a dire qu’on ne
peut guere confier au papier. » Le désir d’écrire et de dire déborde la lettre, mais Voltaire se
retient, et cette retenue se manifeste tout de méme par un procédé de repentir. L exigence de
discrétion n’est pas tant tournée vers le correspondant, comme c’est habituel, mais vers le
rédacteur lui-méme. C’est pourquoi cette lettre insiste sur la tension entre désir de dévoiler et
impossibilité a le faire : « Cependant... Adieu. » Nouvelle hésitation, et refus final. Ce
qu’exprime cette lettre, c’est que la confiance n’exclut pas la discrétion. C’est méme cette
discrétion, tournée vers 1’écriture, qui dirige le contenu de la lettre. Les silences de la lettre ne
sont pas dus & un manque de confiance a 1’égard de Tronchin, puisque ce sont des demi-
silences : la lettre insiste sur le fait qu’elle tait délibérément quelque chose, ce qui revient a
dévoiler que I’on a quelque chose a dévoiler, sans vouloir le faire. Le texte effectue un va-et-
vient qui hésite entre rétention et libération du propos, méme si le lecteur imagine que Voltaire

a décidé en amont de ne pas tout écrire.

La confiance de Voltaire a I’égard de Jean-Robert Tronchin est donc patente dans le

processus méme de 1’écriture?**. De méme qu’il confie sa santé a Théodore, de méme il confie

234 Et il ne cesse de trouver des occasions de le prouver, comme en témoigne un autre post-scriptum, dans sa lettre
du 6 octobre 1756 (D7017), soit au début de la guerre : « Je suis bien s(ir que vous ne me citerez pas. Nous avons
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ses affaires a Jean-Robert : « Mon cher ami, vous voyez tout avec de bons yeux, et je ne veux
voir que par les votres. Je suis avec vous pour mes affaires comme avec le docteur Tronchin
pour ma santé. »?% Par métaphore, Voltaire substitue le corps de Tronchin au sien propre :
comme 1’énoncait Yves Citton, Voltaire est un corps multiple de par sa correspondance en ce
qu’il noue a partir d’elle « des alliances durables ou ponctuelles avec d’innombrables co-agents,
informateurs, journalistes, écrivains, imprimeurs, ministres ou investisseurs » 2%, Voir Voltaire
au centre de ce réseau complexe permet d’identifier des nceuds, qui sont comme d’autres corps
faisant corps avec lui. Jean-Robert Tronchin, en ces années décisives, par ses multiples
implications et parce qu’il gére la fortune de Voltaire, en est certainement. C’est comme si
Voltaire débordait lui-méme dans ses autres correspondants (a I’image de Frédéric au sein

méme de la correspondance®®).

La multiplicité d’implications de Jean-Robert Tronchin dans la vie de Voltaire génére
une multiplicité de sujets abordés dans les lettres que Voltaire lui adresse. A nouveau, je peux
m’intéresser a la fagon dont les sujets s’articulent dans une lettre. En I’occurrence, il est question
de guerre et d’affaires, de négociations et de négoces. Ou autrement, de « grosse besogne » et
de « besogne délicate » :

Voila Monsieur pour ce qui regarde la grosse besogne. A 1’égard de la besogne délicate, je vous
serai trés obligé de me mander ce que contiendra a peu prés la réponse qu’on recevra a Lyon, et
celle qu’on enverra de Lyon a sa destination, laquelle doit passer par mes mains. Vous sentez
combien je dois m’intéresser a une chose qu’on doit faire t6t ou tard, qu’on fera peut-&tre un
jour avec un trés grand désavantage, et qu’on pourrait faire aujourd’hui avec une utilité bien
reconnue. Je souhaite que des intéréts particuliers ne s’opposent pas a un si grand bien.?*

Voila encore une manifestation de la confiance envers Tronchin : cette lettre est jalonnée
d’implicites, depuis les pronoms impersonnels (« la réponse qu’on recevra a Lyon », « celle
qu’on enverra de Lyon ») jusqu’aux imprécisions délibérées (« la besogne délicate », « une
chose qu’on doit faire tot ou tard », « un si grand bien »). Elle laisse filtrer les informations au
goutte a goutte, tandis que 1’implicite a pour fonction de se reconnaitre, entre émetteur et

lecteur, comme correspondants partageant un secret que la lettre ne dévoile pas.

ici un besoin trés pressant de savoir s’il est vrai que les troupes qui devaient s’assembler a Metz ont un contre-
ordre, si tous les officiers de ces corps doivent toujours se rendre le 15 a Metz, s’il n’y a rien de changé. Je vous
demande en gréce, mon cher ami, de vouloir bien envoyer sur-le-champ chez M. de Rochebaron pour vous en
informer, et de vouloir bien me mander ce que vous aurez appris. »

25 D7706, 7 avril 1758.

236 Yves CITTON, « Les Spectres de la multiplicité », art.cit., p 564.

237 Cf. la conclusion de I-A-3.

238 07622, 5 février 1758.
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La correspondance apparait elle-méme dotée a la fois de puissance et d’impuissance.
Impuissance, car Voltaire est par moments dépassé par ce qu’il se passe dans le monde, ce qui
explique aussi sa position de retrait tant vantée ; et le décalage temporel de la lettre par rapport
aux événements implique un retard permanent non seulement du commentaire, mais aussi de la
prévision, de I’ordre et donc de I’action. Les exemples de ce retard abondent : Voltaire se réjouit

d’une prétendue défaite de Frédéric, qui s’avére n’avoir pas eu lieu®®,

La correspondance joue sur cette dimension d’inachévement perpétuel, c’est un travail
d’information soumis au cours du temps et a la venue d’autres informations, potentiellement
rectificatives des premieres. Voltaire manifeste cette attente propre a la correspondance. Il
suspend parfois I’envoi d’une lettre, comme dans celle-ci ou cette mention précede la lettre : a
Tronchin : « Aux Délices, 29 aott, retardé jusqu’a samedi 2 septembre 1758. » (D7839). La
premiére partie de cette lettre est datée du 29, et évoque des événements dont Voltaire n’est pas
sOr : « On prétend que Louisbourg est pris. Je le crois quoique je n’en aie aucune nouvelle, et
quant aux bonnes nouvelles de nos armées, je ne les crois pas. » L’ironie amére laisse entendre
qu’une mauvaise nouvelle est plus probable qu'une bonne, et c’est ce qu’annonce la deuxieme
partie de la lettre, datée du 2 septembre. « J’ai laissé cette lettre sur ma table en attendant que
j’eusse quelques nouvelles » Ce type de commentaire méta-épistolaire, décrivant 1’écrivain
abandonnant provisoirement son travail, est caractéristique des potentialités de ce genre

littéraire : il travaille avec le présent, s’interrompt pour se corriger lui-méme.

La correspondance est un genre qui s’observe, et Voltaire n’est pas avare de ces
commentaires qui renseignent sur sa pratique d’épistolier. Mais ce genre n’est pas non plus
exempt de faiblesses : la méme lettre annonce avec prudence une information qui s’avérera
fausse. « La nouvelle que les Russes ont détruit prés de Rupin un corps de six mille Prussiens
ne se confirme pas encore. Si elle était vraie le roi de Prusse serait encore plus embarrassé que
la France. » La lettre est donc un objet pluriel qui peut s’amender : le rédacteur de cette chaine

d’écrits peut revenir sur des écrits antérieurs et les rendre plus adéquats aux recoupements

239 « Eh bien Luc est donc battu ? Mais que nous importe ? Vivons heureux loin des rois. Mon cher ami je vous
remercie de votre fumier dont je fais plus de cas que des cours. » (D7775, a Francois Tronchin, juin/juillet 1758)
L’édition Besterman de la Pléiade précise : « la mention d’une défaite de "Luc" fait partiec des rumeurs et
commentaires fréquents pendant la guerre de Sept Ans. »

84



d’informations effectués aprés coup. Mais elle est aussi un objet pluriel en elle-méme, comme

le manifeste cette lettre rédigée, laissée de coté et reprise quelques jours plus tard.

La correspondance avec Jean-Robert Tronchin permet donc de regarder au plus pres la
fagon dont les informations sont disposées dans les lettres, comme c’est remarquable dans cette
note ajoutée comme en passant : « Voila un petit échec au Salomon du Nord mais il a encore
bien des pions. »?*0 Ce minuscule paragraphe achéve la lettre, et est inséré sans transition avec
ce qui précede (Voltaire demandait a Tronchin d’aller chercher des livres et de les payer au

libraire parisien : « Ne vous disais-je pas que j’étais un importun ? »).

A d’autres moments, Voltaire anticipe, et il communique des informations, ou laisse
entendre qu’il les posséde. La correspondance avec Jean-Robert Tronchin révéle ainsi les
caractéristiques de la correspondance, qui peuvent étre alternativement puissances et faiblesses,
et qui toutes manifestent son caractere pluriel et assemblé (c’est que Voltaire est au coeur d’un
réseau épistolaire impressionnant?#!). I est vrai qu’avec les lettres a Jean-Robert Tronchin, le
mystere parait d’une certaine maniére sinon levé, du moins éclairci. C’est 1a, d’une certaine
maniére, une autre manifestation de la puissance de la correspondance : multiplier les visages

de Voltaire, au-dela de ses propres « intentions » d’auteur.

2. Faire des affaires (en dépit du conflit)
Laissons les héros s’égorger et vivons tranquilles.?*?

En tant que banquier de Voltaire, Jean-Robert Tronchin gére son portefeuille, qui s’éléve
a 330000 livres?®3, une somme considérable. « Tronchin est en correspondance avec les
hommes d’affaires auprés desquels Voltaire a fait des placements. »2*4 Autrement dit, et pour
rejoindre ’idée d’un Voltaire « corps collectif, un acteur-réseau »%#, le réseau épistolaire de
Voltaire est lui-méme inséré au sein d’un réseau encore plus vaste : les correspondances au
XVII¢ siecle laissent apparaitre des réseaux enchassés les uns dans les autres, et 1’écriture, une
réalité plurielle aux auteurs indéfinissables. La question de 1’origine d’une information est aussi

peu établie dans le cas des nouvelles de guerre que dans celui des nouvelles financieres, les

240 D7196, 13 mars 1757.

241 On peut se référer a la carte établie par Nicholas Cronk en annexe aux Lettres choisies de Voltaire qu’il a
éditées, op.cit., p. 550.

242 D7041, 30 octobre 1756.

243 René POMEAU, « Prélude a Candide (nov. 1757 - fin ao(it 1758) », in Voltaire en son temps, op.cit., t. 1, p. 879.
244 |bid.

245 Yves CITTON, « Les Spectres de la multiplicité », art.cit., p. 564.
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deux aspects occupant une part essentielle des échanges entre Voltaire et Tronchin. Cette
inscription de Jean-Robert Tronchin comme homme de réseaux est encore 1’occasion pour
Voltaire de manifester sa confiance a son égard : « A ’égard de la disposition de mon petit

pécule soyez le maitre absolu. Tout m’est égal avec vous. »%4

Dans sa correspondance avec Tronchin, Voltaire se montre a I’affiit de nouvelles fiables
afin d’y déceler son intérét personnel et par conséquent I’action a entreprendre. Cela peut
prendre une tournure ironique : il met en avant son intérét personnel pour décrire la situation,
comme dans I’exemple suivant : « Voici des nouvelles. Si elles sont vraies, c¢’est de Marie-
Thérese qu’il faut étre le chambellan »247 (pour rappel, Voltaire avait élevé a la dignité de
chambellan lors de son séjour en Prusse). Au lieu de signifier que le roi de Prusse est en
mauvaise posture, il avance que la chance a tourné en faveur de I’ Autriche, en s’impliquant

directement dans le texte, plutot qu’en détaillant ce qu’il s’est passé du coté des protagonistes.

Pourtant, si cela peut étre lu comme de I’ironie ici, on aura plus de mal a interpréter dans
le méme sens une autre série de propos qui mettent directement en avant et sans ambiguité la
recherche de I’intérét personnel, pécunier avant tout. Je vais donc dans un premier temps faire
droit a I’hypothése du cynisme de Voltaire face au conflit. Ce cynisme pourrait s’observer sur

plusieurs plans.

D’abord par procés d’intention, puisque Voltaire se montre amateur de confort matériel.
Il ne semble pas avoir tant varié depuis 1’époque bénie du Mondain (1736) : son attachement
aux plaisirs corporels se ressent dans les lettres de commande a Jean-Robert Tronchin et a son
associé Ami Camp. Voici un exemple (envoye & Ami Camp) en lien avec le conflit:
« Moyennant ce petit envoi, et les six livres de chocolat, et vos nouvelles cent bouteilles, et vos
tapis me voila nippé pour des siécles, et je verrai tranquillement le destin de I’Europe. »?*® ICi
s’établit une distance marquée entre la position du spectateur et ce qu’il observe, « le destin de
I’Europe », ¢’est-a-dire le conflit. Cette distance est aussi créée dans le texte par I’accumulation
d’objets qui apparaissent comme autant de moyens de préservation face au monde extérieur.
L’importance accordée a 1’approvisionnement matériel augmente avec 1’installation a Ferney

début 1759 : « En vue d’emménager, [Voltaire] passe a Jean-Robert Tronchin d’énormes

246 D7020, 9 octobre 1756.
247 D7017, 6 octobre 1756.
248 D7720, a Ami Camp 27 avril 1758.
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commandes : fusils, café, sucre, vin de Languedoc, et cent livres de savon... »?4, Il est
important de rappeler que Voltaire entretient une correspondance également tournée vers la vie
pratique, de sorte qu’il répartit son attention sans la perdre pour chacun des objets visés (voeux,
actualité, affaires...). Il faut décloisonner le sujet de la guerre, car il coincide avec d’autres
préoccupations, jusqu’a la culture du jardin (des Délices, et de Ferney), a I’instar de Candide :

J’ai envoyé a M. Camp un petit billet de change de 600 livres de Cadix. C’est tout ce que j’ai
recu de MM. Gilly depuis 4 mois. Si ces messieurs traitaient leurs affaires comme les miennes,
ils feraient bient6t banqueroute. On dit qu’il y en a beaucoup en France depuis quelque temps.
Voila le fruit de la guerre. C’est un fléau dont tout le monde se ressent. Je ne songe qu’a cultiver
en paix vos jardins. Je souhaite que vous ayez quelque fleuriste, quelque amateur de potagers
pour ami a Paris qui vous donne toutes les graines possibles.?°

Dans la correspondance avec Tronchin, Voltaire se montre trés attentif de I’évolution du conflit
et de ses répercussions économiques. On y retrouve la volonté paradoxale a la fois d’aborder le
sujet de la guerre et d’y échapper en méme temps : « Je ne songe qu’a... ». La guerre laisse des
conséquences qui dépassent les seuls combats armés (ruine, misére...), et elle parait s’imposer
dans cette lettre, par association d’idée (le mot « banqueroute » entraine une réflexion sur les
banqueroutes, et donc sur la guerre). Finalement, les engagements financiers de Voltaire sont
aussi 1’occasion d’une vision plus compléte de la guerre que celle d’une simple succession de

batailles (et de crimes militaires). Ce n’est donc pas du cynisme de la part de Voltaire.

On s’interroge sur un possible cynisme de Voltaire, quand on tombe sur ce genre de
lettre : Voltaire dresse un tableau de ses comptes, puis enchaine sans transition, « Que la guerre
continue, que la paix se fasse, que les hommes s’égorgent ou se trompent, uiuamus et bibamus.
Votre vin ne vaudra pas mieux cette année-ci que ’autre. »*! Une telle déclaration enchassée
dans les propos d’affaires et les commandes parait d’autant plus surprenante qu’elle se présente
sous la forme d’une maxime de morale?®?. Voltaire ne s’arréte pas 1a, puisque 1’on trouve un
propos encore plus susceptible de choquer le lecteur dans cette autre lettre : « Quand le dernier
des Autrichiens, mon cher Monsieur, aurait tu¢ le dernier des Prussiens cela n’empécherait qu’il

fall0t songer a ses petites affaires. Si vous voulez prendre quelques coupons d’annuités, a la

249 René POMEAU, « "1l faut cultiver notre jardin™ (septembre 1758 - mai 1759) », in Voltaire en son temps, op.cit.,
t. 1, p. 897.

20 D7706, 7 avril 1758.

251 D7901, 14 octobre 1758.

252 Cet extrait est particulierement visé par les accusations de cynisme. Comme le note Jacques Maurens dans son
introduction a I’Histoire de la Guerre de 1741 : « Les déclarations cyniques ne peuvent tromper que les esprits
hatifs ou prévenus ». Il donne cette citation pour exemple : « "Que la guerre continue, que les hommes s’égorgent
ou se trompent, vivamus et bibamus ! La politique de Voltaire, les réformes qu’il aurait proposées, son effort pour
quelque progrés. Zéro." (Henri Guillemin, La Table ronde, février 1958, p. 104). ». Et lui de rectifier : « aux pires
moments, Voltaire n’a jamais cessé d’espérer et d’agir, confirmant ainsi sa vocation et sa lecon. » (Jacques
MAURENS, introduction a I’Histoire de la Guerre de 1741 de Voltaire, Paris, Garnier freres, 1971.
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bonne heure. [...] »?3 L’interprétation la plus facile serait celle du cynisme : que nous importe
la guerre, si nous pouvons y trouver notre compte ? On pourrait y voir de fagon plus
convaincante une forme de fatalisme, déja repéré en maint endroit a I’ceuvre chez Voltaire. Si
I’adhésion de Voltaire au fatalisme est loin d’étre établie, il semble 1’appliquer couramment

dans son regard sur les affaires du monde.

Cependant, ce fatalisme peut aussi étre interprété comme une marque de sagesse : le
cours des choses étant indépendant de 1’action individuelle (a plus forte raison quand Voltaire
a connu des déconvenues, notamment dans ses négociations avec le cardinal de Tencin), il vaut
mieux s’en tenir a ses affaires particulieres. Les exemples de glorification de la tranquillité et
de la retraite sont multiples, sans étre tellement variés. Les suivants, péchés dans la
correspondance avec Jean-Robert Tronchin, se retrouvent dans des lettres adressées a d’autres
correspondants : « Il faut tacher d’étre tranquille dans sa retraite pendant que la terre tremble,
ou qu’elle est préte d’étre dévastée. »>* Cette allusion au tremblement de terre de Lisbonne
(survenu a ’automne précédent) se transforme dans d’autres lettres en allusion au Suave mari
magno?®® des Anciens. Cette référence convenue a I’épicurisme, devenue proverbiale : le sage,
a I’abri sur la terre ferme (de la philosophie), jouit de sa tranquillité a la vue du spectacle des
marins pris dans la tempéte (des passions). Voltaire revendique la référence a Lucréce, jusqu’a
en endosser le nom : « Monsieur Tibulle, votre lettre a ragaillardi le vieux Lucrece. »?® et a
citer (approximativement) la formule dans une lettre a d’Alembert : « Dulce mari magno etc.
Je finirai ma vie en me moquant d’eux tous. »?°’ Dans les lettres a Tronchin, il y fait mainte
fois allusion :

Je ne sais aucune nouvelle, sinon que le roi de Prusse marche au prince de Soubise. Du moins
la nouvelle en vient de tous cotes. I ne faut pas que cette campagne finisse sans quelque nouvelle
bataille. Nous n’en avons encore eu que trois. Il est doux d’étre aux Délices.?®

258 D7029, 14 octobre 1756.

254 D6694, 19 janvier 1756.

255 Formule tirée de Lucréce : « Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis / e terra magnum alterius spectare
laborem » (« Il est doux, quand sur la grande mer les vents soulévent les flots, d’assister de la terre aux rudes
épreuves d’autrui »), De rerum natura (De la nature), 11, v. 1-2, texte établi et traduit par Alfred ERNOUT, quatrieme
tirage de la sixiéme édition revue et corrigée par Claude RAMBAUX, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 42.

256 D7795, a Jean-Frangois de Saint-Lambert, 19 juillet 1758.

257 D8536, a d’Alembert, 15 octobre 1759. Voltaire nomme encore une fois Lucréce parmi les philosophes
auxquels il s’identifie : « Dulce mari magno etc. Je finirai ma vie en me moquant d’eux tous. Mais je voudrais
m’en moquer avec vous. Je vous embrasse en Confucius, en Lucréce, en Cicéron, en Julien, en Collins, en Humes,
en Shaftsburi, en Midleton, en Bolinbroke, etc., etc. » Ces multiples identifications s’ajoutent a toutes celles déja
évoquées dans ce mémoire, et la liste pourrait s’allonger longtemps ainsi. Voltaire assume la pluralité et la
variabilité des identités.

258 07388, 21 (19) septembre 1757.
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Cette lettre suscite un nouvel étonnement : Voltaire souhaiterait des batailles, sans doute dans
son désir d’écrasement de la puissance de Frédéric (il s’agit d’une nouvelle manifestation de
I’ambiguité de Voltaire telle que je 1’ai déja longuement abordée). Il va méme jusqu’a
s’impliquer dans ce désir : « Nous n’en avons eu que trois ». |l est donc possible de voir ici une
nouvelle configuration de la référence au Suave mari magno. Les derniers mots pourraient
corroborer 1’idée d’une référence consciente a Lucréce : « Il est doux d’étre aux Délices » est
comme une traduction et une actualisation de la formule du poéte et philosophe épicurien. En
revanche, sa formulation a I’impersonnel traduit la tension qui s’opére en Voltaire. Alors qu’il
s’inclut dans le sujet de la phrase précédente, il est absent de celle-ci. Autrement dit, il n’est pas
tant le sage a I’abri, qui observe les hommes lutter contre la tempéte, que les deux personnages
a la fois. Dans cette lettre, il penche du c6té du fracas des armes, du trouble, et donc du manque
de philosophie et d’apaisement. La référence au Suave mari magno, dans ses différentes
déclinaisons, traduit la tension a I’ceuvre dans la correspondance entre veeu de tranquillité et

attirance parfois incontrélable pour 1’agitation.

La référence lucrécienne peut aussi se trouver plus diffuse dans cette correspondance,
et se méler a d’autres procédés littéraires de Voltaire, comme dans cette lettre ou les métaphores
se succedent pour désigner la guerre et la conduite a adopter :

Je reviens, mon cher Monsieur, a notre petit ermitage avec deux chagrins, celui de ne vous avoir
point vu, et celui de voir les affaires plus brouillées, et les bourses plus vides que jamais. Il ne
s’agit dans cette maladie épidémique de I’Europe que de conserver sa santé autant qu’on le peut
dans son obscurité. Le naufrage parait général, il faut que chaque particulier se sauve sur sa
planche.?®

Voltaire commence ici par un constat de ruine et de chaos, déja observé. Il en vient a parler de
la situation européenne comme d’une « maladie épidémique », dans une métaphore qui rappelle
celle des tremblements de terre. Dans le chaos généralisé, la seule conduite a tenir selon Voltaire
est de « conserver sa santé ». Autrement dit, il ne s’agit pas de cynisme mais de préservation,
voire de sagesse. Cela implique une position de retrait : « dans son obscurité ». C’est comme si
la situation imposait 1’individualisme, de sorte que Voltaire enchaine avec une seconde
métaphore, celle du naufrage, et a réaffirmer sa position individualiste dans le cas présent : « il
faut que chaque particulier se sauve sur sa planche ». Cela lui apparait comme la seule condition

du salut, du moins quand il en vient a considérer 1’état des affaires (économiques) en Europe.

Néanmoins, cette méme thématique du Suave mari magno comporte d’autres

dimensions. Il prend une forme littéraire singuliere dans la correspondance avec Tronchin :

29 D7839, « 29 aolt, retardé jusqu’a samedi 2 septembre 1758 ».
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« Laissons les héros s’égorger et vivons tranquilles. »*%° Ce conseil avisé pourrait servir a
conduire non seulement la lecture des lettres de Voltaire a Jean-Robert Tronchin, mais encore
de toute celle de la guerre. N’est-ce pas aussi le précepte de vie qu’adopte Candide, et ce des le
début du roman ? L’impératif est a la vie : « laissons », « vivons » : se mettre a distance des
combats, c’est se permettre de vivre. La mise en parall¢le de ces deux verbes a la premicre
personne du pluriel de I’'impératif produit I’effet d’'une méme chose a faire en deux temps. Ce
sont des verbes qui caractérisent le fait d’exister dans la tranquillité, tandis que le verbe d’action
a I’infinitif, « s’égorger », se tourne vers la mort et la violence. Le mot « héros » est employé
avec ’ironie de sa position de sujet du verbe » s’égorger », ce qui rappelle a nouveau la
« boucherie héroique » a laquelle assiste Candide?®. Dans sa syntaxe méme, la phrase
caractérise un mouvement de prise de distance par rapport a la violence, et de retour vers la vie
et la tranquillité. Elle concentre la violence et la quiétude en une économie de mots tout a fait

exemplaire du commentaire politique voltairien.

Le contexte direct de cette formule peut aussi se révéler fertile en interprétations. En
octobre 1756, ¢’est-a-dire au début du conflit, Frédéric est en position de force, ce qui fait écrire
a Voltaire dans la méme lettre : « Ce qu’on dit du désastre de Pologne commence a me faire
croire que le Salomon du Nord finira par avoir raison. » Cette derniere expression est ambigué :
si pour nous, elle désigne quasi exclusivement le fait d’avoir le sens de la raison (la vérité, la
justice...) de son coté, elle pourrait aussi signifier que Frédéric obtient satisfaction, trouve son
contentement dans ce qu’il recherche. Et c’est bien I’incroyable pour Voltaire, que Frédéric
puisse triompher. La formule de sagesse évoquée ci-dessus, « Laissons les héros s’égorger et
vivons tranquilles » peut deés lors se charger d’une pointe d’amertume : la raison ne gouverne

pas (encore) le monde, tant que les hommes consacreront leur énergie a se massacrer en héros.

On lit d’autres formulations trés proches dans une autre lettre a Tronchin : « Laissons
les nations s’égorger ; et vivons doucement. »2%2 Ici, elle se fait moins ironique, mais plus
monumentale, et sans doute plus frappante : Voltaire décrit un état du monde ou se sont les
pays, personnifiés, qui s’entretuent. Le contraste est d’autant plus saisissant entre les deux

impératifs de la phrase et les mots qu’ils englobent, entre la premiére personne du pluriel et les

260 D7041, 30 octobre 1756.

261 « Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroique. »
Candide, chap. 111, « Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint » op.cit., p. 150 (voir supra,
I-C-3). L’humour de Voltaire comporte une dimension d’autodérision qui ne tient pas seulement a I’emploi du
terme « philosophe », mais aussi a la similitude entre I’attitude de Candide et les conseils prodigués par Voltaire,
notamment ici, a Tronchin. Candide se cache, puis se retire précipitamment du champ de bataille.

22 D7131, 23 janvier 1757.
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« nations », ainsi qu’entre « s’égorger » et « vivons doucement ». Cette formule est complétée :
« Un peu de philosophie et un ami tel que vous sont bien nécessaires dans ce vilain monde. »%63
Enfin, voici une deuxieme variation de la formule : « Vivons tranquilles. Laissons les rois faire
égorger des originaux a 4 sous par jour et conservez votre amitié a votre concierge. »?%* Plus
développée, elle manifeste ici 1’absurdité de I’action d’un point de vue de I’intérét de ceux qui
y prennent part : non seulement la tranquillité est le bien auquel il faut tendre en philosophe,

mais en plus, ceux qui s’entretuent le font pour rien.

Pour tenter de résumer I’ambivalence de Voltaire et la question du cynisme, voici une
lettre (recopiée dans son intégralité) qui me semble concentrer un certain nombre d’éléments
évoqués dans ce point :

Celui qui fit passer il y a seize ans tant de milliers d’hommes en Bohéme, aurait bien mieux
fait de présenter alors son mémoire.

Mon cher correspondant, tandis que tous ces messieurs-la troublent la terre, songeons a nous.
Sauve qui peut. Voici toujours une petite lettre de change pour ajouter au magot que dorénavant
MM. Cathala vont diminuer.

Je n’ai nulle nouvelle de Pirna?®. J’ai peur qu’a la fin tout s’ apaise, faute de pouvoir s’écraser
réciprogquement.

Je vous embrasse du meilleur de mon cceur

V.266

On se retrouve face a I'un de ces exemples de lettres ou les sujets se succédent frénétiquement :
tout d’abord, il est question de Frédéric, sans qu’il soit nommé (voir infra, C-Introduction).
Puis, Frédéric se pluralise en « ces messieurs-la », dans le propos qui récapitule la position de
Voltaire a I’égard du conflit : il faut se préserver individuellement, ou alors atteindre ce qui peut
étre atteint (c’est le sens de la formule « Sauve qui peut. »). Et Voltaire d’enchainer sur le détail
de ses affaires financieres avec Tronchin : « Voici toujours une petite lettre de change ». Enfin,
Voltaire glisse une allusion a I’actualité a partir de ses informations (en I’occurrence, une
lacune : «Je n’ai nulle nouvelle de Pirna ») et de ses affects («J’ai peur... »), dans une
conclusion difficile a interpréter dans un sens pacifique : « J’ai peur qu’a la fin tout s’apaise,

faute de pouvoir s’écraser réciproquement. ».

C’est donc un Voltaire singulier qui se détache de cette correspondance avec Jean-

Robert Tronchin, mais qui n’est pas pour autant une «face sombre ». Ce sont des

263 |bid.

264 D7254, 4 mai 1757.

265 Ville saxonne assiégée par les armées prussiennes au début de la guerre.
266 7022, 10 octobre 1756.
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caractéristiques qui apparaissent peu dans les autres correspondances, comme le souci de
Voltaire pour ses affaires économiques. En tout cas, ce n’est certainement pas un Voltaire
cynique, mais un Voltaire qui cherche a trouver 1’apaisement dans des situations de confusion
internationale, tant géopolitique qu’économique. Il reste donc a conclure ce sondage par un
apercu du souci du «bonheur public» qui se laisse malgré tout transparaitre dans la
correspondance de Voltaire avec son banquier et confident, mais aussi par un retour plus affirmé

sur la figure de Frédéric.

3. Se soucier du « bonheur public » : autres figures de Voltaire et de Frédéric

J'aime mieux élever un Pichon que servir un roi, fut-ce le roi
des Vandales.?’

Voltaire est soucieux de 1I’économie, et ce non seulement dans une optique personnelle,
mais aussi en pensant au sort de ses semblables, et de son pays. Au-dela de la conversation
d’affaires, la correspondance avec Tronchin propose donc un certain nombre d’analyses sur
I’état économique du pays :

Je crois qu’on exagére beaucoup quand on dit qu’il y a dans Lyon quinze mille ouvriers en
¢toffes qui manquent d’ouvrage et de pain. Mais je crois qu’on a raison de dire que les aventures
de la Saxe ont fait grand tort a la ville de Lyon. Les querelles des rois étendent les ravages bien
loin. Peut-étre vaudrait-il mieux laisser dormir son argent dans ces circonstances, que de le
hasarder dans la circulation. Je m’en rapporte a votre prudence et a vos bontés pour votre
concierge.?®

Comme souvent, Voltaire conclut son opinion particuliére sur un phénomene par un aphorisme :
« Les querelles des rois étendent leurs ravages bien loin. » Voltaire estime ici les causes et leurs
conséquences (comme je 1’ai analysé, précisément a partir de ce cas lyonnais, dans une sous-
partie précédente), et distingue une cause minimisée (« querelles » entre individus singuliers,
« les rois ») et des conséquences incalculables (« ravages » étendus « bien loin »). Voltaire
commente la politique économique du gouvernement dans sa correspondance avec Tronchin. Il
en tire une conséquence pour ses propres affaires, qu’il n’y a pas lieu de surévaluer : si Voltaire
avait pour seules préoccupations 1’état de ses finances, il ne parlerait pas autant de ce qu’il se
passe ailleurs, parfois sans rapport établi avec ses affaires. La correspondance de Voltaire avec
Tronchin explore donc des rapports de causalité entre des décisions prises par des individus et
leurs conséquences économiques : il s’agit d’une correspondance politique au premier chef.

Voltaire politise un sujet en voie de constitution, I’économie :

%67 D7326, 29 juillet 1757.
268 07073, 1°" décembre 1756.

92



Ce qui parait plus certain c’est qu’on fera la campagne, c’est que les Anglais envoient 12 mille
hommes en Allemagne et couvrent les mers de vaisseaux. Voici un dilemme dont je ne peux
sortir, ou le gouvernement de France avait besoin des imp6ts mis par le prédécesseur de M.
Bertin, ou non. Si besoin avait comment peut-on faire sans ces secours ? Sinon, pourquoi avoir
effarouché la nation par ces imp0ts ! J’ai peur qu’on ne subsiste aujourd’hui que par un crédit
précaire que le premier malheur anéantira.?®

Voltaire s’implique dans ses commentaires sur ’actualité politico-économique jusqu’en se
donnant pour sujet de ses phrases : « Voila un dilemme dont je ne peux sortir ». Il ne s’agit pas
seulement de délivrer son opinion sur un sujet d’intérét public, mais aussi de raisonner a la
place des décideurs, de s’identifier a eux, et de s’expliquer leurs agissements. Outre le
raisonnement, Voltaire exprime ses affects a propos de 1’évolution économique : « J’ai peur
qu’on ne subsiste aujourd’hui que par un crédit précaire... ». L’emploi du pronom impersonnel

permet aussi d’englober ses affects dans le sort de la société.

Selon Voltaire, c’est aussi dans un intérét financier que la France doit rechercher
activement la paix : « La France a besoin d’une belle campagne pour sa gloire, mais elle a
encore plus besoin de la paix pour son argent. »?’® Ce propos rejoint les conclusions de la
premiére partie du mémoire : si Voltaire dissocie les aspects de la guerre, ce n’est a aucun
moment pour les placer a équivalence. 1l y a la guerre porteuse de gloire, mais il y a aussi la

guerre, catastrophe humaine et financiere (et donc, au bout du compte, doublement humaine).

Si Voltaire délivre ses opinions économiques, c’est encore une fois sous I’attente du
public. Peut-étre que la correspondance avec Tronchin n’est pas particulierement révélatrice a
cet égard, sinon pour dire que Voltaire a pris le pli de se positionner sur une question qui
intéresse 1’action du gouvernement royal (frangais aussi bien que prussien, russe, anglais...),
comme le remarque Patrick Neiertz :

Homme d’influence par la plume et la conversation, il sait que son opinion sur les débats
concernant la gouvernance du royaume est attendue, au sein de son vaste cercle relationnel.
Quand elle n’est pas attendue, il I’exprime pourtant, tant est profond chez lui le besoin de
s’enraciner dans la réalité, d’étre présent aux instances du pouvoir matériel, intellectuel et
artistique, de participer a toutes les polémiques qui, chez les Welches, font I’essentiel de la vie
sociale.?™

Cela rejoint un point déja évoqué : Voltaire construit des commentaires aussi parce que ces
commentaires sont attendus. La correspondance avec Tronchin n’est pas destinée a étre lue ;

c¢’est donc ce « besoin de s’enraciner dans la réalité » qui est exprimé ici.

269 D750, 8 février 1760.
210 D8722, 23 janvier 1760.
271 patrick NEIERTZ, Voltaire et I’économie politique, Oxford, Voltaire Foundation, 2012, p. 249.
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Si la correspondance de Voltaire avec Tronchin révéle des préoccupations pratiques,
celles-ci ne sont donc pas purement égoistes. Voltaire gére la vie d’une communauté, et se fait
décideur politique a son échelle, comme I’exemple suivant nous en rend compte. En juillet
1757, Voltaire conclut a nouveau ironiquement une lettre sur des massacres a venir : « Rien de
nouveau de la Boheme. On se flatte toujours qu'il y aura quelques batailles, quelques milliers
d’hommes égorgés pour nous amuser. Vale. »?’2 Dans cette évocation, on retrouve pleinement
I’ironie voltairienne de déconnection entre le fait envisagé (« quelques milliers d’hommes
égorgés ») et sa finalité décrite (« pour nous amuser »), sans doute une allusion discrete au topos
des jeux du cirque. Traiter légérement un propos d’une gravité extréme est une marque de
fabrique de I’ironie de Voltaire. Mais a la suite de ce propos, il insére un post-scriptum :

Il'y a une autre grace a vous demander. C'est pour les Pichon. Ces Pichon sont une race de
femmes de chambre et de domestiques transplantés a Paris par Mme Denis et consorts. Une
Pichon vient de mourir a Paris et laisse deux petits Pichon. J'ai dit qu'on m'envoyéat un Pichon
de dix ans pour I'élever. Aussitdt un Pichon est parti pour Lyon.

Au rebours du Voltaire cynique qu’on attendait dans la correspondance avec Tronchin, c’est
aussi un Voltaire attentif au sort d’autrui qui se révele plus intimement. I1 demande a son
banquier une « bonne ceuvre », pour conclure « J'aime mieux élever un Pichon que servir un
roi, fut-ce le roi des Vandales. » L humour de répétition basé sur « Pichon » hisse ce nom au
rang de I’antonomase. Dans la formule conclusive, Frédéric, « un roi », est mis en opposition
avec « un Pichon ». Autrement dit, ce ne sont pas que les rois qui méritent des antonomases,
« un Pichon de dix ans y a droit aussi ». Le petit garcon est « élevé », non seulement parce que
Voltaire en fait I’objet de ses préoccupations dans la vie et dans lettre, mais il est aussi « €levé »
métaphoriquement, dans sa désignation méme, tandis qu’en retour, le roi de Prusse se trouve
dévalué (voir infra, 11-C). Ce qu’on voit ici, ¢’est que Voltaire gére tout type d’affaires, non
seulement celles de ses finances, mais aussi les affaires domestiques. Cela peut lui conférer une

image compatissante qui écorne sérieusement 1’hypothése du cynisme.

Ce n’est pas le seul Voltaire qui se précise dans ces échanges avec Tronchin. Un
nouveau Voltaire apparait ici, engagé dans des processus de négociations pour la paix. En effet,
dans sa correspondance a Jean-Robert Tronchin destinée au cardinal de Tencin, Voltaire
martele ses veeux pour le réglement du conflit, il ne cesse de répéter que la paix est a rechercher
au plus vite :

Ces nouvelles sont assez inutiles, la personne respectable a qui mon cher correspondant donnera
I’incluse®’®, apprendra peut-étre une autre nouvelle en lisant cette lettre, c’est qu’on désire la

212 7326, 29 juillet 1757.
273 |_e cardinal de Tencin.
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paix trés sincérement. La paix et la Silésie sont deux bonnes choses. Le roi de Prusse en a déja
une, et qui sait si Son Excellence ne pourrait pas parvenir a donner ’autre 72274

Voltaire avoue n’avoir d’autres informations intéressantes & communiquer que son vceu sincere
pour la paix, exprimé a I’impersonnel (« on désire la paix trés sincerement »), qui suggeére une
forme d’universalité, et d’identification d’un intérét qu’on pourrait qualifier de général. Voltaire
répartit les roles entre Frédéric et le cardinal du Tencin : a I’un, la conquéte d’un territoire (la
Silésie, lors de la guerre de Succession d’Autriche, 1740-1748), a I’autre, I’obtention de la paix.
L’apparente mise en équivalence des deux est ironique, puisqu’elle présente en parallele un
territoire et la paix, deux objets de nature différente : « La paix et la Silésie sont deux bonnes
choses. » Or, la paix est I’objet qui devrait étre convoité de tous : tandis que la Silésie est la
propriété de Frédéric (« Le roi de Prusse en a déja une »), le cardinal de Tencin doit « donner

’autre », ¢’est-a-dire la paix, a toute 1’Europe.

C’est ainsi que la partition entre intérét privé et intérét public ne tient pas tant qu’on ne
détermine pas les cas ou il y a des interférences. La grande différence qui apparait dans la
correspondance entre Voltaire et Frédéric est que les intéréts privés poursuivis par Voltaire

n’entrainent pas des conséquences dommageables pour des populations entiéres.

Voltaire finit par théoriser son entreprise épistolaire dans cette lettre du 2 décembre
1757, a I’époque ou il mene des négociations au sein d’un réseau restreint allant de Frédéric et
sa sceur au gouvernement frangais par 1’intermédiaire du duc de Richelieu, en passant par le
cardinal de Tencin, par I’intermédiaire de Tronchin. Voltaire cite (approximativement) la lettre
qu’il a regue de la margravine et prodigue ses propres conseils a Tencin. Puis il conclut (cette
lettre est une « incluse », ¢’est-a-dire qu’elle s’inscrit a la suite d’un texte adressé a Tronchin) :

Je ne fais d’autre office que celui d’un grison qui rend les lettres. Mais mon cceur s’acquitte d’un
autre devoir auquel il s’attache uniquement, celui d’aimer son roi, sa patrie et le bien public, de
ne me méler absolument de rien que de faire des veeux pour la prospérité de la France, et de
mériter ’estime de celui®”® dont je respecte les lumiéres autant que la personne.?’

Voltaire assume ici sa position d’» acteur-réseau » 2’7 et définit son » office » et son « devoir ».
Ce commentaire méta-épistolaire est stratégique, dans la mesure ou il s’inscrit dans une lettre
de négociation ou la flatterie joue sa part, et devient révélateur de la politique de 1’épistolaire
chez Voltaire en reprenant le procédé d’ironie déja analysé de négation paradoxale du propos

tenu (« ne me méler absolument de rien que de faire des veeux ... »). L’exceés d’humilité dans

274 D7590, 17 janvier 1758.

215 Tencin.

216 07493, 2 décembre 1757.

217 Yves CITTON, « Les Spectres de la multiplicité », art.cit., p. 564.
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la syntaxe (formules restrictives: «Je ne fais d’autre office que...»; «s’attache
uniquement... » ; « ne me méler absolument de rien... ») et dans les termes employés pour se
décrire (« grison ») et décrire son action (« rendre les lettres », « s’acquitter », « devoir »,
« veeux », « mériter I’estime ») tranche avec les lettres de Voltaire a Tronchin, ce qui manifeste

bien, au-dela de la position d’» incluse », la pluralité de 1’écriture épistolaire.

*¥*

C’est apres une plongée prolongée dans la lecture de lettres adressées a Jean-Robert
Tronchin que le contraste apparait pleinement avec les lettres adressées a d’autres
correspondants. Ce n’est pas pour autant que les lettres a Jean-Robert Tronchin sont dénuées
d’intérét littéraire, comme j’ai essay¢ de le montrer. Voltaire ne peut d’ailleurs s’empécher des
pointes de stylisation dans une correspondance vouée tout particulierement, sinon au prosaisme,
du moins au réglement de questions pratiques. En régle générale, dans cette correspondance a
destination personnelle, ou Voltaire sollicite Tronchin pour des affaires financiéres et
marchandes, les lettres ont souvent une nature purement comptable, et se réduisent —
apparemment — a un échange d’informations. On peut émettre 1’hypothése, diment étayée par
I’absence de ces lettres dans les éditions successives, et par le secret avec lequel Voltaire les
entourait, qu’elles n’avaient pas vocation a étre lues au grand public (la lettre « Pichon »,
remarquable dans son écriture ludique, m’oblige a nuancer ce constat). Voltaire confesse lui-
méme que cette écriture le satisfait peu d’un point de vue stylistique : « Je ne laisse pas d’avoir
avec vous des comptes qui ne ressemblent guére aux écrits d’un homme de lettres, mais il faut
de tout dans la vie. »?”® Ce qui se manifeste ici, c’est la conscience de Voltaire de devoir
correspondre a I’image qu’on se fait de lui, et le devoir d’écrire une lettre de Voltaire : voila
une autre forme de négociation, cette fois interne au processus de 1’écriture épistolaire, que de

devoir correspondre aux représentations publiques de I’auteur « Voltaire ».

B- Se concentrer sur un moment : de la consolation a la bataille de Rossbach

(septembre-novembre 1757)

Aprés s’étre concentré sur un correspondant particulier, le moment est opportun de se
concentrer sur un ¢pisode particulier. Ce deuxiéme type de sondage au sein d’un corpus

littéraire est intéressant dans le contexte d’une guerre, ou des périodes intenses en événements

218 D7231, 13 avril 1757.
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peuvent succéder a des moments d’accalmie apparente (en dépit de laquelle le conflit continue
de peser sur les populations). Une sorte d’» arrét sur image » qui peut s’avérer fécond dans
I’analyse d’un contexte plus large, tel que celui de la présente étude. De méme que Jean-Robert
Tronchin était un correspondant de choix pour I’étude du corpus épistolaire voltairien, de méme
il faut a présent déterminer un moment dans la chronologie épistolaire, suffisamment resserré
et significatif pour faire émerger un certain type de discours sur la guerre et sur I’homme de
guerre. La période qui précede la bataille de Rossbach parait particulierement favorable a
’analyse?’® : Frédéric Il voit les mauvaises nouvelles se succéder, il confie & Voltaire son
désarroi et jusqu’a son intention de mettre fin a ses jours. Voltaire de son c6té s’empresse de le
consoler, de partager la nouvelle & ses correspondants les plus importants du moment, et
d’entamer des prospections en vue de peser dans d’éventuelles négociations de paix entre la
France et la Prusse. Autrement dit, cette période est importante a la fois dans le déroulement du
conflit (difficultés des armees prussiennes avant le triomphe inattendu de Rossbach) et dans
I’évolution des relations entre Voltaire et Frédéric (reprise d’une forme de lyrisme et
d’épanchement philosophico-affectif aprés des échanges plutot formels??). Elle constitue pour
ainsi dire une forme de « climax » qu’il s’agit de détailler dans une bréve analyse du corpus des

lettres de Voltaire qui nous sont parvenues.

La nouvelle dramaturgie de la guerre impose une nouvelle dramaturgie dans la
correspondance, ce qui a pour effet de reconfigurer les personnages. Frédéric Il est le
protagoniste principal du conflit en cours, mais il n’est pas le seul : Voltaire compte aussi parmi

ses correspondants le duc de Richelieu?®!, qu’il appelle « mon héros »%? a mainte reprise et

279 En guise de résumé, voici ce qu’écrit Christiane Mervaud : « Frédéric, au début de la campagne, avait a faire
front de tous cOtés : a ’ouest, a I’armée francaise, au sud et a I’est, a une armée autrichienne appuyée d’une
puissante artillerie, a I’est et au nord, a I’armée russe. A quoi s’ajoutaient encore les Suédois qui opérent en
Poméranie, et les troupes des petits princes allemands : I’armée dite "des Cercles". La supériorité numérique des
coalisés était au moins de trois contre un. Un seul allié du roi de Prusse sur le continent : les troupes anglo-
hanovriennes [...]. Mais celles-ci, battues par le maréchal de Richelieu a Kloster-Seven, avaient d( capituler. Tout
portait donc a penser que Frédéric serait écrasé par les armées de la coalition, pour peu que leurs actions fussent
convergentes et coordonnées. Aussi sa situation devient-elle rapidement critique. 1l se fait battre en Bohéme a
Kollin le 18 juin, et doit se replier précipitamment sur la Saxe. Dans le méme temps, les Russes défont 1’un de ses
lieutenants a Jaegersdorf et occupent la Prusse orientale. L’armée francaise de Soubise avance vers la Saxe pour
lui couper la retraite. Le Conseil aulique s’appréte a le mettre au ban de I’Empire. » (Christiane MERVAUD, « Des
mois d’insolent bonheur (janvier-octobre 1757) », in Voltaire en son temps, op.cit., t. I, pp. 865-866).

280 \/oir Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric Il, op.cit., p. 271.

281 |_ouis-Frangois-Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu (1696-1788), petit-neveu du cardinal. Ami de
Voltaire, qui lui dédie L’Orphelin de la Chine en 1755. Dés juin 1756, il reprend Minorque des mains des Anglais
et recoit le commandement de I’armée du Hanovre en ao(t 1757, peu avant la bataille de Rossbach.

282 Non seulement a 1’adresse du duc lui-méme, mais aussi a ses autres correspondants. Par exemple, cette lettre
au comte d’Argental : « Je doute fort que mon héros passe par Plombiéres pour aller se battre en Allemagne. Cela
n’aurait pas bon air pour un général d’armée. Il faut qu’un héros se porte bien et ne prenne ni ne fasse semblant de
prendre les eaux. » (D7300, 25 juin 1757). La désignation est si évidente que Voltaire ne nomme pas le duc de
Richelieu dans cette lettre.
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qu’il ne cesse de couvrir d’éloges?®. Ce qui compte pour le moment, ¢’est de prendre la mesure
proprement dramatique de cet épisode de la consolation qui précéde la bataille de Rossbach.
L’emploi de I’épithéte « dramatique » ne repose pas sur une analogie arbitraire?* : Voltaire ne
cesse de commenter le conflit européen (voire mondial) en termes dramaturgiques, évoquant la
succession d’actes d’une piéce de théatre?3. Cet épisode n’échappe pas a la régle, et Frédéric
lui-méme propose a Voltaire de traiter de sa chute comme « un bon sujet de tragédie »?%. Mais
cette justification n’est méme pas la seule possible : le moment qu’ils sont en train de vivre et
I’échange épistolaire entre les deux hommes, médiatisé par 1’intervention de la margrave de
Bayreuth?®’, amplifié par les commentaires de Voltaire a I’adresse de ses correspondants d’alors
(les Tronchin, d’Alembert, d’Argental...), tout cela fait de 1’épisode de la consolation un
moment dramatique a plus d’un titre. C’est aussi a cette occasion que Voltaire tente de jouer un
role diplomatique de premier plan, quoiqu’en coulisses : en faisant jouer son réseau, qui va du
duc de Richelieu a Fréderic, les antagonistes du conflit, en passant par Jean-Robert Tronchin a
travers lequel il essaie de toucher le cardinal de Tencin, Voltaire essaie de mettre en relation les
difféerents acteurs politiques et militaires en vue de preparer une paix au bénefice de la France.
Voltaire parle de la guerre dans ses lettres, et voila que certaines lettres deviennent ou font
évenement dans la guerre. En retour, d’autres lettres commentent des lettres antérieures ou
concomitantes (particulierement les lettres de consolation a Frédéric et a la margrave) — la
pratique réflexive est habituelle dans la correspondance de Voltaire. Les dramaturgies se

croisent, se constituent en discours et génerent des discours sur le discours.

Le métadiscours sur la consolation permet de combler la lacune essentielle de ce
dispositif dramatique : la lettre de consolation de Voltaire a Frédéric est perdue. Cet elément

aurait été (ou « était », voire « est », selon la perspective herméneutique adoptée?®®) sans doute

283 A cet égard, la comparaison de ces deux figures pourrait faire I’objet d’un travail de recherche spécifique.

284 Quant aux rapports entre la « dramaturgie » et la correspondance méme de Voltaire et Frédéric 1I, c’est
précisément 1’objet de la thése de Christiane Mervaud sur laquelle s’appuie cette sous-partie. Pour rappel, voici le
titre complet de son ouvrage : « Voltaire et Frédéric Il : une dramaturgie des Lumiéres. 1736-1778 ».

285 Cette métaphore fait 1’objet d’un traitement particulier, voir infra, I11-A-2.

286 D7373, 9 ao(t [septembre 1757], cité par Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric 11, op.cit., p. 274.

27 1d., p. 262 et I’ensemble du chapitre 9 (particuliérement les pages 265 a 267).

28 D’une certaine maniére, un texte n’existe que parce qu’il est lu et interprété comme tel (voir la note suivante et
Yves CITTON, Lire Interpréter Actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2017
[2007], chapitres 1 & IV, pp. 59 & 157). A plus forte raison, la correspondance constitue un objet littéraire au statut
hautement problématique : comme 1’écrit Nicholas CRONK en préface des Lettres choisies de Voltaire qu’il a
éditées, « la constitution du corpus épistolaire voltairien reste un exercice hasardeux car, a coté d’un certain nombre
de lettres que Voltaire a soigneusement préparées (certains diraient falsifiées...) en vue d’une publication,
immédiate ou éventuelle, nous trouvons une masse de lettres et de billets qui ont survécu plus ou moins par hasard.
A nous de chercher de I’ensemble et de dessiner ses lignes de force. » (op.cit. p.9). Autrement dit, la
correspondance de Voltaire n’existe pas sans un travail d’édition effectué en aval de la rédaction et de la
recollection. Les manques sont donc relatifs.
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I’un des jalons les plus importants de la correspondance entre les deux hommes pendant la
guerre de Sept Ans. Voila qui nourrit le doute méthodologique de principe lorsqu’il s’agit
d’analyser une correspondance : s’y donne a voir la nature intrinsequement vestigiale des objets
littéraires?®. Entreprendre I’étude d’un ensemble de textes ou manque ’une des picces les plus
importantes permet d’éviter le dogmatisme herméneutique ; cela permet aussi de prendre de la
distance sur cet objet, le texte, qui fait I’objet de I’analyse. L’hésitation perpétuelle est la seule
démarche possible dans ce parcours ; il s’agit de revoir a la baisse les ambitions de I’étude : hon
plus examiner le dispositif épistolaire de Voltaire dans les moindres détails de ses rouages, non
plus explorer comment se constitue méthodiquement et consciemment un personnage
romanesque au cours d’une correspondance bien réelle, mais plutot effectuer quelques
sondages, a la fois refléchis et hasardeux, dans le corpus inépuisable et mouvant de cette
correspondance, en fonction d’une question problématisée, elle-méme fruit du hasard et de la

réflexion.

Le sondage que cette sous-partie propose s’étend de la fin aott a la mi-novembre 1757,
période qui correspond a la densification de la dramaturgie qui vient d’étre évoquée. La
question, toujours la méme, est celle de la construction de présences croisées de la guerre et de
I’homme de guerre dans des commentaires construits depuis le point de vue de I’épistolier
Voltaire. Par conséquent, toute allusion a Frédéric et a la guerre est prise en compte dans
I’intervalle de temps qui sépare la premiére évocation de la lettre « héroique et douloureuse »

de Frédéric, soit le 29 ao(t?®, et I’annonce de la victoire prussienne de Rossbach?®!. La

289 Dans Lire Interpréter Actualiser, Yves Citton débarrasse méthodiquement I’objet "texte" de tous les processus
d’unification a priori (intentionnalité de 1’auteur, monolinguisme, objectivité de 1’"ceuvre"...) pour obtenir ceci :
« D’un c6té, on a un ensemble ouvert, aux frontiéres floues, instables et largement arbitraires, de "traces", et de
"marques” : les mots ou les phrases qu’un auteur (supposé) a tracés a un stade ou a un autre d’un processus créatif
aux limites elles aussi impossibles a définir de fagon rigoureuse. [...] je dirais que la premiére des "choses" qui me
restent au moment ou j’entreprends 1’étude d’un livre, ce sont simplement des traces : des impressions tracées par
différents éléments du monde sur des feuilles de papier (ou sur des écrans d’ordinateur). Et disons que ces traces
(peu importe de qui), par essence multiples, ne se coagulent en un texte que sous la saisie unifiante d’un regard
interprétatif. » (Yves CITTON, Lire Interpréter Actualiser, op.cit., chap. Iv « Entre-impressions », pp. 130-131).
Un tel scepticisme ne peut manquer de nourrir ce travail : le regard unifiant du lecteur-interpréte face a la
correspondance de Voltaire ne peut étre que parcellaire. Comme Nicholas Cronk le précisait (voir note précédente),
les lettres de Voltaire représentent une « masse » dont il faut soi-méme « dessiner [les] lignes de force ». La
division du corpus en micro-corpus changeants et hésitants (lettres a Jean-Robert Tronchin, lettres écrites entre
septembre et novembre 1757...) est pertinente en ce qu’elle manifeste ’impossible vision totalisante de la
correspondance de Voltaire, pour en tirer sa propre légitimité.

290 7357, a d’Alembert. Quant & la lettre du roi de Prusse, elle « doit avoir été écrite le 12 ao(t, car Frédéric
annonce a sa sceur I’avoir écrite a cette date. » (note de Th. Besterman).

291 Cette méthode est bien entendu insatisfaisante, dans la mesure ou réflexions et événements ne peuvent manquer
de s’imprégner mutuellement. A 1’image de cette lettre 2 Charles Palissot de Montenoy du 27 octobre [D7435] :
le décés du « pauvre petit Patu » conduit a une amere méditation sur la mort, le bonheur, et la vanité des traces
laissées sur terre par le philosophe : « J*ai perdu le temps de mon existence & composer un énorme fatras dont la
moitié n’aurait jamais di voir le jour. Si dans I’autre moitié il y a quelque chose qui vous amuse, ¢’est au moins
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problématique générale reste la méme, en se renouvelant toutefois : il s’agit de voir comment
la perception et le commentaire a 1’ceuvre dans les lettres se nourrit de I’implication de Voltaire
(B-1). Une dissociation des différents affects a 1’ceuvre dans ce moment permet d’en
reconstituer les mouvements (B-2). Enfin, je me concentre dans un troisieme temps sur
quelques textes seulement pour pouvoir préciser une partition a I’ceuvre dans la correspondance
de Voltaire, entre le role des philosophes (jouir de la tranquillité du monde) et celui des rois

(étre malheureux) [B-3].

1. S’impliquer dans la guerre avec la correspondance

Entre la fin aodt et le début septembre 1757, Voltaire évoque une « lettre héroique et
douloureuse »?*? qu’il a regue du roi de Prusse. Il envoie sa réponse a la fois au roi et a sa sceur
Wilhelmine, alors au cceur d’un dispositif de « polyphonie épistolaire » qui fait I’objet d’un
chapitre de I’ouvrage de Christiane Mervaud?®. Se pose d’emblée la question de la paix, en des
termes politiques. Voltaire commence les tractations des sa lettre de consolation a la
margravine : « Il est bien a souhaiter pour [Votre Altesse Royale], et pour I’ Allemagne, et pour
I’Europe, qu’une bonne paix fondée sur tous les anciens traités finisse tant de troubles et de
malheurs »?°* Méme dans la présentation de ses veeux, Voltaire formule une déclaration
politique : la phrase effectue une forme d’englobement de chaque élément dans un tout plus
vaste (la margrave, 1’Allemagne, 1’Europe), avec une forme de conjonction des souhaits. La
conjonction de coordination accompagnée de la méme préposition de but (« et pour ») ne fait
qu’amplifier ce sentiment littéral de conjonction. C’est comme si les veeux personnels de la

margravine coincidaient avec le bonheur universel.

Si la correspondance prend alors une tournure fortement politique, ¢’est que Voltaire a
ses vues bien définies sur la question. Il désire une paix mesurée, et non une humiliation de la

Prusse, comme il le précise a Jean-Robert Tronchin (et a travers lui, au cardinal de Tencin) le

une consolation pour moi. » L’amertume et 1’idée de consolation font écho a tout ce qui est évoqué dans cette
sous-partie. C’est dire si les objets qui occupent la réflexion de Voltaire ne cessent d’interagir et de s’entre-affecter.
Le probléeme de la consolation chez Voltaire par exemple mériterait de vastes recherches.

2217357, a d’ Alembert, 29 aoit 1757.

2% Dans ce chapitre ou elle souligne 1’importance des conditions de circulation des lettres dans la prise en
considération d’une correspondance, Christiane Mervaud rend compte de la place centrale qu’occupe alors la
margravine de Bayreuth : dans ces temps de conflit entre la France et la Prusse, chaque lettre échangée par Frédéric
et Voltaire passe entre les mains de la margravine, d’ou cette caractérisation de « polyphonie ». IIs ne se parlent
pas a deux, mais & trois : la médiatrice favorise la réconciliation en s’entremettant et, au besoin, en intervenant
directement dans les échanges. Mais les relations ne sont pas équivalentes : Frédéric domine le triangle, il donne
des ordres auxquels il faut obéir, sous peine de subir son courroux.

294 D7359, a la margravine de Bayreuth, 29 ao(it 1757.
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20 octobre dans une lettre cruciale ou il revient sur son histoire avec le roi de Prusse : « il m’a
écrit en dernier lieu avec une confiance que je juge méme trop grande, et dont je n’abuserai
pas. »% J’ai vu que le théme de la confiance était central dans la correspondance avec Jean-
Robert Tronchin : ici, Voltaire signifie qu’il peut y avoir une confiance « trop grande », sans
doute parce que le roi a franchi une limite dans la confidence alors qu’il n’était pas en obligation
de le faire ; il se pourrait méme qu’il soit en tort. Voltaire fait part a Tronchin de sa surprise a
I’égard des lettres que lui ont envoyées Frédéric et sa sceur : « ce qu’elle m’a écrit, ce que le roi
son frére m’a écrit est si étrange, si singulier, qu’on ne le croirait pas, que je ne le crois pas moi-
méme, et que je n’en dirai rien de peur de lui faire trop de tort. »** Voltaire manifeste sa
suspicion a 1’égard de ce qui est écrit dans une lettre ; la lettre n’est pas un médium dont le
contenu est d’emblée tenu pour vrai. C’est un deuxiéme motif de méfiance a 1’égard de
I’épistolaire : non seulement on ne peut tout lui confier, mais en plus il faut se défier
prudemment de ce qui nous est confié dans une lettre. Cependant, une fois encore, cette
méfiance n’emporte pas la personne du correspondant avec elle : Voltaire souhaite ne pas

« faire trop de tort » a Frédéric, une bienveillance motivée par les circonstances extraordinaires.

C’est pour cela qu’il tente des démarches a la cour de France en vue de négocier la paix.
11 explique que ce qui le préoccupe avant tout est 1’équilibre en Europe : « je ne me méle point
de politique, mais la balance en tout genre me parait bien naturelle. »?°" Cette naturalisation de
la politique est typique de la vision philosophique de la guerre qui se dégage de la
correspondance : la guerre est assimilable aux phénomenes naturels, auxquels il convient, par
conséquent, de donner une réponse conforme aux exigences de la nature — le respect de 1’ordre,
de I’harmonie, ¢’est-a-dire de 1’équilibre entre les puissances. Si bien que Voltaire anticipe une
humiliation de Frédéric lors d’une résolution du conflit : « pourquoi le dépouiller de tout ? » ;
on voit se renouveler I’ambivalence voltairienne, qui I’améne a considérer le sort du roi et non

plus le sort des peuples dans ce moment de la correspondance.

La défiance a I’égard de la lettre trouve ici son point le plus haut puisqu’il en écrit une
autre le jour méme a Tronchin dans laquelle il lui déclare : « J*ai quelque envie de jeter au feu
la lettre que je viens de vous écrire. »?® Le Voltaire politique est un Voltaire qui s’efforce de

se taire quand il le faut, et ne pas dépasser la limite de la confidence, méme a ses plus proches

2% D7426, a Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757.

2% |hid.

297 |bid.

2% 7427, a Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757 (deuxiéme lettre).
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correspondants. En revanche, il peut leur signaler qu’il a davantage a écrire que ce qu’il peut
confier, non pas seulement a la lettre (puisqu’il ne fait pas confiance au médium), mais au
correspondant, car les révélations seraient prematurées. Dans une lettre a Thieriot du 26 octobre,
Voltaire évoque le commerce et la paix, et puis dans le post-scriptum apparait ceci :

Il ne sera pas inutile de faire voir comment le pays sablonneux de Brandebourg avait formé une
puissance contre laquelle il a fallu de plus grands efforts qu’on n’en a jamais faits contre Louis
XIV. Jai sur ces événements des anecdotes uniques. Mais c’est & présent le temps de se taire.?

Voltaire entretient ici son personnage : celui qui sait davantage qu’il n’en peut dévoiler, et qui
enveloppe par-la sa correspondance d’une aura de mystére savamment construite. J’ai déja
exploré dans la correspondance avec Tronchin quelques ressorts de cette entreprise dont
Voltaire n’est qu’en partie responsable : les lecteurs d’un amas incomplet de lettres peuvent
étre prompts a y projeter leurs fantasmes d’un Voltaire tout puissant et manceuvrant dans

I’ombre des menées inavouables.

En plus de détailler la facon dont Voltaire peut réagir en des temps importants, cet
épisode de la consolation détaille aussi comment il peut varier les informations en fonction du
correspondant. Dans ses lettres aux autres correspondants, Voltaire reprend dans les mémes
termes la lettre de Frédéric. En voici un exemple adressé a Jean-Robert Tronchin :

Je ne sais rien de nouveau sinon que je suis occupé a consoler le roi de Prusse et Mme de Bareith,
sa sceur. Le roi de Prusse m’a écrit qu 'il lui restait de vendre cher sa vie, et je I’exhorte a vivre
en cas qu’il soit absolument malheureux. Pour les autres rois je ne m’en méle pas.3®

La correspondance de ce moment ressasse les mémes mots, et les mémes expressions, ici
empruntées a une lettre d’un tiers, Frédéric. Tant et si bien qu’il se prend a répéter I’information
au méme destinataire, en 1I’occurrence Frangois Tronchin, a deux jours d’intervalle. D’abord le
2 septembre :

Or mes amis ouvrez les yeux et les oreilles. Le roi de Prusse m’écrit qu il ne doute pas que je
ne me sois intéressé a ses succes et a ses malheurs, et qu’il lui reste de vendre cher sa vie etc. La
margrave de Bareith m’écrit une lettre lamentable, et je suis actuellement occupé a consoler I’un
et I’autre 3

Ensuite le 4 septembre :

Vous saurez que le roi de Prusse vient de m’écrire qu’il ne doute pas que je n’aie partagé ses
succes et ses malheurs, et qu’il lui reste de vendre cher sa vie, etc. Sa sceur Mme de Bareith
m’écrit la lettre la plus lamentable. Me voila occupé a consoler des tétes couronnées, mais elles
ne feront jamais mon bonheur et vous ferez le mien. %2

299 D7433, a Thieriot, 26 octobre 1757.

300 7363, a Jean-Robert Tronchin, 1°" septembre 1757.
301 D7364, a Francgois Tronchin, 2 septembre 1757.

302 D7367, a Frangois Tronchin, 4 septembre 1757.
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Que Voltaire reprenne quasiment mot pour mot les mémes propos dans deux lettres différentes
passe encore, mais que dire lorsqu’il s’agit de deux lettres envoyées au méme correspondant,
et ce a deux jours d’intervalle ? Voila bien une manifestation du trouble dans lequel Voltaire
est plongé : la correspondance manifeste ainsi les affects de Voltaire non pas seulement si I’on
s’attarde sur I’écriture d’une lettre particuli¢re, considérée comme un tout, mais aussi lorsqu’on

examine le réseau de lettres dans lequel elle s’inscrit.

Cet exemple souligne le sentiment d’étrangeté que communique Voltaire. Et pourtant,
les mots employés pour I’exprimer explicitement tardent a venir, puisqu’ils ne viennent que
difficilement, quelque temps apres. Voici un exemple datant de prés d’un mois plus tard,
adressé a d’Argental : « Je recois assez souvent des lettres du roi de Prusse beaucoup plus
singuliéres, beaucoup plus étranges que toute sa conduite avec moi depuis vingt années. »3°3
Cette hyperbole traduit un sentiment plutdt et ne doit pas se juger a ’aune d’une véracité
quelconqgue. Voltaire en vient a jurer : « Je vous jure que la chose est curieuse » et enchaine
immédiatement : « Je vois tout a présent avec tranquillité »3%*. Comme on I’a déja vu, la
position de surplomb que Voltaire s’arroge sur les affaires du monde et de commentaire sur le
train de la guerre est indissociable de la réflexion sur la tranquillité de sa position personnelle
de retrait. L’épisode de la consolation est en cela exemplaire de ce conflit d’affects : il est alors

impliqué plus que jamais dans le conflit, et au plus proche du chef de guerre.

2. Dissocier les affects a I’ceuvre dans cet épisode
Les textes du corpus défini pour cette sous-partic donnent a voir un conflit d’affects.
Voltaire se montre disposé a consoler le roi : est-ce pitié ou vengeance ? Ne faut-il pas plutdt
sortir de cette si simple antinomie ? Les mots du roi et de la margrave 1’émeuvent, mais le
souvenir de Francfort est présent; Voltaire hésite, la correspondance se ressent de cette

hésitation.

La rancune est présente d’emblée. Le 29 aoit, a d’Alembert, dans la premicre lettre que
I’on peut isoler pour ce corpus restreint de 1’épisode de la consolation, Voltaire écrit :

J’y arrange une maison ou le roi de Prusse pourra venir loger quand il viendra a Neuchatel, s’il
va dans ce beau pays et s’il est toujours philosophe. Il m’a écrit en dernier lieu une lettre héroique

33 D7406, a d’ Argental, 1¢" octobre 1757.
304 1bid.
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et douloureuse. J’aurais ét¢ attendri, si je n’avais songé a I’aventure de ma niéce et a ses quatre
baionnettes.*%

A d’Argental, le 12 septembre, il évoque Frédéric en ces termes : « mon ancien disciple et mon
ancien persécuteur ».3% e premier terme, « mon ancien disciple », est limpide : Voltaire acte
la fin de la relation pédagogique. Le second terme (« mon ancien persécuteur ») est en revanche
plus problématique. Faut-il voir I’accent mis sur « ancien », auquel cas la rancceur est désormais
éteinte parce que sans objet ? Ou bien sur « persécuteur », ¢’est-a-dire sur I’acte commis sans
remords, et achevé une fois le persécuté hors d’atteinte ? Les perpétuelles récriminations de
Voltaire a I’encontre de Frédéric au sujet de I’avanie de Francfort tendent & démentir la premiere
hypothése. Par conséquent, les deux termes fonctionnent ensemble : il est plus probant d’y voir
une mise en paralléle entre les deux fonctions de « disciple » et « persécuteur », établissant un
lien de contiguité, et, partant, suggérant un lien de causalité (comme si le disciple avait annoncé
le persécuteur). On peut néanmoins nuancer ce propos : tout d’abord, j’ai peut-étre procéde a
une lecture anachronique (mais non moins justifiable, puisque je m’intéresse aussi a la réception
des lettres de Voltaire®*") du terme d’ancien, qui peut vouloir signifier « de longue date »38,
Mais cela ne fait qu’ajuster I’interprétation du parallélisme : Frédéric est autant disciple que
persécuteur, et ce depuis longtemps. L’important, dans les deux interprétations divergentes, est

de souligner que « disciple » et « persécuteur » vont de pair.

On peut aussi nuancer ce propos par la pitié que suscite Frédéric chez Voltaire, et par
un sentiment d’affection qui renait chez ce dernier (comme Voltaire en fait part le méme jour a
Constant de Rebecque d’Hermenches : « J’ai été attendri de sa lettre ; et je me suis souvenu que
je l’avais aimé. »%%%). Toujours dans la lettre a d’Argental, au terme de cette évocation, le
rédacteur cherche a se reprendre, et écrit cette phrase : « Allons, ferme, mon cceur, point de
faiblesse humaine. » Cette auto-exhortation parait comme une sorte de revirement affectif : il
ne s’agit pas de se laisser attendrir par cet homme qui a causé tant de mal. Toutefois, la
provenance de cette phrase n’est pas insignifiante : elle est tirée du Tartuffe®°, et c’est Orgon
qui énonce ce propos au paroxysme de son aveuglement sur la nature de Tartuffe (Iv, 3). Est-

ce a dire que Frédéric est ici un Tartuffe qui se pique de sentiments qu’il n’éprouve pas ?

305 7357, a d’ Alembert, 29 aoiit 1757.

306 |_e 1°" aoiit, Voltaire avait déja écrit a la comtesse d’Argental : « mon ancien et étrange Salomon » (D7330).
307 \Voir supra, 11-B, introduction, n. 288.

308 par exemple, dans cette lettre a Thieriot du 20 novembre 1757 (7472) : « Ayez vite la bonté d’écrire a votre
ancien ami qui vous aime. »

309 D7377, a Constant d’Hermenches, 12 septembre 1757.

310 Le Tartuffe, ou I’Imposteur, \v, 3, v. 1293, in (Euvres complétes de Moliére, 11, édition dirigée par Georges
FORESTIER, avec Claude BOURQul, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2010, p. 161.
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Voltaire au contraire lui reproche (non pas directement, mais auprés de ses autres
correspondants) son manque de mémoire sur les souffrances qu’il a causées a son ancien maitre
et son absence de remords. Par ailleurs, Orgon qui prononce cette phrase est encore tout attendri
par ce qu’il croit de Tartuffe. Autrement dit, Voltaire peut jouer ici le double role de Tartuffe
et d’Orgon, celui qui joue sur ses propres sentiments, celui qui est son propre Orgon et son
propre Tartuffe. Pour résumer, on peut d’abord prendre la phrase au premier degré : Voltaire
ne se laisse pas attendrir par Frédéric. Puis, on peut souligner la référence a Tartuffe : Fredéric
déguise ses sentiments, mais Voltaire lui reproche de ne pas témoigner de vrais sentiments de
repentir. Enfin, on peut rappeler que c’est Orgon qui prononce ces termes ; or, Orgon est
aveuglé par Tartuffe, tandis que Voltaire cherche a ne pas se laisser aveugler par Frédéric. On
peut donc aller jusqu’a dire que Voltaire joue les deux roles, si bien que son cceur n’est ferme

dans aucune résolution, il est velléitaire3!1.

C’est tout le paradoxe de cette vengeance consolatrice, ou de cette consolation
vengeresse : Voltaire ne s’arréte pas un instant sur I’oxymore, il ne fait que le répéter. Tout
d’abord, il ne parle que de rancune et de consolation, séparément : « Je ne sais rien de nouveau
sinon que je suis occupé a consoler le roi de Prusse et Mme de Bareith, sa sceur. »3!2 Ou encore :
« Me voila occupé a consoler des tétes couronnées. »313 Puis la surprise est caractérisée en tant
que telle, et a sa niece Mme de Fontaine : « Luc m’écrivait I’autre jour qu’il ne lui restait plus
qu’a vendre cher sa vie. Eussiez-vous imaginé il y a trois ans que je serais occupé a le
consoler ? »34 et a la duchesse de Saxe-Gotha : « Qui efit dit Madame qu’un jour je prendrais
la liberté de le consoler ? Voila de ces révolutions bien capables de détromper des grandeurs
humaines, si quelque chose pouvait désabuser les hommes. »3'°> Cette qualification de
« révolution » pour le retournement de situation se retrouve a plusieurs reprises dans ce méme
corpus, et ce des début septembre : « Je ne hais pas ces petites révolutions ; elles amusent et
elles exercent ; elles affermissent la philosophie. »3!6 Voltaire tire de ses affections, et de celles

d’autrui qui lui sont rapportées, des enseignements philosophiques.

311 | serait intéressant de rechercher les autres présences de Tartuffe (et de Moliére) dans la correspondance de
cette époque. Notons que « tartuffe » est déja devenu une antonomase, comme le montre cette lettre a Théodore
Tronchin du 8 janvier 1758 (D7568) : « J’ignore jusqu’a quel point vous avez du plaisir dans cette affaire, et quel
degré de ridicule est jeté sur le col tors d’un tartuffe. »

312 D7363, a Jean-Robert Tronchin, 1°" septembre 1757.

313 D7367, a Francois Tronchin, 4 septembre 1757.

314 D7394, a Mme de Fontaine, 23 septembre 1757.

315 D7393, a la duchesse de Saxe-Gotha, 22 septembre 1757.

316D7364, 2 septembre 1757, a Frangois Tronchin. L’édition Besterman de la Pléiade note : « Phrase
caractéristique, qui annonce la rencontre des sept rois au carnaval de Venise, dans Candide. »
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L’épisode de la consolation met au jour un certain nombre d’affects en tension chez
Voltaire : larancune, le désir de vengeance, mais aussi des formes d’attendrissement de surprise
émue. Si Voltaire prend le parti de consoler Frédéric, il en fait dans son discours 1’objet d’une
vengeance : « Je ne peux que le plaindre. Il m’a écrit plusieurs fois, et j’ai golté la vengeance
de le consoler. »3!" Mais de quel type de vengeance s’agit-il ? Il ne s’agit d’une vengeance que
dans la mesure ou elle est qualifiée comme telle, puisque Voltaire n’obtient aucune réparation
de la part du roi de Prusse. Cependant, il en tire tout de méme une vengeance symbolique, qui
nourrit sa correspondance d’une partition entre le sort des rois et celui des philosophes : les uns

dans le tourment, et dont les autres se font les consolateurs.

Il reste donc a voir ce qui opere cette distinction entre les rois et les philosophes. Puisque
ce théme fait ’objet de quelques longues lettres, ce peut étre ’occasion d’une inflexion de

méthode.

3. Différencier les rois et les philosophes
Dés le 29 aott, Voltaire déclare a d’Alembert : « [J’arrange a Lausanne] une maison ou
le roi de Prusse pourra venir loger quand il viendra a Neuchatel, s’il va dans ce beau pays et s’il
est toujours philosophe. »*8 C’est dans cet épisode de la consolation que se renforce la
distinction entre les philosophes et les rois, telle qu’elle est établie depuis un certain temps dans
la correspondance : le paradigme du despote éclairé ne fonctionne plus ; la distinction

privilégiée est celle qui s’opére entre le ou les philosophes et le ou les rois.

Je me propose ici d’opérer un effort supplémentaire de concentration dans I’étude en
procédant a 1’analyse de deux lettres particuliéres. Un certain nombre de lettres de ce corpus
mériteraient une analyse a part, détaillée, approfondie, dans la seule thématique de I’écriture de
la guerre et de la définition de la philosophie au contact de I’action. Pour déjouer d’avance
I’envie de comparer les textes envoyés au roi a ceux envoyés a d’autres correspondants en
voulant appliquer un critere de Vérité de ceux-ci sur ceux-1a, je commence par le texte envoyé
a un autre correspondant, en I’occurrence Elie Bertrand, que je cite intégralement :

Mon cher ami, votre paquet doit étre a Lausanne avec celui de M. Polier de Bottens. Je lui écris
pour qu’il vous le fasse tenir. Vos occupations sont tranquilles et agréables tandis que le mal

317 D7443, a la comtesse Bentinck, (2 ?) novembre 1757 [I’hésitation provient de 1’édition].
318 D7357, a d’Alembert, 29 aott 1757.
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moral et le mal physique inondent la terre. On croyait le 7 a Strasbourg qu’il y avait eu une
bataille et on craignait beaucoup parce que le courrier ordinaire avait manqué. Travaillez mon
cher ami sur les productions merveilleuses de la terre. Les philosophes examinent avec peine ce
que les rois détruisent si aisément. Sondez la nature des métaux qu’ils ravissent ou qu’ils
emploient a la destruction. Leur ceeur et ceux de leurs importants esclaves est plus dur que tous
les minéraux dont vous parlerez. Mes tendres respects a M. et Mme de Freydenrik qui ont ainsi
que vous un ceeur si différent de celui des princes.3!°

Voltaire réitére 1’opposition de la tranquillité face aux soucis qui accablent le monde : « le mal
moral et le mal physique » ; Voltaire ne distingue pas les deux, car cette distinction est difficile
a opérer tant ces deux dimensions s’interpénétrent. Il manifeste une fois encore le statut
important de la lettre dans la guerre : c’est elle qui fait parvenir les nouvelles du front, et elle
est I’objet tour a tour d’inquiétude, de soulagement, d’abattement. Mais c’est surtout la
distinction entre les rois et les philosophes qui m’intéresse ici : « Les philosophes examinent
avec peine ce que les rois détruisent si aisément. » Les rois sont du c6té de la destruction, et
donc rangeés parmi les facteurs du « mal physique » et du « mal moral » ; Frédéric en fait partie :
quoique son nom n’apparaisse pas, sa présence est si importante dans la correspondance de ces
semaines-la qu’il est partout en filigrane dans ce texte — est-ce un hasard si Freydenrik a un
patronyme paronymique de Frédéric ? Cette lettre laisse la place a une réflexion empreinte
d’amertume et de poésie désabusée. Pour une fois, ce n’est pas le « je » de la lettre qui se vante
d’une position de tranquillité et de retrait, mais il I’attribue a son destinataire : « VOS occupations
sont tranquilles et agréables ». Autrement dit, la retraite que prénait Voltaire ne lui est pas
encore acquise : est-ce a dire qu’il ne se considére pas comme philosophe dans ces moments de

trouble et d’angoisse ?

Le deuxieme texte sur lequel je me penche est daté de la veille, et est adressé a Frédéric
I1. 1l évoque 1’¢épitre d’Erfurth et les larmes du roi de Prusse, puis s’efforce de le dissuader de
se suicider :

Je vous conjure de soupgonner au moins que du haut rang ou vous étes, vous ne pouvez guere
voir quelle est I’opinion des hommes, quel est ’esprit du temps ; comme roi on ne vous le dit
pas, comme philosophe et comme grand homme vous ne voyez que les exemples des grands
hommes de 1’antiquité. Vous aimez la gloire, vous la mettez aujourd’hui @ mourir d’une maniére
gue les autres hommes choisissent rarement, et qu’aucun des souverains d’Europe n’a jamais
imaginé depuis la chute de I’empire romain.>?°

Ici, Voltaire ne dénie pas a Frédéric sa qualité de philosophe ; en revanche, elle n’est pas ouverte
sur d’autres exemples que ceux de 1’ Antiquité (Frédéric s’inspire de Caton dans son idée de
suicide). Frédéric apparait en décalage avec son époque, sa philosophie n’est pas ancrée dans

le réel, mais corsetée par des reférences désuetes; ses resolutions sont anachroniques :

319 D7421, 16 octobre 1757, a Elie Bertrand.
820 D7419, a Frédéric 11, 15 octobre 1757.
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« personne ne vous regardera comme le martyr de la liberté ». A cet égard, Voltaire rappelle
incidemment I’illégitimité de la conquéte de la Saxe. « Un homme qui n’est que roi peut se
croire trés infortuné quand il perd des Etats, mais un philosophe peut se passer d’Etats. »
Voltaire rappelle par-1a la supériorité du philosophe : le roi « n’est que roi », tandis que le
philosophe peut se passer des objets de désir du roi : il y a toujours, dans cette veine épicurienne
ou stoicienne, une supériorité de celui qui peut se passer de quelque chose, surtout quand cette
chose est de I’importance de I’Etat. C’est dire I’asservissement aux passions de celui qui ne
peut vivre sans conquérir un Etat. Le propre de la philosophie est de renouveler un terme, et
donc un type de comportement, et précisément en 1’occurrence, celui de « philosophe ».
« Serait-ce la peine d’étre philosophe si vous ne saviez pas vivre en homme privé ? ou Si en
demeurant souverain vous ne saviez pas supporter ’adversité ? »%! Voila donc une définition
du philosophe, qui doit savoir vivre en homme public comme en homme privé, et qui doit
supporter 1’adversité en trouvant consolation. A Frédéric, Voltaire ne dit pas qu’il est
impossible d’étre roi et philosophe en méme temps. 11 lui délivre un enseignement d’inspiration
antique, car la consolation a Frédéric passe par I’enseignement de la philosophie, et la

philosophie devient exercice de consolation pour Voltaire (ce que je développe par la suite®??).

*%

Ce deuxiéme sondage m’a permis de voir la concentration d’un épisode restreint dans
le temps, tel qu’il apparait dans la correspondance. Voltaire s’y retrouve impliqué a plus d’un
titre : mission lui est confiée (par lui-méme avant tout) de consoler le roi de Prusse, alors en
grande difficulté militaire ; et il s’engage dans des négociations en vue de la paix. Cet épisode
de la consolation dévoile un Voltaire en proie a des affects contradictoires ; et de ce conflit
d’affects émerge une formule paradoxale : la vengeance par consolation, ou la consolation par
vengeance. Mais cet oxymore ne décrit rien ; il est malaisé de distinguer en quoi Voltaire se
vengerait. Son motif de satisfaction parait pourtant éclatant : Frédéric n’a pas vécu en
philosophe, et le voila au comble du malheur. Cependant, ¢’est le cours des événements qui
décide en dernier ressort, puisque quelques semaines plus tard, les armées prussiennes
remportent une victoire triomphale a Rossbach, tandis que Voltaire tombe dans I’abattement :
« Je n’ai que le temps et a peine la force Madame de vous dire en deux mots combien je suis

affligé du dernier malheur. »%23 Il semble bien que la position de Voltaire, quoiqu’il en dise, ne

321 1bid.
322 \oir infra, 111-C.
323 D7470, a la comtesse de Luztelbourg, 19 novembre 1757.
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le garantisse pas des troubles et des passions. Ne pas s’empécher de consoler le roi de Prusse et

de lui prodiguer un enseignement de philosophie en est un exemple parlant.

J’ai donc cherché a débusquer ce qui se retrouvait derriéres les étiquettes de « roi » et
de « philosophe ». C’est que la dénomination, la qualification, la désignation sont des actes
importants, qui regorgent d’enjeux tant philosophiques que politiques. Dans le dernier sondage,
je me concentre sur ce fait du discours qu’est la dénomination, en m’attardant sur les procédés

qui ont cours dans la correspondance au sujet du roi de Prusse.

C- Se concentrer sur un fait du discours : les dénominations de ’homme de
guerre

La sous-partie présente remobilise des procédés deja rencontrés ca et la deés le
commencement de cette étude au sujet des désignations de Frédéric. 11 s’agit ici d’explorer de
maniere systématique les différentes facons dont Frédéric est désigné ou dénommé dans les
textes de la correspondance, pour voir comment elles configurent la présence multiple de ce

personnage.

De méme que j’ai établi que 1’absence de Frédéric dans une lettre pouvait étre porteuse
d’interprétations fécondes, de méme il serait toujours tout aussi intéressant de s’intéresser aux
phénoménes de non-nomination de Frédéric®**. Pour commencer, voici en guise d’entre-deux,
un exemple ou Frédéric ne fait qu’effleurer le texte. Et cette demi-présence est aussi
significative qu’un surnom sophistiqué : « Il est vrai comme vous le dites, Monsieur, que ce
n’est pas vous ni M. de Gentil qui m’avez proposé de m’établir a Lausanne, mais dés 1’an 1751
M. Polier m’en avait prié par ses lettres, lorsque j’étais auprés d’un roi. »%° Cette périphrase
allusive sous-entend que 1’allusion a Frédéric est évidente, alors qu’il est rien moins qu’» un
roi » parmi d’autres. L’article indéfini pourrait avoir tendance a dévaluer Frédéric, mais il a
pour effet paradoxal de lui accorder plus d’importance qu’il n’en aurait eu s’il avait été désigné
tout bonnement de la sorte : « lorsque j’étais auprés du roi de Prusse », ce qui aurait été une
nomination sans relief. Autrement dit, pourvu que le lecteur identifie correctement celui qui est
désigne sous les mots «un roi », ces mémes mots perdent leur valeur sémantique pour se

charger d’une valeur symbolique sans équivalent. Ce détour me permet de conclure que le

324 En gardant a Pesprit le risque que comporte cette envie de lire ce qui n’est pas directement écrit dans le texte
(ce qui rend cette recherche difficile voire impossible & mettre en pratique).
325 Dg138, a Constant d’Hermenches, 24 février 1759.
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simple choix d’un article peut étre déterminant dans la présence littéraire que 1’on confére a un
individu. Mais pour I’heure, je vais me concentrer sur les pratiques courantes de la nomination

de Frédéric dans la correspondance de Voltaire.

Voici un bref panel des surnoms de Frédéric précédant la guerre de Sept Ans®?%: « Le
saigneur des nations, Frédéric 111, Frédéric le Grand »3?” (adressé a Frédéric en personne) ; « un
trés grand roi hérétique »328 ; le « révérend pére abbé »%2% ; « Frére Philippe »%° ; « Trajan »3! ;
« Salomon »3%2 (qui semble apparaitre alors, au moment du séjour de Potsdam en 1752, et qui
est tres fréquent dans les années de la guerre de Sept Ans) ; « Lemeri »332 ; « M. Denis »334
(autrement dit Denys de Syracuse, Voltaire étant « Platon »32®). 11 faudrait aussi s’attarder sur
les comparaisons et les métaphores : « Son plus grand talent est de mentir comme un
laquais »33¢. Les désignations semblent le plus souvent circonstanciées, et on voit que dans les
années de rupture, Voltaire ne Iésinait pas sur les termes dépréciatifs. De cette succincte
compilation, il ressort la richesse des surnoms et leur adaptabilité en fonction du moment (« le

saigneur des nations » a I’issue de la guerre de 1741).

Il faut donc procéder maintenant a un relevé des désignations les plus fréquentes dans
le corpus des années 1756-1760 : outre les dénominations "officielles" (« Frédéric », « le roi de
Prusse »...), « Luc », « Salomon », « Pyrrhus », « le Marquis de Brandebourg » sont les plus
fréquentes. On sent que Voltaire mobilise facilement des références littéraires, antiques et
bibliques. Ce sont les plus constantes, mais il y a aussi une multitude de désignations

ponctuelles, qui forment un personnage composite tel qu’on a déja pu I’appréhender.

Les pratiques de la dénomination ont de multiples implications : elles permettent a
I’épistolier de renseigner son lecteur sur le caractére de Frédéric, de repérer I’exemple antique

et littéraire qui convient pour établir une analogie, de faire ceuvre d’historien du

326 pour ce faire, et comme pour toute cette sous-partie (et plus largement pour ce mémoire), je me suis appuyé sur
I’index établi par Michel LETURMY, in Correspondance XIII (juillet 1777 - mai 1778), Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1993.

327 02623, a Frédéric 11, 30 juin 1742.

328 D3352, a Moncrif, 7 avril 1746.

329 D4340, a la margravine de Bayreuth, 6 janvier 1751.

330 D4604, a d’Argental, 13 novembre 1751.

331 D4720, & la comtesse Bentinck, s.d. (1751-1752).

332 D4926, a Boyer d’Argens, 1752.

333 D5418, a Mme Denis, 13 juillet 1753.

334 D5488, a Mme Denis, 22 aolt 1753.

335 « Voltaire s’était souvent servi du nom de Denys de Syracuse pour désigner le roi, tandis que lui-méme se
comparait a Platon. Le pseudonyme était donc transparent, et nul ne s’y serait trompé. » (note de 1’édition
Besterman de la Pléiade, ibid.).

336 |bid.
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présent (distinguer le héros et le grand homme par exemple), mais tous ces procédés en disent
beaucoup sur les affects que Voltaire véhicule dans ses lettres (C-1). lls permettent aussi a
Voltaire de s’adonner a de nombreux jeux littéraires qui retravaillent le personnage de Frédéric
(C-2), ce qui aboutit a le pluraliser en tant que personnage de la correspondance (C-3). Enfin,

ils permettent de renforcer la connivence entre Voltaire et son ou ses correspondants (C-4).

1. Nommer en fonction d’affects

Voltaire utilise toute une gamme de nominations, de la plus flatteuse a la plus
dépréciative. La flatterie est évidemment de rigueur dans les lettres adressées au roi de Prusse
en personne ou a sa sceur la margravine de Bayreuth, mais aussi a des gens comme le secrétaire
de I’Académie de Berlin, Formey : dans une méme lettre®%’, Voltaire mentionne « Frédéric le
Grand » et évoque ses envois « au Salomon et a I’ Alexandre du Nord »3%, Dans un propos déja
cité, adressé a la margravine de Bayreuth, Voltaire déclare non sans emphase malicieuse :
« ¢’est a César qu’il appartient d’écrire ses commentaires »33°, La référence antique vient donc
souvent en renfort de la flatterie. Cependant, ces désignations mélioratives ne sont pas
nécessairement que flatteuses. Certes, elles expriment parfois une admiration devant les
exploits reconnus de Frédéric « le plus grand général d’armée »34°, mais cela fonctionne ici
comme un constat, une concession de Voltaire devant ce qu’il considére comme un état de fait.
Et puis, les comparaisons sont souvent a double tranchant, comme je vais avoir ’occasion de

le montrer ci-apres.

Voltaire se désigne parfois lui-méme en désignant autrui : « mon roi de Prusse »3,
C’est dire aussi l’attachement qu’il lui porte, et sans nécessaire contradiction si a cet
attachement se méle de la rancceur : tant que ce n’est pas de I’indifférence, 1I’événement de
Francfort par exemple le raméne a son souvenir. L’utilisation des démonstratifs n’est donc
jamais neutre : « Vous avez vu sans doute le dernier manifeste du Salomon du Nord. Ce
Salomon est prolixe. »3#? Le « Salomon du Nord », expression courante ces années-Ia, devient

plus ironiquement et dédaigneusement « Ce Salomon ». Dans la méme lettre, Voltaire

337 D8245, a Jean-Henri-Samuel Formey, 3 mars (avril) 1759.

338 Cette conjonction des deux références est ancienne dans la correspondance, on la trouve déja par exemple dans
cette lettre & Frédéric du 26 mai 1742 (D2611), aprés la bataille de Caslau, remportée par les armées prussiennes
contre les Autrichiens : « Le Salomon du Nord en est donc 1’ Alexandre ? ».

339 D7120, a la margravine de Bayreuth, 13 janvier 1757.

340 D8295, a Elie Bertrand, 12 mai 1759.

31 D8533, a Mme du Deffand, 13 octobre 1759.

342 D7016, au duc de Richelieu, 6 octobre 1756.
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surenchérit : « Voici les nouvelles que je recus hier. Si elles sont vraies, mon Salomon sera un
peu embarrassé. », ce qui permet d’interpréter les adjectifs possessifs comme étant des marques
de familiarité ironique. Ou bien on peut considérer que Frédéric a pris une telle place dans la
vie et les écrits de Voltaire qu’il en est devenu un personnage dans la correspondance (que j’ai
tenté de suivre dans ces deux premieres parties), et donc, d’une certaine maniére, propriété de

son créateur en littérature.

Celaincite Voltaire a le malmener, comme il peut malmener ses personnages de fiction,
et a appeler Frédéric « ce fripon de roi de Prusse » ou « ce fripon de héros »**3, Ces formules
délibérément oxymoriques ont un effet politique trés fort : si le roi, garant de la loi, si un héros,
individu tout aussi hors d’atteinte, peut étre un « fripon », alors cela ne remet-il pas en question
I’édifice des valeurs d’une société qui repose sur les « grandeurs d’établissement » (Pascal) ?
Si les rois (et les héros) sont assimilables aux plus malhonnétes hommes, alors que penser de la
société qui se fonde sur leurs lois et leurs exemples ? On peut penser a 1’équivalence posée par
saint Augustin entre souverains et malhonnétes hommes : « C’est pourquoi, sans la justice, que
sont les royaumes, sinon des bandes de brigands ? »** Or précisément, la justice de Frédéric
n’est pas une chose trés assurée dans la correspondance. Si la faillibilit¢ morale des souverains
est établie, ¢’est I’ordre social qui est en péril. Sur ces questions, bien autrement complexes que
ce que j’expose ici, Giorgio Agamben montre la place a part du souverain, qui se situe a la fois
a 'intérieur et a 'extérieur de I’ordre juridique, puisque c’est Iui qui 1’établit. Cet « homo
sacer » incarne le passage de la violence au droit, et il demeure le seul a conserver son « droit
naturel »*#, En revanche, dés lors que ’absence de 1égitimité absolue du pouvoir est établie,
alors c’est la nudité axiologique de tout 1’édifice qui se révele, et ’ordre social s’en trouve

fortement menacé34®. On voit les potentialités infinies de I’étude du personnage de Frédéric

343 D8249, a d’Argental, 6 avril 1759. Le passage dans lequel s’inscrivent ces formules est précédé de la mention :
« A vous seul ce qui suit » (Christiane Mervaud se méfie beaucoup de cette lettre de confidence : voir Voltaire et
Frédéric, op.cit., pp. 308-309).

344 La Cité de Dieu, 1v, 4, éd. Lucien JERPHAGNON, avec la collaboration de Sophie AsTIC, Jean-Yves BORIAUD,
Jean-Louis DUMAS, Catherine SALLES et Henri-Pierre TARDIF DE LAGNEAU, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2000, p. 138.

5 Cf. Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Editions du Seuil, L’ordre
philosophique, 1997.

36 \/oir Frédéric LORDON, La Condition anarchique. Affects et institutions de la valeur, Editions du Seuil, L’ordre
philosophique, 2018. Frédéric Lordon place son raisonnement a l’intersection de Spinoza et de Pascal, pour
souligner que la « condition anarchique » (c’est-a-dire I’absence de fondement absolu a nos valeurs) ne peut étre
résolue que par des « actes d’établissement de la valeur » (op.cit., p. 45). Frédéric le Grand ne doit sa royauté et sa
réputation de grand homme qu’a « un rapport social de croyance, une imagination, qui n’a rigoureusement besoin
de rien d’autre qu’elle-méme pour faire fond » (id., p. 49). L’intérét est ici de souligner les options politiques qui
découlent de I’exposé de cette vacuité axiologique : Spinoza, et plus encore Pascal, ne sont en rien des
révolutionnaires. Pascal prend résolument parti pour la conservation de 1’état des choses en dépit de ’injustice.
Voltaire, contrairement a Pascal ou Spinoza, n’a pas composé de traité politique en bonne et due forme, et le
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dans la correspondance, et les implications philosophiques de I’écriture de Voltaire peuvent
largement dépasser le cadre d’une réflexion explicite. Avec I’interprétation que je livre, Voltaire
se fait subversif, et ce, a son corps défendant. Voila un exemple d’enjeu philosophique et
politique que porte la pratique littéraire de la nomination et qui ne se révele pas dans une vision

de la lettre comme vecteur d’informations.

Plus banalement sans doute, les désignations de Frédéric visent a éclairer les lecteurs
sur son caractére, d’ou leur variété et leur incompatibilité entre elles. « Salomon » renvoie a la
sagesse, en premiére approximation du moins (et cette formule est antérieure aux années de la
guerre de Sept Ans), tandis que d’autres mentions en font au contraire un personnage détestable.
Il est ainsi désigné sous le titre d’» Argaleon » et « Argaleone »*’, du mot grec argaléos
(dpyaiéog) signifiant « terrible ». Frédéric est a de nombreuses reprises qualifié de personnage
unique dans I’histoire, du fait de son caractere, il est celui qui fait des épigrammes en période
de combats sanglants, celui qui se rit du danger, celui a propos duquel Voltaire écrit : « une
aventure unique dans les chroniques de ce monde »3%, 1l ne faut pas oublier que ce caractére
dépeint se forme aussi d’apres la correspondance échangée avec Frédéric 11 en personne. Le roi
de Prusse a envoyé a Voltaire 1’éloge d’un cordonnier : la correspondance nourrit la
correspondance, et Voltaire nomme Frédéric « le panégyriste du cordonnier » dans une lettre a

la duchesse de Saxe-Gotha®*° pour rappeler I’incongruité de ce royal acte littéraire.

Les actes de dénomination dans la correspondance visent ainsi a désigner la diversité et
I’étrangeté de cet individu. La prégnance philosophique de la nomination se pergoit on ne peut
mieux quand Voltaire le désigne comme « corps » : « un drdle de corps de roi »*° et « C’est un
rare corps »%! le méme jour a deux correspondants différents ; « Le roi de Prusse est un drole
de corps, vous n’avez pas tout vu. »*2 ; ou encore : « Ah si vous saviez a quel point le roi de

Prusse est un dréle de corps ! »33 Toutes ces occurrences, rapprochées dans le temps,

potentiel « révolutionnaire » de ses écrits est 1’objet de débats infinis, le plus souvent en sa défaveur. Cependant,
en examinant les implications de la correspondance, sa déception personnelle face a 1’expérience de la
fréquentation des souverains et ce qu’il en tire, il y aurait matiére a creuser la réflexion sur les potentialités de
1’écriture, au-dela des professions de foi politiques.

347 Dans deux lettres adressées a Francesco Algarotti, respectivement D7843 (2 septembre 1758) et D8067 (27
janvier 1759).

348 D8535, a Bernard-Louis Chauvelin, 14 octobre 1759 ? (sic).

349 D8586, 12 novembre 1759.

350 D8217, a Jean-Robert Tronchin, 26 mars 1759.

31 D8216, a Thieriot, 26 mars 1759.

32 D8243, a Jean-Robert Tronchin, 2 avril 1759.

353 D8267, a Frangois de Bussy 18 avril 1759.
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surprennent par ce méme terme employé de « corps »®** : s’agit-il vraiment d’une réduction de
Frédéric a sa corporéité ? Ne s’agit-il pas plutot d’un aveu d’impuissance a percer a jour ce
caractere extraordinaire, qui entraine une réduction, non pas de Frédéric, mais de la
connaissance qu’on peut en avoir a sa pure enveloppe corporelle ? Pourrait-on tisser des liens
avec la fameuse phrase de Spinoza, « Nul ne sait ce que peut un corps ? » Quoi qu’il en soit, Si
Voltaire emploie autant cette expression dans ses variations, ¢’est peut-étre pour que 1I’emploi
de ce terme de « corps » traduise un peu de la surprise qu’il cherche a exprimer devant le

comportement du roi de Prusse.

Dans ces lettres de Voltaire de I’époque de la guerre de Sept Ans, ce qui ressort sans
doute le plus est I’expérience de 1’étrangeté d’un €tre qu’on a pourtant fréquenté, comme c¢’est
le cas de Voltaire avec Frédéric : le philosophe ne cesse d’étre désarconné par ce personnage
composite et imprevisible. En somme, la fagcon de désigner Frédéric nous renseigne aussi sur

I’affect exprimé dans une lettre, et nous en dit long sur les pratiques littéraires de Voltaire.

2. Jouer avec les mots, se jouer de Fréderic

La dénomination est aussi une pratique ludique. Et Voltaire joue avec les regles de son
jeu, en melangeant les réferences : Salomon devient Pyrrhus dans la formule « Pyrrhus du
Nord »*%°, mélange de Pyrrhus et de Salomon du Nord qui inverse ’honneur du titre initial.
Parfois, Voltaire passe instantanément d’une désignation a I’autre, par ironie : « Je ne sais plus
que penser des affaires du Salomon du Nord mais a la fin on a pris le pirate Angria. »3% Certes,
la nomination est indirecte, mais elle n’en reste pas moins forte (d’autant qu’elle compare
Frédéric a un pirate3). Si on retient le fonctionnement de I’ironie comme déplacement de point
de vue, ici Frédéric est vu comme sommet de sagesse (« Salomon ») par antiphrase avec ses

actes de guerre, et devient ainsi un équivalent du pirate.

La conjonction de deux nominations peut aussi se charger d’une forte valeur

dénonciative, comme c’est le cas de « Salomon-Mandrin »32 ; les exploits du brigand Mandrin

34 11y aurait de quoi faire des recherches sur la présence du terme de « corps » dans I’ceuvre de Voltaire.
35 D7920, a Elie Bertrand, 28 octobre 1758.

3% D7059, a Jean-Robert Tronchin, 20 novembre 1756.

357 Konaji Mahratta, capturé en février de cette année-la.

38 D7052, a la comtesse de Lutzelbourg, 9 novembre 1756.
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ont eu lieu quelques années auparavant : a la référence biblique-mythologique s’ajoute une
allusion dépréciative a 1’actualité (comme c’était le cas du pirate Angria dans I’exemple
précédent). On retrouve cette désignation un siecle plus tard, toujours comme antonomase, sous
la plume de Hugo pour dénommer Napoléon I11, le tyran usurpateur. Pierre Albouy note que
« Louis Mandrin, le fameux bandit contre qui le roi dut envoyer une véritable armée et qui fut
finalement roué a Valence, en 1755, est un des surnoms les plus habituels de Napoléon 11, chez
Victor Hugo. »**® De méme Voltaire dédouble son « Salomon » en « Salomon-Mandrin »,
Hugo dédouble I’antonomase en associant la figure de Mandrin a celle de César :

Devant cette baraque, abject et vil bazar
OU Mandrin mal lavé se déguise en César>®°

Victor Hugo voit en Napoléon 11 un brigand (Mandrin) déguisé des oripeaux du grand homme
(César), c’est-a-dire non seulement une usurpation, mais une parodie sinistre et grotesque de
Napoléon 1¥" (qui lui, authentique grand homme aux yeux du poete, est fréguemment comparé
a César). Chez Voltaire, ’antonomase « Salomon » fonctionnait d’abord de fagon méliorative ;
ce n’est qu’au gré des transformations que la désignation « Salomon » se fait plus trouble.
Frédéric est un Salomon associé au brigand Mandrin le 9 novembre, et au pirate Angria le 20 ;
mais dans le premier cas, « Salomon-Mandrin » est une antonomase qui fonctionne par
hybridation de deux noms propres, soit une définition du monstre3¢? : par un simple procédé de
désignation, Voltaire nous fait apparaitre Frédéric comme un étre monstrueux. « Mandrin »
marque la réversibilité dans la correspondance de Voltaire, comme le montre cette comparaison
prétée a I’opinion publique et non plus a Voltaire lui-méme : « Je reconnais bien mes chers
compatriotes a I’enthousiasme ou ils sont a présent pour le roi de Prusse, qu’ils regardaient
comme Mandrin, il y a cing ou six mois. »%2 Cet exemple montre que les enjeux de désignation
ne sont pas seulement internes a la correspondance, mais correspondent aussi a ce que Voltaire
percoit de I’image renvoyée par un Frédéric triomphant aprés la bataille de Rossbach : le

retournement de situation entraine une revalorisation du personnage363.

359 Pierre ALBOUY, in Victor HUGO, Euvres poétiques 11. Les Chatiments. Les Contemplations, éd. Pierre ALBOUY,
Paris, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1967, n. 2 du poéme « Nox », p. 930.

360 Victor HuGo, Chatiments, op.cit., « Livre V : L’autorité est sacrée », « L’Expiation » VI, v. 73-74.

361 « On appelle en termes de Blason un animal ou un oiseau monstrueux, lorsqu’il a quelque partie, comme la
teste, ou les pattes, qui ne luy conviennent pas. Il portoit d’azur au lion monstrueux, la teste humaine d’argent. »
(Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots francois, tant vieux que modernes, & les termes de
toutes les sciences et des arts ou Dictionnaire d’Antoine Furetiére, t. Il [F — Q], réédition établie sous la direction
d’Alain REY, Paris, SNL — Le Robert, 1978, « MONSTRUEUX, EUSE. adj. »)

%2D7619, a d’Argental, 5 février 1758.

363 11 y aurait fort a dire sur cette autre lettre a d’Argental, datée du 8 mai 1758 (D7727) : « J’ignore ce qu’on fait
sur mer et sur terre. Il parait que les chiens de la guerre, comme dit Shakespeare, cessent de mordre et méme
d’aboyer. Les Anglais admirent cette expression. Je suis toujours émerveillé par ce qui se passe ; celui que vous
appeliez tous Mandrin il y a deux ans, il y a un an, devient un homme supérieur a Gustave Adolphe, a Charles XII
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Quant a « Salomon », cette désignation concentre les ambitions (décues) de voir en
Frédéric le prototype du « philosophe-roi », le fameux « despote éclairé » :

En Frédéric, encore prince royal, Voltaire réva un Salomon philosophe. Epithéte de flatterie,
mais d’engagement aussi, comme les surnoms concurrents de Trajan, Titus et Marc Auréle : un
idéal est proposé, dans 1’esprit méme de la premicre lettre du prince. L’expression travaillait le
modele chrétien du vrai roi, en I’investissant de valeurs nouvelles : I’amour du bien public,
I’aisance répandue, la tolérance, la paix civile, la prospérité — version moderne de la justice, de
la puissance et de la sagesse bibliques.3%4

André Magnan précise les dimensions de cet idéal transformé en déception amere dans les
lettres que j’étudie ; « Salomon » faisait partie de cet idéal. Cependant, on peut aussi considérer
que « Salomon » est d’emblée une désignation dépréciative. Excellent connaisseur des
coulisses de la Bible, Voltaire ne manque pas d’ignorer les turpitudes de Salomon (il est vrai
moins importantes que celles de son pére le roi David). A lire ce qu’il écrit dans Le Dictionnaire
philosophique en 1764, la désignation de Frédéric en Salomon n’est pas si flatteuse :
« Apparemment que Dieu, qui lui donna I’esprit de sagesse, lui refusa alors celui de justice et
d’humanité, comme il lui refusa depuis le don de la continence. »3%° Voltaire sous-entend par-
la que la sagesse est un concept creux si elle ne permet pas de contenir ses passions les plus
violentes et les plus meurtriéres ; d’ailleurs, y aurait-il définition plus valable de la sagesse que
la capacité a exercer 1’esprit « de justice et d’humanité » et le « don de la continence » qui font
défaut au Salomon de la Bible et au Salomon du Nord (chez ce dernier, la continence des

passions guerrieres)3% ?

Les désignations évoluent, et elles se génerent les unes les autres. Ayant appelé Frédéric
« Salomon », Voltaire désigne I’impératrice d’ Autriche comme « reine de Saba » : « Ne seriez-
vous pas bien aise de voir Salomon a Vienne a la cour de la reine de Saba ? »%7 Les sobriquets
fonctionnent en systeme (on pense a Voltaire-Raton et d’ Alembert/Condorcet-Bertrand a partir

d’une fable de La Fontaine, « Le Singe et le Chat »), et influent sur d’autres écrits de Voltaire :

par les événements. On sera réduit a faire la paix. Dieu nous doint cette douce humiliation. Cependant nous avons
une assez bonne troupe aux portes de Genéve. » La référence littéraire (Shakespeare, Jules César, Il1, 1, v. 273) et
la nouvelle référence a Mandrin (et donc 1’actualité) servent a décrire la reconfiguration des affects de I’opinion
en fonction des retournements de situation sur les champs de bataille. On note que Voltaire s’exoncre de la
désignation de « Mandrin » dont il a pourtant use.

364 André MAGNAN, « Salomon du Nord », in Inventaire Voltaire, op.cit., pp. 1208-1209.

365 Dictionnaire philosophique, éd. Gerhardt STENGER, Paris, GF Flammarion, 2010 « Salomon », p. 477.

366 Sur cette ambivalence entre sagesse et abandon aux passions destructrices de Frédéric, voir D7052, a la
comtesse de Lutzelbourg, 9 novembre 1756, n. 3 (édition Besterman, Pléiade) : cette « piéce » en question consiste
en des vers écrits par Voltaire lui-méme sur Frédéric, et qui circulaient depuis quelques mois. Le poéme
commengait par les promesses décues : « O Salomon du Nord, 6 philosophe roi, / Dont I’univers entier contemplait
la sagesse... » Et il se concluait amérement sur le portrait & charge d’un tyran destructeur du genre humain : « [...]
Je ne vois en toi qu’un guerrier effréné, / Qui, la flamme a la main, se frayant un passage, / Désole les cités, les
pille, les ravage, / Foule les droits sacrés des peuples et des rois, / Offense la nature, et fait taire les lois. »

37 D6996, a la comtesse de Lutzelbourg, 13 ao(t (septembre) 1756.

116



On se souviendra qu’a 1’époque ou Voltaire compose Candide, sa correspondance avec Mme
Bentinck est pleine de "chiffres”, et que la majorité de ceux-ci s’appliquent précisément a
"Frédéric" : Cidefre, Nerssipu (Prussien), etc. C’est donc sans risque qu’on pourra désormais
considérer I’expression "le roi des Bulgares" comme le plus fameux de ces chiffres.%®

Frédéric est donc un personnage dont les différentes nominations en font 1’équivalent d’un

personnage, voire de multiples personnages de fiction au sein de la correspondance.

Voltaire ne décerne pas des titres au hasard ; il réfléchit aux surnoms qu’il donne et en
exploite la polysémie encore longtemps apres Iattribution. Ainsi, il précise que Luc n’est pas
saint Luc dans cette lettre a Théodore Tronchin (Frédéric réclamait alors la présence du médecin

au chevet de son frere malade) :

Je vous prie de demander ce que Tronchin voudrait d’argent pour faire le voyage.
Ces paroles sont tirées de la lettre de Luc du 28 avril de Landshut en Silésie. Elles
ressemblent moins a saint Luc qu’a saint Matthieu, commis des fermes avant d’étre apotre.3®°

Ici, Frédéric est raillé pour le prosaisme de sa demande, alors que dans ses échanges avec
Voltaire prévalaient de hauts questionnements d’art et de morale (cela renseigne un peu sur le
degré d’importance de ’horizon d’attente dans 1’écriture épistolaire, non seulement de Voltaire,
mais des élites du XVIi€ siécle). Cela annonce la violence qui s’ensuit dans la lettre (« Je crois
mon cher grand homme que vous m’approuverez quand je laverai la téte a Luc pour sa belle
question. Elle est aussi digne de lui qu’indigne de vous. ») et entretient la connivence entre les
deux épistoliers, en I’occurrence Théodore Tronchin et Voltaire. Il est question de cet effet-la
des procédés de désignation dans le dernier développement. Mais auparavant, j’aimerais
préciser 1’effet de cette multiplication de surnoms et periphrases sur le personnage de Fredéric

dans la correspondance.

3. Multiplier la présence de Frédéric
C’est qu’un des effets de la multiplication des surnoms, sobriquets et autres périphrases
pour désigner Frédéric est de pluraliser sa personne. « Luc » vaut parfois pour désigner « les
Prussiens » : « Luc assiege Shvednits. »370 Attention toutefois a ne pas prendre cet exemple
pour une regle : parfois Voltaire désigne les Prussiens, de méme qu’il peut lui arriver de

nommer les autres armées par le nom de leurs chefs, mais I’exemple de Frédéric est le plus

368 Frédéric DELOFFRE, Genese de « Candide », op.cit., p. 262.
39 D8303, a Théodore Tronchin, 16 mai 1759.
870 D7710, a Pierre Pictet, vers le 15 avril 1758.
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fréquent. Quoi qu’il en soit, cette phrase produit un effet de démultiplication de Frédéric, tel
qu’il a déja été vu précédemment (voir I.A-3). Un autre exemple de substitution est visible dans
cette lettre a Mme Denis (en voyage dans le Palatinat, VVoltaire est alors éloigné de sa niéce, ce
qui explique cette correspondance) : « Enfin les troupes légeres des Russes sont entrées en
Silésie. Mais le roi de Prusse rebrousse vers la Bohéme avec beaucoup d’ordre [...]. »*"*
Voltaire oppose « les troupes légéres des Russes » au « roi de Prusse ». Quand Voltaire désigne
les Prussiens, il peut aussi réactiver une certaine condescendance pour Frédeéric en les appelant
« Vandales », et Frédéric, « le roi des Vandales »32. Parfois, plus rarement, Frédéric est rangé
au nombre des rois, comme dans les formules adressées a Jean-Robert Tronchin du type :
« laissons les rois » (qui font le malheur des hommes). Au terme du corpus, en 1760, voici a
quoi se réduit le personnage de Frédéric dans cette lettre a Thieriot®" :

11 faut aussi que vous ayez la bonté de me faire avoir par le moyen de M. Bouret, les ceuvres du
poéte roi. Je n’entends pas par 1a les Psaumes de David, mais bien la prose et les vers de Sa
Majesté Prussienne. Il n’est plus guére Majesté Prussienne, attendu que les Russes lui ont raflé
la Prusse ; il est encore Electeur de Brandebourg, mais peut-étre ne le sera-t-il pas longtemps :
je serai fort flatté d’avoir mis la main a ses ouvrages, s’ils durent un peu plus que son royaume.

Ce passage constitue un commentaire tres riche sur le jeu épistolaire de variations des surnoms.
La facon qu’a Voltaire de traiter le roi de Prusse dans sa désignation joue aussi avec I’évolution
de la situation : « le poéte roi » est celui qui compose sur les champs de bataille ; le titre dépend
aussi de sa capacité a y prétendre : le roi de Prusse ne I’est plus s’il perd la Prusse. On note
toute I’ironie grandiloquente de « Sa Majesté Prussienne » a son familier Thieriot (quand le
méme Voltaire ne se prive pas de donner du « Son Altesse Sérénissime » a la duchesse de Saxe-
Gotha). Voltaire passe en revue les titres de Frédéric en les disqualifiant au besoin ; il conserve
ainsi le titre d’» Electeur de Brandebourg ». Et Voltaire de finir par une comparaison entre la
durée des ceuvres et la durée des royaumes, ¢’est-a-dire, dans le cas des souverains, de la durée
de leur nom. Voltaire, qui est poéte sans étre « poéte roi », voit la force de son nom marcher de

pair avec la durée de ses ouvrages.

La pluralisation de Frédéric se retrouve aussi dans les lettres que Voltaire lui adresse :

Encore une fois, puissiez-vous terminer bientdt cette malheureuse besogne! Vous étes
Iégislateur, guerrier, historien, poéte, musicien, mais vous étes aussi philosophe. Aprés avoir
tracassé toute sa vie dans I’héroisme et dans les arts, qu’emporte-t-on dans le tombeau ? un vain

371 D7800, a Mme Denis, 24 juillet 1758.

372 \/oir par exemple D6995 : « Puisque les Francais ont battu les Anglais, ils pourront bien déranger les rangs des
Vandales. » (& d’Argental, 13 septembre 1756), ou encore D7326, dans laquelle Frédéric est désigné comme « le
roi des Vandales » (D7326, a Jean-Robert Tronchin, 29 juillet 1757, citée en 11-A). Dans ce dernier exemple,
Voltaire conjoint a nouveau un terme noble (« roi ») avec un non-noble (« Vandales ») pour déprécier le désigné.
373 D8771, a Thieriot, 22 février 1760.
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nom, qui ne nous appartient plus ; tout est affliction ou vanité, comme disait I’autre Salomon,
qui n’était pas du Nord. A Sans-Souci, a Sans-Souci, le plus t6t que vous pourrez.3’

La multiplication des fonctions dévolues a Frédéric (« 1égislateur, guerrier... ») a pourtant pour
objectif le dernier terme : « mais vous étes aussi philosophe ». Il s’agit de rappeler a Frédéric
ce qu’implique le titre de philosophe. Et Voltaire d’enchainer sur un enseignement moral a
vocation politique. Il glisse ainsi une allusion au surnom fréquent de « Salomon » : « comme
disait I’autre Salomon, qui n’était pas du Nord », de souligner la prédestination philosophie du
nom de la demeure royale prussienne : « Sans-Souci », ¢’est-a-dire, « la paix », ce qui fait qu’il

pourrait finalement y avoir accord entre le mot (le titre de « philosophe ») et la chose.

C’est parfois la précision du titre attribué a Frédéric qui confine a I’ironie, comme celle,
tres présente, de « marquis de Brandebourg » : « Si les nouvelles venues hier d’Allemagne sont
vraies il y a plaisir & confier son argent a des Electeurs ; ils ne dépendront plus du marquis de
Brandebourg. »3"® Mais ce titre sert aussi a exprimer la surprise : « La postérité s étonnera
toujours qu’un Electeur de Brandebourg... »%6 (aprés la bataille de Rossbach, voir I-A-2).
Indiquer un titre formel (ou informel) peut étre soit un signe d’humilité de la charge (dans le
langage courant, quand on dit « I’évéque de Rome » pour parler du pape, « le locataire de
I’Elysée » pour le président de la République : I’abaissement dit en creux le prestige), soit une
accusation implicite d’imposture (Napoléon I¢" appelé « le général Bonaparte »). La deuxiéme
option peut étre défendue dans le cas du « marquis de Brandebourg » ainsi désigné par Voltaire.
Dans une lettre a Jean-Robert Tronchin®"’, utilise cette formule dans la « relation » des
mouvements de troupes du moment. Ainsi, « pourquoi dit-on que I’armée du marquis de
Brandebourg et du maréchal Keit se sont rejointes ? » est la premiére évocation de Frédéric
dans cette lettre, et la seconde, quelques lignes plus loin :

Ce n’est point avoir vaincu que de ne pas poursuivre vivement son ennemi, et ne le pas chasser
des pays qu’il usurpe, c’est seulement n’avoir pas été battu. [...] Je ne croirai les Autrichiens
pleinement victorieux que quand ils rendront la Saxe a son maitre, et qu’on fera le procés au
marquis de Brandebourg dans Berlin.

C’est bien parce qu’il usurpe des terres qui ne sont pas siennes, la Saxe, que Frédéric est nommé
«marquis de Brandebourg », c’est-a-dire cantonné au territoire matriciel de la Prusse.

Autrement dit, la dénomination peut avoir une fonction politique tres importante : elle dit le

374 D8338, a Frédéric 11, 5 juin 1759.

375 D7302, a Ami Camp et Jean-Robert Tronchin, 1% juillet 1757.
876 D7472, a Thieriot, 20 novembre 1757.

377 D7307, 6 juillet 1757.
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statut de celui dont on parle, et en 1’occurrence elle exprime une opinion sur I’illégitimité de

I’action de Frédéric qui a déclenché le conflit.

La présence de Frédéric peut étre aussi multipliée a 1’occasion d’une allusion littéraire.
J’ai déja évoqué la référence a La Fontaine et la triple association de Frédéric a Pyrrhus,
Picrochole et a la Laitiére (« Si Frédéric est aussi bien frotté qu’on le dit, je ferai relier ensemble
I’histoire de Pyrrhus, de Picrochole, la sienne et la fable du pot au lait. »*8) dans une succession
de dénominations, allant du moins au plus ridicule. Les métaphores animales sont nourries de
ce recours fréquent a La Fontaine comme dans cet autre exemple déja cité : « Ne soyez pas
surprise Madame que Frédéric ait eu tant d’avantage sur 1’Irlandais Brown, et sur le prince
Charles. Le conseil des rats est détruit par le chat Raminagrobis. »"® L’une des désignations
les plus fréquentes a Frédéric est aussi une reférence a un animal, le singe « Luc ». La premiére
occurrence trouvée dans la correspondance se trouve dans une lettre que Voltaire adresse a sa
niéce Mme de Fontaine et au marquis de Florian, en juillet 1757 : « Je m’imagine qu’a présent
on croit n’avoir pas besoin de machines pour achever la ruine de Luc. »%° Ainsi que le note
I’édition Besterman de la Pléiade, il s’agit bien de « Frédéric, ainsi nommé par Voltaire d’apres
le nom de son singe, qui a 1’occasion mordait. » Dans une autre lettre adressee Mme de
Fontaine3®!, Voltaire évoque I’animal (« mon singe Luc ») pour passer a ’autre Luc dans le
paragraphe suivant: « Luc m’écrit... ». Autrement dit, non seulement les désignations de
Frédéric a cette époque-la sont rarement autre chose que désobligeantes, mais en plus Voltaire

relie fréquemment la désignation a I’élément qui a présidé a son choix.

Gardant a I’esprit la mise en garde plusieurs fois répétées de ne pas juger de la véracité
d’une lettre a 1’aune d’une autre, sous prétexte d’un changement de destinataire, il faut
s’efforcer de lier les présences de Frédéric au destinataire de la lettre. Evoquer Frédéric comme
« notre bon ami » a Mme Denis3®? est nécessairement antiphrastique, puisque Voltaire ne cesse
de rappeler les torts du roi de Prusse envers sa niece. Frédéric devient « mon ancien ingrat » a
I’intention de Bernis®®. Cette épithéte d’» ancien » se retrouve plusieurs fois : on a déja vu les

exemples de « mon ancien et étrange Salomon » et « mon ancien disciple et mon ancien

378 D7921, a Cideville, 28 octobre 1758.

379 D7280, a la comtesse de Lutzelbourg, 4 juin 1757.

380 D7316, a Mme de Fontaine et au marquis de Florian, 18 juillet 1757.
31 D8287, 5 mai 1759.

%2 D7826, 17 aolt 1758.

383 D7828, 19 aolt 1758.
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persécuteur »%4 C’est que les procédés de désignation d’un personnage aussi présent dans la
correspondance que Frédéric fonctionnent differemment selon le destinataire. En effet, ces
différents procédés révelent et renforcent la complicité entre deux correspondants, qui partagent
et sont conscients de partager un méme code de chiffrement/déchiffrement littéraire pour

dénommer Frédéric.

4. Entretenir la connivence avec le lecteur

Un procédé particulier de nomination tel que le sobriquet entre ainsi en résonnance avec
le jeu de connivences établi entre épistoliers. En témoigne cette lettre a d’Alembert de 1759 :

Je recus hier la faveur de vos quatre volumes®®, mon cher philosophe. Je dévorai d’abord
votre laubrusselerie. Cela est excellent. On n’aurait jamais brilé un Laubrussel, on vous
incendiera quelque jour. Macte animo. Vous serez des nétres. Luc (vous connaissez Luc) me
mande du 11 avril, entre autres choses, je me félicite et je tire ma gloire que la guerre que me
fait la France soit I’époque de la guerre qu’on fait a Paris au bon sens.

Mais s’il vous plait de quoi vous avisez-vous de dire dans vos éléments de philosophie que
les sciences sont plus redevables aux Frangais qu’a aucune nation ? [...] Parbleu vous vous
moquez, nous n’avons pas seulement inventé une brouette.

Je vais d’abord me concentrer sur la phrase concernant Frédéric : « Luc (vous connaissez
Luc)... ». Si la fin de cette phrase, a savoir le contenu des propos rapportés (en italique), ne
laisse guére planer le doute sur I’identité de 1’individu (« la guerre que me fait la France » n’est
pas un propos qui puisse étre prononcé par tout un chacun), le début en revanche utilise en le
signalant le code particulier des sobriquets. En effet, « Luc (vous connaissez Luc) » ne se
contente pas de réactiver ce code : avec la parenthése, le code se signale en tant que code partagé
entre les deux correspondants. Cette précision a pour fonction de rappeler 1’existence du surnom
de Fréderic, « Luc », et de signifier au destinataire, en I’occurrence d’Alembert (alors proche
de Voltaire), qu’il doit préter attention a la personne ainsi désignée. C’est un exemple d’énoncé
performatif : «Vous connaissez Luc», sous une apparence assertive, accomplit la
reconnaissance du personnage de Frédéric par I’intermédiaire du sobriquet « Luc ». Autrement

dit, d’Alembert reconnait Frédéric parce qu’on lui dit qu’il le reconnait.

Une autre interprétation, moins aisément défendable et sans doute anachronique, serait
d’y voir une autre forme de connivence : celle qu’on emploie pour signifier a autrui qu’on

partage une méme opinion sur le caractére d’une tierce personne. « Vous connaissez Untel... ».

384 Respectivement a la comtesse (D7330, 1°" aofit 1757) et au comte d’Argental (D7375, 12 septembre 1757).

385 11 s’agit des Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie édités a Amsterdam, comme le signale la note
de I’édition Besterman (vol. V, p. 1 355) malgré une divergence au sujet du nombre de volumes.

386 D8286, a d’Alembert, 4 mai 1759.
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Cette interprétation est tout de méme intéressante, en ce qu’elle renforce 1’idée de connivence
d’une part, et d’autre part elle souligne I’adéquation du propos rapporté avec ce qu’on connait
et ce qu’on a déclaré au sujet de Frédéric. Cette interprétation entre néanmoins en opposition
avec le caractére imprévisible de Frédéric tel qu’il est rapporté par Voltaire a cette époque (sauf
a considérer que cette imprévisibilité méme est son caractere, et que désormais rien n’est plus

étonnant de sa part).

Dans tous les cas, on voit que la mention d’un tiers peut renforcer le lien de familiarité
¢tabli d’emblée par 1’échange d’une lettre. Le passage qui précede entre ainsi en résonnance
avec cette familiarité : Voltaire se réjouit de recevoir I’ouvrage de d’Alembert et lui promet un
beau succes dans les autodafés a venir : « on vous incendiera quelque jour. Macte animo. Vous
serez des notres. Luc (vous connaissez Luc)... » D’ Alembert est aussi « des notres » parce qu’il
partage la connivence sur les sobriquets attribués par Voltaire. On pourrait aller jusqu’a dire
que «Luc» aussi participe a cette communion®¥’: non seulement ses propos servent
d’avertissement entendu a d’Alembert (pour éviter qu’il ne soit victime de « la guerre qu’on
fait & Paris au bon sens »), mais en plus elles le réinscrivent dans la communauté des
philosophes. Une troisieme interprétation, encore plus risquée, serait ainsi de créer une
homologie entre la lettre et la conversation : « Vous connaissez Untel » est aussi une phrase
courante par laguelle des convives font connaissance les uns des autres. Cette interprétation
nous fait voir Voltaire étendant le champ des « notres » jusqu’a son « ancien persécuteur »3,

dans la guerre engagee par les philosophes.

Ce jeu de renforcement réciproque favorise aussi dans le paragraphe suivant la
plaisanterie aux dépens de son destinataire sur un tout autre sujet : Voltaire se gausse de la
prétention de d’Alembert a élever les Francgais au premier rang de la science (ce qui met
sérieusement a mal I’hypothése d’un « patriotisme » uniforme de Voltaire). D’Alembert
participerait donc, quoique d’une maniere légere, a « la guerre qu’on fait a Paris au bon
sens »%%, Les éléments de connivence se renforcent mutuellement, et le procédé de nomination
ou désignation est un cas particulier, révélateur du degré de confiance établi entre les deux

correspondants. On peut enfin noter que Voltaire réutilise le méme genre de procédé dans une

387 Je rappelle qu’il est compté au nombre des « kakouacs » : « Tous les kakouacs devraient composer une meute,
mais ils se séparent et le loup les mange. J’ai regu depuis peu une lettre du kakouac roi de Prusse... » (D7695, a
d’Alembert, vers le 25 mars 1758, voir supra, I-B-3, 1758).

38 D7375, a d’Argental, 12 septembre 1757.

389 Comme on 1’a déja fait remarquer, en juxtaposant des propos sur des thémes étrangers les uns aux autres, la
disposition de la lettre favorise I’interpénétration herméneutique (voir Introduction).
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lettre a la comtesse d’Argental cette fois : « Luc, vous savez qui est Luc, donne probablement

bataille aux Autrichiens et aux Russes au moment que j’ai I’honneur de vous écrire. »3%

L’exploration de la correspondance a partir de sondages comporte un grand défaut, du
moins en apparence, c’est celui de favoriser la répétition. En particulier, cette dernic¢re sous-
partie a détaillé un certain nombre de procedés de dénomination du personnage de Frédéric, ce
qui n’allait pas sans un grand nombre de répétitions. Toutefois, je pense qu’il n’est pas exclu
que ces répétitions soient significatives dans leur déploiement méme, et d’un point de vue

philosophique, voire existentiel.

Pour Voltaire, le commentaire philosophique est souvent oublieux de la réalité des
choses. Or, paradoxalement, la dénomination peut délivrer de cette pesanteur du commentaire.

C’est ainsi que Jean Dagen note :

Nommer Dieu, il semble que pour Voltaire ce soit répondre & un malaise, peut-étre a un mal-
étre. Ce n’est pas se pourvoir d’une connaissance supplémentaire, quelque effort qu’il fasse et
renouvelle obstinément pour trouver une issue du c6té du savoir, pour construire une hypothése
gue consacrerait un discours de forme scientifique. C’est répondre a un besoin qu’on qualifierait
volontiers d’existentiel, un besoin dont la satisfaction libérerait de la métaphysique et
affranchirait la parole philosophique.*

De méme, nommer Frédéric, mais aussi nommer la guerre, peut permettre de se délivrer du
probléme de I’existence de la guerre. Puisque les mots nous aveuglent sur les choses, multiplier
les dénominations peuvent apparaitre comme une sorte de « reméde dans le mal », pour

reprendre la formule de Starobinski au sujet de Rousseau.

Face a la vérité de la guerre, il n’est pas question de faire un commentaire métaphysique
oublieux des souffrances humaines ; il faut laisser parler les affects. Le langage n’est d’aucun
secours pour expliquer, il ne peut servir qu’a déplorer, et il serait indigne, voire scandaleux, que
de I'utiliser pour décrire froidement et se détacher du rapport aux choses. Voila pourquoi

Voltaire continue a se moquer de Pangloss jusque dans sa correspondance :

La conclusion de Candide exprime justement, sous 1’apparence de la résignation, le désir
passionné d’échapper a la discursivité imperturbable de Pangloss. Il n’était question que de
langage, Candide s’en apergcoit et sanctionne le discours du précepteur : "Cela est bien dit". La

390 D8430, a la comtesse d’Argental, 15 aofit 1759.
391 Jean DAGEN, « De la contradiction selon Voltaire », in Michel DELON et Catriona SETH (dir.), Voltaire en
Europe. Hommage a Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 279.
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dialectique de la contradiction — pessimisme ou optimisme ? — ne produit que bavardage, sans
véritable attention pour les étres et les faits.%

Voila qui peut offrir des pistes de résolution, non seulement sur I’impossible unité du discours,
mais en plus sur le probléme de la répétition : Voltaire se répéte et se contredit ; il estimpossible
d’unifier son discours sur la guerre. C’est qu’il ne faut pas y chercher des explications, une
vision d’ensemble sur le conflit européen. Il faut en réalité distinguer non des propos, mais des
affections. Quelle affection guide le texte ? Quels affects sont-ils produits ? 1l y a certes le
Voltaire discoureur sur I’état des troupes, des opérations militaires... Mais ce Voltaire est un
autre Pangloss. Face a la guerre de Sept Ans, Voltaire n’est ni Candide ni Pangloss, il tient les

deux roles tour a tour dans sa correspondance.

La répétition ne se fait pas a I’identique : elle s’effectue par variations. Périphrases,
synonymes, multiplication de surnoms et de sobriquets, sont autant d’é¢léments discursifs
permettant de donner a voir la multiplicité du réel et des choses considérées. « Salomon »,
« Pyrrhus », « Luc », « César », « Mandrin »... tout cela compose effectivement « un drdle de
corps ». La guerre n’est pas qu’un phénoméne, elle est le champ de bataille des héros, le lieu
de désolation des peuples, la ruine de régions éloignées des combats. Une personne, pas plus
qu’une guerre, ne se laisse réduire dans un nom seul. Il faut donc les multiplier pour miner

I’autorité de la nomination unique.

Or, la répétition est une propriété favorisée par la correspondance, comme elle I’est du
dictionnaire, autre genre prisé¢ de Voltaire. C’est pourquoi, de méme que Voltaire a écrit un
Dictionnaire philosophique exploitant les ressources de la variation et de la répétition, de méme
il reste a se pencher sur ce qui pourrait apparaitre comme une « correspondance
philosophique ». Certes, le genre épistolaire exploite différemment les propriétés du discours,
et obéit a des régles différentes d’élaboration et de réception, mais il n’offre pas moins une
lecture philosophique d’expériences et d’affects. Dans ses répétitions, ses variations et ses
contradictions, la correspondance peut ainsi déjouer les piéges d’un discours construit et

systématis¢ sur des réalités aussi incernables qu’une guerre et qu’un individu.

%92 bid.
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Partie 111 : La correspondance, recours philosophique face a la guerre

C’est un bon article pour I’histoire des contradictions de ce
monde.3%

Introduction : distinguer les lettres des autres expériences du réel « par procuration »
Dans cette derniére partie de mon développement, je me propose de rassembler les
résultats d’interrogations émises au cours des deux parties précédentes. Apres avoir opéré des
croisements de perspective en premiere partie et des sondages ciblés dans la seconde, il reste a
synthétiser le résultat de ces enquétes en exploitant une troisieme facon d’appréhender la

correspondance, qui privilégie I’angle du questionnement philosophique.

La question que pose ce mémoire pourrait se résumer a se demander comment il est
possible de suppléer au manque d’expérience directe de la guerre : comment faire pour vivre le
réel « par procuration » et gérer son impossible mise a distance ? Et, partant de la, quelle est la
spécificité de I’expérience offerte par la correspondance, par opposition aux autres genres
d’écriture ? A cet égard, il faut distinguer les lettres avec un texte évoqué a plusieurs reprises,
Candide, « conte philosophique ». Pour cela, je fais un détour par une autre distinction qu’opére
Colas Duflo entre Candide ou I'Optimisme et Jacques le fataliste :

Voltaire se moque d’un optimisme qui n’est pas le sien : ¢’est, comme 1’indique le titre, de
I’optimisme qu’il est question. Mais Diderot n’écrit pas Jacques ou le Fatalisme. Jacques est
fataliste, comme Diderot. Il ne s’agit pas de juger de la validité de cette conception du monde
mais de raconter comment elle se vit.**

La correspondance de Voltaire, quant a elle, n’est ni Candide ou [’'Optimisme, ni Jacques le
fataliste : elle n’appartient pas a la fiction, et a plus forte raison au genre romanesque. Et
pourtant, elle aussi dispose des piéces pour réfuter I’optimisme, et s’immerge dans une
conception du monde, dont elle témoigne plutot qu’elle la raconte, puisqu’elle se vit au présent
par le rédacteur des lettres. Le roman, et par extension la fiction, donnent acces a une expérience
par procuration ; ¢’est aussi le cas de la correspondance de Voltaire, mais sans la concentration
événementielle de la fiction, et en y insérant les plus menus détails du quotidien, en les
mélangeant a des réflexions politiques et philosophiques. Certes, cette malléabilité du contenu
se retrouve peu ou prou dans le roman au XVII1® siécle, mais dans la correspondance de Voltaire
cela se produit de fagon plus libre et rapide, et dans un rapport plus resserré¢ a ’actualité
immédiate. Resserrée dans sa forme aussi, la construction habituelle des lettres de Voltaire ne

ménage pas de transition, et suit le plus souvent le fil d’une pensée de I’instant, se permettant

393 D7661, au comte de Tressan, 3 mars 1758.
3% Colas DuUFLO, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, Travaux de philosophie, 2003, p. 510.
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des associations d’idées qui n’auraient pas cours dans un ouvrage dont la rédaction s’étale sur
plusieurs mois, voire plusieurs années. L’actualité, personnelle autant que publique, est ainsi

un objet privilégié de la lettre.

Pour donner un accés médiatisé aux événements éloignés, se développe au XVI11® siécle
ce qui devient petit a petit le journalisme. En dépit d’un relatif dénigrement des philosophes a
son égard, la presse ne cesse de croitre®®. Voltaire ne cache pas a certains correspondants le
mépris qu’elle lui inspire :

Il y a bien du temps que j’ai fait veeu de ne lire aucun journal ; ils sont presque tous faits par de
pauvres diables qui prennent le parti qu’on veut pour un écu et qui inondent le public de
pauvretés et de mensonges, étre I’objet de leur rhapsodie ¢’est étre condamné aux bétes. %

Ce jugement trés dépréciatif surprend par son mangue de nuance. Néanmoins, il faut reconnaitre
qu’il est circonstancié et exprime le sentiment d’injustice devant les calomnies répandues sur
son compte dans certains journaux, dont Le Mercure de France (auquel Voltaire redonne son
ancien nom de Mercure galant). Voltaire utilise pourtant les journaux pour s’informer ;
I’édition Besterman de la Pléiade note ainsi qu’il lit Le Nouvelliste suisse qui publie des
manifestes commandés par le roi de Prusse®’. La presse fait partie des moyens d’information
de Voltaire, qu’il relaie a son tour, comme il ’avoue a d’Argental : « Vous me croyez un auteur
tragique, et je ne suis qu’un gazetier. »*% De fait, Voltaire se plait a faire circuler I’information

au sein de son réseau épistolaire, et a I’agrémenter de son point de vue.

Autre ressource privilégiée de la connaissance, le voyage, et particulierement sous la
forme littéraire du récit de voyage. Le dossier consacré par la Revue Voltaire aux « voyages
voltairiens »3% rappelle que Voltaire est un corps qui voyage non seulement sous le mode du
déplacement physique, mais aussi par la lecture. Comme 1’explique Sylvain Menant, Voltaire
ne chérit pas particulierement le voyage physique, exemplaire en cela du « monde plut6t
sédentaire » que constitue 1’Ancien Régime, et qui n’est le plus souvent chez lui qu’» exil
force » 4. Mais en tant que motif et méthode d’écriture, le voyage est représentatif d’une

démarche philosophique particuliére :

3% « Cet essor de la presse joue un role fondamental dans la diffusion des Lumiéres, méme si les philosophes 1’ont
souvent dédaignée. Elle est un révélateur de I’animation de la vie intellectuelle, de 1’¢largissement des curiosités,
de I’extension du public. » (Christophe MARTIN, L ’Esprit des Lumiéres, op.cit., p. 81).

3% D7377, a Rebecque d’Hermenches, 12 septembre 1757.

397 Voir D7061, a la comtesse de Lutzelbourg, 23 novembre 1756, n. 1. En I’occurrence, I’opuscule a pour titre :
« Mémoire raisonné sur la conduite des cours de Vienne et de Saxe, et sur leurs desseins dangereux contre sa
majesté le roi de Prusse, avec les pieces originales et justificatives, qui en fournissent les preuves ».

3% D7300, a d’Argental, 25 juin 1757.

399 Collectif, Revue Voltaire n° 15, « Les voyages voltairiens », Paris, PUPS, 2015.

400 Sylvain MENANT, « Voyage et création littéraire », in Revue Voltaire n°15, op.cit., p. 11.
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Schéma de composition, le voyage fournit aussi le modéle d’une démarche intellectuelle
typiquement voltairienne. Le point de départ est une question, le sens d’une notion, un
¢branlement de I’intelligence ou de la sensibilité. Le philosophe se met alors en marche, et
avance pas a pas en présentant successivement, en faisant découvrir successivement au lecteur
des cas, ’'un aprés I’autre, souvent dans une série de brefs paragraphes. L’aboutissement,
I’arrivée intellectuelle, est une conclusion souvent déceptive ou interrogative.*0t

On pourrait relire le corpus présenté ici a la lumiére de cette description de la démarche
voltairienne®® : la connaissance acquise sur la guerre, qui n’était pas mue par un désir
particulier, peut étre considérée comme « déceptive ou interrogative », puisque Voltaire, dans

ce voyage forcé depuis chez lui, n’y a pas vu autre chose que le malheur universel.

En somme, la correspondance trouve sa position particuliére dans tous ces modes
d’accés a I’information, mais elle met au jour la tension interne au discours de Voltaire, qui est
de vouloir s’¢éloigner des sources de troubles. Lors de ce parcours, ’'un des thémes les plus
importants qui ont émergé consiste ainsi en 1’exposition d’un paradoxe massif dans la double
présence de Frédéric et de la guerre : tout se passe comme si ces deux objets étaient présents
malgré Voltaire, qui ne cesse de promouvoir leur mise a distance. C’est une tension mainte fois
observée déja : I’injonction paradoxale a ne pas parler de la guerre quand elle se révele étre une
obsession de la correspondance. Voltaire délivre un enseignement d’inspiration épicurienne de
maintien a I’écart des facteurs de trouble, et pourtant il ne cesse de revenir a deux des plus
terribles. On aurait tort de voir en Frédéric un objet de lamentation purement personnelle, et la
guerre, de lamentation purement philosophique. La partition est simple et séduisante : VVoltaire
serait touché personnellement de I’action de Frédéric ; la guerre I’affecterait philosophiquement
et abstraitement. Comme il en a été question, cette distinction n’est pas tenable. Pour la guerre,
Voltaire en est touché personnellement, non seulement dans ses intéréts économiques, mais
aussi en tant qu’homme, affecté a méme le corps par le spectacle des souffrances humaines.
Dans le cas de Frédéric, comme il en a été longuement question, ce personnage est pluriel, il
est bien davantage que 1’individu que Voltaire a fréquenté, si bien qu’il devient I’objet d’un
¢tonnement d’ordre philosophique : « Ah si vous saviez a quel point le roi de Prusse est un

drole de corps ! »*% s’exclame-t-il, dans une surprise loin d’étre admirative.

Le paradoxe s’explique donc par une tension a I’ceuvre dans I’écriture de Voltaire, entre
deux impératifs contradictoires : d’une part, il faut dire la guerre (impératif moral et politique,

mais aussi viscéral), et d’autre part il faut se préserver du spectacle des malheurs humains, sous

4L |d., p. 16.

402 De méme qu’on pourrait relire I’article » Guerre » du Dictionnaire philosophique en interrogeant la
correspondance qui montre les signes des changements de direction et d’analyse.

403 D8267, a Frangois de Bussy 18 avril 1759.
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peine d’en étre soi-méme affligé. 1l y a donc de la philosophie dans la correspondance, et
réciproquement, la correspondance se révele étre un moyen de faire de la philosophie. Comme
on I’a vu, la nomination est un acte a portée philosophique, et elle est encouragée par le désir
de renforcer une connivence épistolaire. Autrement dit, le médium de la correspondance
favorise des interrogations voire des remises en question aux enjeux inappréciables (j’ai survolé
la question de la mise a nu de la 1égitimité du pouvoir au détour d’une simple expression, « ce
fripon de roi de Prusse »%%4). 11 s’agit donc dans cette partie d’explorer quelques potentialités
philosophiques de la correspondance, et les enjeux que cela suppose quand on prend pour objet

la guerre et ’homme de guerre.

En lisant la correspondance, il est possible de déceler le moyen par lequel Voltaire tente
de dire ce qui le géne, tout en réemployant ses schémes de pensée et ses habituelles culturelles :
Voltaire emploie I’outil philosophique et littéraire de 1’analogie. Dans la premicre sous-partie,
je me sers de ce que j’ai établi des procédés de dénomination de Frédéric pour montrer que les
désignations de la guerre, qui croisent souvent le personnage de Fréderic, fonctionnent le plus
souvent selon des principes d’analogie destinés a maitriser le phénomeéne par le langage (A-1).
La métaphore du théatre parait tout indiquée pour le dramaturge reconnu qu’est Voltaire ; le
probléme de la dramaturgie de la guerre est abondamment exploité dans la correspondance (A-
2). A I’issue de cette exploration, une nouvelle lecture de la correspondance laisse voir a quel
point cette analogie infuse toute la correspondance, et comment les personnages de Frédéric et

de Voltaire, du roi et du philosophe, s’en trouvent renouvelés (A-3).

La deuxiéme sous-partie vise a explorer comment la correspondance offre des occasions
pour contrer ’oubli de la guerre, tel qu’il a pu étre dénonce par Voltaire. La correspondance est
un lieu ot Voltaire se fait a la fois « gazetier » et « auteur tragique » : les lettres croisent les
genres et les procédés d’écriture (B-1). La propriété de la correspondance est donc de faire
circuler des affects, mais cela souligne aussi son role politique : parler du sort d’autres hommes,
établir des connexions malgré le manque de contact direct avec cette réalité de la guerre (B-2).
En revanche, I’effet produit par un traitement littéraire de la guerre est aussi une dispersion de
ce vocabulaire : les autres « combats » de Voltaire sont décrits avec une argumentation et un
lexique guerriers. De ’analogie, on passe ainsi a I’homologie : la guerre et la mauvaise sante,
la guerre et le fanatisme, etc., fonctionnent de fagcon équivalente. Les effets sur 1’écriture sont

ainsi des occasions de changement du regard, et donc sans doute une puissance plus grande de

404 D8249, a d’ Argental, 6 avril 1759. Voir supra, 11-C-1.
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I’écrit tant dans la description des effets de la guerre que dans la description des autres guerres,

menees contre le fanatisme et la bétise. (B-3).

Cependant, la tension demeure de la volonté d’oublier ces troubles. Il s’agit de trouver
une consolation face a ce malheur. Le théme de la philosophie (ou des arts), comme moyen de
consolation est fréquent : de Boéce a Pascal et sous diverses formes, il traverse I’histoire de la
pensée ; la correspondance de Voltaire en regorge, et maintient la tension du souvenir de la
guerre : il faut se consoler, mais sans oublier la condition humaine (C-1). Se redessinent alors
les roles du roi et du philosophe, qui ne correspondent plus tout a fait aux personnages de
Frédéric et de Voltaire respectivement, puisqu’il y a un peu du roi dans celui-ci, comme celui-
Ia est un peu philosophe (C-2). La correspondance offre ainsi une sorte de renouvellement du
« Suave mari magno » lucrécien : le philosophe contemple le malheur des hommes, et ne s’en

écarte pas ; cela ne lui offre pas un apaisement, mais il s’efforce de s’en accommoder (C-3).

En somme, dans cette partie, il s’agit de laisser la plus grande part possible au médium,
la correspondance, en tant qu’elle révele d’autres pratiques philosophiques. La guerre et
Frédéric ne sont pas présents en tant que toile de fond, ils servent a mettre au jour certaines

potentialités philosophiques de 1’épistolaire.

A- Penser la guerre par analogie
L’analogie, qui se définit par une égalité¢ de rapports, et dont la comparaison et la
métaphore sont des cas particuliers, est un instrument privilégié de la connaissance en ce qu’elle
donne un acces au réel médiatisé par 1’imagination. Les poétes et les philosophes y ont recours,
et ce qui m’intéresse ici est précisément 1’association de cette écriture littéraire et philosophique

dans une méme tendance pour accéder au savoir de la guerre.

I1 s’agit de développer les procédés littéraires exploités par Voltaire en vue de maitriser
la guerre, mais aussi de faire apparaitre Frédéric comme un homme de guerre, voire comme
une incarnation possible de la guerre par interpénétration des désignations. Cette partie met

donc a profit un bon nombre d’¢léments tirés de I’enquéte sur les dénominations de Frédéric.

129



1. Faire de la guerre un objet littéraire pour la maitriser

Comment va votre santé, Madame ? comment vous trouvez-
vous du plus doux des hivers ? n’étes-vous pas étonnée qu’on
ne prenne pas en Allemagne un si beau temps pour
s’égorger 240

Comme c’est le cas pour Frédéric, Voltaire fait de la guerre un objet littéraire en lui
inventant des désignations multiples et en les manipulant a loisir. La guerre devient ainsi un jeu
littéraire inscrit dans 1’actualité, comme I’exemple suivant nous en fournit une illustration :
« Quoique Luc ait frotté quelques Croates il ne peut se tirer d’affaire que par des miracles, par
quelque Rosbac. Mais on ne rosbhacque point les Russes. »%% Voltaire produit une antonomase
et un néologisme a partir d’un événement récent. Puisque 1’on sait comment il a résumé la
bataille de Rossbach, on peut donner une explication de ce néologisme, dont le synonyme est
donné tout juste avant : « miracle », et plus précisément un miracle militaire, un renversement
de situation inattendu a son profit. Et la déclinaison en un verbe, « rosbacquer » (qui plus est
transitif — Voltaire redouble son audace littéraire), mitonné en sentence (« on ne rosbacque
point les Russes »), souligne a quel point I’événement devient une legon pour les acteurs de la
guerre, mais aussi pour les spectateurs : revenu de sa surprise premiere, Voltaire énonce des
regles a partir de ce qui était pourtant une exception, un événement inoui qu’il a eu du mal a
accepter. Cet exemple montre aussi a quel point le personnage de Frédéric est complétement
associé au cours de la guerre : leurs présences ne font pas que se croiser dans la correspondance,

elles s’interpénétrent jusque dans les mots employés, voire inventés par Voltaire.

Voltaire s’en tient souvent a des termes convenus pour désigner la guerre : il parle ainsi
de « bouleversements », ce qui apparait pourtant comme un euphémisme de la situation par
ailleurs décrite comme une succession d’horreurs. Mais c’est qu’il ne faut pas artificiellement
extraire le mot de son contexte, que voici : « Je vois de mon lit quinze lieues de ce beau lac que
vous connaissez. C’est le plus bel aspect que j’aie jamais vu. C’est la que je m’inquicte assez
peu de tous les bouleversements de I’Allemagne. »*7 C’est en lisant ’intégralité du passage
qu’une interprétation peut étre donnée a ’emploi de ce terme euphémisé : c’est la beauté¢ du
spectacle qu’il a sous ses yeux qui le conduit a oublier ce qu’est la guerre. L’euphémisme, c’est

un procédé d’atténuation du langage, mais qui traduit ici I’atténuation du souvenir de I’horreur

405 D8076, a la comtesse de Lutzelbourg, 2 février 1759.
406 D8532, a Jean-Robert Tronchin, seconde lettre du 12 octobre 1759.
407 D7601, a Cosimo Alessandro Collini, 23 janvier 1758.
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devant la beauté d’un paysage. Autrement dit, le terme employé n’est pas « faux », il traduit la
vérité d’un affect d’apaisement, devant lequel I’affect d’indignation ou de dégott s’efface. Et
pourtant, malgré cela la guerre est encore présente, puisque Voltaire 1’évoque, flit-ce en ces
termes atténués — on peut aussi considérer que 1’écriture de la lettre se faisant dans la
concentration et le retour sur soi, Voltaire examine par aprés les ressorts de cet affect
d’apaisement. Sylvain Menant note la contamination qu’on a pu voir a I’ceuvre : « les petits et
grands soucis du moment ne cessent d’envahir, parfois de boursoufler, méme les textes les
moins orientés vers I’actualité. »*%® Réciproquement, les petits et grands sujets d’apaisement ou

de joie peuvent affecter d’autres considérations dans les lettres.

Pour décrire la guerre, Voltaire recourt souvent a d’autres métaphores usuelles, celles
des phénomeénes naturels : « orage », « naufrage ». J’ai déja noté que Voltaire traite la guerre
comme il traite les tremblements de terre (voir 1-C-1) et les réunit dans une méme acception
philosophique (les guerres sont des phénoménes physiques), de sorte que cette analogie
(identité de rapport) avec I’orage et le naufrage confine a I’homologie (identité de structure).
Cependant, quand Voltaire emploie le terme « orage », c’est aussi pour désigner non pas
seulement la guerre, mais 1’état du monde dans son ensemble : « Ce monde est un orage, sauve
qui peut. »*® Mais c¢’est bien la guerre qui est en cause, si bien qu’elle apparait comme un

événement total au point de se confondre avec le monde.

Proche parente de I’» orage » que constitue le monde, la formule de « naufrage
universel » se retrouve pareillement pour décrire un état de fait total, I’homologie de la guerre
avec les phénomeénes naturels et les coups du sort qui s’abattent sur le commun des hommes :

On ne se porte pas trop bien aux Délices, Madame, mais on vous y est trés attachés. Nos
désastres publics sont grands. Le naufrage parait universel. Il faut que chaque particulier songe
a rassembler les débris de son vaisseau. Je cours un trés grand risque d’étre ruiné en France.
Tachez de ne I’étre pas en Allemagne. Les princes font le malheur du genre humain. Heureux
qui se met a portée d’étre indépendant d’eux.*1°

Dans un esprit évidemment anachronique, j’aimerais qualifier ce style de « télégraphique », car
I’idée est bien la : transmettre des informations a batons rompus, dans des phrases trés courtes
allant a I’essentiel. Et cet essentiel, c’est un ensemble de nouvelles, de marques d’affections,
mais aussi de réflexions sur le sort du monde, comme si tout devenait équivalent : « Les princes
font le malheur du genre humain », par exemple, devient une information, aussi peu explicable

que I’attachement de Voltaire pour la comtesse Bentinck : cela survient comme un fait qui nous

408 Sylvain MENANT, « VVoyage et création littéraire, art.cit., p. 15.
409 D7096, a la comtesse de Lutzelbourg, 27 décembre 1756.
410 07848, a la comtesse Bentinck, 5 septembre 1758.
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accable, sans qu’on puisse s’en délivrer. Ainsi, cette lettre est exemplaire de la fagon dont un
style se construit selon les affections a exprimer, et peut avoir des effets non plus seulement
d’ordre esthétique, mais aussi d’ordre philosophique : le style « télégraphique » de Voltaire

apparait comme une posture fataliste.

La guerre pose a nouveaux frais le probléme général du mal qui occupe Voltaire ces
années-la, au moins depuis le désastre de Lisbonne. Ce qui apparait a la lecture de la
correspondance, et plus encore en tenant la série des vicissitudes qui accablent Voltaire
(personnellement, mais aussi humainement), ¢’est une unité du tableau de ’horreur : la guerre
n’en est que la composante, peut-étre la plus affreuse (en concurrence avec « I’Infame »,
comme j’ai eu I’occasion de le préciser), mais ce tableau embrasse aussi d’autres malheurs :

La mort prochaine du roi d’Espagne, les attentats contre les tétes couronnées, les amis du roi de
Suéde mourant par la main du bourreau, 1’ Allemagne nageant dans le sang forment un tableau
horrible.**

Ce qui est significatif ici, mais qui s’explique peut-étre par le fait que Voltaire s’adresse alors
a la comtesse de Lutzelbourg, c’est que les premiers ¢léments de ce « tableau horrible » sont
des souverains, ou liés a des souverains. Voltaire avait commencé cette lettre par une remarque
ironique sur la météorologie et sa concordance avec les combats : « Comment va votre santé,
Madame ? comment vous trouvez-vous du plus doux des hivers ? n’étes-vous pas étonnée qu’on
ne prenne pas en Allemagne un si beau temps pour s’égorger ? »*2 1| me semble que par cette
formule qui fait sourire, Voltaire exprime davantage de choses que par la phrase citée
précedemment : il continue a faire ici de la guerre son objet littéraire, et a s’en moquer, non pas
pour dévaluer les souffrances d’autrui, mais plutdt pour souligner 1’absurdité du fait, méme s’il
le décrit par ailleurs, mais abstraitement comme un phénomeéne naturel. L’ironie ici consiste
encore une fois a déplacer le point de vue autour du méme objet, et a considérer les combats
d’un point de vue météorologique. Cela entre en résonnance avec la métaphore de 1’orage, mais
cette fois-ci, la métaphore s’inverse pour satisfaire le désir d’ironie. Autrement dit, la
métaphore, tout comme 1’ironie, sont des procedés littéraires qui soulignent le point de vue

adopté par Voltaire pour souligner un aspect particulier de la guerre.

La métaphore animale permet, elle aussi, de signifier sa position en temps de guerre, et
de dire les affects (en particulier, les affects de crainte). Je renvoie notamment a ce que j’ai déja
écrit a propos de la présence de La Fontaine dans la correspondance, pour exploiter ici de

nouvelles propriétés du recours verbal aux animaux. La Fontaine, cité ou non, est toujours

411 D8076, a la comtesse de Lutzelbourg, 2 février 1759.
412 1bid.
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présent, ne serait-ce que dans I’esprit du lecteur, dés qu’il est question d’animaux pour décrire
une situation morale. En effet, la métaphore, et plus largement 1’analogie, n’est pas que
I’apanage des philosophes, elle est aussi largement exploitée par les poétes, les moralistes, etc.
Dans quelques lettres, la métaphore animale se construit en réseaux, autour des vautours et du
pigeon :

11 parait que le parti est pris d’armer toutes les aigles, tous les vautours, tous les faucons contre
’aigle des anciens Alains et Vandales. Moi qui suis un pauvre vieux pigeon je m’en retourne a
mon colombier et je vais redoubler mes gémissements, et mes veeux pour la paix publique.*'3

La métaphore animale permet de donner davantage de puissance a la position revendiquée par
le philosophe et attribuée aux combattants, Frédéric au premier chef (« ’aigle des Alains et des
Vandales »). L’intertextualité permettrait d’identifier certaine fable de La Fontaine comme
« Les Deux Pigeons », qui met en scéne un pigeon aux prises avec un vautour, quand un aigle
vient s’immiscer dans le combat et permettre au fréle volatile de se sauver. Mais le réseau de
métaphores est aussi interne a la correspondance, puisque quelques semaines plus tard, Voltaire

en construit une autre autour d’agneaux, de tigres et de lions :

Il parait qu’enfin on respirera et que les malheurs publics pourront cesser. Dieu le veuille. Nous
sommes dans notre ermitage des agneaux qui n’entendons parler que de tigres et de lions. Nous
bélons doucement pendant que ces monstres rugissent. Ne nous oubliez pas, Madame, quand
vous serez dans votre gloire. 4

La métaphore ne fonctionne pas seulement comme homologie pour dire la guerre, elle dit aussi
le sentiment éprouvé par Voltaire dans sa retraite. VVoltaire et ses compagnons (« les agneaux »)
sont en sécurité (« dans notre ermitage »), mais en dépit de cela, ils se considerent « agneaux »,
c¢’est-a-dire faibles, et ce, non pas a cause d’un danger, mais a cause de I’impression d’un danger
que causent des témoignages : « nous n’entendons parler que de tigres et de lions ». Ce n’est
méme pas la présence des tigres et des lions qui provoque cette terreur, mais le simple fait d’en

entendre parler.

Ainsi, employer I’analogie, ce mode d’acces privilégié au réel prisé tant par les poctes
que par les philosophes, peut avoir des effets sur la nature de I’objet décrit, comme si la
métaphore affectait le comparé. Les analogies deviennent parfois des homologies, pour dire que
le mauvais état du monde se confond avec le phénoméne de la guerre. C’est bien une réflexion

philosophique qui est engagée dans la facon de décrire la guerre par analogies.

413 D7822, a la duchesse de Saxe-Gotha, 14 ao(it 1758.
414 D7930, a la comtesse Bentinck, 4 octobre (novembre) 1758.
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Cependant, la guerre n’est pas toujours équivalente a des phénomenes naturels. Au
contraire, elle est le plus largement décrite comme étant une affaire humaine. Or, suivant le
topos du theatrum mundi, Voltaire fait de la guerre un objet théatral, mais pas seulement sous
la forme d’une simple métaphore, méme filée : C’est tout un systéme métaphorique qui est mis
en place et qui exploite la moindre dimension du théatre pour décrire la guerre : « piéce »,
« scene », « acteurs », « spectateurs », tous ces termes ont eu leur place a un moment donné au

cours de la correspondance en temps de guerre.

2. Dramatiser la guerre : la métaphore du « théatre de la guerre »
Le théatre est sans doute la métaphore la plus exploitée pour dire la guerre. J’ai souligné
sa présence a plusieurs reprises au cours de cette étude, et il s’agit maintenant de 1’examiner

pour elle-méme, plus en détail, a partir de quelques exemples.

D’un point de vue chronologique, Voltaire apparente la guerre a la succession des actes
d’une piéce, ou plus précisément d’une tragédie. Au début de la guerre en octobre 1756, on en
est au « premier acte » : « Voila un premier acte de tragédie embrouillé et sanglant. Toute la
piéce sera dans ce golt. J’aime mieux votre théatre de Lyon. »*° Voltaire établit une distorsion
de la guerre par rapport a une véritable piece de théatre, ou les premiers actes sont rarement
aussi « embrouillés et sanglants ». Le motif du dégoQt apparait en filigrane avec la présence du
mot « golt » : « Toute la piece sera dans ce go(t », ou Voltaire glisse une prévision sur la dureté
a venir de la guerre. Par litote, il indique son dégodt de la guerre : « J’aime mieux votre théatre
de Lyon » actualise la distinction entre veritable théatre et théatre de la guerre. La succession
des actes se poursuit avec la guerre ; ainsi, en juillet 1757 : « La tragédie qu’on joue en Bohéme
n’est pas encore a son dernier acte. »*% Autrement dit, I’évolution de la situation laisse
désespérer de la paix (et VVoltaire ne croit pas si bien dire, puisque s’achéve seulement le premier
des « Sept Ans »). Je cite cette derniére lettre plus généreusement :

La tragédie qu’on joue en Bohéme n’est pas encore a son dernier acte. La piece devient tres
implexe. J’espere que le vainqueur de Mahon y jouera un beau role épisodique. Celui des
peuples qui représentent le cheeur sera toujours le méme, il payera toujours la guerre et la paix,
les belles actions et les sottises.

Voltaire choisit un terme rare pour dire la complexité de la guerre : « implexe ». Voici la

définition qu’en donne le dictionnaire de Trévoux : « C’est une épithéte que 1’on donne aux

415 D7036, a Jean-Robert Tronchin, 25 octobre 1756.
416 D7313, a Cideville, 15 juillet 1757.
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Poémes Epiques & aux piéces de théatre ou il arrive des changemens de fortune extraordinaires
au héros de la piece. »*7 Et de fait, le retournement de Rossbach a lieu quatre mois plus tard.
Dans cet extrait, Voltaire manifeste a nouveau cette ambivalence qui le caractérise, entre intérét
pour des figures importantes qu’il cotoie de prés ou de loin, et souci pour le sort des peuples. A
coté de Frédéric et des autres personnages de premier plan (le duc de Richelieu, « vainqueur de
Mahon »), il y a «le cheeur », qui est du coté des conséquences et non pas de I’action : « il
payera toujours la guerre et la paix, les belles actions et les sottises. » Voltaire semble dire ici
que la guerre n’est pas tout entiére du coté des «sottises ». En revanche, il souligne
I’immuabilité des roles attribués, et particulierement celui de la victime pour les peuples. De
méme que les analogies sur la base de phénomeénes physiques (les tremblements de terre et les
désastres météorologiques), le theatre represente aussi une certaine fatalité des réles (on peut

admettre que par définition, la tragédie est un lieu ou le fatum régne sans partage).

En contrepartie, lorsqu’il s’adresse au duc de Richelieu, la tragédie n’est plus qu’une
« piece » : « C’est a celui qui a fait de grandes choses a juger de la grande scéne qui s’ouvre.
La piece est belle et bien intriguée. Si vous étiez acteur je répondrais du cinquiéme acte. »*18
Encore une fois, il n’y a pas lieu de juger Voltaire coupable d’insincérité dans un cas ou dans
I’autre : c’est plutdt qu’en adoptant le point de vue du héros (dans la correspondance de la
guerre de Sept Ans, c’est le role attribué au duc de Richelieu), Voltaire ne considére pas une
piéce « implexe », mais « belle et bien intriguée ». Il repositionne le statut de son écriture dans
un rang inférieur, comme je I’ai déja observé : « C’est a celui qui a fait de grandes choses a
juger de la grande scéne qui s’ouvre » est une formule a rapprocher de celle envoyée a la
margravine de Bayreuth au sujet du roi son frére : « c¢’est a César qu’il appartient d’écrire ses
commentaires*® » qui n’était pas non plus sans malice (de méme ici, Voltaire ne cesse de
« juger la grande scéne qui s’ouvre »). C’est que 1’analogie n’est pas neutre par rapport au

contexte ou elle s’emploie.

Et en retour, ’analogie nourrit le comparé, dans une perspective morale : « VVous voyez,
divin ange, que dans la tragédie je veux toujours que le crime soit puni. »*?° écrit-il a 1’époque

ou sa correspondance avec d’Argental fulmine de désirs de vengeance contre Frédéric. Par jeu,

417 « IMPLEXE. adj. », in Dictionnaire de Trévoux, op.cit., t. v (Jan-Mis).
418 D7240, au duc de Richelieu, 20 avril 1757.

419 D7120, a la margravine de Bayreuth, 13 janvier 1757.

420 D8669, a d’Argental, 22 décembre 1759.
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Voltaire s’est approprié¢ 1’objet de sa métaphore théatrale, et en a fait sa propre piece, jusqu’a

vouloir en écrire le dénouement.

Ou bien, résigné, il y assiste en spectateur impuissant et désireux de connaitre la suite :
le désir de curiosité se méle a ’angoisse : « Nous verrons comment finira cette sanglante
tragédie si vive et si compliquée. »*?1; et surtout, cet extrait d’une lettre a Constant
d’Hermenches sur laquelle je suis déja revenu :

Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je veux étre, je vous avoue que je ne peux pas
m’empécher de m’intéresser a la tragédie qui se joue en Allemagne. Voila beaucoup de grands
acteurs sur la scéne. J’en ai vu quelques-uns de fort prés, et ma curiosité est trés pardonnable.*?

La premiere phrase semble employer le terme « tragédie » comme la catachrése qu’elle est
devenue, mais a laquelle « se jouer » donne davantage de puissance lexicale. En revanche, la
suite file la métaphore pour en tirer autre chose : la proximité de Voltaire, non pas avec les
personnages, mais avec les acteurs. Autrement dit, Voltaire a accés aux coulisses de la
représentation par sa fréquentation de ceux qui « jouent la piece » (et en premier lieu, le roi de
Prusse et le duc de Richelieu). Si les deux premiéres phrases conférent de la distance a ce qui
se passe — distance géographique («en Allemagne ») et distance humaine (« beaucoup de
grands acteurs sur la scene ») — la troisiéme et derniére phrase de I’extrait effectue un
rapprochement entre le sujet de la lettre et la piéce qui se joue : « J’en ai vu quelques-uns de
fort pres » ; si bien que la « curiosité » s’explique par ce rapport de proximité établi par le passé

avec ces « grands acteurs ».

La métaphore du théatre peut donc magnifier le sujet de la guerre, mais aussi les
protagonistes, comme dans cette lettre a Mme de Fontaine ou Voltaire évoque « la grande piéce
qui se joue entre deux impératrices, I’Angleterre, la France et Luc »*?%. Voltaire nomme
deux personnes par leur titre, deux pays, « et Luc ». Autrement dit, dans le cas présent, non
seulement la métaphore théatrale réduit la guerre a I’expression d’une magnificence guerricre,
mais en plus elle se concentre sur les protagonistes principaux, au point de les identifier aux
puissances qu’ils dirigent. On a déja vu que Voltaire était un familier du procédé en ce qui
concerne Frédéric, mais ici c’est le rapport a la métaphore qui m’intéresse. « Luc » est le
premier acteur de « la grande piéce » : il n’est plus besoin de préciser ni ce que désigne la
métaphore, ni ce qu’il y a derriére « Luc » — ni un pays, ni une armée — rien, Luc se réduit a lui-

méme. La magnificence que peut conférer la métaphore théatrale peut paradoxalement aboutir

421 D7565, a Darget, 8 janvier 1758.
427338, a Constant d’Hermenches, 9 aofit 1757.
423 D8850, a Mme de Fontaine, 14 avril 1760.
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au dépouillement des personnages, mais aussi, par contrecoup, cela renforce leur grandeur. Une
citation plus complete de la lettre permet en effet de corroborer mon interprétation :

Je suis un peu revenu des vanités de ce monde. Laissons surtout achever la grande piéce qui se
joue entre deux impératrices, I’ Angleterre, la France et Luc. Luc m’écrit toujours et dit qu’il se
battra bien. Il parait ne rien craindre. Je lui sais bon gré d’avoir envoyé une épitre a d’ Alembert
contre les pédants qui ont proscrit I’Encyclopédie.*?*

« Luc » se retrouve bien seul dans cet extrait — cette solitude méme parait ridicule : « Luc
m’écrit toujours qu’il se battra bien » a un caractere presque puéril. Quant a la magnificence,
elle parait en fait ironique, puisqu’elle est une somme de « vanités » qu’il faut laisser a ceux
qui n’ont d’autre occupation que d’aller guerroyer (et c’est encore une occurrence du
« laissons » caractéristique de cette période, et dont j’ai montré la fréquence dans la

correspondance avec Jean-Robert Tronchin).

Le positionnement de Voltaire par rapport a cette métaphore est ambigu : son
fonctionnement peut & la fois se concentrer sur des éléments oubliés (le caractere de
« tragédie », le r6le du « cheeur », éternelle victime) ; mais il peut aussi opérer une magnificence

des personnages principaux, quand bien méme cette magnificence parait parfois ironique.

Voltaire aime a tourner en dérision ses propres tics d’écriture, et sa métaphore se trouve
parfois délibérément dévaluée. Puisque la guerre est un théatre, elle peut étre un mauvais
théatre, ¢’est-a-dire un « tripot ». Dans une lettre a d’ Argental, Voltaire évoque longuement le
conflit, Frédéric, Marie-Thérése d’Autriche, le duc de Richelieu... pour en venir au succes de
de sa piéce L’ Orphelin de la Chine a Vienne : « Voila des nouvelles du tripot assez agréables.
Le tripot de la guerre n’est pas si plaisant. »*?° Ni le dictionnaire de Furetiére, ni le Trévoux, ni
I’Encyclopédie ne fournissent de définition acceptable du « tripot » conforme a I’emploi qu’en
fait Voltaire. En revanche, un dictionnaire aussi tardif que le Littré la fournit: « Le tripot
comique, ou, simplement, le tripot, se dit quelquefois, par dénigrement ou par plaisanterie, de
l'assemblée des comédiens, du théatre. »*?® C’est bien de cela qu’il s’agit dans la phrase de
Voltaire : d’opposer le théatre véritable au théatre de la guerre. L’emploi du terme « tripot »
fait du premier un lieu familier (non sans une certaine autodérision), et du second un lieu dont
les horreurs sont telles qu’elles sont tues — toujours selon le procédé atténuant de la litote.

Autrement dit, un méme mot peut se charger de deux acceptions différentes et produire des

424 |bid.

425D7521, d’Argental du 17 décembre 1757.

426 « TRIPOT 4° », Dictionnaire de la langue francaise par Emile LITTRE, Paris, Hachette, rééd. 1873-1877 (1™ éd.
1863-1872). A consulter en ligne : https://wwuw.littre.org/definition/tripot. Littré donne précisément un exemple
issu de la correspondance de Voltaire a d’Argental, daté de début 1757 : « Béni soit Dieu, qui vous donne la
persévérance dans le go(t des beaux-arts et surtout du tripot de la comédie ! » (D7179, 3 mars 1757).
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effets opposés, selon I’agencement dans lequel il s’inscrit ; dans le cas de I’analogie, une

métaphore peut affecter le comparé comme elle peut étre affectée par lui.

Pour conclure ce survol des emplois de la métaphore du theétre, voici comment elle est
couplée a une autre caractérisation de la guerre : « Mon Dieu, que je m’intéresse a cette
bagarre ! Votre cceur et le mien ont pris parti. Je suis faiché d’étre si loin du théatre ou cette
grande tragédie se joue. » **" Si I’on se concentre sur la premiére phrase, on peut étre choqué,
non seulement par le terme de « bagarre », mais aussi par I’enthousiasme que semble manifester
Voltaire. Et immédiatement apres, il évoque immédiatement apres « cette grande tragédie ».
Autrement dit, le terme «tragédie » seul n’est pas recouvert de I’acception moderne de
« catastrophe » ; il faut pour cela que Voltaire lui accole une épithete dépréciative, comme
« sanglante ». Ici, elle est seulement « grande » : ¢’est un événement d’importance capitale,
mais ce n’est pas une « catastrophe ». Du moins c’est ce qui apparait dans cette lettre, et non
pas dans al correspondance, car encore une fois, le principe métaphorique voltairien qui a été
observé jusqu’ici — et ¢’est particuliérement le cas pour la métaphore du théatre — fonctionne
de maniére diffuse, en dispersant divers éléments dans diverses lettres. C’est cette diffusion qui
manifeste le caractere diffus de la guerre : a la fois une « sanglante tragédie », « cette grande
tragédie » et « la grande piéce », ces mots ne désignant pas la méme acception du phénomeéne

de la guerre.

L’analogie du théatre déborde d’elle-méme : « Peut-on songer a des Fanime a I’cau de
rose, quand on joue des tragédies si sanglantes ? »*? Ici, Voltaire marque le défaut de sa
métaphore, puisque son scandale est lié précisement au caractére réel du comparé, alors que la
tragédie n’est qu'un spectacle. L’indignation de Voltaire, déja observée, est dii a ’oubli de la
guerre ; et ici, il manifeste la réalité de la guerre, tout en réemployant les termes propres a la
fiction. Cependant, cette métaphore ne joue pas seulement le role d’une mise en lumiére du
dégodt ; elle peut aussi magnifier ce qu’il se passe, surtout quand elle adopte le point de vue

des héros, ou qu’elle les considére avec admiration, ou du moins curiosité.

Par conséquent, 1’analogie théatrale n’est pas seulement révélatrice de la fagcon dont

Voltaire décrit et congoit la guerre d’un point de vue philosophique ; elle manifeste aussi sa

421 D7052, a la comtesse de Lutzelbourg, 9 novembre 1756.
428 D7527, a d’Argental, 20 décembre 1757.
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position dans un texte, qu’il s’agisse d’épouser le point de vue des premiers roles, ou celui du
cheeur. Quoi qu’il en soit, elle apparait comme véritablement structurante dans 1I’écriture des
lettres ; ce n’est pas un hasard si Christiane Mervaud s’est attachée a déconstruire la
« dramaturgie des Lumieres » a I’ceuvre dans la correspondance (et ses lectures au fil du temps)

entre Voltaire et Frédéric 1142,

3. Relire la correspondance a 1’aune de cette métaphore
Je me propose ici de cette penser cette métaphore en son absence ; c’est un procédé
périlleux, mais il me semble qu’il peut avoir du profit. Instruit de I’ importance de la métaphore
théatrale dans I’écriture de Voltaire, il est possible de repérer un certain nombre de ses schémes

méme lorsqu’elle n’est pas évoquée explicitement.

Voltaire explique la guerre comme une piéce de théatre, et cela se ressent dans la
narration qu’il donne d’événements survenus. Méme si les mots pour le dire n’apparaissent pas,
des effets de dramatisation s’observent dans la correspondance. Voltaire s’attache a apprécier
les effets et les causes en fonction de ce critére : ses considérations numériques soulignent certes
son intérét passionné pour le conflit en tant qu’affrontement de puissances, mais elles ont aussi
un aspect passionné qui évoque son éthos de dramaturge :

On me mande de Vienne que I’impératrice aura en Bohéme 160 000 hommes, que les Russes
viennent au nombre de 100 000. On attend les Francs. Jamais 1’empire romain n’a mis tant de
monde en campagne ; et il s’agit d’une chétive province que I’Empire romain ignorait ; et un
marquis de Brandebourg a une plus grande armée que Scipion, Pompée et César.**

Voila en quoi se caractérise une « grande piece » : les mouvements y sont théatraux, mais ils
sont démesurés ; les personnages paraissent les uns apres les autres, mais a titre de peuples
entiers : « On attend les Francs ». Voltaire effectue des mises en perspective qui sont de 1’ordre,
sinon du théétral, du moins du poétique : « il s’agit d’une chétive province que I’Empire romain
ignorait ». Le motif futile pour lequel des forces colossales sont mises en branle fonctionne
comme un élément dramaturgique cher a VVoltaire, qui aime a expliquer en histoire combien les
plus petites causes peuvent entrainer les plus grands effets*3L. La force numérique est adossée

a la référence antique : I’empire romain, dénommé deux fois en tant que tel, et les grands

429 \oir Christiane Mervaud, Voltaire et Frédéric Il : une dramaturgie des Lumiéres, op.cit.

430 07133, a Jean-Robert Tronchin, 27 janvier 1757.

431 Voir par exemple « Chaine des événements » : « Examinez les situations de tous les peuples de I’univers ; elles
sont ainsi établies sur une suite de faits qui paraissent ne tenir a rien, et qui tiennent a tout. » (Dictionnaire
philosophique, op.cit., p. 186). En revanche, Voltaire s’empresse de préciser que la réciproque n’est pas vraie :
tous les petits événements ne produisent pas de grands effets.
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généraux, Scipion, Pompée et César. Une fois de plus, I'utilisation du titre « marquis de
Brandebourg » pour désigner Frédéric joue de 1’idée de dévalorisation pour mieux revaloriser
I’action : d’un point de vue numérique, il est supérieur a trois grandes figures antiques. C’est a
la fois en historien du présent et en homme de lettres que Voltaire compare la situation présente
avec I’Antiquité. Mais c’est en dramaturge qu’il la met ainsi en sceéne jusque dans sa

correspondance.

L’événement sur lequel je me suis penché attentivement, a savoir I’épisode de la
consolation a Frédéric, regorgeait aussi de mises en scene de la parole dite, comme dans cette
lettre & Frangois Tronchin : « Or mes amis ouvrez les yeux et les oreilles. Le roi de Prusse
m’écrit qu il ne doute pas que je ne me sois intéressé a ses succes et a ses malheurs, et qu’il lui
reste de vendre cher sa vie etc. »*3 L’adresse a ses lecteurs (qui signale que cette lettre n’est
pas destinée a étre lue uniguement par Frangois Tronchin) signale la mise en scéne du discours :
Voltaire se fait conteur jusque dans ses écrits, quand il a @ communiquer quelque nouvelle

extraordinaire (en I’occurrence, rapporter les propos inouis de la lettre de Frédéric).

Cette caractérisation de la correspondance comme lieu de dramaturgie est allée jusqu’a
infuser la critique, qui se plait a y voir une autre ceuvre théatrale de Voltaire. En voici un
exemple qui me semble parlant :

On succombe souvent a ce qu’on a pu nommer 1’approche positiviste de la Correspondance, qui
consiste a I’interpréter comme le lieu de 1’énonciation de faits permettant de construire une
biographie, alors qu’elle constitue en réalité, et tout particuliérement chez Voltaire, un systeme
d’énoncés parfois véridiques, fréquemment fallacieux et qui est le plus souvent au service de la
mise en scéne ou de I’orchestration de 1’épistolier par lui-méme. Plutét que le lieu ou se déploie
I’absolue vérité d’une intimité, la Correspondance doit étre interprétée comme un théatre de
représentations savamment orchestrées.**

Le jeu de représentations auquel se livre Voltaire est d’emblée interprété comme un autre
théatre. Les codes de la fiction sont amenés dans la correspondance pour la déchiffrer. De fait,
les travaux sur la correspondance, depuis René Pomeau (qui a écrit et coordonné une
monumentale biographie basée sur la correspondance, mais avec recul et méthode*3*) jusqu’a
Christophe Cave en passant par Christiane Mervaud, s’attachent a déconstruire les différentes
« représentations » de Voltaire au sein de son corpus épistolaire, en prenant de la distance par
rapport a I’approche « positiviste » de la correspondance, qui recherche au sein de ce corpus

des confirmations ou des infirmations de faits a établir.

432 D7364, a Frangois Tronchin, 2 septembre 1757.
433 Christophe PAILLARD, « La correspondance de Voltaire et ’édition de ses ceuvres », art.cit., p. 864.
434 René POMEAU et al., Voltaire en son temps, op.cit.
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Mais si le schéme du théatral est aussi présent, ¢’est parce que Voltaire se met lui-méme
en scéne directement dans la correspondance. Comme il a été souligné dés I’introduction, la
personne qu’était Voltaire ne correspond a aucune des dizaines de biographies qui lui ont été

consacré. Comme le rappelle Christophe Cave :

Pour Voltaire, le Sujet est objet de théatralisation : du pauvre malade a la marmotte perdue au
pied des Alpes, du comte de Tournay au vieux pédant, qu’il s’agisse de rdles, de titres ou de
pseudonymes, Je est une scéne, le lieu de constitution d’une image de s0i.**®

Et précisément, la mise en scene du philosophe a 1’abri la guerre et qui I’observe est aussi une
pratique de théatralisation. Ses relations avec Fréderic ont été aussi recouvertes de cette idée de
dramatisation, comme la these de Christiane Mervaud s’est attaché a le montrer, détaille les
rouages de cette métaphore au coeur méme de la correspondance de Voltaire et Frédéric du
début jusqu’a la fin de leurs relations épistolaires. La métaphore du théatre a des effets non
seulement sur les pratiques de lecture de la correspondance, mais aussi sur I’acception des

objets de cette enquéte : la correspondance, Voltaire lui-méme, la guerre, et Frédéric.

Par conséquent, la métaphore du théatre redistribue en particulier les réles entre le roi et
le philosophe. 11 ne s’agit pas tant de figer le discours que de décrire les fonctions. Comme on
I’a vu, la multiplicité des attributions de Frédéric, jusque dans la fagon de le nommer, garantit

une conservation de la multiplicité de sa personne.

Frédéric, n’est pas qu’un réle bien déterminé, c’est aussi une expérience de philosophie
a I'usage de celui qui cherche a s’instruire. Les personnages de Voltaire sont 1a pour nous
proposer des modeles de vie. Or, contrairement a une picce de Moliére, il ne s’agit pas de
« I’avare ou du « misanthrope », mais de Frédéric/Salomon/Luc/le roi poete/le fou, etc.
Autrement dit, une grande variété de réles dans le méme personnage. On pourrait objecter que
Frédéric est aux yeux de Voltaire un personnage unique, que I’on ne retrouve nulle partailleurs ;

et qu’il serait inexploitable dans une piece en tant que tel.

*%

L’analogie fonctionne comme un instrument de maitrise de la correspondance, mais elle
a aussi des effets sur notre fagon de la lire. Ainsi, la métaphore du théatre, qui supplante toutes
les autres dans la description de la guerre, a pour effet de redonner de la vigueur aux

interprétations de la correspondance comme un lieu de théatralisation de Voltaire. Voltaire et

435 Christophe CAVE, « Voltaire ou les ruses du sujet. Le cas de ’affaire Hume-Rousseau-Voltaire (1765-1766) »,
in Anne CHAMAYOU, Les Lettres ou la régle du Je, Arras, Artois Presses Université, Cahiers scientifiques de
I’Université d’Artois, 1999.
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Frédéric sont des roles. Et pourtant, tout ce que j’ai développé jusqu’a présent améne au
contraire a ne pas réduire ces personnages a des unités de caractére, a des comportements
prévisibles, a des pensées bien établies. Au contraire, les personnages qui apparaissent dans la
correspondance ne sont pas des «types», ce sont des personnages composites, voire
contradictoires. Et la métaphore de la guerre, si elle est lue dans sa dimension diffuse, diffractée,
éparpillée au sein des lettres, rend compte de ces contradictions : la guerre peut étre vue
alternativement comme « la grande piéce » ou comme une « sanglante tragédie », selon le point

de vue adopté.

C’est sans doute la réduction a I’un de ces aspects qui conduit a la déréalisation et a
I’oubli de la guerre, alors qu’au contraire Voltaire éparpille ses images, il les renouvelle et
parfois les dénigre, en utilisant de nombreux procédés littéraires. La pratique littéraire de
I’analogie se révele ainsi forte de ressources philosophiques pour exprimer un phénomene
insaisissable, et dont on ne peut saisir que les affections qu’elle produit en nous. La métaphore
employée dans la correspondance est ainsi un outil philosophique pour exprimer la guerre dans
son caractére colossal (la mise en scéne des armées en guerre), inévitable (le fatum de la

tragédie) et catastrophique (le cheeur des victimes).

B- Contrer ’oubli de la guerre par la correspondance

J’ai vu au cours de cette étude que Voltaire lui-méme pouvait avoir une attitude
épistolaire qui tend a déréaliser la guerre, ¢’est-a-dire a faire oublier la somme des souffrances
et des horreurs qu’elle constitue : intérét soutenu pour les grands hommes, invention d’un char
d’assaut, consolation d’un roi, métaphore de la « grande piéce » (ou du moins, dans cet emploi
— comme je viens de le souligner, cette métaphore est diffuse et repose sur des procédés
différenciés). Pour ce qui est de la consolation, j’ai vu qu’elle pouvait constituer une forme
d’oubli de la guerre, de ce qui fait sa réalité politique (et je reviens sur ce terme en tant que

pratique philosophique dans la derniere sous-partie).

En revanche, il est tout aussi largement (voire davantage) justifié de créditer a Voltaire
le fait d’avoir souligné la réalité cruelle de la guerre, et d’avoir fustigé son oubli. Plus encore,
c’est la correspondance elle-méme comme médium qui peut le rappeler a ses devoirs. La

correspondance est ainsi I’occasion de se souvenir de cette guerre qui se passe loin de soi.
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1. Sefaire gazetier et auteur tragique a la fois : la correspondance au croisement des genres

Voltaire n’est pas avare de commentaires pour caractériser sa propre activité
d’épistolier. J’ai déja cité I'un d’entre eux : « VVOUS me croyez un auteur tragique, et je ne suis
qu’un gazetier. » 43 Cette rectification de sa position d’écrivain intervient a I’issue d’une lettre
ou Voltaire impose (en quelque sorte) 1’actualité & son ami le comte d’Argental, qui pourtant
n’est pas « trop curieux » a ce sujet :

Vous n’étes pas trop curieux je crois de nouvelles allemandes, et comme vous ne m’en dites
jamais de francaises, je devrais vous épargner mes rogatons tudesques. Cependant je veux bien
que vous sachiez que dans la pauvre armée du comte de Daun il y a treize mille hommes qui
n’ont point de culottes ni fusils et que 1I’impératrice leur en fait faire a Vienne. En attendant ils
montrent leur cul au roi de Prusse, mais il y a cul, et cul. A ’égard de ceux qui sont dans Prague
mal nourris de chair de cheval je ne sais pas ce qu’on en fera. Il n’y a pas d’apparence que le
prince Charles imite la retraite des dix mille du maréchal de Belle-Isle. Le pain n’est pas bon
marché dans notre armée de Westphalie. Vous me croyez un auteur tragique, et je ne suis qu’un
gazetier.*¥’

Voltaire énumere des faits, des anecdotes, et conclut qu’il n’est « qu’un gazetier ». Autrement
dit, il réévalue sa position littéraire dans sa correspondance : il parle de la situation actuelle et
ne fait pas ceuvre de poete. Mais ce peut aussi €étre un commentaire sur sa facon de rapporter
son point de vue : en accumulant des faits, sans les mettre en ordre. Voltaire est séveére sur lui-
méme, puisqu’il parvient a évoquer les mauvaises conditions matérielles des soldats avec
humour, et a ridiculiser une fois de plus Frédéric dans la correspondance (« ils montrent leur
cul au roi de Prusse »). Voltaire peut étre tout aussi bien gazetier et auteur comique — ou plutét
tragicomique — a la fois. Dans la correspondance, on trouve de la gazette et de la tragédie, et
c’est cela qui est important ; I’'un ne peut aller sans 1’autre pour éviter une vue tronquée de
I’événement (oublier les faits et/ou oublier les affects) : si on prend la correspondance dans ses
ramifications, il y a sans doute peu d’aspects essentiels de la guerre qui ne soient pas abordés

peu ou prou.

Si Voltaire écrit autant sur la guerre, ce n’est pas seulement de son propre chef. Voltaire
est en correspondance, ¢’est-a-dire qu’il écrit en dialogue avec d’autres personnes, et ses lettres
sont lues dans les salons, dans des communauteés de lecteurs avides de I’opinion du grand
homme sur I’actualité. Autrement dit, cette mixité de caracteres dans la lettre, a la fois opinion
politique et peinture dramatique, répond a la demande d’un public qui n’est pas restreint au seul
ou a la seule destinatrice. Le fait que la correspondance se crée en dialogue avec le lecteur peut

sans doute expliquer cette multiplication des genres qu’évoque Anne Chamayou :

436 D7300, a d’Argental, 25 juin 1757.
47 bid.
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Tout épistolier est ainsi essentiellement polygraphe. L’absence de statut générique de la lettre
ouvre a I’instant 1’éventail de tous les autres genres possibles. Pour le lecteur se manifestent
alors le travail complexe du texte, les libres mécanismes de I’écriture. La lecture se trouve ainsi
orientée vers un déchiffrement des divers indices génériques qui, sans viser leur harmonisation,
révele sous un nouvel éclat la contribution de chacun d’eux a 1’ordre esthétique du texte. Cette
polygraphie épistolaire pleinement assumée révele aussi toute 1’exquise ambiguité de cette
communication a la fois essentielle et perdue, de cette adresse visée et nécessairement rompue.
Par I’intermédiaire de la lettre, I’ccuvre littéraire se définit au XVI11¢ siecle comme un espace
dialogique. C’est dire qu’au principe méme de 1’écriture 1’autre existe dans la double condition
tout a fait particuliere de sa nécessité et de son absence. L’ écriture €pistolaire est une parole,
cette parole est dite dans Dattente, cette attente retient I’adresse dans I’espace méme du désir.**®

Voltaire exploite bien « tous les autres genres possibles » dans la lettre, comme la variété du
corpus le montre a propos d’un seul théme ; il déploie ses désirs d’écriture dans le médium
épistolaire, et rend compte de ses impressions et de ses interprétations des nouvelles qui lui

parviennent de toutes parts.

Sa vie épistolaire de philosophe est soumise au regard d’un certain public, et par
conséquent, elle doit étre exemplaire de sa philosophie — sa vie, ¢’est-a-dire non seulement la
maniére dont elle se déroule, mais aussi comment elle sera racontée a posteriori, ce que rappelle
I’ouvrage de Christophe Cave et Simon Davies déja cité, Les Vies de Voltaire, et notamment la
contribution d’Huguette Krief :

Aussi au cours du XVI11° siécle se poserent de multiples questions sur la maniére dont I’existence
d’un philosophe devait se dérouler, sur les rapports qu’il entretenait avec le pouvoir en place,
sur son génie ou sur son réle dans I’histoire des savoirs et des progres de I”’homme. La biographie
des philosophes devient un lieu de conflits et un enjeu idéologique dans les débats du temps.*%

Ainsi, Voltaire est en constante représentation dans sa correspondance, vis-a-vis d’un public
toujours plus important et éloigné de lui. Il porte une certaine responsabilité a son égard. Cette
responsabilité qui lui incombe peut développer les potentialités pédagogiques de la lettre, et par
conséquent elle peut entretenir leur caractere philosophique. Si la philosophie consiste a
changer le regard que 1’on porte sur le monde, alors Voltaire s’y attelle dans ses lettres, qui
rectifient I’idée qu’on peut se faire de la guerre :

Est-il permis du moins de vous écrire, que tous tant que vous étes a Paris, vous ne savez ce que
vous dites avec votre prétendue seconde bataille des Russes, et leur prétendue victoire ?
Chiméres toutes pures, messieurs, je vous ai comparés aux petites filles, qui s’imaginent que les
hommes sont toujours debout. Vous pensez qu’on donne des batailles tous les jours. Cette
cruelle guerre n’est pas préte a finir. Je m’unis a votre Te Deum pour la déconfiture des pirates
anglais prés de Saint-Malo ; c’est toujours une consolation.**°

438 Anne CHAMAYOU, « Une forme contre les genres : penser la littérature a travers les lettres du xviii¢ siécle » in
Benoit MELANGON (dir.), Penser par lettre. Actes du colloque d'Azay-le-Ferron, mai 1997, Montréal, Editions
Fides, 1998, pp. 252-253.

4% Huguette KRIEF, « Triomphe et apothéose de Voltaire : les enjeux d’une critique biographique pendant la
Révolution », in Christophe CAVE et Simon DAVIES (dir.), Les Vies de Voltaire, op.cit., p. 283.

440 07890, a Darget, 4 octobre 1758.
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Le r6le du philosophe au XVIii® siecle correspond aussi au réle du journaliste de nos jours :
identifier la véracité des informations, les infirmer ou les confirmer, notamment selon le critére
du vraisemblable. Ce critére est ici mis en défaut par Voltaire, et il use a nouveau de 1’analogie
pour le démontrer. Voltaire fait avec la guerre une comparaison physiologique qui a pour double
effet d’amuser et de frapper le lecteur, ces deux effets se renforgant I’un 1’autre. La comparaison
phallique de la bataille et de la victoire (que I’on retrouve chez un Victor Hugo par exemple*t)
apparaissait moins édulcorée dans cette lettre adressee a Thieriot la veille, et qui reprend le
méme propos :

Urbis amator, credule galle ; vous étes donc tous fous avec votre bataille du 26 et vous croyez
donc qu’on s’égorge tous les jours, comme les petites filles croient que les hommes bandent
toujours ! Le fait est que les Russes ont perdu environ quinze mille hommes le 25, et n’avaient
nulle envie de se battre le 26, que Frédéric apres les avoir vaincus et les avoir mis hors d’état de
pénétrer plus avant, a couru dégager son frére, qu’il a fait repasser les montagnes au comte de
Daun, et qu’on est a peu prés au méme état ot ’on était avant cette funeste guerre.*4?

Voltaire oppose I’explication rationnelle a la rumeur invraisemblable : une armée qui a subi de
tres lourdes pertes ne peut livrer bataille et remporter une victoire décisive le lendemain.
Philosopher, ¢’est ainsi changer le regard que 1’on porte sur les choses, notamment pour les
ajuster a la raison, et ce en prenant la posture pédagogique qui convient, fat-elle triviale. C’est
que I’image pornographique n’est en rien exceptionnelle quand il s’agit de philosopher au XVI111°
siecle : bien au contraire, elle peut étre considérée comme vertu dés lors qu’elle peut capter
I’attention du lecteur, et ainsi 1’aider a aiguiser son esprit critique sur les faits les plus communs
de la nature comme la sexualité, mais aussi les questions métaphysiques du libre arbitre ou de
I’immortalité de I’Ame**3. Dans sa correspondance, que 1’on peut qualifier & proprement parler
de liberté, Voltaire se fait pour autant pédagogue en mettant a profit le jeu des images et des
comparaisons, que décuple une liberté de ton tant sur le sujet de la guerre que sur les autres

sujets qui la croisent : la question du mal, du bonheur, la vertu des grands hommes, etc.

41 On pense a ces deux vers de « Booz endormi » : « Quand on est jeune on a des matins triomphants / Le jour
sort de la nuit comme d’une victoire » (La Légende des siécles, « II. D’Eve a Jésus », « Booz endormi » v. 51-52,
in La Légende des siécles. La Fin de Satan. Dieu, éd. Jacques TRUCHET, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1950, p. 35).

442 D7887, a Thieriot, 3 octobre 1758.

443 Syr cette question, voir Colas DUFLO, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman
libertin, Paris, Editions du Seuil, L’ordre philosophique, 2019. L’auteur s’intéresse en particulier aux romans de
facture libertine, a propos desquels il écrit : « Le lecteur auquel ces livres s’adressent est invité a libérer sa raison
autant que son imagination, le texte le force a devenir un lecteur critique, dépris des jeux de soumission, ft-ce a
de nouveaux dogmes, le force encore a jouer en imagination et par la pensée a interroger les normes sociales,
intellectuelles, morales ou amoureuses dans lesquelles il vit. » (op.cit., p. 284). La simple comparaison d’une
bataille a une érection dans une lettre de Voltaire peut aussi produire des effets parents sur le lecteur de la
correspondance, de méme qu’on a vu certaines remises en cause de valeurs proposées dans d’autres lettres, au
détour d’une simple dénomination du roi de Prusse.
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Plus prosaiquement peut-étre, Voltaire rectifie des faits, et accomplit un travail de
recherche de la vérité dans les informations qui circulent a propos du conflit. Cela le conduit a
démentir d’autres nouvelles fallacieuses qui se propagent :

11 court une relation d’une boucherie faite a Breslau, d’officiers généraux, capitaines, soldats,
moines, arquebusés ou décollés ou pendus, et de 1’abbé de Prades roué ! Quel diable de Marc
Antonin ! Mais je n’en crois pas un mot. J’ai recu des lettres du prince royal, de Mme de Bareith,
de Mme la duchesse de Gotha, et de plusieurs personnes qui n’en parlent point. Il y a de vilaines
ames qui se plaisent a faire les rois plus méchants qu’ils ne sont, et a débiter des horreurs, mais
il est plus aisé de les dire que de les commettre. Le temps nous apprendra ces vérités ou ces
mensonges et nous mettra au net ce qu’on dit de notre déconfiture auprés de Bremen, a
Volfenbutel et a Hemstad.*

Voltaire commence par faire un portrait dramatisé de ce qu’on lui rapporte : 1’accumulation
produit une impression de carnage que rend bien 1’exclamation. Et puis, coup de théatre : « Mais
je n’en crois pas un mot. » Le ton change, et de I’exclamation indignée, on passe a ’analyse
froide de I’information. L’intérét est qu’ici Voltaire argue de la fausseté de cette nouvelle a
partir de son degré de cruaute ; c’est la qu’il est attaquable, lui qui a tant insisté sur les horreurs
de la guerre de Sept Ans. Il justifie sa position a partir d’un argument rationnel de
vraisemblance, mais aussi fondé sur une lecture anthropologique : « il est plus aisé de les dire
que de les commettre. » Autrement dit, nul homme ne pourrait supporter de commettre un tel
forfait sans en étre répugné, fit-il « méchant »*4, Cette réflexion marque une inflexion par
rapport aux lamentations sur les responsabilités du roi de Prusse dans les massacres de la
guerre ; on en revient une fois de plus au probléme de la multiplicité du discours de Voltaire,
tant sur la guerre que sur I’homme de guerre. Une fois encore, c’est par I’homme de guerre que
Voltaire désigne le massacre : « Il y a de vilaines @mes qui se plaisent a faire les rois plus
méchants qu’ils ne sont. » La correspondance est aussi un travail qui s’inscrit dans le temps, et
qui laisse ses affirmations en suspens : « Le temps nous apprendra ces Verités ou ces mensonges
et nous mettra au net ce qu’on dit dans le temps [...] » Autrement dit, Voltaire fait montre d’une
certaine prudence : la réflexion sur la vérité doit émerger dans la durée, et la correspondance
réajustera I’information le cas échant. Tout cela fait que la correspondance apparait comme un
des « voyages statiques » de Voltaire, pour reprendre le propos de Nicholas Cronk :

Les voyages de Voltaire dans le temps sont des fictions et non pas des voyages véritables —
exactement comme le sont ses voyages dans I’espace... Dans les deux cas, nous avons affaire a
des voyages statiques, car le voyageur Voltaire quitte rarement sa bibliothéque. 1l nous invite a
un voyage, dans I’espace ou dans le temps, non pas pour godter les plaisirs de I’inattendu dans

444 D7647, a Frangois Tronchin, 23 février 1758.
45 Cf. infra, B-2 : dans le point suivant, j’évoque la question de la déconnexion établie entre la décision et ses
conséquences en ce qui concerne les massacres de la guerre.
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d’autres lieux et d’autres temps, mais pour mieux apprécier notre monde
contemporain. L’ailleurs sert toujours a relativiser 1’ici-présent.*4®

Voila une description de I’expérience qui a été rapportée dans ce mémoire : les voyages de
Voltaire dans les références propres a ’auteur tragique (les références antiques, aux pieces de
Racine...) se mélent a celles du gazetier (les faits rapportés avec le plus d’exactitude) pour

« mieux apprécier notre monde contemporain », y compris dans ce qu’il a de plus affreux.

La correspondance permet de philosopher a partir d’exemples triviaux qui n’auraient
pas facilement leur place dans un traité. Cela rejoint 1’idée de la philosophie dans les romans
libertins & caractére pornographique : la philosophie n’est pas cantonnée a un genre littéraire

particulier, mais elle peut au contraire s’immiscer partout.

De méme, dans la correspondance, il y a des échanges de genres ; Voltaire rend compte
d’informations, évalue leur fiabilité, et les croise a des références culturelles propres au
dramaturge ; il tient les livres de compte avec son banquier Jean-Robert Tronchin, et il dresse
un portrait satirique des rois de son époque. De par sa forme méme, qui favorise la liberté, le
mélange d’informations et I’absence de transition, la lettre brasse des procédés d’écriture par
ailleurs formatés. Les associations d’idées régnent, car c’est la vivacité du propos qui prime sur
sa construction. Ce qui motive tout cela, ce sont les affects exprimés dans les lettres ; affects
d’indignation, de colére, mais aussi de tristesse et d’apaisement : avant de communiquer des

informations, les lettres communiquent des affects.

2. Faire circuler les affects : le r6le politique de la correspondance
Ici se trouve I’occasion d’engager un débat sur I’intérét politique de la correspondance,
au croisement des affects, des procédés littéraires (comme I’ironie) et de 1’information. Pour
déminer d’emblée les risques inhérents a I’emploi d’un concept aussi complexe que
« politique » (anachronisme, hypostase...), je préviens d’emblée qu’il est moins question ici du
mot (historiquement constitu¢) que de la chose. Pour éviter 1’anachronisme, disons que la
correspondance de Voltaire est politique en ce qu’elle se préoccupe du devenir collectif. Ce

type de préoccupations se rencontre tant au XVIII€ siécle qu’au XX siécle, et ¢’est pourquoi la

446 Nicholas CRONK, « Voltaire, historien des temps modernes », art.cit., p. 88.
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pensée de Michel Foucault peut aider a comprendre le ressort affectif de la réflexion politique
chez Voltaire :

Votre question est : pourquoi est-ce que je m’intéresse autant a la politique ? Pour vous répondre
trés simplement, je dirais : pourquoi ne devrais-je pas étre intéressé ? Quelle cécité, quelle
surdité, quelle densité d’idéologie auraient le pouvoir de m’empécher de m’intéresser au sujet
sans doute le plus crucial de notre existence, c’est-a-dire la société dans laquelle nous vivons,
les relations économiques dans lesquelles elle fonctionne, et le systéme qui définit les formes
réguliéres, les permissions et les interdictions régissant réguliérement notre conduite ?
L’essence de notre vie est faite, aprés tout, du fonctionnement politique de la société dans
laquelle nous nous trouvons.*’

Mutatis mutandis, voila un type de discours qui pourrait convenir a Voltaire : dans sa
correspondance, le philosophe s’immisce dans les moindres débats, relate les faits les plus
infimes et les plus importants ; il a beau vouloir rechercher la tranquillité, le désir de s’intéresser

aux affaires du genre humain revient perpétuellement.

Ici, on peut penser a I’ironie de la formule « je ne me méle point de politique » répétée
et reformée dans de nombreuses lettres, spécialement adressées a des individus haut placés.
Voltaire ne cesse évidemment de se méler de politique, car il y est ramené perpétuellement par
son réseau épistolaire, qu’il nourrit et qui le nourrit d’informations, d’anecdotes, de
préoccupations. Il fait sienne I’inquiétude de la poursuite du conflit :

Il'y aura encore du sang répandu, et celui qui préviendrait tant de calamités par une bonne paix
serait le bienfaiteur du genre humain. Le roi de Prusse écrit a sa sceur qu il est bien las de tant
de carnage et de cette barbare gloire.**

A la lecture de cet extrait, on saisit tout le caractére politique de I’ironie voltairienne : dans un
premier temps, Voltaire prévoit de nouveaux massacres, et place au pinacle le héros qui serait
porteur de la paix. Et voila qu’il cite un propos de Frédéric correspondant parfaitement a ses
vues. Néanmoins, le personnage de Frédéric tel qu’il a été constitué dans la correspond
contrevient en tout point avec le héros de la paix que décrit Voltaire. Autrement dit, I’accord
apparent entre Voltaire et Frédéric est fait pour laisser paraitre 1’ effronterie de celui qui réclame
la paix tout étant le fauteur de guerre. L’ironie fonctionne a plein tout présentant les propos
d’autrui : c’est I’inadéquation entre le discours et la personne qui le tient qui suscite le sourire

et I’indignation en méme temps, ce double effet de 1’écriture ironique chez Voltaire.

Si P’ironie procéde d’affects mélés, c’est que la lettre elle-méme est une mise en
circulation d’affects. Il a été beaucoup d’affects jusqu’a présent, alors qu’on entretient souvent

I’image d’un Voltaire du coté de la raison. S’impose donc une mise au point pour rendre aux

447 Michel FOUCAULT, « De la nature humaine : justice contre pouvoir », discussion avec Noam CHOMSKY et Fons
ELDERS, trad. Anne RABINOVITCH, Eindhoven, novembre 1971, in Dits et écrits, op.cit., p. 1 361.
448 D7533, a Jean-Robert Tronchin, 24 décembre 1757.
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affects leur juste place dans I’écriture voltairienne. Jean Dagen note ainsi que Voltaire s’appuie
sur sa sensibilité pour écrire, et non pas seulement sur « I’esprit » :

On noterait, dans le méme esprit, le prix que Voltaire attache a la vraie sensibilité, écoutant et
demandant qu’on écoute la voix du cceur. Emouvoir est bien 1’objet qu’il assigne a son théatre
et a son récit d’histoire, et le golt lui-méme ne reléve pas d’abord de 1’esprit, quoiqu’il en
rejoigne les criteres. Le role attribué de la sorte a 1’affectivité dément le reproche banal de
rationalisme ou, pire, d’intellectualisme.*°

Il est donc important de ne pas résumer Voltaire a un «rationalisme» ou un
« intellectualisme ». En revanche, il est plus contestable de séparer un ordre « de I’esprit » d’un
ordre de « la vraie sensibilité ». On ne voit pas en effet a quel titre il faudrait séparer I’exercice
de la raison de I’ordre des affects. En effet, il y aurait 1a une fausse antinomie : on n’accede
jamais au réel que par les affects. C’est pour cela que la correspondance a pour effet trés

important de mettre en circulation des affects qui manquent.

Voltaire est conscient de 1’absence de réalité que peut avoir la guerre quand on en est
éloigné, a plus forte raison quand on est roi, et qu’on prend des décisions qui auront des effets
loin de soi. Voici un exemple puisé dans Le Siecle de Louis XIV dans lequel le roi de France
ordonne le sac du Palatinat. VVoltaire fait un bref récit des exactions commises et la fuite de la
population :

C’¢était la seconde fois que ce beau pays était désolé sous Louis XIV ; mais les flammes dont
Turenne avait briilé deux villes et vingt villages du Palatinat n’étaient que des étincelles en
comparaison de ce dernier incendie. L’Europe en eut horreur. Les officiers qui 1’exécutérent
¢taient honteux d’étre les instruments de ces duretés. On les rejetait sur le marquis de Louvois,
devenu plus inhumain par cet endurcissement de ceeur que produit un long ministére. Il avait en
effet donné ces conseils ; mais Louis avait été le maitre de ne pas les suivre. Si le roi avait été
témoin de ce spectacle, il aurait lui-méme éteint les flammes. 1l signa, du fond de son palais de
Versailles et au milieu des plaisirs, la destruction de tout un pays, parce qu’il ne voyait dans cet
ordre que son pouvoir et le malheureux droit de la guerre ; mais de plus prés, il n’en et vu que
’horreur.*°

C’est la distance qui empéche certaines affections d’opérer comme elles le devraient. Si le roi
avait sous les yeux les conséquences de ses actes (et les actes d’un roi sont des décisions), il
n’est pas sr qu’il les aurait accomplis. Comme 1’explique Frédéric Lordon, ce n’est pas tant

une question de cruauté individuelle qu’une question d’affections et d’affects*>* :

449 Jean DAGEN, « René Pomeau, Voltaire et I’histoire » in Revue Voltaire n°1, « Hommage & René Pomeau »,
Paris, PUPS, 2001, p. 46.

450 |_e Siécle de Louis X1V, éd. Jacqueline HELLEGOUARC’H et Sylvain MENANT, avec la collaboration de Philippe
BONNICHON et Anne-Sophie BARROVECCHIO, Paris, Librairie Geénérale Francaise, Le livre de poche Classiques,
2005, Tome Premier, Chapitre quinzieme, p. 371.

451 1 affection est ce qui nous arrive (une rencontre, un impact), et ’affect est son résultat (selon la terminologie
spinoziste, le désir, la joie et la tristesse sont les trois affects primitifs).
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Citant Mencius, Francois Jullien®®? rapporte I’histoire de cet empereur qui croise le regard de
terreur d’un beeuf amené au sacrifice et, ne pouvant dominer cet affect de pitié, décide de le
gracier. Mais de le remplacer par un mouton, car le sacrifice se doit d’avoir lieu. Pourquoi le
mouton plutot que le beeuf ? Parce que I’empereur a vu le beeuf apeuré, mais pas le mouton qui
sera tué hors de sa vue. De 1’un a I’autre, aucune raison de principe. Seulement la présence ou
I’absence d’une affection — voir, croiser un regard, méme si c¢’est celui d’un moins semblable,
et par conséquent en étre affecté. [...] Le bon gouvernement des hommes, ¢’est de regarder bien
en face ce qu’il fait aux gouvernés, de se laisser affecter — mimétiquement — par leurs affects,
puisque ce sont les affects que leur ont imposés les affections gouvernementales.**3

Cette affaire-la est donc une affaire essentiellement politique : elle engage notre rapport au
collectif. L’enjeu, pour une écriture qui se donne des visées politiques — c’est le cas de la
correspondance de Voltaire — est de retravailler ce lien quand il est oblitéré par d’autres affects :

On se moque de tout cela dans votre Paris, et pourvu que les rentes de I’hotel de ville soient
payées, et qu’on ait quelques spectacles, on se soucie fort peu que les armées périssent. La chose
peut pourtant devenir sérieuse, et vos sybarites peuvent un jour gémir.

Paris offre I’image de la déconnexion face a la guerre, comme on a eu I’occasion de le voir. Ce
sont ici d’autres affects qui ’emportent : occultée par les soucis financiers a courte vue et les
spectacles, la guerre est oubliée. Voltaire la rappelle brutalement dans son écriture méme : apres
avoir détaillé cette insouciance, il conclut : « on se soucie fort peu que les armées périssent. »
L’effet de contraste produit par cette chute entraine une sorte de suspens de la lecture, et c’est
’esprit critique qui se trouve éveillé par I’écriture voltairienne. On se dispose alors a I’écoute,

et Voltaire peut poursuivre apres avoir ainsi capté 1’attention.

Les lettres de Voltaire reposent souvent sur des affects d’indignation qu’il reprend dans
d’autres textes. C’est le cas de ’anecdote des « Te Deum » entonnés sur les champs de bataille,
qui consterne Voltaire, comme il en fait part au baron de Grandcour : « Que dites-vous de nos
Russes qui font chanter des Te Deum au lieu de De profundis ? Laissons tous ces misérables
s’égorger et en remercier Dieu. Pour nous, remercions-le d’étre tranquilles. »*° On notera une
nouvelle occurrence de ce « laissons » si caractéristique a cette époque dans la correspondance.
Voltaire réitere ce propos sur les Te Deum dans une lettre a la comtesse de Lutzelbourg deux
semaines plus tard : « On appelle victoires complétes des actions qui sont des avantages tres
médiocres, on chante des Te Deum quand a peine il y a de quoi entonner un De profundis. »*¢
Cela devient un motif récurrent dans la littérature voltairienne, que 1’on retrouve dans Candide :

« Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son camp,

452 Frangois JULLIEN, Fonder la morale. Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumiéres, Paris, Grasset,
1995.

453 Frédéric LORDON, Les Affects de la politique, Paris, Editions du Seuil, 2016.

44 D7598, a d’Argental, 22 janvier 1758.

455 D7908, au baron de Grandcour, 16 octobre 1758.

456 D7928, a la comtesse de Lutzelbourg, 1°" novembre 1758.
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[Candide] prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. »*°7 Cette consternation
de Voltaire a 1’idée qu’on puisse entonner des actions de grace sur le champ de bataille se
retrouve déplacé de la correspondance dans le conte, ou il souligne une autre absurdité, celle de
voir les armées antagonistes prétendre chacune avoir Dieu de son c6té. Mais on trouvait cette
anecdote des Micromégas (1752) : « ce sont ces barbares sédentaires qui, du fond de leur
cabinet, ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d’un million d’hommes, et qui
ensuite en font remercier Dieu solennellement. »*%® On pense ici a I’extrait cité ci-dessus du
Siécle de Louis XIV ou le roi de France donne des ordres a I’exécution desquels il n’assiste pas.
La note d’édition*®® donne pour origine de cette anecdote un extrait du Dictionnaire historique
et critique de Bayle : « Les anciens aussi ont eu des batailles de Senef, dont chaque party
s’attribuoit la victoire, & remercioit solennellement et pompeusement le bon Dieu. »*° La
méme note mentionne, outre Candide et Micromégas, I’Eloge funébre des officiers morts dans
la guerre de 1741 (1749), les Dialogues entre A, B, C (1762), ou encore I’article « Guerre » du
Dictionnaire philosophique (1764), mais non la correspondance. Si Micromégas et 1’Eloge sont
antérieurs a la guerre de Sept Ans, on peut tout de méme considérer que les contes de Voltaire

croisent des références littéraires a des informations tenues pour I’actualité.

La forte présence de la guerre dans la correspondance est telle qu’elle affleure dans prés
de chacune des lettres, pourvu que celle-ci soit suffisamment longue. L’écriture épistolaire de
Voltaire comporte des enjeux politiques, et elle se donne souvent pour objectif de reconstituer
des chaines de causalité et de reconsidérer les conséquences oubliées de décisions politiques,

telles qu’une guerre décidée et dirigée depuis des palais hors d’atteinte.

La guerre fait circuler des affects, et ce parmi des correspondants. Elle entretient une
relation étroite avec les autres ceuvres de Voltaire, et leur communique des éléments que 1’on
retrouve d’un texte a I’autre au sujet de la guerre. Puisque la guerre est de nature politique, son
omniprésence dans la correspondance tend a communiquer aux autres éléments de nature
politique une allure guerriére : I’Encyclopédie, la lutte contre I’'Infame, contre les injustices,

tout cela se reconfigure par homologie avec la guerre.

47 Candide, chap. 1, « Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint » op.cit., p. 150.

458 Micromégas, chap. vii, in Romans et contes, op.cit., p. 34.

9d., n. 1.

460 « Fabricius », remarque F, Dictionnaire historique et critique de Pierre BAYLE, « Tome Premier, seconde partie.
C — G. », Rotterdam, Reinier Leers, 1697. A consulter en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15120965.
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3. Renforcer les autres combats : I’homologie de la guerre envahit la correspondance
(guerre pour I’Encyclopédie, guerre contre le fanatisme, etc.)

La guerre est donc partout [...].46

La guerre se retrouve face aux guerres dans un passage de 1’analogie a 1’homologie,
¢’est-a-dire que ce qui fonctionnait comme comparaison fonctionne désormais comme identité
structurelle. La guerre sur les champs de bataille devient équivalente a la guerre contre les
fanatiques. Mais la guerre n’est pas seulement affaire humaine, puisqu’elle fonctionne comme
la mauvaise santé chez le malade. C’est aussi un exercice philosophique de caractérisation du
mal. Voltaire tourne autour du probléme du mal, et aussi de sa nomination, « le mal moral et le
mal physique »%%2, C’est ainsi que la santé et la paix peuvent étre mises en comparaison :

La paix est aprés la santé le plus grand des biens.
Je ne sais quand le roi de Prusse la donnera a 1’ Allemagne. Ce sera quand il voudra, car s’il
achéve la campagne comme il I’a commencée il donnera ses lois.*6®

Dans la philosophie de Voltaire, la santé prend une place considérable ; il faut dire que ce
vieillard ne cesse de se plaindre de maladies et se dit au bord de 1’agonie plusieurs décennies
avant sa mort. Plus d’un siecle avant Nietzsche, Voltaire établit le rapport de la santé a la
philosophie : « Dieu conserve votre santé, Madame ! Je vous tiens ce propos parce que je suis
revenu malade a ma retraite des Délices, et je sens que sans la santé on n’a ni plaisir, ni

philosophie, ni idées. »*64

Il'y a des formes de contagion dans la désignation de guerre par homologie. La guerre
contre la religion, le fanatisme, sont désignées comme des guerres. En tant que catachrése, elle
a été répétée depuis toujours par les ouvrages consacrés a Voltaire : on ne compte plus ceux qui
portent le mot « combat » dans leur titre. Seulement, de méme que c¢’était le cas pour la
métaphore du théatre, a partir de la catachrese de la guerre, du combat, ou du conflit, on en
vient a considérer, en lecteur ou critique, que le saut est automatique de I’un a I’autre. Voila
comment les transitions sont ménageées dans Voltaire en son temps par exemple : « Pendant que
Voltaire menait le combat contre 1’Infame, une autre guerre se poursuivait, la guerre de Sept
Ans. Dans celle-ci, la France subissait sur tous les théatres d’opération d’humiliantes

défaites. »*®® Pour rendre justice a tous ces discours, ils ne font qu’imiter le maitre ; ce genre

41 D7596, a Thieriot, 21 janvier 1758.

462 D7421, 16 octobre 1757, & Elie Bertrand.

463 D7264, a Thieriot, 20 mai 1757.

44 D7690, a Mme de Graffigny, 22 mars 1758.

465 René POMEAU et Jean BALCOU, « "Coups de patte” a I’Infaime », in Voltaire en son temps, op.cit., t. 11, p. 13.
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d’associations d’idées de la guerre aux combats abonde dans la correspondance. Et elles se
justifient parfaitement du point de vue qui m’occupe, celui de la déréalisation et de 1’oubli : il
ne peut y avoir de concurrence de I’abomination entre la guerre et le fanatisme ; I’un I’emporte

sur I’autre dés lors qu’il est I’objet privilégié du texte (voir supra, 1-C-1).

D’une guerre, on passe donc a l’autre. L’association d’idées n’est pas seulement
produite au hasard d’une lettre ; elle peut avoir I’importance d’une classification lexicologique :
comme le souligne I’édition d’Oxford du Dictionnaire philosophique*, selon toute apparence,
I’article « Guerre » n’a pas été rédigé pour I’Encyclopédie puisque Voltaire ne le mentionne pas
dans sa correspondance. En revanche, il évoque un article « Guerre littéraire », & propos duquel
se pose la question de sa place : sous la rubrique « Guerre » ou « Littéraire » ? VVoltaire penche
pour la seconde option, et s’en explique a d’Alembert :

A I’égard des Guerres littéraires, je crois que cet article, consacré au ridicule, ferait peut-étre
un mauvais effet a c6té de I’horreur des véritables guerres. Il conviendrait mieux au mot
Littéraire, sous le nom de Disputes littéraires ; car en ce cas le mot guerre est impropre, et n’est
qu’une plaisanterie.*’

Voltaire pose ainsi les préoccupations philosophiques de la dénomination de la guerre : on
risquerait d’oublier sa réalité a affaiblir le mot en le classant indtiment dans 1’Encyclopédie. On
atteint Ia les limites de I’homologie. Elle fonctionne encore quand il s’agit d’enfermements, de
persécutions, de blchers, mais non pour les querelles de gens de lettres. Renforcer les autres
combats de Voltaire passe par une juste appréciation des choses. Et précisément, I’Encyclopédie
en elle-méme représente un combat de la connaissance contre 1’obscurantisme qui n’a rien de

« plaisanterie » en tant que tel.

Voltaire ne fait pas qu’évoquer 1I’Encyclopédie dans les termes de la guerre : il en fait
un élément de la guerre. Le combat mené par la ligue hétéroclite des adversaires de
I’Encyclopédie n’est pas une « guerre littéraire » pour le coup, mais une manifestation du mal
qui infeste alors I’Europe entiere : « La guerre est donc partout, et tandis qu’on s’extermine en
Allemagne au milieu des neiges, on attaque de tous cotés les pauvres encyclopédistes a
Paris. »*68 Voltaire établit tout de méme une différence, puisque dans un cas « on s’extermine »
tandis que dans 1’autre « on attaque ». Il n’y a pas d’équivalence, en revanche il s’agit de deux

manifestations d’un méme mal total.

466 « Guerre », in Dictionnaire philosophique, vol. 11 (David — Vertu), sous la direction de Christiane MERVAUD,
Oxford, Voltaire Foundation, 1994, p. 185.

47 D7067, a d’ Alembert, 29 novembre 1756. Cité dans le Dictionnaire philosophique, ibid., n. 1.

48 D7596, a Thieriot, 21 janvier 1758. Voir 1-B-3 (1758).
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L’homologie trouve une efficacité dans ce cas de I’Encyclopédie. Voltaire en arme les
philosophes, puisque s’il s’agit d’une guerre, il faut combattre comme dans une guerre. Dans
une lettre au comte de Tressan (rappelons qu’il s’agit du rédacteur de I’article « GUERRE,
(HOMME DE) » dans I’Encyclopédie®®?) :

Voila le temps ou tous les philosophes devraient se réunir. Les fanatiques et les fripons forment
de gros bataillons et les philosophes dispersés se laissent battre en détail ; on les égorge un a un,
et pendant qu’ils sont sous le couteau, ils se brouillent ensemble et prétent des armes a I’ennemi
commun.*’°

L’homologie permet a Voltaire de disserter sur les causes des faiblesses de son camp, et sur les
moyens d’y remédier. Se défendre en ordre dispersé est la pire tactique qui soit, quand
I’impératif est de se réunir. La réutilisation d’un vocabulaire militaire se met au service de

I’Encyclopédie, pour mieux faire paraitre le danger et la stratégie a adopter face a lui.

*¥*

On parle souvent de la vie de Voltaire comme d’une succession de combats. Ici, la
métaphore parait d’autant plus intéressante que le sujet d’une véritable guerre en Europe occupe
Voltaire — comme si ce sujet contaminait les autres : les différents sujets de I’actualité se
contaminent mutuellement. Les effets en sont une puissance dans la description d’un monde en
proie a la violence sans bornes des puissants ; mais cela participe aussi a une forme de

confusion.

En fin de compte, dans la correspondance, il se passe peut-étre pour la guerre ce qu’il
se passait avec le théatre. La présence trés importante dont dispose le théatre au XVIIi® siécle,
la pratique dramaturgique de Voltaire, son intérét pour les pieces, font du théatre un élément
central de la correspondance. Cette présence massive informe d’autres sujets, comme c’est le
cas de la guerre. On pourrait dire que le méme phénomene se produit : la guerre est tout aussi
omniprésente au XVIII® siecle, époque qui a été une succession de conflits. Autrement dit, la
présence massive d’un phénomeéne produit sa présence massive dans la correspondance, et cette

présence massive en fait un élément langagier, une sorte de réservoir lexical et d’analogies.

Mais il ne faut pas seulement s’attarder sur les causes potentielles de la présence de la
guerre dans la correspondance. 11 faut aussi en voir les effets, et I’effet d’une correspondance

obsédée par le conflit, les troubles, les malheurs. Et pourtant, en qualité de philosophe, Voltaire

49 \oir supra, I-C-2.
410 D7632, au comte de Tressan, 13 février 1758.
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écrit une correspondance tout aussi obsédée par la question du bonheur. C’est cette tension qui

traverse tout le corpus : comment peut-on étre heureux dans un siécle aussi malheureux ?

Voltaire propose-t-il vraiment une retraite coupée hors du monde ? Sa correspondance
tend a prouver que non, puisqu’elle est par définition un contact avec I’extérieur. Chez Voltaire,
un autre theme domine a cette époque-la, celui de la consolation. Il y aurait matiére a
reconstituer les éléments d’une philosophie de la consolation dans I’intégralité¢ du corpus
voltairien. Pour moi, je vais essayer d’en repérer quelques-uns dans le champ trés restreint que

je me suis donne.

C- Se consoler par lettres

La consolation est un théme tres ancien de la philosophie. On pense a Boece, mais la
question infuse aussi I’ Antiquité (on a évoqueé a plusieurs reprises le topos lucrécien du Suave
mari magno). La consolation dans la philosophie de Voltaire prend aussi une place tres
importante durant ces années 1756-1760. Ayant fui la Prusse quelques années auparavant
(1753), en exil forcé pres de Geneve, interdit de retour a Paris, en disgrace auprés du roi,
Voltaire observe 1’obscurantisme se déchainer contre les philosophes et les incrédules, les
injustices s’accumuler, et désormais il assiste a la guerre qui déchire I’Europe, ravage
I’Allemagne, et ruine tout le monde. La question du bonheur parait si dérisoire qu’elle se

retrouve évacuée au profit de la consolation.

Qu’est-ce qui peut procurer de la consolation face au spectacle de la guerre, mais aussi
face a la mauvaise santé, a la mauvaise fortune, aux maux communs et aux maux
épouvantables ? C’est la grande question qui anime Voltaire, a laquelle il essaie de répondre
dans ses textes, notamment Candide. Voltaire cherche une consolation a la guerre, mais aussi
face a toutes choses ce qui peuvent faire le malheur des hommes, au premier rang desquelles la
persécution religieuse ; d’ou ’homologie établie entre les deux : la mauvaise santé du corps

fonctionne comme la guerre pour un pays.

1. Se consoler du monde sans oublier le monde
L’usage de la correspondance comme outil philosophique de consolation est aussi tres
ancien, puisqu’on en trouve des modéles antiques aussi illustres que Ciceron ou Séneque. Mais
si la correspondance est un outil de consolation, il faut souligner I’ambivalence de Voltaire au
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sujet de I’efficacité des livres face a 1’état du monde. Dans cette lettre, par exemple, il affirme
leur impuissance :

Je ne connais pas d’état préférable au mien. Il y aurait de la folie a vouloir en changer. Je ne sais
si j’aurai cette folie, mais au moins c’est un mal dont je ne suis pas attaqué a présent, malgré
toutes vos graces. Je ne regrette ni Iphigénie en Crimée, ni Hypermnestre. Je crains seulement
plus encore pour la perte des fonds publics que pour celle des talents. La compagnie des Indes,
le commerce, la marine me paraissent plus encore en décadence que le bon gott. Jamais on n’a
tant fait de livres sur la guerre et jamais nos armes n’ont été plus malheureuses. J’ai trente
volumes sur le commerce : et il dépérit. Ni les livres sur 1’esprit et sur la matiére, ni les arréts
du conseil sur ces livres ne remédieront a tant de maux.*"*

Il faut souligner que Voltaire se concentre surtout sur les livres de la connaissance plutét que
ceux apparentés aux belles-lettres*’2 : les ouvrages concernant un domaine particulier de
I’action ne tiennent pas leurs promesses, ils s’averent inutiles a résoudre les problémes, tant
politiques qu’économiques et technologiques. En revanche, si Voltaire ne trouve pas son
compte dans les piéces récentes, ¢’est une question de manque de gotit pour celles-Ci et non
d’ennui a I’égard du théatre. En effet, Voltaire affirme dans cet exemple suivant que les « belles-
lettres » peuvent constituer une ressource de consolation :

Il est vrai que les choses écrites & M. Darget avec la liberté et I’amitié ne devaient pas étre
publiques, et que ma lettre n’a pas été imprimée bien fidélement. Mais c’est la un des plus légers
chagrins qu’on puisse avoir dans ce monde. Ces bagatelles sont confondues dans la foule des
malheurs publics. Je désire fort que la nécessité ou I’on est de chercher des diversions a tant de
désastres, raméne un peu les hommes aux belles-lettres qui sont toujours consolantes. Votre
journal sera toujours une des plus agréables lectures qui puissent amuser les gens de godt. Je
n’aurais guére que des fleurs trés fanées a vous offrir pour votre parterre, et d’ailleurs on dit
qu’il y a des épines qui blesseraient certains lecteurs délicats. Si jamais je fais des psaumes, je
vous prierai d’en farcir votre livre, mais je le ferais tomber.*"

Au début de cet extrait, Voltaire se plaint d’une publication de ses échanges avec Darget dans
un imprimé a destination du public. C’est dire si la correspondance elle-méme peut étre source
de chagrin et de déception. Voltaire s’empresse de nuancer pour souligner qu’il y a bien plus
grave que « ces bagatelles » qui sont « confondues dans la foule des malheurs publics ».
Cependant, le caractére public ou publié de ces deux types de malheur les apparentent : « la
liberté et I’amitié » sont perdues quand elles sont « publiques », de méme que la tranquillité et
I’apaisement (ce texte ne I’explicite pas, mais d’autres que j’ai évoqués ont largement abordé
ce theme). C’est comme si la tristesse de Voltaire avait en soi une nature publique, et partant,

une dimension politique ; mais ¢’est aussi le cas de sa joie, de fagon plus nuancée toutefois. Ce

471 D7888, a Jean-Baptiste-Nicolas Formont, vers le 3 octobre 1758.

472 On peut y voir un indice de cette partition générale du discours que Foucault date du xix® siécle, entre le discours
de la connaissance (les sciences), et celui qui vise le langage lui-méme (la littérature), alors qu’auparavant ils
étaient réunis au sein d’une méme épistéme. Voir Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des
sciences humaines, in Euvres |, éd. Frédéric GRos, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2015 (1966 pour
la 1" édition).

473 D7833, a Pierre Rousseau, 24 ao(it 1758.
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sont certes d’autres écritures qui peuvent consoler — les belles-lettres « sont toujours
consolantes » — mais celles-1a ne consistent pas dans un téte-a-téte entre soi et le livre. Tout au
contraire, la lettre le manifeste dans son contenu — Voltaire adresse des conseils de lecture a son
correspondant, et des compliments sur ses ceuvres — mais aussi dans sa nature intrinséque de

lettre, qui est un échange.

La consolation par 1’échange social (amical/épistolaire) n’est pourtant toujours le plus
valorisé€ par Voltaire. Le corpus de ce mémoire est contemporain d’un petit conte, « Les Deux
consolés »*7# : un consolateur rappelle a une dame éplorée le triste destin de personnages
historiques (Henriette-Marie de France, fille d’Henri IV, femme de Charles Ier Stuart ; Marie
Stuart ; Jeanne de Naples...) pour I’inviter a relativiser son propre sort, mais se voit répliquer :
« si j’avais vécu de leur temps, et Si pour les consoler vous leur aviez conté mes malheurs,
pensez-vous qu’elles vous eussent écouté ? »*° Le consolateur perd son fils le lendemain, et la
dame lui envoie la liste de tous les rois qui ont perdu leurs enfants. L’épilogue est succinct, a
proportion du conte : « Trois mois apres ils se revirent et furent étonnés de se retrouver d’une
humeur trés gaie. lls firent ériger une belle statue au Temps, avec cette inscription : A CELUI
QUI CONSOLE. »*’® Jacques Van den Heuvel souligne I’importance que prend la consolation
dans I’ceuvre de Voltaire :

On sent, a travers le philosophe Citophile (c’est-a-dire celui qui aime faire des citations), un
Voltaire encore tout plein de I’érudition qu’il vient de déployer dans la premiére édition
compléte de I’Essai Sur les meeurs. D’autre part, en cette année 1756, apreés le choc du désastre
de Lisbonne, le théme de la consolation tend a se substituer chez Voltaire a celui de la révélation
dorénavant jugée impossible. Corrélativement, depuis que le "livre du sort" s’est fermé & sa vue,
I’écart pour lui tend a s’approfondir entre le livresque et le vécu.*’”

Ce theme de la consolation est aussi une exhibition de I’impuissance du savoir a consoler, et
donc a rendre heureux. C’est notamment ce qu’on retrouve dans le personnage de Pangloss :
I’incapacité totale du savoir (et sa rigoureuse inutilité¢ poussée a I’extréme dans Candide) & avoir

une incidence sur le bonheur (ou alors, sa capacité a avoir une incidence négative).

Dans la correspondance, Voltaire souligne qu’il faut aussi se consoler de 1’incapacité a
jouer un rdle dans le sort du monde :

Je ne vous ai point écrit. J’ai laissé prendre Breslau, et Lignits, et peut-étre Shwedits, et les
troupes prussiennes entrer en Moravie, sans me lamenter le moins du monde avec vous sur les

474 « Les Deux consolés », in Romans et contes de Voltaire, op.cit. La notice indique : « 1" impression au tome 1v
de la Collection compléte des ceuvres de M. de Voltaire, Geneve, Cramer, 1756. »

475 |bid.

476 |bid.

477 Jacques VAN DEN HEUVEL, notice aux « Deux consolés », in Romans et contes de Voltaire, op.cit., pp. 815-
816.
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miseres humaines. J’ai laissé les pasteurs de Geneve, s’assembler, se remuer, s’agiter, proposer,
contredire, et ne savoir que faire, sans vous en dire le moindre mot.*’®

En lisant le début de la phrase, on a I’'impression que le rédacteur/Voltaire se prend pour celui
qui aurait pu inverser le cours de ces événements : « j’ai laissé prendre Breslau... », comme si
Voltaire s’identifiait a un chef de guerre. Et puis la suite de la phrase contredit cette premicre
impression d’une lecture tronquée : » sans me lamenter ». L’aveu d’impuissance se nuance
donc et apparait presque comme une forme d’exhibition stoicienne. Mais on comprend surtout
que Voltaire signifie par-1a le regret de ne pas avoir échangé avec ce correspondant depuis un
certain temps, de sorte que le stoicisme et le désarroi se font face dans ce texte sans qu’il soit
possible de s’arréter strictement sur I’un d’eux. La position du texte est ambivalente, mais dans

les deux cas, le constat est fait de I’incapacité a changer le cours des choses.

Dans 1’épisode de la consolation que j’ai abordé se trouvent un certain nombre
d’éléments typiques d’une philosophie de la consolation. Voici une lettre a la duchesse de Saxe-
Gotha :

J’eus I’honneur de recevoir il y a peu de temps une lettre du roi de Prusse dans laquelle il me dit
qu’il ne lui reste plus qu’a vendre cher sa vie. Mais sa vie est trop précieuse, trop marquée par
de beaux événements, pour qu’il songe a la finir, et il est trop philosophe pour ne savoir pas
supporter des revers. Qui elt dit Madame qu’un jour je prendrais la liberté de le consoler ? Voila
de ces révolutions bien capables de détromper des grandeurs humaines, si quelque chose pouvait
désabuser les hommes. Puissent ces grands mouvements ne point porter dans vos Etats les
calamités qui les suivent, puisse votre santé n’étre pas plus altérée que votre courage.*’

Voltaire exprime sa surprise, et qualifie son objet de « révolution » ; il relate la consolation qu’il
a envoyée a Frédéric Il (du moins peut-on le supputer, puisque la premiére lettre est perdue —
ce qui n’est pas le cas des autres, qui reprennent cette défense) : c’est comme si Voltaire usait
du discours indirect libre pour reprendre son propre discours, tel qu’il I’a adressé a un tiers.
Cette facon de faire est typique d’une philosophie de la consolation qui vise a s’adresser a
plusieurs personnes. Le réseau épistolaire devient en quelque sorte un réseau d’interrogation
philosophique sur I’action humaine : ses inchangés, ses revirements, les surprises qu’elles

suscitent, et les consolations qu’il faut lui opposer.

478 D7593, a Elie Bertrand, 19 janvier 1758.
479 D7393, a la duchesse de Saxe-Gotha, 22 septembre 1757.
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2. Consoler les rois et se consoler des rois

L’interpénétration de la guerre et de Frédéric se révele dans cet exemple de la liberté de
traitement des sujets dans les lettres et de leur effet philosophique : dans cette lettre a Constant
d’Hermenches, ou il évoque le malheur universel de la guerre, Voltaire évoque la santé de son
correspondant, la sienne propre, puis celle du roi de Prusse, ce qui ’amene a réévoquer la guerre
en des termes nouveaux. Voici comment elle est évoquée au début de la lettre :

Consolez-vous, Monsieur, de n’étre pas au nombre de ceux qui versent inutilement leur sang
dans cette horrible guerre, elle finira probablement comme celle de 1741. Les choses resteront
comme elles étaient avec la perte de trois ou quatre cent mille hommes. Jouissez, Monsieur, de
votre heureux repos que vous occupez par les plaisirs. Vous étes fait pour la société autant que
pour la guerre, il n’y a pas d’apparence que la Hollande se méle jamais de la querelle qui désole
tant de provinces. Elle s’enrichit des folies des autres, et en cela elle est trés sage. Mais vous
étes plus sage encore d’avoir et de donner du plaisir.*®

Le découragement de Voltaire devant ce conflit est dii aussi a I’impression de ne pas voir les
choses en étre modifiées de facon significative. C’est une sorte d’immense gachis qui apparait
aux yeux du philosophe, et dont il faut se consoler. VVoltaire présente en apparence une morale
hédoniste (« Jouissez, Monsieur, de votre heureux repos que vous occupez par les plaisirs »),
mais il rappelle les souffrances de la guerre, le sang versé et I’absurdité. La sagesse de la
Hollande apparait qui « s’enrichit des folies des autres » : on pourrait alléguer a nouveau le
cynisme, ou dire au contraire que c’est par I’exemple qu’elle donne que la Hollande est sage (si
tous venaient a I’imiter, il n’y aurait plus de « querelle qui désole tant de provinces. »). Frédéric
n’est pas en reste de ce point de vue, puisque voici comment Voltaire I’évoque dans la suite :

J’ai bien peur qu’il n’en soit pas de méme du vieux Lusignan cacochyme, & qui I’hiver est mortel.
Je ne fais point le malade comme le roi de Prusse. Puissent ses victoires nous donner la paix.
Puisse sa gloire faire le bonheur du monde.*!

Le « vieux Lusignan » est Voltaire en personne, et il est sincerement malade quand Frédéric
feint de 1’étre (au dire du philosophe). La personne de Frédéric a cette propriété exclusive de
concentrer en elle les désirs de populations entieres : la victoire et/ou la paix. Dans cette lettre-
Ci — et ce n’est pas le cas de toutes — Voltaire parait se résigner au succes du roi de Prusse, et
place la paix au-dessus du reste. C’est le sens du veeu final (« Puissent ses victoires nous donner
la paix. Puisse sa gloire faire le bonheur du monde. ») : Voltaire parait accorder ses désirs au

plus vraisemblable, ce dernier étant alors une victoire prussienne décisive.

Cette lettre a l’air de placer Voltaire dans une posture qu’on pourrait qualifier

d’opportunisme moral. Et pourtant, il n’est pas certain qu’il vante sans conditions ceux qui

480 7856, a Constant d’Hermenches, 13 septembre 1758.
481 1bid.
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savent tirer un profit (financier ou autre) de la guerre. Voici un exemple de lettre a Jean-Robert
Tronchin de 1’époque de la consolation a Frédéric (donc, au croisement de deux discours sur
lesquels je me suis spécialement penché dans les deux premieres sous-parties de la deuxieme
partie) :

Les gens dont je vous parlais dans mes derniéres lettres me paraissent toujours dans le plus grand
désespoir, et se vantent de résolutions extrémes, mais pour se consoler vous voyez qu’ils
prennent tout I’argent qu’ils peuvent. Les héros ressemblent toujours par un coin aux voleurs de
nuit, ils vont droit au coffre-fort ; apres quoi ils étalent de grands sentiments.*?

L’analogie est terrible. Tout d’abord, Voltaire décrit des « gens » — on comprend qu’il s’agit de
Frédéric et de sa sceur, et que Voltaire tait leur nom par discrétion, mais ce rabaissement lexical
conduit a les dépouiller de toute leur majesté. C’est a ce dépouillement qu’on assiste, comme
si Voltaire jouissait de I’humiliation privée qu’il peut faire subir a Frédéric dans ses lettres. La
vengeance est tout entiere contenue dans la lettre, ou Voltaire prive Frédéric de son nom, de sa
majesté de sa dignité : il est rabaissé du rang de « héros » a celui de « voleur ». Mais encore
une fois, il n’est pas un objet unique, et a travers lui, c’est le tribunal de tous les héros que
Voltaire semble dresser. VVoltaire se console des rois en se vengeant dans la correspondance des
mauvais traitements infligés, non seulement a lui personnellement, mais aussi a tout le genre
humain. La position du roi de Frédéric est ainsi différente de celle de la Hollande dans les

exemples de ceux qui s’enrichissent (ou cherchent a subsister) aux dépens d’autrui.

C’est que Frédéric, en qualité de roi, est tenu responsable du malheur universel
occasionné par la guerre :

Je me tais sur cette grande révolution. Il m’est seulement permis de remarquer que Frédéric
aurait été le plus heureux des rois aussi bien que le plus riche, s’il avait été aussi philosophe
qu’il a cru quelquefois I’étre. Il aurait épargné a I’Europe la guerre de 1741 et celle qui désole
aujourd’hui une partie de I’ Allemagne.*®®

Voltaire suréléve a la fois le role de la philosophie et celui de Frédéric, en ce qu’ils en fait les
éléments les plus déterminants de la guerre et de la paix : Frédéric « aurait épargné a I’Europe
la guerre », ¢’est en faire un étre démiurgique, a 1’égal d’un dieu ; et pourtant, il est le plus
faible et le plus malheureux, et il devient responsable du malheur d’» une partie de
I’Allemagne » (et non pas le monde entier, comme c’est souvent le cas quand Voltaire évoque
les limites du théatre de la guerre). S’en consoler, ¢’est donc se persuader qu’on est plus heureux
que lui, et Voltaire ne cesse de le répéter y compris aprés le triomphe de Rossbach : «» A

’égard de Luc, tant6t mordant, tantot mordu, ¢’est un bien malheureux mortel. »** Le roi et le

482 D7448, a Jean-Robert Tronchin, 5 novembre 1757.
483 D7443, a la comtesse Bentinck, (2 ?) novembre 1757 [’hésitation provient de ’édition].
484 D7512, a d’Alembert, 12 décembre 1757.
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philosophe recherchent le bonheur, qui est d’échapper a la guerre. Je reviens sur un paragraphe
qui selon moi concentre un grand nombre d’éléments, déja évoquées peu ou prou :

Tout tranquille que je suis, et tout philosophe que je veux étre, je vous avoue que je ne peux pas
m’empécher de m’intéresser a la tragédie qui se joue en Allemagne. Voila beaucoup de grands
acteurs sur la scéne. J’en ai vu quelques-uns de fort pres, et ma curiosité est trés pardonnable.*®®

Ce passage intervient aprés un paragraphe de déploration sur le sort de Koenig*®. Revenant sur
la querelle qui 1’a opposé a Maupertuis, Voltaire conclut : « Il fallait bien que je vinsse habiter
dans un pays libre puisque j’ai été le défenseur et la victime de la liberté. » Le passage cité au-
dessus correspond au court paragraphe qui fait suite a cette évocation parlante de la liberte. « Je
ne peux m’empécher » évoque un désir irrépressible et « tragedie » répete le topos du théatre
mais cette fois-ci subordonné a I’affect de Voltaire. Le topos trouve une nouvelle vigueur dans
la mention des « grands acteurs » : pourquoi privilégier ce terme d’acteurs, et non pas celui de
personnages ? Les grands de ce monde ne sont pas des personnages, mais des acteurs, c’est dire
que le role qu’ils endossent est finalement détachable de leur personne. A un acteur, de
multiples personnages peuvent convenir. Mais « acteur » n’est pas qu’un terme dramatique :
tandis que le personnage est « joué », au sens propre, 1’acteur dirige son action. Voltaire se
console de I’action des rois en la décrivant, en 1’analysant et en la soumettant au jugement des

multiples lecteurs de la correspondance.

Consoler un roi : voila une révolution philosophique. Elle abat les grandeurs, et sous le
grand homme, on retrouve ce qu’il est vraiment : un homme. Cela rejoint 1’idée déja évoquée
d’une correspondance inscrite dans le débat axiologique, de contradiction des valeurs établies.
Aussi, voici a nouveau le propos adressé a la duchesse de Saxe-Gotha :

Qui elit Madame qu’un jour je prendrais la liberté de le consoler ? Voila de ces révolutions bien
capables de détromper des grandeurs humaines, si quelque chose pouvait désabuser les hommes.
Puissent ces grands mouvements ne point porter dans vos Etats les calamités qui les suivent,
puisse votre santé n’étre pas plus altérée que votre courage.*®’

Ces révolutions font I’objet de la philosophie, et il faut s’en consoler, puisqu’il est hors de la
portée d’un individu non dépositaire d’une couronne d’en infléchir le cours. Et pourtant,
Voltaire a eu sa part, car c¢’est lui qui a consolé le roi de Prusse. La consolation est dans la

correspondance un acte posé dans I’évolution de la guerre. Dans ces circonstances

485 D7338, a Constant d’Hermenches, 9 aott 1757.

486 \/oici le passage en question : « Je suis trés affligé de la mort de ce vrai philosophe Koenig dont j’ai été le
martyr. Je mourrai dans ’opinion qu’il avait raison et qu’il fut trés indignement traité par 1’académie de Berlin ou
plutdt par le charlatan tyrannique, président de cette académie. »

487 D7393, a la duchesse de Saxe-Gotha, 22 septembre 1757.
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exceptionnelles, la consolation a dépassé son propre statut de résignation pour s’immiscer dans

I’événement.

En revanche, le reste du temps, la consolation est un bien fragile et qui ne guérit pas du
monde, comme le souligne le tout début de cette méme lettre : « Deux ou trois armées du
meilleur des mondes possibles m’ont privé de la consolation de recevoir des lettres de Votre
Altesse Sérénissime. »*%8 En effet, au lieu de protéger du monde, la consolation est un moyen

de le vivre, en philosophe.

3. Réinventer une philosophie du « Suave mari magno »

Il est bien doux de s’occuper de ces amusements tandis qu’on
s’égorge sur terre et sur mer, que 1I’Allemagne s’épuise de
sang, et la France d’argent.*%

J’ai longuement évoqué le « Suave mari magno » a 1’occasion du sondage de la
correspondance adressée a Jean-Robert Tronchin. J’ai questionné notamment 1’idée du
« cynisme » de Voltaire. La phrase que j’ai mise en exergue ici fonctionne a plein dans cette
ambivalence-1a. L’épicurisme n’est pas cynisme, puisqu’il ne se satisfait pas du malheur
d’autrui. Tout au contraire, il le contemple, il n’en détourne pas les yeux. La « douceur » qu’un
tel spectacle génére est toute relative, puisque Voltaire est aussi affecté par la tristesse du
spectacle. Voici une lettre plus compléte sur le theme, adressée au comte de Tressan, dans
laquelle Voltaire revient sur I’affaire de I’article « Genéve » de d’Alembert et le supplice de
Servet :

C’est un bon article pour I’histoire des contradictions de ce monde.

Voici le champ de I’histoire des meurtres qui va se rouvrir. M. le comte de Clermont aura
une armée terriblement délabrée ; son bisaieul y et été bien empéché. Qu’aurait dit Louis XIV
s’il avait vu un marquis de Brandebourg résister mieux que lui aux trois quarts de 1’Europe ?
Heureux qui voit du port tous ces orages.

Je vais planter aux Délices, de la je reviens a Lausanne pour nos spectacles. Cela est plus
sensé que d’aller en Allemagne. Je ne regrette aucun roi, aucun prince, mais je regrette fort le
gouverneur de Toul pour qui je suis pénétré de la plus tendre et de la plus respectueuse
reconnaissance, et a qui je serai attaché toute ma vie.*®

A nouveau, la référence a Lucréce est explicite : « Heureux qui voit du port tous ces orages. »
Voltaire place sa prévision sous le signe de I’histoire, dans une répétition emphatique, mais qui
manifeste ’abattement : & « I’histoire des contradictions de ce monde » succede « I’histoire des

meurtres ». Mais immédiatement apres, Voltaire réemploie le schéme des grands hommes

488 bid.
489 D7304, a Le Bault 3 juillet 1757.
40 D7661, au comte de Tressan, 3 mars 1758.
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devant lesquels la réalité¢ humaine s’efface : ¢’est Frédéric qui parvient a « résister [...] aux trois
quarts de I’Europe », et non ses armées et les populations prussiennes. Pourtant, il rappelle le
« champ de I’histoire des meurtres » et le monde comme un ensemble d’» orages ». Si Voltaire
se déplace, il reste dans un territoire circonscrit et sauvegardé, auprés des montagnes suisses.
Aupres de ce « locus amoenus », I’ Allemagne apparait comme un « locus horribilis », si bien
que Voltaire renouvelle I’image du Suave mari magno par une différenciation géographique

concréte : il y a les lieux a éviter en temps de guerre et de chaos.

Laretraite de Voltaire lui garantit aussi le profit de la tranquillité, mais c’est une position
ambivalente : « j’aime mieux ma solitude que toutes les cours. »*°* C’est un propos qui souligne
la répulsion pour les cours, plutét qu’un véritable amour pour la solitude. Car de fait, il n’y a
pas de solitude chez Voltaire : la correspondance en est une preuve éclatante, si la petite société
des Délices ne suffit pas. Mais solitude ne vaut pas tant le fait d’étre seul que d’étre retiré,
éloigné. En latin, « solitudo » signifie le désert (terme qui lui-méme est issu de de-sero, se
retirer, quitter, abandonner, que I’on retrouve en frangais dans les termes « désertion »,
« déserteur ») mais aussi la dévastation, le lieu qui a été dépeuplé, rendu vide de ses habitants.
On pense a la célébre phrase de Tacite qui entre en écho paradoxal avec les propos de Voltaire
sur le plaisir de la retraite pendant que les héros s’égorgent :

Auferre, trucidare, rapere, falsis nominibus imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem
appellant : Enlever, massacrer, piller, voila ce qu’ils nomment, avec leurs mots trompeurs,
empire, et 1a ou ils créent un désert, ils appellent cela pacification.*%

L’écho est paradoxal puisqu’il ne s’agit pas ici de retrait, mais d’abandon apres la bataille. Le
paysage est dévasté, et c’est aussi ce dont Voltaire rend compte a propos de I’ Allemagne, tandis
que les Délices sont tout sauf un désert : ¢’est un lieu ou on cultive son jardin. Ainsi, elles ne
sont pas de la « solitude » ; et on peut interpréter la derniére phrase citée de Voltaire comme un
conditionnel plutdét que comme un indicatif : Voltaire préféererait la solitude — c’est-a-dire tout

de méme un mal — aux cours des rois, et ce sentiment est si vif qu’il passe a I’indicatif.

En relation avec cette question de la solitude, se trouve un jeu littéraire sur la question
de la retraite, en référence a Pascal :

Vous savez qu’on prétend que le roi de Pologne a échappé a ce diable de Salomon du Nord. Il
y a des temps ou c’est un grand bonheur de sortir de chez soi. On ajoute que les houzards de
Nadasti vont droit a Berlin par le plus court. Mais on n’est encore bien informé de rien, pas
méme de la bataille du 1%.4%3

491 D7044, 1°" novembre 1756.

492 Vie d’Agricola, XXX, texte établi et traduit par Anne-Marie OzANAM, deuxiéme tirage, Paris, Les Belles Lettres,
Classiques en poche, 2002.

493 D7036, a Jean-Robert Tronchin, 25 octobre 1756.
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Evidemment, la référence est circonstanciée : Voltaire parle d’un roi, d’une situation militaire,
et non pas de tout un chacun espérant jouir des délices de la tranquillité. C’est ici davantage
d’une taquinerie, puisque 1’» il y a des temps » ne signale en réalité qu’une exception. L’édition
Besterman de la Pléiade indique en note qu’il s’agit d’une « réminiscence de Pascal », a savoir
du tout début du fragment « Divertissement » (Brunschvicg 139) :

Quand je m’y suis mis quelquefois a considérer les diverses agitations des hommes et les périls
et les peines ou ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’ou naissent tant de querelles, de
passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des
hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre 4%

La cour et la guerre sont précisément les deux objets en question : en fin de compte, Voltaire
rejoindrait donc Pascal sur ce point. Il a précisément commenté ce fragment dans la vingt-
cinquieme des Lettres philosophiques®® :

Qu’est-ce quun homme qui n’agirait point, et qui est supposé se contempler ? Non seulement
je dis que c’est un imbécile, inutile a la société, mais je dis que cet homme ne peut exister : car
que contemplerait-il 7%

Se pose donc, a la lecture de ce fragment de Pascal par Voltaire, dés 173347, la question de
I’action et de ’abattement telle qu’on la retrouve a I’ceuvre dans toute cette correspondance.
Indépendamment de ce présent exposé, il serait intéressant de considerer Frédéric sous le prisme
du «roi sans divertissement » : comme écrit Pascal, c’est « de la vient que le jeu et la
conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. »*°® Dans la réflexion
de Voltaire, et plus généralement du Xvi® siécle, il faudrait interroger la place a accorder a
cette affirmation de Pascal qui lie le caractére belliqueux des souverains a la recherche effrénée
de divertissement. Quand Voltaire écrit la lettre tout juste citée, la pique anti-pascalienne est
certainement ironique : le roi de Pologne n’a eu que le bonheur de ne pas se faire
prendre (contentement tout relatif donc) : le reste de la correspondance serait plutot favorable a
la pensée de Pascal. Quoi qu’il en soit, cette question sur la retraite et la solitude en lien avec la
question du bonheur et du divertissement n’est pas sans rapport avec la difficulté majeure de la

correspondance que j’ai rencontrée.

La tension omniprésente, et de laquelle il y a grand embarras a se dépétrer, c’est celle-

Ci : Voltaire parle constamment de la guerre et dit sans cesse qu’il faut I’oublier. Cela provoque

4% Pensées, texte établi par Léon BRUNSCHVICG, présentation par Dominique DESCOTES, Paris, GF Flammarion,
1976, fragment 139, p. 86.

495 | ettres philosophiques, présentation par René POMEAU, Paris, GF Flammarion, 1964, « Vingt-cinquieme
lettre : sur les Pensées de M. de Pascal », entrées xxli1 & xxvil, pp. 173-175.

4% |d., p. 173.

4971d., repéres chronologiques, p. 6 : 1733 « Juillet : ajoute aux Lettres philosophiques les Remarques sur Pascal. »
498 pensées, op.cit., p. 87.
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le sourire du lecteur, mais cette tension est a prendre tres au sérieux. Elle montre I’opposition
entre la recherche du bonheur et de la sagesse, propre de la philosophie voltairienne, et le souci

du monde, le souci de 1’autre — autre pilier de sa philosophie.

La guerre aurait donc une familiarité avec le divertissement pascalien. Les
contradictions de Voltaire qui s’abstrait de la guerre tout en la rappelant sans cesse peuvent étre
manifestes de la recherche de ce divertissement : Voltaire est a la fois loin de Paris et loin des
combats ; peut-étre exprime-t-il alors le regret de ne pas étre la ou tout se passe ; peut-étre se
divertit-il avec la guerre qui se déroule loin de Iui tout en DI’affectant. Dans son article
« "Convulsions de I'inquiétude" ou "léthargie de I’ennui". Variations autour d’un théme
voltairien »*%°, Michel Delon cite la fin de Candide, ou la vieillesse demande ce qui est
préférable entre les miséres vécues au cours du récit, et ’ennui éprouvé au terme de leurs
aventures®®. L ennui de I’inaction vaut mieux que tous les malheurs terrestres, serait la legon
finale ? Michel Delon parcourt les options qui permettraient d’accréditer dans le conte
philosophique « la revanche de Voltaire » (« selon une formule de René Pomeau reprise par
Jean Deprun »°?). 1 se penche sur le cas de 1’abbé Du Bos, qui soulignait dans ses Réflexions
critiques sur la poésie et sur la peinture (1719) que « I’inquiétude est le plus souvent préférée
a I’ennui »°%, Et Michel Delon d’en tirer les conséquences : « L’émotion suscitée par le texte
littéraire ou par 1’ceuvre d’art déréalise 1’objet des passions, elle en isole le plaisir et le coupe
de tout désagrément. »°% Je me suis efforcé de montrer que la tension a I’ceuvre dans la
correspondance de Voltaire ne produit pas exactement cet effet-1a, mais qu’elle produit aussi
un rappel de la réalité de la guerre, et qu’il ne s’agit pas tant de mettre le réel a distance par des
procédés littéraires que de témoigner de ses propres affects face aux informations et aux
affections qui nous en viennent. M. Delon conclut : « cette attitude de retrait ne signifie nulle
indifférence, elle n’est que capacité de voir et de juger sans étre emporté par 1’émotion, sans
étre entravé par des réactions psychologiques contradictoires. »°%4 Encore une fois, on peut étre

partagé par ce constat : de la servitude passionnelle on n’échappe pas. On reste sous I’emprise

4% Michel DELON, « "Convulsions de I’inquiétude" ou "léthargie de 1’ennui". Variations autour d’un théme
voltairien, in Voltaire en Europe, op.cit., pp. 283-290.

500 « et quand on ne disputait pas, I’ennui était si excessif que la vieille osa un jour dire : "Je voudrais savoir lequel
est le pire, ou d’étre violée cent fois par des pirates négres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes
chez les Bulgares, d’étre fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’étre disséqué, de ramer en galére, d’éprouver enfin
toutes les miseres par lesquelles nous avons tous passe, ou bien de rester ici a ne rien faire ? — C’est une grande
question”, dit Candide. » (Candide, chap. XXX, in Romans et contes, op.cit.).

501 Michel DELON, art.cit., p. 285.

502 |bid.

503 |bid.

594 Ibid.
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des affects, quand bien méme ces affects changeraient. Je rejoins en revanche Michel Delon sur
I’idée que le recul n’est pas de I'indifférence, comme I’omniprésence de la guerre dans la

correspondance ne cesse d’en témoigner.

*%

La multiplication du propos, sur la guerre en 1’occurrence, peut paradoxalement faire
apparaitre D’unit¢ d’un tout, I’expérience du mal, de la souffrance, sur la terre. La
correspondance permet de véhiculer des affects, et de résoudre le probléme de I’unicité de la
guerre. La guerre est plurielle, il faut la dire de plusieurs fagons différentes. Le fait que la
métaphore du théatre, par exemple, ne soit pas uniforme, mais qu’elle soit contradictoire et
exploitée en ses contradictions, manifeste la faiblesse du langage a traduire cette expérience
démesurée. La qualité de la référence a la tragédie permet aussi d’en restituer le caractere fatal.
La lecture de certains textes de la correspondance nous invite a une lecture fataliste du monde
autour de nous. Ce n’est pas que Voltaire soit fataliste, mais au sein de I’amas de lettres peuvent
se dégager des lectures contradictoires du réel qui donnent & penser son impossible réduction
dans le langage. C’est donc a une consolation que nous invite la lecture de la correspondance
de Voltaire : un mode de présence au monde qui ne se confond ni avec le cynisme, ni avec la
résignation, mais qui offre un apaisement critique face a ce qui échappe a I’emprise de notre

action et de notre connaissance.

Mais ne perdons ni le sommeil ni ’appétit, quand nous perdrions tous
nos vaisseaux et nos armées. Supportons les malheurs du genre humain
tout doucement. Adieu Madame, la philosophie est apres la santé ce que
je connais de mieux.>®

%5 D7723, a la comtesse de Lutzelbourg, 29 avril 1758.
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Conclusion

Pour résumer ce que j’ai cherché dans cette correspondance de Voltaire entre 1756 et
1760, je dirais que c’est le probléeme de nommer une expérience que I’on est en train de vivre,
de la facon dont on la vit, et de la fagon on ne la vit pas : Voltaire vit la guerre, non pas en
soldat, mais dans le retrait ; il n’assiste pas a des massacres, mais il en obtient des comptes-
rendus ; il n’est pas ruiné, mais ses affaires en sont affectées ; il cherche a s’en éloigner et a
cultiver son jardin, mais malgré lui, il y revient sans cesse, poussé par le désir d’apprendre et
de comprendre un fait aussi inexplicable et déraisonnable. Il vit des expériences similaires avec
son « fripon de roi de Prusse » : I’inexplicable dans un individu qui concilie tant de contraires,
qui fait des vers sur les champs de bataille, qui songe a se suicider un jour et remporte la plus

éclatante victoire quelques semaines plus tard, etc.

Ce travail avait donc pour objet d’explorer un certain type de discours sur la guerre, en
croisant les perspectives d’approches et différentes fagons de lire la correspondance. J’ai essayé
d’éviter tout dogmatisme méthodologique et de favoriser la pluralit¢ d’approches de la
correspondance : ni strictement linéaire, ni strictement anarchique, mais un peu des deux, un
peu tout a la fois, successivement ou en méme temps. Tout cela visait aussi a rendre compte de
I’impression de chaos a la lecture de la correspondance, cette impression que le texte échappe

au lecteur par son foisonnement et ses innombrables contradictions.

L’entrée dans la correspondance avec une thématique circonscrite (quoiqu’avec une
méthode de débordement de cette thématique) devait aussi veiller a abandonner un certain
nombre de réflexes de lectures typiques lorsqu’on aborde un auteur comme Voltaire. Comme
je I’ai souligné a plusieurs reprises, I’accumulation des représentations de Voltaire construites
a posteriori en font dans 1’imaginaire collectif un personnage constitué par quelques traits
simplifiés, qui ont tendance a peser sur I’interprétation des textes. Ce n’est pas tant que les
interprétations qui en découlent soient « fausses » en soi, mais elles sont fortement réductrices.
Ainsi, ¢’est bien souvent le seul chapitre 111 de Candide qui va guider la lecture d’un autre texte
de Voltaire portant sur la guerre®%. Plus encore, on réinterpréte la moindre ceuvre en fonction
de la totalité de sa vie, ce que note Alain Sandrier a propos des piéces de théatre de Voltaire :
« Ce n’est que parce qu’on sait par ailleurs le combat de Voltaire contre "I’Infame" que ces

piéces ouvrent sur un horizon critique plus radical : en tant que telles, elles ne peuvent étre

506 Cf. Jean GOULEMOT, « Guerre », in Inventaire Voltaire, op.cit., p. 619.
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considérées comme antireligieuses. »°°’ En effet, de telles piéces s’inscrivent dans le giron d’un
« théatre officiel et soumis a la censure [qui] ne peut et ne veut envisager une remise en cause
radicale de la religion »°% Certes, la correspondance laisse davantage de liberté a une pratique
polémique de I’écriture ; en revanche, il faut conserver cette méfiance de principe quand il s’agit

d’identifier les combats de Voltaire dans un texte aussi multiple et bigarré.

La gageure était d’autant plus importante que le corpus regorgeait de textes, de portions
de textes ou de simples mots riches a exploiter. A partir de ’année 1757 environ, il est peu de
lettres qui n’évoquent pas la guerre, flt-ce de trés loin. Cela m’a posé évidemment une
difficulté, de repérer des éléments significatifs dans cet amas de signes ; mais cela m’a donné
une idée de I’importance de mon sujet : la guerre est une obsession. Voltaire est un philosophe
mais qui ne perd pas de vue I’actualité, car dans la correspondance ’actualité est la matiere
méme de la philosophie : ’actualité personnelle et I’actualité politique, qui ne se distinguent
pas trés bien 1’'une de ’autre, et donc, ce que j’avais défini des I’introduction comme 1’actualité

plurielle de la guerre.

Cela m’a amené a faire des découvertes sur les potentialités de I’écriture épistolaire. J’ai
essay¢ d’établir en quoi Voltaire cultivait a la fois les forces et les faiblesses de ce médium :
I’écriture en réseau lui permet de toucher un grand nombre d’auditeurs, et partant, de « faire le
politique » quoiqu’il s’en défende (ironiquement), mais elle I’empéche de se confier totalement
dans un secret assuré — il se méfie des intrusions dans sa correspondance, et ne cesse de faire
part de son inquiétude, notamment a Jean-Robert Tronchin : « J’ai quelque envie de jeter au feu
la lettre que je viens de vous écrire. »°%° Voltaire se défie méme des lettres qu’il écrit. La
méfiance envers les lettres permet paradoxalement de renouveler la confiance entre les
personnes : avec son banquier et confident, dans les tractations secretes en vue de la paix, mais
aussi ses correspondants usuels avec lesquels il partage un méme code de surnoms attribués a

tous les personnages de I’univers épistolaire.

Le mode de lecture adopté est essentiel pour découvrir de nouvelles dimensions de
I’écriture voltairienne : ainsi, certains traits d’ironie et d’humour n’apparaissent que par la
réinscription des lettres dans le réseau dont elles sont issues. Comme I’écrit Christiane

Mervaud : « Chaque lettre s’inscrit dans un réseau complexe ou les circonstances du présent

507 Alain SANDRIER, Introduction, in Le Thédtre de ['incrédulité. Trois piéces manuscrites des Lumiéres
irréligieuses, Paris, Classiques Garnier, Bibliotheque du xviii€ siecle, 2012, p. 17.

508 1bid.

599 07427, a Jean-Robert Tronchin, 20 octobre 1757 (deuxiéme lettre).
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jouent un rdle déterminant, a la fois moment d’une existence, témoignage intellectuel, coupe
vive dans 1’évolution d’une relation, création personnelle a 1’intérieur d’un rituel
épistolaire. »%19 Ce sont parfois des répétitions involontaires qui manifestent les affects a
I’ceuvre a un moment particulier (comme c’est le cas de 1’épisode de la consolation). C’est donc
pour cela que j’ai essayé de différencier des pratiques de lecture du corpus: lectures
chronologiques, lectures problématisées, sondages au sein d’une période et d’un correspondant

singuliers, etc.

La multiplication des lettres favorise aussi I’exercice philosophique, en ce qu’elle
renouvelle le rapport au langage : ajustements, corrections et repentirs sont la pratique courante
de D’écriture épistolaire voltairienne. Les répétitions et variations disent au bout du compte
I’impuissance du langage a rendre compte des expériences du réel. J’en ai effleuré deux,
présentes dans la correspondance de ces cing années : la guerre de Sept Ans et le roi de Prusse,
ou bien étaient-ce le malheur des hommes et Frédéric, ou bien plutdt les désastres économiques
d’un conflit et « ce fripon de héros » 511 ? Bref, deux présences qui se croisent, s’ interpénétrent
et se multiplient en autant de dénominations qu’il y a d’affects exprimés dans la

correspondance.

De tels affects fonctionnent en réseau, a I’image de la personne de Voltaire au coeur d’un
réseau épistolaire. Je me suis efforcé de montrer par moments qu’il y avait lieu de différencier
les discours en fonction du correspondant, ¢’est-a-dire en fonction de I’attitude que Voltaire
adopte a 1’égard dudit correspondant. C’est pourquoi Voltaire exprime parfois sa déception
devant I’inadéquation entre I’écrit de la lettre et son rapport a 1’écriture (et derriere, le rapport
aux autres) : « Je ne laisse pas d’avoir avec vous des comptes qui ne ressemblent guére aux
écrits d’un homme de lettres, mais il faut de tout dans la vie. »*'? Ce qui Se manifeste ici, c¢’est
la conscience de Voltaire de devoir correspondance a I’image qu’on se fait de lui, et le devoir
d’écrire une lettre de Voltaire : voila une autre forme de négociation, cette fois interne au
processus de I’écriture épistolaire, que de devoir correspondre aux représentations publiques de

I’auteur « Voltaire ».)

510 Christiane MERVAUD, Voltaire et Frédéric I1, op.cit., p. 14.
511 D8249, a d’Argental, 6 avril 1759.
512 97231, a Jean-Robert Tronchin, 13 avril 1757.
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La citation de Barry Lyndon au début de ce mémoire nous invitait a considérer la guerre
comme réalité vécue et non plus comme événement faisant date dans la mémoire humaine, et
prenant place dans les manuels d’histoire. Avec la correspondance, nous avons un autre type de
témoignage, celui par procuration de quelqu’un qui n’a pas vécu la guerre, et qui nous rapporte
les effets de ce conflit sur sa vie quotidienne et sur sa sensibilité. Ce témoignage de la guerre
par quelqu’un qui n’a pas vécu sa réalité au front nous indique, dans un monde en voie de
médiatisation, ce qui nous reste d’une expérience réelle que nous n’avons pas vécue. Au
contraire du roman, nous tenons a juste titre la guerre en cours pour réelle. Et pourtant nous lui
appliquons des schémes propres a la fiction dans 1’importance marquée aux grands
personnages. Or, que nous dit le héros irlandais de Thackeray ?

C’est fort bien aux gentilshommes de parler de 1’époque de la chevalerie ; mais songer aux
brutes affamées qu’elle menait, des hommes nourris dans la pauvreté, d’une ignorance compléte,
qu’on habituait a s’enorgueillir de verser le sang ; des hommes qui n’avaient pas d’autre
amusement que I’ivrognerie, la débauche et le pillage ! C’est avec ces affreux instruments que
nos grands guerriers et monarques ont fait leur ceuvre de meurtre dans le monde ; et tandis que,
par exemple, nous admirons en ce moment le grand Frédéric, comme nous ’appelons, et sa
philosophie, et son libéralisme, et son génie militaire, moi qui ai servi, sous lui et qui étais pour
ainsi dire dans les coulisses de ce grand spectacle, je ne peux I’envisager qu’avec horreur. Que
de crimes, de misere, d’esclavage, pour composer ce total de gloire ! Je me rappelle un certain
jour, environ trois semaines aprés la bataille de Minden, et une ferme dans laquelle entrérent
quelques-uns de nous, et comme quoi la vieille femme et ses filles nous servirent du vin en
tremblant ; et comme quoi nous nous grisames, et que bientdt la maison fut en flammes ; et
malheur a I’infortuné qui, plus tard, revint chez lui pour retrouver sa maison et ses enfants 1°13

Ce rappel brutal d’une réalité de la guerre loin des épopées héroiques rappelle quelques traits
abordés dans cette enquéte. Mais je m’en voudrais de conclure sur cette note désespérée, car a
I’instar de Voltaire, il faut s’efforcer de trouver consolation :

Mille murmures viennent jusqu’a moi et me confirment dans 1’idée que le repos est le vrai bien,
et que la campagne est le vrai s¢jour de I’homme. Le roi de Prusse me mande quelquefois que
je suis beaucoup plus heureux que lui, et il a vraiment grande raison.>**

Pour une fois, Frédéric s’était montré raisonnable.

513 THACKERAY, Barry Lyndon, chap. Iv, « Dans lequel Barry voit de prés la gloire militaire », traduction par Léon
DE WAILLY, présentation par Serge SOUPEL, Paris, GF Flammarion, 2014 (1990), pp. 123-124. On notera la
parenté intertextuelle ironique ou satirique avec Candide grace au titre du chapitre suivant : « Dans lequel Barry
essaie de se tenir autant que possible a distance de la gloire militaire ».

514 D8004, a Mme du Deffand, 27 décembre 1758.
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