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Les fascicules d’Alwin Eichler à la conquête de l’Europe :   
La déferlante de Nick Carter et de Buffalo Bill en Allemagne et en 
France, de 1906 à 1914. 
 
 
Résumé 
 
Ce mémoire de fin d’études revient sur l'événement culturel majeur qu’a représenté 

l’arrivée des fascicules américains sur le sol européen dans les années 1900. Peu 

étudiés aujourd’hui par la recherche française, rarement perçus par les chercheurs et 

chercheuses allemand.es comme un phénomène européen et transmédiatique, les 

fascicules importés en Allemagne par Alwin Eichler en 1905 ont pourtant introduit et 

catalysé des logiques modernes d’édition, d’écriture et de distribution qui ont 

révolutionné le marché de la littérature populaire et développé de nouveaux 

mécanismes fictionnels et industriels essentiels à la compréhension des mutations 

culturelles fleurissant dans les décennies suivantes. Première expérience d’une 

littérature de masse industrialisée et américanisée, les fascicules américains 

bouleversent les habitudes de lecture et inaugurent une nouvelle conception de la 

trinité de l’auteur, du personnage et de l’éditeur. Ils signent les débuts fracassants de 

l’ère toujours actuelle du héros transmédiatique moderne et de ses multiples 

traductions entre diverses aires culturelles et formes artistiques. Il s’agira donc, en 

comparant notamment ces textes dans leurs différentes versions nationales et en 

analysant les commentaires des contemporains, de comprendre l’histoire et les 

modalités de ce phénomène.  
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Introduction  

 

 Rares sont aujourd’hui les jeunes lecteurs qui ont entendu parler du détective 

Nick Carter et à qui le nom de Buffalo Bill évoque autre chose qu’une vague image 

de bisons et d’indiens sur fond de coucher de soleil rougeoyant. Pourtant, il n’y a de 

cela pas si longtemps, il était bien difficile d’ignorer qui étaient ces deux 

incontournables héros qui ont nourri, entre le moment de leur rencontre avec le public 

européen au début du XXe siècle et leur lent retrait du devant de la scène dans les 

années 1970 et 1980, les rêves de plusieurs générations. Au détour de textes de Sartre 

et d’Apollinaire, on retrouve le nom de Nick Carter, marqueur important d’une culture 

moderne de la jeunesse qui accompagne encore les deux auteurs. Dans les voyages 

imaginaires de Westwego, Soupault, au cours d’une promenade au bord de la Tamise, 

voit lui aussi passer le héros de son enfance : “C’est Nick Carter et son chapeau melon 

/ Il a dans sa poche toute une collection de revolvers / et des menottes brillantes 

comme des jurons1”. Et les Français ne sont pas les seuls à chérir le souvenir du 

célèbre détective américain. On se souviendra du docteur venu prendre soin du petit 

Phile dans Première Désillusion de Carol Reed, trouvé en train de déambuler dans les 

rues la nuit, qui demande à l’enfant : “Et pour qui te prends-tu? Pour Nick Carter?”. 

Les références aux deux héros, qui ont incarné une certaine idée de l’aventure et du 

rêve américain pour des millions de jeunes Européens, jalonnent ainsi littérature, 

cinéma, musique et théâtre. Déjà apparaissent à travers les références citées deux 

points importants les concernant : tout d’abord, ils sont internationaux, et, bien que 

clairement identifiés par leurs lecteurs comme américains, ils sont aussi caractérisés 

par une mobilité remarquable les permettant de s’assimiler à des espaces 

géographiques divers - comme, chez Soupault, à Londres et à la Tamise - ; ensuite, 

ils sont fondamentalement transmédiatiques, et donc aptes à apparaître sous les 

formes les plus diverses. Ce sont ces deux traits caractéristiques qui en font des 

protagonistes extrêmement modernes. Arrivés en Europe en 1905, ils introduisent des 

logiques mondialisées et transmédiatiques jusque-là ignorées du Vieux Continent. 

Mais, avant d’en venir à l’Europe, penchons-nous un instant sur la provenance et la 

 
1 Soupault, Philippe, Westwego, poème 1917-1922, Paris : Editions de la librairie Six, 1922.  
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généalogie de ces deux héros. Qui sont-ils, d’où viennent-ils, et comment arrivent-ils 

jusqu’au public européen?  

 

 Buffalo Bill, le cow-boy émérite et incroyable tueur de bisons, et Nick Carter, 

le détective new-yorkais à qui aucun mystère de ce monde ne résiste, apparaissent 

pour la première fois sur le sol européen dans une forme médiatique bien spécifique, 

le fascicule - désignée en anglais par le mot dime novel, un “roman de quat'sous”, et 

en allemand par les termes Groschenheft ou Heftroman, qui renvoient au papier de 

mauvaise qualité sur lequel sont imprimées ces fictions. Le fascicule existe en Europe 

depuis des décennies : avec l’explosion de la presse, les romans-feuilletons et autres 

séries bon marché vendues en supplément de journaux ou par colportage pullulent. 

Aux Etats-Unis, on constate un développement semblable. Les formes de fiction 

populaire qui se développent à partir des années 1840, grâce à la démocratisation de 

la presse et aux progrès techniques de l’imprimerie et de la reproduction d’images, 

sont désignées par le terme générique de “dime novels”, qui recouvre en fait des 

supports variés. Les story papers, les pamphlet novels, les cheap libraries, tous ces 

formats correspondent en fait à des éditeurs, à des fictions et à des publics semblables, 

et sont rassemblées sous ce terme de dime novels. Parus dans des maisons d’édition 

telles que Beadle and Adams, George Munro ou plus tard Street & Smiths, ils 

correspondent à des histoires sérialisées vendues pour quelques centimes à un très 

large public, et notamment à des enfants, qui peuvent s’acheter eux-mêmes leur 

fascicule grâce au prix très bas de la marchandise. Western, histoires sentimentales et 

plus tard récits de détectives constituent le fer de lance de cette littérature. Jusqu’aux 

années 1890, les dime novels représentent une large part du marché du livre, avant 

d’être progressivement remplacés par les pulp fictions à l’heure de leur importation 

en Europe au tournant du siècle2. D’après J. D. Hart, le dime novel est d’abord 

“adressé aux esprits simples, et devenant ainsi rapidement l’apanage des enfants, joue 

un double-rôle pour les adultes. Ces histoires passionnantes sont un bon 

divertissement et leur récit est également inspirant3”. Elles sont en effet supposées 

 
2 Denning, Michael, Mechanic Accents : Dime Novels and Working-Class Culture in America, London : 

Verso, 1998, p. 34-47.  
3 Hart, James David, The Popular Book : a History of America’s Literary Taste, Berkeley : Univ. of Calif. 

Press, 1961, p. 153.  
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renforcer la croyance en la démocratie moderne et au mythe du self-made-man, tout 

en offrant un moyen accessible de s’échapper des souffrances d’une vie ouvrière 

toujours difficile, “honorant des promesses que la réalité n’a pas su tenir4”. La valeur 

psychologique et métaphorique de ces histoires, leur dimension émancipatrice ou 

oppressante, fait l’objet de nombreuses discussions sur lesquelles nous ne nous 

attarderons pas ici5. Notre réflexion se concentrera plutôt sur la révolution médiatique 

qu’ont catalysée les dime novels, aux Etats-Unis comme en Europe. Non seulement 

le fascicule révolutionne les techniques d’édition et d’écriture en s’alignant avec des 

logiques de consommation de masse jusque-là inconnues, mais il implique également 

des formes de distribution inédites qui excèdent largement le cadre de la fiction elle-

même. Autrement formulé, la fiction déborde de son support et envahit l’espace 

médiatique par la publicité, instituant ainsi un pacte de lecture entièrement nouveau 

avec son lecteur. Beadle et Adams, la maison d’édition de dime novels la plus active 

aux Etats-Unis autour de 1860, développe ainsi des méthodes de marketing très 

moderne en faisant placarder dans tout New-York de grandes affiches vantant les 

héros de ses fictions et en faisant poster au coin des rues des hommes-sandwichs 

véhiculant leurs avis de recherche fictifs. Le succès est immense et les ventes ne 

cessent d’augmenter dans les années suivantes. Ces protagonistes typiquement 

américains, incarnant les idéaux virils et égalitaires d’une nation alors déchirée par la 

guerre civile, passionnent les jeunes garçons. Fascinés par des mécanismes 

publicitaires qui brouillent les frontières entre fiction et réalité et inaugurent une 

nouvelle forme d’enchantement, ils éprouvent pour leurs héros un enthousiasme 

dépassant le support du dime novel, et qui s’étend également désormais à de 

nombreux produits dérivés et adaptations diverses – au théâtre, au cirque, et bientôt 

au cinéma et à la radio. Les dime novels deviennent des never-ending-saga se 

poursuivant aussi longtemps que leur public le désire.  

 

 

 
4 idem.  
5 Consulter notamment à ce sujet : Denning, Michael, op.cit. ; Bedore, Pamela, Dime Novels and the 

Roots of American Detective Fiction, New York : Palgrave Macmillan, 2013 ; Schenda, Rudolf. Die 

Lesestoffe der Kleinen Leute : Studien zur populären Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, München: 

Beck, 1976 ; Nusser, Peter, Romane für die Unterschicht : Groschenhefte und ihre Leser, Stuttgart: 

Metzler, 1973. 
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Nick Carter et Buffalo Bill ne sont donc pas des personnages comme les 

autres. Dès leur naissance, leur existence s’inscrit dans des logiques intermédiatiques 

modernes qui témoignent d’une mutation culturelle sans précédent. Leurs aventures 

sont pensées pour correspondre à des normes nouvelles, celles de produits culturels 

de masse rompant avec le fonctionnement traditionnel de l'œuvre littéraire. L’auteur, 

autrefois marqueur essentiel de l’objet du livre et du prestige de son contenu, s'efface 

désormais au profit de son personnage, devenu l’argument de vente principal, et de 

son éditeur, chargé d’établir autour du personnage un paratexte immédiatement 

identifiable qui vaut comme nouvelle marque d’auctorialité. Ainsi, Nick Carter, qui 

apparaît d’abord sous la plume de Frederick Dey dans les années 1880, devient très 

vite le personnage principal de nombreuses séries dont les plus connues sont éditées 

par la maison Street & Smith, et la mention de leur créateur disparaît au profit de 

l’indication “par l’auteur de Nick Carter”. Buffalo Bill, d’abord connu aux Etats-Unis 

comme personnage de dime novels, avant que le véritable Buffalo Bill, de son vrai 

nom William Cody, fort de sa popularité, ne lance son propre spectacle en Amérique 

et en Europe, devient une source d’inspiration prolifique pour de nombreux écrivains 

dont les noms s’effacent également pour ne plus laisser que celui, étincelant et 

racoleur, de leur personnage, mis en valeur par un paratexte caractéristique inspiré de 

la publicité faite autour de lui et facilement reconnaissable pour les jeunes lecteurs. Il 

en va de même pour les nombreux autres personnages mis en scène par les dime 

novels américains jusqu’à la fin du siècle : tous fonctionnent comme des entités 

indépendantes, aptes à se fondre dans les structures et les supports narratifs les plus 

divers.  

 

 En 1905, un éditeur allemand, Alwin Eichler, décide d’importer Nick Carter 

et Buffalo Bill en Europe. Leur succès est immédiat et durera au-delà de la Seconde 

Guerre : jusqu’aux années cinquante, des fascicules à leur nom, ainsi que de 

nombreux autres épigones obéissant aux mêmes logiques narratives que leurs 

aventures, sont encore publiés, jusqu’à être progressivement évincés par les bandes 

dessinées. Dans les années soixante et soixante-dix, on retrouve encore les deux 

personnages à la radio, à la télévision et au cinéma. Mais revenons-en à leurs 

premières armes en Europe : déjà, dans les mois suivants leur introduction en 
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Allemagne, leurs aventures commencent à être publiées sur tout le continent, à 

commencer par la France, et ne tardent pas à être imitées par les maisons d’éditions 

locales, qui font paraître leur propre version des personnages. Une floppée de 

détectives et de cow-boys aux noms à consonnance anglo-saxonne fleurissent en 

Italie, en Espagne, en Suède, en Pologne, et dans bien d’autres pays encore. Et ce 

n’est pas seulement ces héros typiquement américains que l’on imite, mais aussi et 

surtout les logiques narratives et intermédiatiques qu’ils incarnent. Le 

bouleversement s’opère à plusieurs niveaux : d’abord, c’est un imaginaire moderne 

que l’on importe d’Amérique, celui de la grande ville et de la violence ultra 

technicisée, ensuite, c’est une certaine relation au personnage qui se développe, un 

personnage étroitement relié à son support d’origine, mais capable de s’en détacher 

pour se fondre dans d’autres formats sans rien perdre de son authenticité. L’arrivée 

des dime novels américains marque donc l’entrée définitive dans un nouveau régime 

de lecture, mais aussi dans un fonctionnement éditorial inédit, entièrement lié à la 

massification des produits, désormais écrits, imprimés et exportés en quantité 

industrielle. La circulation des objets littéraires est soudain portée à grande échelle, 

et surtout, elle comporte désormais des éléments qui excèdent largement l'œuvre en 

elle-même. En effet, comme le remarque justement J.L. Jobim, si l’on a longtemps 

étudié la circulation littéraire comme une simple passation de texte d’un espace défini 

vers un autre, impliquant une traduction d’une langue vers une autre, ce phénomène 

comprend en réalité des facteurs bien plus variés que ce mouvement unilatéral. La 

circulation d’une œuvre littéraire, et a fortiori d’un produit culturel, signifie avant 

tout la circulation de son support6. La matérialité de l’objet joue un rôle majeur dans 

sa réception locale, nationale et globale, et ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit 

d’un produit de masse, dont le système signifiant ne saurait se limiter au seul texte. 

Le dime novel, comme l’a montré M. Letourneux, est ainsi inséparable de son support 

matériel7. Il ne peut se comprendre que comme un objet médiatique s’inscrivant dans 

des logiques commerciales et industrielles globales, et véhiculant par ce biais un 

imaginaire moderne internationalisé et standardisé. C’est donc d’abord parce qu’il est 

un média, et non un simple texte dématérialisé, c'est-à-dire, d’après une définition de 

 
6 Jobim, José Luís. Literary and Cultural Circulation, Oxford: Peter Lang, 2017, p. 13.  
7 Letourneux, Matthieu. « Incidence des supports dans les mutations des imaginaires sériels », Belphégor 

[online], URL : http://journals.openedition.org/belphegor/2629. Consulté le 29/04/21. 

http://journals.openedition.org/belphegor/2629
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C. Huck, “un objet qui, par sa matérialité et sa signification, agit comme un agent 

transformatif8”, que le fascicule américain peut agir si profondément sur les 

mentalités européennes. C’est sa matérialité particulière autant que les traits 

caractéristiques de son écriture que les diverses nations s’approprient les unes après 

les autres.  

Ainsi, les dime novels signent l’arrivée en Europe d’un nouveau type de littérature-

monde, si l’on définit ce concept, avec D. Damrosch, comme une littérature 

“comprenant toutes les œuvres littéraires circulant au-delà de leur culture d’origine, 

dans leur traduction ou dans leur langage original, et qui deviennent activement 

présentes dans un autre système littéraire que le leur9”. Cette définition nous intéresse 

particulièrement, puisqu'elle suppose aussi que l'œuvre se manifeste différemment à 

l’étranger qu’elle ne le fait dans son contexte originel, et qu’elle gagne donc un sens 

nouveau dans le processus de circulation. Ce qui est vrai pour toute œuvre traduite 

trouve une résonance particulière dans le cas des fascicules américains, dont la 

traduction, comme celle de tout produit de masse, implique donc non seulement celle 

du texte, mais aussi celle du paratexte, de l’image, des méthodes publicitaires, bref, 

pour le dire rapidement, de l’ensemble de l'appareil transmédiatique qui constitue 

l’objet du fascicule. La traduction est donc aussi et surtout adaptation, appropriation, 

remaniement, avec des modalités et des buts variables - faire entrer dans un système 

culturel préexistant, adapter des normes trop peu familières, mettre en avant au 

contraire l’exotisme du texte, produire de nouvelles normes hybrides, etc. Mais ce 

phénomène d’appropriation ne s’arrête pas à l’objet lui-même et comprend aussi le 

développement de nouvelles pratiques dans la vie quotidienne, puisque les dime 

novels deviennent un objet essentiel du paysage contemporain pour les enfants et les 

adultes de toutes classes sociales. Ils engagent ainsi la mise en place de nouvelles 

“tactiques10” liées à leur lecture, c’est-à-dire de nouvelles formes de sociabilité, 

notamment parmi les plus jeunes, qui valent comme autant de signes d’une évolution 

culturelle profonde. Il serait en effet faux de prétendre, comme l’ont fait en leur temps 

les nombreux acteurs de la controverse des dime novels en Amérique comme en 

 
8 Huck, Christian, “Travelling Detectives: Twofold Mobility in the Appropriation of Crime Fiction in 

Interwar Germany”, Transfers 2.3, 2012, p.120–143.  
9 Damrosch, David, What Is World Literature?, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018. 
10 Certeau, Michel, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Calif.: Univ. of California Press, 1984. 
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Europe, que ces fictions populaires ne représentent au mieux qu’un stupide 

divertissement conçu pour le plus grand nombre, et au pire un dangereux objet de 

manipulation des masses. Comme l’a écrit A. Appadurai, l’idée du média et de la 

culture de masse comme nouveaux opiums du peuple, telle que l’a développée 

notamment l’école de Francfort, occulte le fait, très important, de la réception active 

de ces objets : “il est de plus en plus évident que la consommation des médias de 

masse à travers le monde provoque souvent la résistance, l’ironie, la sélectivité, et, de 

manière générale, une réaction active11”. Et c’est bien cette réception active, cette 

“appropriation sélective12”, selon une expression de R. Rydell et R. Kroes, qui fait de 

l’arrivée des fascicules américains en Europe un événement culturel majeur. S’ils 

parviennent à durablement infiltrer la culture populaire européenne et à catalyser les 

dynamiques de massification des produits culturels déjà mises en place durant le 

siècle précédent, c’est parce qu’ils s’adaptent également à des besoins et à des normes 

nouveaux, et que leur américanité si décriée par leurs détracteurs et dont leurs 

consommateurs sont si friands est en fait le résultat hybride d’une rencontre entre un 

objet “original” et les représentations qu’il provoque chez une audience étrangère.  

 

Ce que montrent ainsi les dime novels, au-delà de la mise en place des bases 

d’une culture de masse qui ne connaîtra son avènement que quelques années plus tard, 

c’est que l’imaginaire médiatique qu’ils véhiculent a un impact concret sur les 

pratiques et les mentalités. La culture médiatique montre combien les représentations 

influent sur la relation au monde, bien au-delà du mythe ou du rituel, ou de toute autre 

forme traditionnellement associée à l'imaginaire d’une société. L’imagination génère 

en effet, comme l’écrit A. Appadurai, des structures mentales aussi diverses que le 

sentiment d’appartenance ou d’exclusion, le voisinage, la nation, les économies 

morales, et a donc une force active qui excède largement le bonheur de s’échapper du 

réel. Le fait que les imaginaires transmis par le biais des fascicules américains soient 

internationalisés et transmédiatiques agit profondément sur leurs récepteurs et sur leur 

culture. Car c’est bien d’une véritable transformation en profondeur de la culture 

 
11 Appadurai, Arjun, Modernity at Large : Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis : Univ. of 

Minnesota Press, 1998, p.7. 
12 Rydell, Robert W., and Rob. Kroes. Buffalo Bill in Bologna : the Americanization of the World, 1869-

1922, Chicago: University of Chicago Press, 2005, p. 56. 
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populaire européenne dont il est ici question. Cette « culture populaire », comme le 

définit S. Hall, correspond en effet, plus qu’ à un contenu que l’on peut clairement 

circonscrire et définir par des traits caractéristiques, plus qu’ à une culture étant 

véritablement l’apanage des seuls classes populaires ou étant conçue pour elles, le 

“sol sur lequel les transformations sont mises en marche13” - un sol sur lequel s’opère 

constamment un double mouvement d’endiguement et de résistance. En d’autres 

termes, il n’y de culture dite « populaire » que dans les affrontements entre les 

défenseurs d’une culture pensée véritable, distinguée, et les formes considérées 

comme non valables et exclues de cette première catégorie. La culture populaire, et 

tout spécialement la culture de masse – le terme de « culture populaire » renvoyant 

dans les années 1900 davantage à un folklore dit authentique et aseptisé par les élites 

auquel on cherche désespérément à se raccrocher plutôt qu’aux véritables objets 

culturels constituant l’horizon des classes populaires – se définit donc comme un 

champ de forces où est identifié ce qui relève ou non de la culture légitime. Et ce 

champ de forces, ou ce « sol », est particulièrement actif dans les décennies comprises 

entre 1880 et 1920, qui connaissent de profonds changements structurels, notamment 

du fait de la mise en place d’oppositions très marquées entre culture populaire, culture 

légitime et culture de masse, qui sont directement liées au développement de 

nouvelles formes culturelles importées des Etats-Unis durant la seconde moitié du 

XIXe siècle. Les dime novels, forts de leur succès auprès des jeunes et de leur capacité 

à se propager très rapidement, et identifiés par les défenseurs de la bonne littérature 

comme une forme nocive et bas de gamme de littérature pour la jeunesse et de 

littérature populaire en général – la distinction n’étant pas toujours claire, puisque la 

foule est assimilée à un enfant inconséquent, irresponsable et dans une certaine 

mesure innocent -, représentent ainsi un immense défi et se situent en plein cœur de 

ces tensions. Ils marquent le début d’un conflit ouvert entre culture européenne 

légitime et culture américaine industrielle, et d’une assimilation de plus en plus 

marquée des Etats-Unis aux produits de masse et aux effets redoutables qu’ils 

exercent sur la foule. Les contemporains comprennent les enjeux liés à un nouvel 

imaginaire et à de nouveaux supports qui menacent leur domination culturelle. C’est 

 
13 Hall, Stuart, “Notes on Deconstructing ‘the Popular’ [1981]”, Essential Essays, Volume 1, New York: 

Duke University Press, 2020, p. 347–361. 
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donc le début de la reconnaissance d’une culture commerciale et américanisée qui se 

définit d’abord comme un affrontement entre ses récepteurs et ses censeurs et qui est 

cristallisée dans les débats autour de la notion d’américanisation, un terme déjà en 

vogue en Europe depuis quelques décennies et en passe de devenir une notion-clé 

dans les années suivantes. Si la période de l’entre-deux-guerres, explique S. Hall, 

marque la claire monopolisation de la culture populaire par les industries culturelles 

et l’avènement de la révolution technique, les années précédant la Première Guerre, 

comme le montre l’étude du phénomène des fascicules américains, contiennent déjà 

tous les ferments de cette américanisation future et tous les éléments des débats qui 

n’ont de cesse d’être rejoués depuis autour de la notion de culture de masse.  

 

Nous chercherons donc à comprendre, dans les chapitres suivants, les 

modalités de ces profondes transformations culturelles et sociales importées et 

catalysées par les fascicules américains. Pourquoi et par quels moyens ont-ils 

représenté l’un des phénomènes culturels majeurs de ce début de siècle ? Comment 

sont-ils parvenus à infiltrer si durablement le tissu de la littérature populaire 

européenne et à la faire glisser vers ce qui a été plus tard qualifié comme de la 

littérature de masse ? Que disent leurs traductions et leurs épigones de la perception 

de l’Amérique qu’ils véhiculent et cristallisent ? Pour répondre à ces questions, notre 

étude, qui aura pour objectif de donner une perspective européenne sur le sujet, se 

concentrera en priorité sur les réceptions allemandes et françaises, deux pays où les 

fascicules ont été publiés en plus grand nombre et où les débats à leurs propos ont été 

les plus virulents, et ce jusqu’à l’interdiction des fascicules pendant la guerre. On 

étudiera aussi bien textes et paratextes que réceptions et traductions afin de saisir les 

nouvelles logiques introduites par les fascicules américains, ainsi que leurs 

spécificités par rapport à leurs homologues européens et leur réappropriation par des 

biais divers par lecteurs, traducteurs et éditeurs.  

Notre premier chapitre reviendra sur le moment de l’arrivée de Buffalo Bill et de Nick 

Carter en Allemagne et sur la mise en place d’un système d’édition et de distribution 

inédit, basé sur une tension constamment maintenue entre la fascination provoquée 

par ces héros d’un autre monde et la familiarité de cet imaginaire et des supports du 

récit. Le deuxième chapitre s’attardera sur la controverse des dime novels et 
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s’appliquera à identifier la spécificité des discussions européenne, qui, contrairement 

aux débats américains, et contrairement à ce qui est parfois affirmé par les censeurs 

eux-mêmes, ne se limitent pas à une simple tentative de prise de contrôle de la classe 

bourgeoise sur la culture populaire. Au-delà des enjeux de lutte pour l’hégémonie 

culturelle éclot surtout la peur d’un monstre moderne d’un genre nouveau : 

l’américanisation de la culture européenne, c’est-à-dire sa détérioration, sa 

contamination par une industrie du divertissement de masse sans qualité esthétique ni 

morale aucune. Si l’américanisation constitue également une menace directe pour 

l’hégémonie culturelle bourgeoise, elle incarne surtout, comme nous le verrons, une 

angoisse grandissante face à un renversement de l’ordre mondial et une tentative de 

renforcement de sa propre identité dans un contexte de bouleversement majeur. Le 

troisième chapitre abordera plus en détails les mécanismes de traduction et 

d’adaptation mis en jeu par la récupération des fascicules américains par les maisons 

d’édition européenne. On y comparera des versions allemandes, françaises et 

italiennes des histoires de Nick Carter afin de montrer comment la traduction joue un 

rôle filtrant et remaniant dans la transmission et la commercialisation optimale des 

fascicules, et on l’on abordera le concept de traduction dans un sens plus large en 

cherchant à comprendre comment l’imaginaire et les structures narratives importés 

avec Nick Carter et Buffalo Bill sont rejoués dans leurs multiples épigones. 
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I – Une arrivée massive des fascicules américains 

sur le marché européen  

 
 1905. Buffalo Bill et Nick Carter arrivent en Allemagne, puis déferlent sur 

l’Europe en l’espace de deux années. C’est le début d’une célébrité qui se perpétue 

durant tout le XXe siècle et même au-delà. Aujourd’hui encore, Buffalo Bill demeure 

une icône essentielle de la culture américaine mondialisée. Quant à Nick Carter, si 

son nom a été oublié, son univers criminel vit encore dans nos imaginaires. Pourquoi, 

alors, un succès si fulgurant en Europe? Quels sont donc les ingrédients d’une réussite 

qui n’a eu de cesse de provoquer autant de tentatives d’imitation que de controverses 

et de censures ? Surtout, en quoi ces ingrédients se différencient-ils de ceux de 

publications similaires, présentes en Europe depuis des dizaines d’années déjà? 

L’arrivée de Buffalo Bill et  de Nick Carter sur les étals des librairies et des kiosques 

ne représente pas, en effet, un phénomène complètement nouveau. Des aventures et 

des enquêtes criminelles présentées sous forme de fascicules, on en trouve déjà des 

quantités au début du XXe siècle. Pourtant, les jeunes - et moins jeunes - lecteurs se 

prennent de passion pour les deux héros. Et l’on distingue déjà ici un premier élément 

important : on n’achète plus les dime novels pour leur auteur - d’ailleurs inconnu - ou 

pour leur série même, épisode après épisode, mais bien pour leur personnage lui-

même. Dans chaque fascicule, un épisode complet présente un nouvel exploit du 

héros. Cette restructuration narrative, en dehors du fait qu’elle ouvre les portes d’une 

nouvelle relation à la fiction, qui déborde d’elle-même et s’érige en véritable monde 

imaginaire, joue un rôle majeur dans les techniques de distribution et de vente des 

fascicules. Le chapitre suivant se concentrera sur les révolutions littéraire, éditoriale 

et commerciale importées en Europe par les fascicules américains, épousant et 

accélérant une mutation culturelle majeure en marche depuis les nombreuses 

évolutions techniques et sociétales ayant marqué le siècle précédent. Buffalo Bill et 

Nick Carter inaugurent une nouvelle compréhension de la culture pour la jeunesse et 

de la relation à la fiction en général, qui n’est plus seulement structurée par l’objet du 

livre, mais devient une expérience transmédiatique directement liée à l’expérience 

moderne de la spectacularisation de l’espace et des objets et du développement de la 

publicité dans la presse et dans la ville.  
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1. L’introduction des fascicules Eichler, une opération 

commerciale réussie 

 

From New York to Dresden, un coup de maître éditorial 

 

 L’arrivée des dime novels américains sur le marché européen en 1905 n’a rien 

d’un hasard. Elle résulte au contraire d’une longue expérience des mondes de l’édition 

européen et américain, ainsi que d’une observation méticuleuse des besoins des 

jeunes lecteurs. Paul Richard Alwin Eichler n’en est pas à son coup d’essai : établi à 

New York depuis 1883, il est naturalisé américain une dizaine d’années plus tard, et 

traverse régulièrement l’Atlantique pour assurer la circulation des fascicules qu’il 

commercialise entre les deux continents. Il a fondé à New York la branche américaine 

de la maison Münchmeyer, spécialisée dans la littérature populaire et dans le 

colportage depuis le début des années 1960, et il importe de Dresde des titres à succès 

qu’il fait traduire en anglais, tout en conservant les illustrations originales. Il possède 

en outre sa propre maison d’édition de partitions de notes de musique14. Très vite, 

Eichler comprend donc qu’à l’heure de l’impression de masse et de la transformation 

du lectorat, les vieilles logiques d’exportation et d’importation ne fonctionnent plus. 

Il ne s’agit plus de jouer sur la renommée d’un auteur à succès pour faire traduire son 

bestseller dans une autre langue, mais de faire circuler des séries entières dont les 

éléments standardisés seront en mesure de répondre aux appétits de lecture d’un 

(jeune) public de plus en plus nombreux.  

Les choix éditoriaux d’Eichler témoignent bien de cette prise de conscience d’enjeux 

nouveaux. Constatant le succès de la thématique de l’Ouest américain dans les dime 

novels d’outre-manche, il fait traduire les histoires de Karl May en 1886 en adaptant 

leur format aux habitudes de lectures des jeunes Américains. Mariano or Hunted 

around the World (Waldröschen oder die Rächerjagd rund um die Erde), l’un des 

plus grands succès de l’écrivain allemand, paraît en cent-quinze tomes de vingt-quatre 

pages et devient très populaire aux Etats-Unis, à tel point qu’Eichler, bien avisé de 

 
14 Huck, Christian. Wie Die Populärkultur Nach Deutschland Kam : Transatlantische Geschichten Aus 

Dem 20. Jahrhundert. Hamburg: Textem Verlag, 2018, p. 39.  
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son lectorat, fait également imprimer en Amérique une version originale pour les 

enfants d’immigrés allemands. Et ces logiques de circulation ne se limitent pas aux 

échanges entre Europe et Amérique. Après avoir fondé sa propre maison d’édition à 

Berlin en 1898 et avoir développé des succursales à Hambourg, Dresde, Hanovre et 

dans d’autres petites villes d’Allemagne, il tente de vendre l’édition américaine du 

roman de Karl May en Grande-Bretagne. Il cherche également à développer son 

activité au-delà des frontières allemandes en rachetant la maison française Haar & 

Steinert en 189815.  

 

C’est lorsque Karl May refuse de s’inspirer des aventures du déjà célèbre 

Buffalo Bill pour en écrire une version européenne qu’Eichler décide d’acheter les 

droits de deux dime novels américains à succès publiés par la maison Street & Smith 

pour les importer d’abord en Allemagne, puis progressivement dans toute l’Europe. 

La première de ces séries est donc une traduction du dime novel The Buffalo Bill 

Stories, qui commence à paraître en 1901 aux Etats-Unis, et qui fait le récit des 

aventures rocambolesques du célèbre chasseur de bison - un héros déjà familier du 

lectorat européen, comme nous le verrons plus tard. Buffalo Bill, der Held des Wilden 

Westens est publié en Allemagne dès 1905. La seconde série ne concerne pas 

l’imaginaire du Grand Ouest, mais fait appel à un univers plus moderne, plus 

exotique, et donc plus fascinant encore, celui du grand policier américain Nick Carter. 

La série des Nick Carter Weekly paraît en Allemagne en 1906 sous le titre de Nick 

Carter, Amerikas Größter Detektiv.  L’année suivante, les deux séries sont publiées 

en France. En 1908, elles sont traduites en italien, flamand, espagnol, tchèque, 

suédois, hongrois, polonais et russe16. Leur succès est phénoménal. En quelques mois, 

toute l’Europe est submergée par une vague de fascicules. Partout, on s’affole de les 

voir envahir les lieux les plus divers et contaminer les jeunes esprits. Cette sensation 

d’invasion est accrue par les innombrables imitations locales de Nick Carter et de 

Buffalo Bill qui prolifèrent alors entre les mains du jeune public.  

En effet, le coup de maître éditorial réalisé par Eichler ne passe pas inaperçu, et 

bientôt, la plupart des maisons spécialisées dans la littérature populaire s’empresse de 

 
15 idem, p. 41.  
16 Cristofori, Franco, Menarini, Alberto (ed.), Eroi dei Racconto Populare. Bologna : Edison, 1986, p. 19.  
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faire paraître de nouveaux épigones pour concurrencer les productions allemandes. 

Elles se mettent elles aussi à suivre une logique commerciale jusqu’ici inexplorée. 

C’est la première fois qu’un éditeur concentre son affaire sur une entreprise 

industrielle de récupération, de traduction et de mise en circulation d’œuvres 

préexistantes, rachetant les séries d’un pays pour les diffuser dans un autre, comme 

le remarque M. Letourneux :  

 

“Non seulement l’éditeur publie les deux séries dans plusieurs pays, mais il va 

rapidement les décliner dans des productions similaires [...]. C’est là l’étonnante 

modernité d’Eichler que de concevoir une véritable industrie européenne, dans 

laquelle l’éditeur ne publie quasiment aucun texte original, mais se contente de 

traduire, d’un pays à l’autre, la matière qu’il rachète à d’autres17.” 

 

Ces fascicules, bien que certainement imprimés au 107, Rosenstraße à Dresde, portent 

tous la mention “imprimé à New York”, comme une preuve supplémentaire de leur 

authenticité et de leur américanité. La filiale implantée à Milan prend le nom de “Casa 

Editrice Americana” (en France, en revanche, le nom de la maison d’édition d’Eichler 

ne s’américanise pas, mais s’intitule sobrement “Eichler, librairie allemande”18). 

Pendant sept ans, l’immense entreprise montée par Eichler publie ainsi des millions 

de fascicules jouant sur la fascination provoquée par ces héros venus d’un autre 

monde, un monde ultramoderne, rapide et futuriste qui agite aussi bien les passions 

des jeunes lecteurs que celles des défenseurs d’une culture populaire plus morale et 

surtout plus européenne, pour qui ces nouvelles publications venues de l’étranger sont 

un véritable poison. Les mesures de répression et de censure mises en œuvre par ces 

diverses institutions publiques et privées finissent par ralentir sensiblement les 

affaires de la maison. Au début de l’année 1912, Eichler, au bord de la ruine, ne 

parvient pas à obtenir de nouveaux prêts et met fin à ses jours. Sa mort précoce ne 

sonne cependant pas le glas de l’ère des dime novels, qui restent populaires en Europe 

jusqu’aux années 1950. Sa propre société lui survit jusqu’à la guerre, au grand dam 

de ses détracteurs. 

 
17 « Incidence des supports dans les mutations des imaginaires sériels », op.cit. 
18 Eroi del racconto populare, p.19.  
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Structure narrative, révolutions matérielles et stratégies commerciales : 

un renouveau payant  

  

 Pourquoi un succès si foudroyant et si durable ? Pourquoi un tel scandale à 

travers l’ensemble du Vieux Continent ? Un premier élément de réponse se situe dans 

la structure même de l’objet qu’Eichler décide d’importer en Europe plutôt que dans 

son contenu, auquel nous reviendrons dans les pages suivantes. En effet, Eichler ne 

se contente pas de faire découvrir au jeune public européen des héros qui leur ouvrent 

les portes d’un imaginaire nouveau, mais il les familiarise également à un mode de 

consommation inédit qui rompt avec les pratiques anciennes associées à la littérature 

populaire. Les épisodes de Buffalo Bill et de Nick Carter ne sont pas distribués de 

porte en porte par des marchands ambulants : on les retrouve pour quelques centimes 

dans les points de vente les plus divers, dans les gares, les kiosques, les tabacs, les 

marchands de légumes - bref, dans tout endroit où l’œil du jeune passant est 

susceptible d’être attiré par leurs couvertures éclatantes et leurs titres racoleurs. 

Jusqu’ici, la « littérature de quat’ sous » avait été immanquablement associée à la 

figure du colporteur, apparue en Europe à la fin du XVIIIe siècle. Propagateur de 

récits en tout genre et de nouvelles, de recettes et de chansons, véritable pont entre la 

ville et ses périphéries plus ou moins lointaines, il joue pour les populations péri-

urbaines et ouvrières un rôle social et spirituel majeur19. Mais cette pratique pose de 

nombreux problèmes aux éditeurs. Non seulement le colportage s’attire mauvaise 

réputation du fait de la mauvaise qualité de sa marchandise et des astuces marchandes 

plus ou moins honnêtes qu’il implique, mais les paiements s’avèrent de plus difficiles 

à organiser et les abonnements impossibles à mettre en place au vu des revenus trop 

bas du public visé. Le colporteur échoue ainsi souvent à convaincre ses clients de lui 

acheter les titres successifs du roman-feuilleton qu’ils ont entamé, ce qui a pour 

conséquence l’arrêt prématuré de nombreuses séries et avec lui des pertes financières 

non négligeables20. Par ailleurs, les jeunes lecteurs, qui n’entrent pas directement en 

contact avec le vendeur, ne peuvent pas exercer librement leur maigre pouvoir 

d’achat. Ce sont leurs parents qui entrent en contact avec le colporteur. Or, cette 

 
19 Schenda, Rudolf. Die Lesestoffe der Kleinen Leute : Studien zur populären Literatur im 19. und 20. 

Jahrhundert, München: Beck, 1976, p. 25.  
20 Wie Die Populärkultur Nach Deutschland Kam, p. 44.  
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jeunesse représente désormais une part importante du marché du livre. En 1900, dix 

millions d’Allemands ont entre dix et vingt ans, et les trois quarts des habitants des 

grandes villes ont moins de trente-cinq ans. Il faut donc trouver un moyen de 

mobiliser cette population en développant un produit non spécialement conçu pour 

elle, mais aussi directement accessible par elle.  

Les fascicules d’Eichler apportent alors une solution commerciale inédite à ces 

problèmes et signent la fin du colportage. En 1905, la Zentralverein Deutscher 

Kolportagebuchhändler est ainsi renommée Central-Verein Deutscher Buch- und 

Zeitschriftenhändler, marquant la fin d’une époque et un véritable tournant dans la 

commercialisation de la littérature populaire. La clé du succès des fascicules d’Eichler 

tient non seulement à l’envahissement méthodique de l’espace public par l’affichage 

de couvertures ou par la disposition de fascicules sur tous les espaces de vente 

disponibles, ni exclusivement à un prix concurrentiel - bien que Buffalo Bill et Nick 

Carter ne soient pas les titres les moins chers du marché, comme le rappelle H. J. 

Galle : vendus pour vingt pfennigs, ils restent deux fois plus chers que les parutions 

des Jugend- und Volk Bibliotheken, qui comptaient jusqu’alors parmi les publications 

jeunesse les plus populaires21 -, mais aussi et surtout à l’introduction du fascicule à 

histoire close. Un numéro contient désormais une seule histoire indépendante du 

déroulement de la série. La cohérence de la série ne tient plus à la succession logique 

de ses épisodes, mais à la récurrence de son héros principal. C’est ce dernier détail 

qui est change la donne. L’Allemagne a certes déjà connu des fascicules à histoire 

close, bien qu’avec un format différent : dès l’année 1877, Julius Bagel commence à 

publier la série des Kleine Volks-Erzählungen, dont chaque numéro comporte 

soixante-quatre pages et est vendu pour vingt-cinq pfennigs. La plupart de ces séries, 

cependant, se terminent autour de 1905, c’est-à-dire au moment de l’avènement des 

dime novels américains en Allemagne22. Le fait qu’elles fonctionnent également sur 

une structure narrative close ne suffit plus, puisque l’attractivité des fascicules 

américains repose également sur leur héros, marqueur qui se substitue à l’auteur ou à 

la parution en « bibliothèques ». 

 

 
21 Galle, Heinz J., Groschenhefte : Die Geschichte Der Deutschen Trivialliteratur, Frankfurt/Main : 

Ullstein, 1988. p. 18.  
22 Wie die Populärkultur nach Deutschland kam, p.49. 
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Ce qui a raison du succès des petites bibliothèques et autres séries à histoires 

et protagonistes multiples, c’est donc l’arrivée sur le marché des Heldserien, les séries 

à héros unique, et surtout de ce que ces séries représentent, c’est-à-dire un “objet 

sémiotique global”, comme l’écrit M. Letourneux23. Certes, le lecteur est désormais 

à la fois libre de se procurer par lui-même un objet disponible à peu près partout où il 

peut poser les yeux lors d’une promenade en ville et libre de manquer un ou plusieurs 

épisodes sans pour autant abandonner la série, dont le charme tient désormais moins 

au fil narratif continu qu’à la force de séduction de son personnage principal et des 

intrigues courtes et haletantes dans lesquelles il s’illustre. Mais aussi et surtout, les 

fascicules d’Eichler proposent une expérience littéraire nouvelle qui repose moins sur 

leur contenu que sur leur support. Le fascicule lui-même, cet objet au format 

standardisé dont l’histoire autonome ramassée sur trente-deux pages ne saurait 

fonctionner sans sa première de couverture illustrée, sa banderole aux couleurs 

agressives et son titre alléchant, est au cœur de la fascination des lecteurs et des 

reproches des censeurs :  

 

“Suivant une dynamique de standardisation du produit qui anticipe sur le fordisme 

industriel, Eichler achète non seulement des textes, mais aussi un format, en prenant 

soin d’acquérir en même temps les illustrations de couverture, reproduites à 

l’identique dans tous les pays, et une forme éditoriale, l’hebdomadaire romanesque 

de récits complets à personnage récurrent24.” 

 

 
23 “Incidence des supports”, op.cit.  
24  idem. 
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Fig. 1 : Un exemplaire de la série des Buffalo Bill, le Héros du Far-West publiée par Eichler entre 1906 et 1914. 

 

Ainsi, les innombrables épigones de Nick Carter et de Buffalo Bill reprennent tous le 

format iconique de ces produits “originaux”, dont le simple aspect crie leur 

authenticité, ou du moins leur exotisme. Surtout, chacun reprend à son compte le 

principe du héros – ou plus rarement de l’héroïne - unique, signalant ainsi l’existence 

d’un nouveau pacte de lecture. Ce n’est plus à l’auteur que le lecteur s’intéresse 

désormais avant d’effectuer son achat, mais au personnage lui-même. Ce n’est plus 

le nom d’un Karl May, mais celui d’un Nat Pinkerton, copie conforme de Nick Carter, 

ou d’un Texas Jack, réplique de Buffalo Bill, qui suscite désormais l’intérêt. Comme 

l’explique M. Letourneux, le héros fictif, et par extension l’éditeur, deviennent 

maintenant des figures d’auctorialité, introduisant ainsi un objet littéraire d’un genre 

nouveau, où séries “médiatique, éditoriale et diégétique [forment] des réalités 

indissociables, dont l’articulation produit une nouveauté radicale indépendamment de 

la nouveauté des récits eux-mêmes25”. A compter des années 1910, le héros récurrent 

devient ainsi un marqueur essentiel de nombreux genres de la littérature populaire, à 

commencer par le récit policier et le récit d’aventure.  

 

 

 
25  idem.  
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Affirmation du rôle de l’éditeur, disparition progressive de l’auteur et 

avènement du “lecteur-roi” 

 

Cette nouvelle relation au texte, imposée par des logiques commerciales et 

industrielles modernes, influe à la fois sur les manières d’écrire et sur la réception de 

ces objets. La littérature dite “industrielle” n’en est certes pas à ses débuts, mais 

jusqu’ici, c’est-à-dire jusqu’à l’introduction d’un personnage-auteur, la figure 

auctoriale était demeurée intacte. Les adresses au lecteur s’inscrivaient dans des 

mécanismes assez classiques où l’échange entre le narrateur et ses auditeurs se 

cantonnait à l’espace du texte, et chacun conservait son rôle : à l’auteur d’inventer 

l’histoire et de mêler sa voix à celle du narrateur de manière plus ou moins prononcée 

et plus ou moins ironique, au lecteur de voir se dérouler cette narration au fil des 

épisodes. Les dime novels américains et les nouvelles logiques qu’imposent leur 

support changent la donne, comme le montre très bien C. Bold. Étudiant “l’industrie 

de fiction” que représentent les dime novels, elle distingue trois moments successifs 

de leur développement qui mènent à la perte graduelle de l’autorité de l’auteur : 

l’affirmation de la voix individuelle et ironique de l’auteur à leurs débuts, la prise en 

charge du pacte de lecture par l’éditeur au tournant du siècle et l’affirmation du rôle 

créateur du lecteur dans le processus commercial de production de la fiction avec les 

pulp fictions26. Si les débuts du dime novel, entre les années 1860 et 1880, ont permis 

un certain jeu avec les conventions de la relation de l’auteur à son lecteur, avec des 

auteurs de renom tels que Ned Buntline, Edward Ellis, Prentiss Ingraham ou Edward 

Wheeler, qui s’amusent à commenter les actions de leurs personnages et à rappeler 

les conditions de travail de l’écrivain soumis à un contrat strict, c’est avec l’arrivée 

sur le marché de la maison d’édition Street & Smith en 1889 que de nouvelles 

pratiques se développent. La voix individuelle de l’auteur disparaît peu à peu, à 

mesure que l’adresse au lecteur prend de l’ampleur, puisqu’elle ne se limite plus 

désormais au texte lui-même, mais occupe une place spécifique et essentielle dans le 

paratexte. Et c’est l’éditeur, cette fois, qui prend en charge l’échange avec le public. 

Les premières séries publiées par Street & Smith, à l’image de celles qui sont plus 

 
26 Bold, Christine. "The Voice of the Fiction Factory in Dime and Pulp Westerns." Journal of American 

Studies 17.1 (1983): 29-46. 
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tard importées par Eichler, font ainsi la part belle au courrier des lecteurs. Un appareil 

de communication singulier fonctionne autour du récit, assénant sans cesse 

l’existence réelle du personnage principal. Si les histoires ne sont pas toujours elles-

mêmes tenues pour véridiques, elles sont au moins toujours inspirées, au dire de 

l’éditeur, de la vie réelle et passionnante d’un individu ayant vraiment existé, parfois 

même encore actif à l’heure de la publication des fascicules. Dans la version originale 

de la série des New Nick Carter Weekly, publiée par Street & Smith à partir de 1903, 

on apprend par exemple que les péripéties du détective nous sont rapportées par son 

fidèle cousin et assistant, Chick Carter. Si cette mention disparaît dans les versions 

européennes, le pacte de lecture demeure similaire. Le détective est présenté comme 

un personnage réel, et le public mord à l’hameçon avec grand plaisir : sur la page des 

lecteurs que l’on retrouve à chaque numéro, on peut lire les messages passionnés de 

jeunes et moins jeunes admirateurs de Nick Carter et de ses imitateurs, persuadés de 

l’existence de leur héros. Un journaliste américain rapporte ainsi les paroles de E. 

Borchman, un employé d’Eichler commentant les courriers reçus des lecteurs : 

 

“Les histoires de Buffalo Bill et de Nick Carter que nous publions en série aujourd’hui 

sont celles de personnes réelles aux yeux des jeunes esprits, et nous leur parlons de 

leurs exploits comme de “faits véritables”. Nous recevons de nombreuses lettres de 

jeunes lecteurs européens qui le prouvent [...]. Des jeunes filles devenues de grandes 

admiratrices de l’allure et des actions héroïques de Buffalo Bill nous écrivent 

constamment pour obtenir des photos dédicacées. L’autre jour, un jeune homme a 

écrit à notre bureau new-yorkais depuis une petite ville allemande pour nous dire qu’il 

avait de vraies capacités de détective et qu’il voulait s’entretenir avec ‘Nick Carter’ 

au sujet d’un éventuel recrutement, pour pouvoir l’accompagner dans ses grandes 

chasses à l’homme. Même des adultes ont été trompés par le réalisme naïf que nos 

auteurs américains réussissent à donner à leurs histoires, notamment en employant 

des noms de personnages vivants ou de localités réelles27.” 

 

 

 
27 “Nick Carter in Europe. The Famous ‘Detective’ in Great Vogue”, Printer’s Ink, 1908. Traduction 

personnelle.  
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L’évident chauvinisme qui déborde de ces lignes, dans lesquelles la nation américaine 

apparaît comme l’horizon unique et idéal des classes populaires européennes, ne 

témoigne pas moins d’un réel effet de fascination, et surtout d’un mode de lecture 

nouveau qui voit le jour avec la modernité. Cette relation à la fiction, ici qualifiée de 

naïve, mais qui est en réalité teintée d’ironie, est en fait déjà à l'œuvre dans les romans 

d’Arthur Conan Doyle, comme le rappelle M. Saler : les aventures de Sherlock 

Holmes, en mêlant éléments imaginaires et effets de réels imitant les techniques 

journalistiques et académiques (notes de bas de page, cartes, photographies, etc.), 

inaugurent un rapport nouveau au « faux » de la fiction, où le ou la lecteur.ice est 

constamment tenté.e de croire à l’existence véritable du personnage, sans pour autant 

y croire vraiment28. Ce goût pour un univers que l’on sait à la fois magique et factice 

se développe dans les premières décennies du vingtième siècle, favorisant, selon M. 

Saler, la constitution de mondes fictionnels dans lesquels les lecteurs jouent un rôle 

actif, à une époque où l’industrialisation massive favorise le développement d’un 

nouveau type d’enchantement et d'irrationalité. Ce rapport semi-ironique à la fiction 

moderne prend donc racine avant le succès des aventures de Nick Carter et de ses 

compères, mais se développe pleinement avec la banalisation de leur paratexte 

fonctionnant comme une publicité faite en permanence pour un personnage vivant 

une vie merveilleuse de l’autre côté du globe. Le texte lui-même vante constamment 

la célébrité du personnage et répond à l’appareil publicitaire mis en place autour de 

lui. On peut lire par exemple, dans l’un des premiers tomes parus en France des 

aventures de Buffalo Bill, les lignes suivantes : « On racontait cent étranges histoires 

sur Buffalo Bill et ses audaces, sur les périls où il s’en était fallu de l’épaisseur d’un 

cheveu qu’il ne succombât, et sur ce qu’il avait fait pour le bien de la frontière, depuis 

les sources du Missouri jusqu’à la région du Rio Grande29 ». Le public est donc 

constamment poussé à croire à l’existence de ce personnage universellement connu, 

tout en étant bien capable de mesurer l’ineptie de ces indications géographiques. Le 

mécanisme fonctionne et le courrier des lecteurs devient partie intégrante de 

l’épisode, jusqu’à se transformer, dans certains dime novels, en un objet de 

communication directe entre éditeurs et récepteurs et appuie ce rapport semi-ironique. 

 
28 Saler, Michael T., As If: Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality, Oxford 

Univ. Press, 2012, p. 123.  
29 « Sur la piste de la Terreur du Texas », Buffalo Bill, le Héros du Far West, n°4, Editions Eichler, 1906.  
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Le jeune public peut s’adresser à son héros et est même fréquemment consulté quant 

au déroulement de l’histoire à l’avenir, créant un espace fictionnel ambivalent 

montrant à la fois les ficelles d’un fonctionnement industrialisé cherchant avant tout 

à répondre à la demande, et continuant à prétendre à la véracité de son personnage 

pour exciter la curiosité de ses lecteurs. C. Bold note que les pulp fictions 

approfondissent ce mécanisme en anonymisant encore davantage l’auteur, qui devient 

un simple exécutant chargé de traduire les envies de lecture de son public, souvent 

consulté sous la forme de questionnaires à choix multiples à la fin de chaque épisode. 

La fiction devient alors une machine à fantasmes quasi parfaite, fonctionnant grâce à 

la manipulation de rôles narratifs préformatés.  

 

Les fascicules d’Eichler, en introduisant la fiction populaire à héros unique 

sur le marché européen, inaugurent donc des techniques littéraires et commerciales 

inédites qui bouleversent tout à la fois le marché de la presse, les imaginaires et les 

manières d’écrire. Les solutions pratiques que représentent les fascicules à histoire 

close redéfinissent les termes du pacte de lecture traditionnel en faisant 

progressivement disparaître la figure de l’écrivain et ouvrent de nouvelles façons de 

consommer cette littérature, dont l’accessibilité semble plus réelle que jamais, 

puisque les lecteurs ont désormais un contact privilégié avec un univers fictionnel qui 

interagit directement avec leur propre perception du monde. La standardisation des 

supports, qui représente d’abord une révolution industrielle et commerciale, impacte 

ainsi tout aussi profondément imaginaires. Les fictions américaines, ou 

américanisées, font maintenant partie du paysage quotidien de l’Europe du début du 

XXe siècle.  Mais de quels imaginaires parle-t-on au juste ? Quelles images, quelles 

narrations, quels univers sont véhiculés par les fascicules, et pourquoi fascinent-ils 

autant ?  
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2. Le fascicule américain dans le paysage de la littérature 

populaire européenne : un choc des cultures ?  

 

Meurtres, enquêtes et chasse aux Indiens, des histoires familières 

 

 La véritable révolution du fascicule d’Eichler ne tient donc pas tant à son 

contenu qu’à sa matérialité, qui bouleverse profondément les pratiques de lecture, 

d’écriture et de commercialisation, marquant le début d’une nouvelle ère et d’une 

nouvelle échelle de la littérature industrialisée. La sérialisation et la standardisation 

des récits posent les jalons de nouvelles habitudes de consommation qui survivent 

encore jusqu’à nos jours. Mais qu’en est-il des histoires racontées ? Séduisent-elles 

véritablement par leur originalité ? Le fait est que les détectives et les cow-boys ont 

déjà fait leurs armes depuis bien longtemps en Europe. En choisissant d’importer 

deux séries jouant sur deux parties bien distinctes de l’imaginaire américain, le Grand 

Ouest et la mégapole moderne, Eichler cherche à s’inscrire dans des habitudes de 

lecture remontant à plusieurs décennies déjà30. Les chasses aux Indiens et aux 

criminels sont des motifs appréciés du jeune public comme du lectorat plus âgé, qui 

les a côtoyés dans sa jeunesse. Pourtant, les dime novels américains présentent bel et 

bien quelque chose de neuf et de fascinant, une variation qui ne concerne pas 

seulement leur support, mais aussi leurs éléments narratifs eux-mêmes. Pour 

identifier les modalités de renouvellement de ces thématiques bien connues, 

penchons-nous d’abord sur leur généalogie en Europe. Quand, comment et par le biais 

de quels supports apparaissent-elles ? Pourquoi représentent-elles une aubaine pour 

Eichler et pour la multitude d’éditeurs qui, après lui, publient des histoires de 

détectives et de cow-boys aux noms américanisés ?  

 Lorsque les fascicules d’Eichler arrivent en Allemagne en 1905, ils 

n’introduisent pas le personnage de Buffalo Bill auprès du public européen. Buffalo 

Bill, de son vrai nom William Frederik Cody (1846-1917), est déjà connu de tous 

depuis la fin des années 1880. Ce chasseur de bison aux prises extraordinaires, qui 

approvisionne les employés des chemins de fer Kansas Pacific Railway dans les 

 
30 “Incidence des supports”, op. cit.  
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années 1860, finit par faire les gros titres et à apparaître dans plusieurs dime novels 

américains. En 1869, Ned Buntline, écrivain à succès de récits d’aventure, est le 

premier à en faire son héros dans les pages du New York Weekly31. Il est à l’origine 

d’une véritable légende que Cody lui-même exploite durant les dernières décennies 

de sa vie : fort de son succès, il lance le Buffalo Bill’s Wild West Show, un spectacle 

à sensations inspiré de l’imaginaire de l’Ouest qu’il exporte également en Europe. La 

plupart des personnages qui y sont mis en scène seront ensuite repris par les auteurs 

de dime novels (Calamity Jane, Texas Jack, Pawnee Bill…). En 1886, Cody est invité 

à l'exposition américaine de Londres. Son spectacle fait un tabac, attirant les foules 

comme les plus hauts personnages - la reine Victoria elle-même vient y assister. Ce 

succès lance une tournée à travers l’Angleterre, puis sur le Vieux Continent. Cody 

fait jouer sa troupe à l’Exposition Universelle de 1889 à Paris, où plus de dix mille 

spectateurs assistent au spectacle. La tournée continue ensuite en Espagne, en Italie 

et en Allemagne, avant de revenir en Angleterre. Dans chaque pays, on présente 

d’authentiques Indiens se livrant à de fascinantes scènes de guerre, on montre de 

véritables armes de cowboys, des chevaux, des soldats, et l’on ajoute selon les pays 

des éléments divers, comme par exemple des cavaliers arabes en Allemagne ou des 

chasseurs canadiens en France, pour rajouter à l’exotisme de la chose ou pour faciliter 

le rattachement au récit national32.  

 

Fig. 2 : Une affiche originale du Buffalo Bill’s Wild West Show. On y reconnaît la typographie et l’esthétique 
animée et naïve que l’on retrouve quelques années plus tard sur la couverture des dime novels. 

 
31 Eroi del Racconto populare, II, op.cit., p.23.  
32 Rydell, Robert W., and Rob. Kroes. Buffalo Bill in Bologna the Americanization of the World, 1869-

1922. Chicago: U of Chicago, 2005, p. 118.  
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Si le succès de Buffalo Bill est si conséquent, c’est qu’il joue sur un imaginaire de 

l’Ouest américain déjà bien implanté en Europe. Comme l’écrivent R. Rydell et R. 

Kroes, “le Grand Ouest a fait un bond dans une mare déjà remplie d’images de 

l’Ouest américain33”. On peut aisément faire remonter ces images à une longue 

tradition de littérature de voyage qui se développe tout au long du XIXe siècle, et dont 

le ton informatif et littéraire laisse peu à peu la place à des récits d’aventure 

essentiellement destinés aux enfants car naïfs et répétitifs, dont la coloration 

nationaliste est très appuyée, notamment en Allemagne34. Le thème des Indiens gagne 

alors en popularité, notamment avec les parutions des romans de Fenimore Cooper. 

Karl May exploite après lui cette thématique avec des personnages comme Winnetou 

et Old Shatterhand, qui rencontrent un grand succès dans toute l’Europe. De 

nombreux autres auteurs contribuent au développement de cet imaginaire, comme 

Moellhausen en Allemagne, Aymard en France, ou encore Reid en Angleterre. Si 

beaucoup d’entre eux sont traduits et lus dans différents pays avec un même 

enthousiasme35, chaque nation nourrit une relation particulière avec l’Ouest : pour les 

Allemands, les Indiens opprimés représentent de poétiques alter ego qui incarnent un 

sentiment de nostalgie grandissant face à la disparition de la nature menacée par le 

progrès de l’industrialisation, tandis que pour les Français, cow-boys, Indiens et 

bisons forment plutôt un univers à l’attrait anthropologique et exotique de plus en 

plus apprécié. Au cours du XIXe siècle, les Indiens occupent donc des positions 

variables, oscillant entre sauvages sanguinaires et nobles âmes victimes de la 

mégalomanie américaine. Le Buffalo Bill’s Wild West Show, en mettant en scène, 

comme ce sera plus tard le cas dans les fascicules exportés en Europe, de “bons” et 

de “mauvais” Indiens, épouse donc ces visions parfois contradictoires et rencontre 

parfaitement les projections européennes36. 

La série des Buffalo Bill qu’Eichler diffuse en Europe joue donc sur la familiarité 

d’un genre et d’un personnage, bien que des éléments narratifs nouveaux entrent en 

jeu. La conquête de l’Ouest n’a plus la dimension tragique et dangereuse que 

 
33 ibid, p. 111.  
34 Wild, Reiner. Geschichte Der deutschen Kinder- Und Jugendliteratur. J.B. Metzler, 2016, p. 194.  
35 Björk, Ulf Jona. "The Dangerous Prairies of Texas: The Western Dime Novel in Sweden, 1900-1908." 

Swedish-American Historical Quarterly 55.3, 2004, p. 165.  
36 Buffalo Bill in Bologna, op. cit., p.116.  
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Fenimore Cooper lui avait conférée : au début des années 1900, il s’agit moins de 

mettre en scène un tueur de peaux-rouges qu’un noble héros proche de la nature et 

capable de reconnaître la grandeur de ses ennemis. Au moment de l’écriture de la 

série qui sera connue en Europe, le problème indien est déjà résolu, et les tribus sont 

cloîtrées dans des réserves et ont perdu leur statut de menace. Buffalo Bill est donc 

plutôt l’ami de sages Indiens qu’il aide à se défendre contre des blancs hors-la-loi ou 

des pairs rebelles refusant se plier au bon ordre de l’envahisseur37.  Même lorsque ces 

Indiens sont des ennemis, ils ne sont plus les figures sanguinaires des décennies 

précédentes. Dans le quatrième épisode de la série publiée en France, on lit ainsi ce 

passage à propos de la manière dont la tribu ennemie de Buffalo Bill et de ses soldats 

traitent leurs otages féminins : « Jusque-là les Comanches les avaient traitées avec 

certaines démonstrations de respect, et elles avaient l’espoir que, même si des amis 

ne venaient pas à leur secours, elles seraient tôt ou tard mises à rançon, car elles 

avaient entendu parler de cas semblables. On ne leur liait les mains que lorsqu’on 

faisait la halte générale pour dormir, mais on les surveillait constamment, et elles 

n’avaient pas encore entrevu la moindre chance de s’échapper38. » On est face ici à 

des ennemis sages et respectueux, et donc, aux yeux des auteurs américains et des 

traducteurs européens, déjà occidentalisés.  

 

Fig. 3 : La première de couverture du quatrième tome des aventures de Buffalo Bill paru en France, 

intitulé Sur la piste de la Terreur du Texas. 

 
37 Eroi del racconto populare, II, op.cit., p.43.  
38 Sur la piste de la Terreur du Texas, Buffalo Bill, le Héros du Far-West, n°4 , Editions Eichler, 1906. 
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On observe donc un changement notoire dans la nature de l’intrigue et dans la figure 

du héros. Ce qui intéresse, ce n’est plus tant la conquête et ses périlleuses péripéties 

que les composantes d’un imaginaire que l’on a l’impression de pouvoir toucher du 

doigt. Buffalo Bill fascine car il a l’étoffe d’un vrai héros de l’Ouest Américain. En 

comparaison avec ses prédécesseurs, il porte la marque de la véritable America, celle 

qui s’expose dans les couvertures criardes des fascicules et dans leurs titres d’abord 

laissés en langue originale, et que l’on avait déjà pu voir en action lors des fameux 

shows donnés quelques années plus tôt. R. Rydell et R. Kroes, citant l’exemple de 

Carl Hagenbeck et Hans Stosch-Sarrasani, deux entrepreneurs allemands 

respectivement directeurs de zoo et de cirque qui ont présenté en 1910 et 1912 des 

spectacles de sioux au sein de leur établissement sans rencontrer le succès attendu, 

soulignent l’importance du besoin d’authenticité des Européens. Ce qui est recherché 

à travers Buffalo Bill et les divers médias qui relaient son personnage, c’est 

l’authentique export de l’identité américaine, “the real thing” - un désir encore bien 

réel de nos jours, où des marques comme Coca-Cola et Levi’s exportent leurs produits 

comme “authentiquement américains”39. Ce qui intéresse, c’est la vraie arme de cow-

boy avec laquelle tire William Cody, le vrai fascicule soi-disant imprimé à New-

York. A l’heure de la multiplication des artefacts et de l’internalisation des 

imaginaires, le sentiment d’avoir accès à un véritable bout d’Amérique a plus de 

puissance encore que les images exotiques de combats d’Indiens et de colons. 

 

 

 Tout comme Buffalo Bill, le personnage de Nick Carter s’inscrit lui aussi dans 

une longue tradition littéraire, qu’il contribue largement à renouveler. Romans 

criminels et policiers, romans d’aventure, récits des bas-fonds constituent tous des 

variations sur un même imaginaire européen, celui du crime et de son univers 

horrible, qui se développe tout au long du XIXe siècle. D’après W. Nutz, le roman de 

détective - un terme générique qui, selon lui, recouvre plusieurs catégories de romans 

du crime - devient un véritable genre au moment où les monarchies absolues 

s’effondrent et que l’évolution du système judiciaire amène à reconsidérer les statuts 

 
39 Buffalo Bill in Bologna, op. cit., p. 115. 
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de la preuve et de l’indice dans le processus d’enquête40. Son acte de naissance est 

véritablement signé par la publication des romans de E. A. Poe en 1841 : Double 

assassinat dans la rue Morgue, La Lettre volée et Le Mystère de Marie Roget mettent 

en scène la résolution d’énigmes criminelles par le détective Auguste Dupin, dont 

l’infaillible esprit de déduction parvient à éclaircir des scènes de crime présentées au 

début de chaque nouvelle. Cette disposition narrative inédite, où le récit s’ouvre sur 

les faits, est reprise dans de nombreux genres. Si le roman de détective classique met 

l’accent sur l’analyse psychologique et se rapproche souvent du roman d’aventures 

par la mise en scène de bagarres, de coups de feu et de poursuites, avec des 

personnages comme Sherlock Holmes, Arsène Lupin ou Rouletabille41, le roman 

criminel, selon W. Nutz, correspondrait davantage à des romans-feuilletons 

s’inscrivant progressivement dans des codes stéréotypés découlant d’une production 

industrialisée et sérialisée42. Distinguer entre ces genres, qui empruntent 

constamment les uns aux autres, peut s’avérer complexe : tous, en tout cas, 

s’articulent autour d’une fascination autour du mystère et d’un certain monde 

criminel, un imaginaire social et moral qui, pour D. Kalifa, se cristallise dans une 

configuration inédite durant le premier XIXe siècle chez des écrivains comme Balzac, 

Pecqueur ou Frégier et prend progressivement le nom de “bas-fonds”. Les figures et 

les lieux qui peuplent les descriptions des bas-fonds rejouent des constructions 

mentales très anciennes, du bon et du mauvais pauvre jusqu’au personnage du gueux 

ou du fou. Cet imaginaire irrigue une littérature transnationale extrêmement 

populaire, qu’on peut considérer, selon D. Kalifa, comme le “premier grand fait de la 

mondialisation culturelle43”, incarnée notamment par les Mystères de Paris d'Eugène 

Sue, bestseller traduit à travers toute l’Europe qui contribue largement à la 

typification des personnages et à la sérialisation des romans criminels. Les aventures 

du détective Nick Carter s’inscrivent donc dans cette tradition déjà ancienne de récits 

criminels à variantes diverses, mêlant l’horrible, le social et le policier dans une 

 
40 Nutz, Walter, Trivialliteratur Und Popularkultur Vom Heftromanleser Zum Fernsehzuschauer. Eine 

Literatursoziologische Analyse Unter Einschluß Der Trivialliteratur Der DDR,  Wiesbaden: VS Verlag 

Für Sozialwissenschaften, 1999, p. 71.  
41Vareille, Jean-Claude, “Roman policier archaïque et aventure archaïque”, in : L'Aventure Dans La 

Littérature Populaire au XIXe Siècle. Presses Universitaires De Lyon, 1985, p. 185.  
42 Trivialliteratur Und Popularkultur, p. 75. 
43 Kalifa, Dominique. Les Bas-fonds : Histoire d'un imaginaire. Paris: Éd. Du Seuil, 2013, p. 67.  
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conception nouvelle de la grande ville et de ses sombres mystères.  

 

Nick Carter, un héros Américain moderne 

 

Lorsqu’Eichler introduit le personnage de Nick Carter en Europe, il compte 

donc également sur des habitudes de lecture vieilles de plusieurs décennies. Nick 

Carter se présente comme l’héritier naturel du roman policier et du roman de détective 

du siècle précédent, à cela près qu’il transporte l’aventure dans la ville du futur, et 

non plus dans les bas-fonds des vieilles rues, incarnant la figure héroïque de l’homme 

seul face à l’adversité, isolé dans l’immensité d’une métropole de béton44. 

L’inscription de ses aventures dans la ville moderne - la grande majorité des épisodes 

se déroulent dans les rues de New York - joue un rôle majeur dans la constitution de 

l’intrigue. La force physique et les exploits tonitruants, les retournements de 

situations et la succession haletantes des actions prennent modèle sur la rapidité de 

cet environnement nouveau et remplacent la légendaire force de déduction du héros 

détective.  

 

 

Fig. 4 : Grand Hôtel, Chapeau melon, bagarres enlevées et pistolet au poing : cette couverture originale de 
la série des New Nick Carter Weekly rééditée par les éditions Oxymoron est emblématique des aventures 

du détective.  

 

 
44 Trivialliteratur Und Popularkultur, p. 77.  
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Nick Carter s’illustre par son courage, son audace et ses habiletés physiques. 

Le lecteur n’a que peu d’éléments quant à sa vie personnelle et son intériorité : 

l’intrigue se resserre sur son l’action en cours et élimine les digressions auxquelles le 

public européen était jusqu’ici accoutumé. Les romans-feuilletons, en effet, mêlent 

plusieurs niveaux de récits qui ralentissent l’action, l’enrichissent en considérations 

sociales diverses et allongent le temps de publication. Le fascicule à histoire fermée 

met fin à cette épaisseur et réduit la narration à l’enchaînement des actions45. Surtout, 

ce qui distingue Nick Carter de ses prédécesseurs, c’est encore une fois son origine 

géographique. Ce n’est pas dans n’importe quelle ville moderne que se déroulent ses 

péripéties, mais à New York, ville américaine par excellence. Son nom et celui de ses 

personnages, les indications de lieux, les objets et technologies mis en scène, tout 

renvoie à la nationalité américaine du détective. Le personnage lui-même semble une 

incarnation de sa nation : plus rapide et plus intelligent que ses amis et ennemis, il a 

toujours une longueur d’avance. Il est une excroissance de sa ville natale, qui 

transparaît par quelques noms de lieux lourds de fantasmes - Central Parc, Mulberry 

Street - plutôt que par les longues descriptions auxquelles le lecteur de romans-

feuilletons est accoutumé. L’Amérique se dessine sous les yeux du lecteur par une 

succession d’objets et de lieux métonymiques, qui ouvrent les portes d’un monde 

moderne, rapide et internationalisé. Transports quasi-futuristes exhibés sur les 

couvertures et dans les courses-poursuites, personnages-types illustrant un nouveau 

type de bas-fonds (la pègre urbaine américaine) et gadgets en tous genres font du récit 

un concentré d'exotisme qui séduit par sa nouveauté et son clinquant46. Un élément, 

surtout, est constamment associé au détective et à sa nation ultramoderne : l’électricité 

est omniprésente dans les aventures de Nick Carter et agit comme un facteur de 

fascination supplémentaire. Si, en 1905, le retard technologique de l’Europe n’est 

plus si criant qu’il ne l’avait été il y a quelques décennies, et que l’électricité y est 

déjà relativement démocratisée - téléphones, machines à écrire, radios et métros font 

désormais partie du paysage quotidien pour une part croissante de la population -, ce 

 
45 Letourneux, Matthieu. « L’Amérique envahit la France ». Les épigones de Nick Carter et la 

redéfinition de l’imaginaire criminel urbain à la Belle Époque », Médias 19 [online], Publications, 

Catherine Nesci et Devin Fromm (dir.), American Mysterymania, updated : 31/03/2018. Consulté le 

01/04/2020. 
46 idem. 
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progrès reste très inégalement réparti. L’avance américaine continue 

d’impressionner. Les voyageurs européens séjournant en Amérique sont toujours 

fascinés par le confort et l’efficacité des lignes de transports et par l’usage quotidien 

de lumières et de machines électriques47. Les auteurs américains sont d’ailleurs 

conscients de ce pouvoir de fascination et perpétuent un mythe débuté dès le second 

XIXe, durant lequel la maîtrise de l’électricité devient un élément-clé de la 

construction nationale, comme le montre D. E. Nye48. Gratte-ciels, trains, vitrines, 

parcs et théâtres sont désormais illuminés toutes les nuits, tandis que l'électricité 

gagne même le champ lexical de l’homme américain moderne, fréquemment décrit 

comme energetic, dynamo, electrifying. En 1907, les chutes du Niagara sont 

également illuminées, et cette prouesse technologique fait le tour des nouvelles du 

monde entier. L’électricité joue ainsi un rôle symbolique notoire en affirmant aux 

yeux des citoyens comme de ses concurrents internationaux la nouvelle place des 

Etats-Unis dans l’échiquier mondial, tout en faisant de l’énergique mentalité 

américaine un modèle de développement individuel et collectif : “les Américains font 

de l’électricité une métaphore du pouvoir mental, de l’énergie psychologique et de 

l’attraction sexuelle49”, écrit D.E. Nye. Les aventures de Nick Carter transmettent 

clairement ce message, et le public européen le comprend très bien. La magie opère : 

américanité et modernité ne font plus qu’un, et le fantasme de l’un ne va plus sans 

l’autre. On n’imagine plus la splendeur du détective sans les wagons illuminés sur 

lesquelles il bondit, les circuits électriques à haute tension mis en place par ses 

ennemis auxquels il échappe brillamment, et les fenêtres lumineuses de New-York 

qu’il contemple avec admiration lorsqu’il revient de ses fabuleuses chasses à 

l’homme. 

 

Ainsi, si les tribulations de Nick Carter réactivent bien un imaginaire européen ancien 

qui est familier au lecteur, elles contribuent également à en renouveler, voire à en 

effacer progressivement les structures, pour le remplacer par un nouvel univers 

culturel, comme le feront de manière plus visible encore les nombreuses fictions 

 
47 Porte, Jacques, Une Fascination réticente: Les Etats-Unis dans l'opinion française, Nancy, 1990, p.54. 
48 Nye, David E, “Social class and the electrical sublime”, in: Rob Kroes (dir.), High Brow Meets Low 

Brow: American Culture as an Intellectual Concern, Amsterdam, 1988,p. 1-20. 
49 ibid, p.10.  
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américaines qui rencontrent un immense succès en Europe dans les années 1920 et 

1930 et qui feront de l’imaginaire des bas-fonds un temps héroïque et légendaire 

appartenant à l’Europe d’avant-guerre, dont on se souviendra désormais avec 

nostalgie face à l’américanisation accélérée du monde50. Nick Carter ouvre la voie 

aux transformations postérieures et inaugure le temps de cette américanisation qui n’a 

de cesse de provoquer les plus vifs débats, aussi bien qu’elle suscite une fascination 

toujours grandissante.  

 

Le journal comme lieu naturel du récit criminel sérialisé 

 

 Il ne suffit pas, cependant, de s’intéresser seulement aux récits et à leurs 

genres pour saisir les mécanismes de renouvellement et de répétition qui permettent 

aux dime novels de se répandre et de prendre solidement racine en Europe. Nous 

l’avons dit, l’arrivée des fascicules d’Eichler en Allemagne signifie d’abord une 

révolution matérielle, qui apporte une solution commerciale aux problèmes de 

fidélisation de la clientèle que rencontre le colportage. Le public européen est donc 

déjà familier des romans sérialisés. Les années 1830 marquent une rupture majeure 

avec la presse traditionnelle en introduisant le roman-feuilleton. En France, c’est La 

Presse, le journal d’Emile de Girardin créé en 1836, qui invente un format hybride à 

très bas prix, où les annonces publicitaires envahissent la une et dont le feuilleton 

constitue un élément indispensable51. La fiction sérialisée devient ainsi une part du 

quotidien, et ce bien au-delà des pratiques de colportage. Lorsque celui-ci est 

sévèrement réglementé en 1852, explique J. Lyon-Caen, on observe une prolifération 

de journaux-romans vendus pour quelques centimes, dont le format et le contenu sont 

très proches de ceux des fascicules, mais dont la périodicité est hebdomadaire. On y 

retrouve également des histoires d’indiens, de cow-boys et de détectives, ainsi que 

des romans sentimentaux ou érotiques. Le phénomène opère partout en Europe, où 

ces objets au statut indéterminé, ni livrets de colportage ni petits romans, continuent 

 
50 Les Bas-Fonds, p. 298.  
51Lyon-Caen, Judith, “Lecteurs et lectures : les usages de la presse au XIXe siècle”, in : Kalifa, 

Dominique, Ambroise-Rendu, Anne-Claude. La Civilisation Du Journal : Histoire Culturelle Et 

Littéraire De La Presse Française Au XIXe Siècle. Paris: Nouveau Monde Éd., 2011, p. 23-60.  
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d’exister tout au long du siècle et pénètrent également les campagnes.  

 

 

Fig. 5 : Un supplément illustré du Petit Journal daté du 25 juin 1894. Le fascicule américain lui emprunte 
son formatage et son style illustratif, allant jusqu’à reproduire une légende semblable : la filiation entre la 
culture du crime sensationnelle développée par la presse à bas prix et les aventures des détectives de 

dime novels font entièrement partie du pacte de lecture. 

 

Au moment de l’arrivée des fascicules américains, la fiction sérialisée fait 

donc partie du paysage littéraire européen depuis longtemps. Cela signifie surtout que 

l’on associe les genres de fiction écrits en série à un support qui n’est pas celui du 

livre. C’est bien le journal en tant qu’objet qui joue un rôle crucial en apparaissant 

comme l’espace naturel de la fiction populaire, et tout spécialement du roman 

criminel. En effet, l’un des traits les plus caractéristiques du journal du XIXe siècle, 

outre la fictionalisation de l’écriture journalistique, est sans doute le sensationnalisme 

et la surenchère avec lesquels les moindres faits y sont décrits. Cela suppose 

également un goût de plus en plus prononcé pour le crime et l’horreur. La Belle 

Époque, surtout, se passionne pour le fait divers, qui envahit tous les genres de 

publications52. En Angleterre, par exemple, les penny dreadfuls capitalisent sur cette 

 
52 idem.  
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tendance en racontant des histoires tirées d’histoires criminelles plus ou moins 

fantasmées, qui sont publiées en série de fascicules et vendues pour un penny. Le 

journal, et par extension tous les imprimés dont le format s’en approche davantage 

que de celui du livre, ouvrent ainsi les portes d’un imaginaire de la délinquance et du 

frisson qui fascine le public, toutes catégories de genre, de classe et d’âge confondues. 

C’est pourquoi les fascicules d’Eichler, et tout particulièrement la série des Nick 

Carter, s’insèrent si bien dans un marché qui n’a aucun mal à les intégrer dans ses 

propres catégories. Nick Carter réussit le tour de force de se fondre à la fois dans une 

“culture du crime” (J. Lyon-Caen) partagée par un très large public et constituée par 

des matériaux divers présents dans la presse populaire, et de tout de même se 

distinguer des fictions, des thématiques et des images qu’il prolonge et imite en 

apportant au lecteur un goût inimitable d’authenticité et de modernité. 

 

 

 

3. De nouvelles pratiques de lecture pour la jeunesse à l’heure 

de l’avènement de la culture médiatique 

 

Nick Carter, l’idole des jeunes 

 

 Pour bien saisir le bouleversement qu’a provoqué l’arrivée de Nick Carter et 

de Buffalo Bill en Europe, regarder du côté des transformations commerciales et 

littéraires qu’ils ont suscitées demeure insuffisant. L’introduction des dime novels 

américains représente aussi et surtout une révolution médiatique. Si le fascicule à 

structure narrative close a métamorphosé les techniques de vente et les stratégies 

littéraires, il a aussi haussé au rang d’incontournable de la culture populaire et de la 

littérature jeunesse la figure du héros récurrent, qui fonctionne de plus en plus 

indépendamment de son support originel pour poursuivre une existence concrète dans 

la vie des jeunes lecteurs, et favoriser ainsi le développement de ce que Michel de 

Certeau a nommé des « tactiques », c’est-à-dire de nouveaux comportements 
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sociologiques permettant l’acclimatation de normes culturelles inédites53. Et le 

personnage doit cette existence indépendante de son premier support à sa qualité 

fondamentalement transmédiatique. Mais, avant d’aborder cette notion et pour mieux 

la saisir, arrêtons-nous d’abord sur deux questions essentielles à la bonne 

compréhension du contexte d’arrivée des héros américains en Europe : qui, au juste, 

lit Nick Carter au début du XXe siècle ? Quelle culture de la jeunesse existe en Europe 

en 1905, comment le personnage s’y insère-t-il et en quoi la renouvelle-t-il ?  

 

 Les fascicules américains, d’après leurs éditeurs et leurs commentateurs 

contemporains et tardifs, s’adressent à la jeunesse. Plus précisément, à une jeunesse 

masculine et ouvrière, qui peut acheter un fascicule à la gare et le lire dans le train ou 

le tramway qui le mène sur son lieu de travail54. Pourtant, les tentatives de censure 

cherchent plutôt à protéger un public plus jeune et plus innocent, également issu des 

classes populaires. Il s’agirait plutôt d’éloigner les écoliers du poison que représentent 

ces histoires criminelles et violentes. La jeunesse, comprise dans son sens le plus large 

- de l’enfant au jeune adulte -, est donc devenue une cible potentielle pour les éditeurs. 

Elle constitue un véritable public, qui définit ses propres attentes et possède son 

propre genre, la littérature jeunesse. Si elle n’est pas encore désignée comme telle, 

elle commence bien à faire ses armes en Europe. On écrit des livres à destination des 

plus jeunes depuis le Moyen-Âge, mais, dès la fin du XVIIIe siècle, et surtout durant 

la révolution industrielle et littéraire que connaît le XIXe siècle, l’adresse à un public 

plus jeune se constitue en genre. C’est avec la démocratisation de la lecture et 

l’explosion de la littérature industrielle que la production de livres pour la jeunesse 

s’envole. L’époque Biedermeier, après les premiers succès des robinsonnades, 

avidement lues par les enfants, voit se développer les livres d’aventure et de voyage 

écrits pour spécialement pour eux. On comprend qu’ils constituent un public lucratif 

et une catégorie à part : en même temps que s’établit l’idée même de l’enfance, se 

développe une culture médiatique de l’enfance, qui inclut des fictions de plus en plus 

diversifiées, du théâtre, des livres d’images, des ouvrages scientifiques de réflexion 

sur l’éducation et de le développement de l’enfant, et surtout des centaines de 

 
53 Certeau, Michel, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Calif.: Univ. of California Press, 1984. 
54 Huck, Christian, "Travelling Detectives", Transfers 2.3 (2012), p.120-43.  
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périodiques qui commencent à paraître dès les années 1830, moment d’explosion de 

la presse populaire partout en Europe55. Un véritable boom éditorial a lieu après 1870, 

où les publications se spécialisent dans les tranches d’âge diverses et accordent une 

part de plus en plus importante au divertissement. Cette presse est peu chère et lue 

par beaucoup, ce qui attire l’attention des structures politiques et culturelles, qui 

cherchent déjà à en contrôler la portée. Ainsi, au début du siècle, les possibilités sont 

très larges : du livre d’artiste à la publication bon marché, de la Backfischliteratur (ou 

littérature pour jeunes adolescentes) aux romans d’aventure écrits pour les garçons, 

l’enfant en âge de lire a l’embarras du choix, pour peu que les ouvrages soient 

accessibles financièrement. Une grande partie de cette jeunesse européenne est 

envoyée à l’école et la grande majorité sait donc lire : en France, à partir de 1833, les 

lois Guizot ont développé l’enseignement primaire, et dès 1871, en Prusse, 92% des 

enfants sont scolarisés56. Ainsi, en France, en 1914, moins de 5% des conscrits sont 

analphabètes, contre plus de 50% en 183257. Cela ne fait plus aucun doute : les enfants 

lisent, quelle que soit la classe sociale dont ils sont issus, et cela impacte aussi bien 

les manières d’écrire que les stratégies éditoriales. 

 

 Le développement de la littérature jeunesse s’inscrit donc dans un mouvement 

plus général de démocratisation de la lecture qui s’étend sur tout le XIXe siècle et qui 

est déterminé par la combinaison complexe d’actions politiques et sociales et de 

révolutions techniques. L’explosion de la presse écrite et le rôle déterminant qu’elle 

occupe dans la constitution de la culture médiatique moderne est indissociable de 

l’histoire de la littérature pour la jeunesse, qui est écrite aussi bien par Cooper et par 

Stevenson que par les multitudes d’auteurs anonymes qui publient des récits pour 

enfants – et pour adultes, puisque les jeunes ne se cantonnent pas à ce qu’on leur 

destine - sur des feuilles volantes et des fascicules. Dès 1890, le livre pour enfant 

devient une production de masse. Les formats et les thématiques se diversifient à 

mesure que les prix deviennent de plus en plus en plus accessibles.  

Le problème des fascicules ne tient donc pas directement au fait qu’ils appartiennent 

 
55 Levêque, Mathilde, Histoire de la littérature allemande pour la jeunesse, Thierry Marchaise, 2017, 

p.42-50.   
56 ibid, p.52.  
57 “Lecteurs et lectures”, op.cit.  
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également à la culture de masse : comme nous l’avons montré, des produits similaires 

existent déjà - même s’ils sont régulièrement exposés aux feux des critiques - et 

l’équation entre production industrielle et culture de la jeunesse est déjà consommée. 

Ce qui pose réellement problème, c’est l’accès de plus en plus aisé aux fascicules. 

Les enfants n’ont plus besoin d’attendre que leurs parents consentent à acheter un 

épisode de leur série favorite au colporteur. Il leur suffit de quelques centimes pour 

pouvoir acquérir une aventure de Nick Carter dans tous les coins de la ville. Les 

lectures des enfants sont alors hors de contrôle, et la vieille crainte de voir le peuple 

“dévoyé” par de mauvaises lectures s’enflamme. En Allemagne, on s’inquiète de voir 

“les armes de la démocratie”, “le futur de la culture allemande” s’abêtir en admirant 

des héros peu recommandables58; en France, Buffalo Bill et surtout Nick Carter sont 

régulièrement accusés de “dépraver la jeunesse ouvrière59”. Le son de cloche est le 

même partout en Europe, où l’on dénonce avec vigueur l’impact moral de ces 

nouvelles lectures. Les journaux français s’alarment d’abord de voir les plus jeunes 

faire l’école buissonnière, puis s’inspirer de leurs héros et adopter eux-mêmes des 

comportements hors-la-loi. Dans le journal La Lanterne paraissent régulièrement, 

entre 1910 et 1912, des articles rapportant les cas inquiétants d’enfants assassins ayant 

tué policiers ou famille proche. Interrogés sur leurs lectures, tous répondent qu’ils ont 

dévoré les aventures de Nick Carter et Buffalo Bill. Ces cas singuliers sont en fait le 

reflet d’un phénomène que les adultes considèrent avec inquiétude : les jeunes 

lecteurs, en effet, cherchent à imiter leurs héros, non pas en commettant des crimes 

divers, mais en formant des clubs ou des “bandes” où ils jouent à reproduire les scènes 

lues et où ils s’échangent les fascicules déjà achetés. En 1916, alors que l’interdiction 

générale de vente des fascicules a été votée depuis longtemps déjà, le journal 

Jugendführung. Zeitschrift für Pädagogik der Reifenden Männlichen Jugend observe 

ainsi que la circulation des vieux épisodes de Nick Carter et de ses semblables 

continue par le biais de réseaux de prêt et de location mis en place par les jeunes 

lecteurs dans le dos de leurs parents60. De toute évidence, les aventures de Nick Carter 

débordent du cadre textuel. Elles ont un réel impact sur la vie de ses admirateurs, qui, 

 
58 Schultze, Ernst, Die Schundliteratur. Ihr Wesen, ihre Folgen, ihre Bekämpfung, 2., Halle / Saale: 

Verlag der Buchhandlung des Waisenhauses, 1911, p. 9-10.  
59 Bulletin paroissial, Paroisse Saint-Thomas d’Aquin, Paris, 1914. 
60 Wie die Populärkultur nach Deutschland kam, op.cit., p.52.  
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par ailleurs, ne sont ni exclusivement masculins, ni exclusivement jeunes, ni 

exclusivement issus de la classe populaire : les jeunes filles font aussi la queue aux 

kiosques pour acheter le dernier épisode en date61, tandis que des bourgeois d’âge 

respectable sont surpris en train d’arracher la couverture tapageuse des fascicules tout 

juste achetés pour pouvoir les lire tranquillement dans les transports62. Le véritable 

scandale, donc, tient parfois moins aux publications elles-mêmes qu’aux usages qui 

en sont faits. La jeunesse s’émancipe des publications morales, genrées et édifiantes 

qui ont été pensées pour elle. Elle redéfinit ce qu’est la culture de la jeunesse en 

exerçant son propre pouvoir d’achat et en exploitant un imaginaire nouveau dans des 

pratiques inédites. Elle refuse également la littérature à “messages” pour lui préférer 

un pur divertissement, et convertit ce divertissement fourni par la lecture en d’autres 

jeux qui se confondent avec la vie réelle. La conséquence n’en est pas, en réalité, 

l’augmentation du taux de criminalité, mais le développement d’une contre-culture 

basée sur un imaginaire américanisé et fondamentalement transmédiatique. C’est de 

là, surtout, que naissent les inquiétudes liées à la sensation d’une invasion des dime 

novels et d’une conversion générale de la jeunesse à ce nouvel univers culturel. 

Contrairement aux publications jeunesse du siècle précédent, les fascicules sont non 

seulement appropriés par la jeunesse et déterminés par elle comme littérature 

jeunesse, mais ils se présentent également comme un monde qui dépasse largement 

le support du texte. Le héros récurrent fascine car il dispose d’une virtualité à laquelle 

aucun personnage n’a pu prétendre jusqu’à maintenant. Buffalo Bill et Nick Carter 

sont réels parce qu’ils sont partout - et ils sont partout car ils sont “réels” : c’est leur 

qualité transmédiatique qui leur permet de se fondre si bien dans le quotidien de leurs 

lecteurs et lectrices et qui provoque la panique générale. Ils parviennent à dépasser 

les oppositions de classe et de genre établies par la littérature jeunesse des décennies 

passées, donnant l’impression d’une vague frénétique qui emporte tous les lecteurs 

sur son passage. Ils acquièrent ainsi une existence qui dépassent leurs supports 

premiers et qui se détachent de leurs créateurs, inaugurant ainsi une caractéristique 

essentielle de la fiction populaire du siècle à venir.  

 
61 “Nick Carter in Europe. The Famous ‘Detective’ in Great Vogue”, op.cit.  
62 Groschenhefte : Die Geschichte Der Deutschen Trivialliteratur, op.cit., p. 35.  
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Héros de fascicule et révolution transmédiatique : un dispositif 

fictionnel moderne 

 

La spécificité de nos deux héros concerne donc en premier lieu leur association 

instantanée à un imaginaire médiatique moderne. Nous l’avons dit, le personnage de 

Buffalo Bill se fait d’abord connaître en Europe par le biais du Buffalo Bill’s Wild West 

Show. Son passage dans les dime novels est vécu sur le Vieux Continent comme une 

continuité naturelle de ce spectacle. Ceci s’explique d’abord par le fait que le fascicule 

lui-même s’organise et se lit comme un spectacle, comme l’écrit M. Letourneux:  

 

“ [L’association des personnages à un imaginaire médiatique] est évidente pour Buffalo 

Bill, forain et homme de spectacle, qui avait consciemment construit sa propre célébrité 

en explorant tous les médias et les modes d’expression – littérature, presse, théâtre, wild 

west shows, affiches, photographies. Mais cette logique publicitaire apparaît également 

chez Nick Carter, dont le texte et le paratexte ne cessent de vanter la célébrité, et dont le 

portrait est généralement reproduit en couverture. Il s’agit bien, dans ce cas, d’orchestrer 

la notoriété du personnage, et de faire de Nick Carter l’équivalent, pour le récit de 

détective, de ce qu’est Buffalo Bill pour le western. La présentation même des fascicules 

en fait des livres-affiches, avec leurs couvertures colorées destinées à attirer l’œil du 

spectateur comme le font les affiches placardées sur les murs63.” 

 

Le dispositif mis en place autour du personnage prolonge ainsi la fiction au-delà de son 

cadre. Le héros rentre dans une logique publicitaire et spectaculaire, ses actions se situent 

désormais dans l’espace d’une fiction réaliste, ou d’un réel fictionnalisé. Par la 

contamination de l’espace médiatique, Nick Carter devient une concrétisation des temps 

modernes et se place ainsi dans la continuation des exploits de Buffalo Bill. Le fait que 

le fonctionnement du personnage de Nick Carter s’inspire de la logique spectacle de 

Buffalo Bill, qui lui-même a été le plus grand succès d’un show américain en Europe 

depuis la présentation du général Tom Thumb (Tom Pouce) en 1843 par P.T. Barnum, dit 

beaucoup de la relation aux deux personnages qui s'instaure au début du XXe siècle. De 

même qu’on croit à leur existence sans y croire, on prend plaisir à prendre part à 

 
63 “Incidence des supports”, op.cit.  
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l'immense appareil médiatique qui les entoure tout en percevant l’ironie de cette 

authenticité fondamentalement kitsch64. Ainsi, dès l’arrivée de Buffalo Bill en Europe, 

grâce à la récente invention de la stéréographie, des millions d’images du spectacle et des 

Etats-Unis en général ont pu circuler en Europe. Les affiches ont recouvert les villes, la 

publicité sonore a mobilisé les foules, les Indiens du spectacle ont même escaladé la Tour 

Eiffel65 : il y a eu une réelle contamination de l’espace urbain par la fiction médiatique et 

publicitaire. L’image accompagne le nom, les objets dérivés prolongent l’expérience du 

spectacle, le fascicule joue sur cet imaginaire : tout un dispositif concourt à superposer 

un monde exotique, fascinant et moderne à l’expérience de la réalité. Le public est alors 

constamment plongé dans une sorte de magie factice, à laquelle les enfants sont 

particulièrement sensibles. Buffalo Bill et Nick Carter, comme P.T. Barnum quelques 

décennies plus tôt, s’appuient donc sur un phénomène culturel général, celui d’une 

spectacularisation du monde qui passe par la publicité. Au cours du XIXe siècle, la 

consommation devient une expérience proprement fictionnelle : par l’acte d’achat, qu’il 

s’agisse d’un fascicule, d’un ticket pour un parc d’attractions ou simplement du fantasme 

de cet acte lors de promenades devant les victimes de grands magasins, on entre dans un 

monde enchanté dont on est l’acteur principal, que l’on sait factice mais qui procure tout 

de même un plaisir immense66.  

 

 

Fig. 6 : Les affiches du Buffalo Bill West Show étendues sur la place de la Liberté à Paris, 1905. 

 

 
64 Cook, James W., The Arts of Deception : Playing with Fraud in the Age of Barnum, Cambridge : 

Harvard Univ. Press, 2001. 
65 Buffalo Bill in Bologna, op.cit., p. 77.  
66 Crary, Jonathan. Suspensions of Perception : Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge : 

MIT Press, 1999. 
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C’est donc cette même logique qui se perpétue avec Nick Carter et Buffalo 

Bill, puis avec leurs nombreux épigones et avec les adaptations locales de leurs 

aventures dans des formats médiatiques variés. La spectacularisation du personnage 

en fait une véritable entité médiatique, et non plus un simple protagoniste de roman. 

Le nom de “Nick Carter” devient synonyme du fabuleux monde de Nick Carter, et 

non plus du support littéraire qui l’a d’abord introduit en Europe, et encore moins de 

son auteur. Cela permet à une multitude de suites, de remaniements et de 

transpositions dans d’autres formes médiatiques, toutes siglées au nom de Nick 

Carter, de voir le jour au cours des décennies suivantes. Aux Etats-Unis comme en 

Europe, le personnage réapparaît en effet à maintes reprises tout au long du XXe 

siècle. De l’autre côté de l’Atlantique, après plusieurs magazines à son nom, Nick 

Carter est notamment le héros de pièces radiophoniques de 1943 à 1955 (The Return 

of Nick Carter, diffusée sur Mutual Broadcasted System) et devient un agent secret à 

la télévision entre 1964 et 1991 après le succès de James Bond, où il prend le surnom 

de N-3, de l’agence AX. En Europe, outre les innombrables réadaptations nationales 

en fascicule dont il fait l’objet et que nous aborderons plus tard, on reprend le 

personnage au théâtre, au cinéma et à la radio. En France, il est très tôt adapté sur 

scène, en 1909 à l’Ambigu et en 1910 à l’Olympia, et plus tôt encore au cinéma : dès 

1908, Victorin Jasset réalise six courts-métrages intitulés Nick Carter, le Roi de 

détectives. Dans les années 1960, Nick Carter revient au cinéma dans Nick Carter va 

tout casser et Nick Carter et le trèfle rouge et fait l’objet de cinquante-deux épisodes 

radiophoniques adaptés des premières séries importées par Eichler. A la fin des 

années 1970, il apparaît encore dans des bandes dessinées éditées par Arédit Artima67.  

 

 

 
67 Préface, Nick Carter - Le bouge de Mammy Tooter, Editions Oxymoron, 2018. 
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Fig. 7 : Une affiche du film Nick Carter, Le Roi des détectives, réalisé par Victorin Jasset en 1905 d’après 
les fascicules de John R. Coryell.  

 

 

Si la France se montre particulièrement productive, des adaptations similaires se 

retrouvent dans beaucoup d’autres pays européens, où d’autres détectives et héros du 

Far-West sont portés à l’écran et sur la scène, allant parfois jusqu’à mêler les fils 

narratifs et les personnages de séries différentes, comme ce fut le cas au théâtre en 

Espagne68. Quant à Buffalo Bill, on ne compte plus les innombrables adaptations 

cinématographiques dont il a fait l’objet, particulièrement dans les années 1950 et 

1960. Héros de comédies musicales, de pièces de théâtres et de séries télévisées 

diverses, son nom a mieux traversé le temps que celui de Nick Carter. Aujourd’hui 

encore, les produits dérivés et les noms de restaurants et de marques diverses inspirés 

de son nom continuent de fleurir en Europe et aux Etats-Unis. Plus encore que Nick 

Carter, Buffalo Bill a marqué la postérité. Alors que le western disparaît peu à peu de 

nos imaginaires, son nom et son image, juché sur son cheval, est entré dans les codes 

de la culture populaire, et vaut désormais comme un emblème kitsch et vintage d’un 

rêve américain suranné. Sans rien connaître de son histoire, on connaît encore son 

nom, et il continue de jouer un rôle majeur dans nos représentations populaires de la 

culture américaine.  

 

 
68 “Incidence des supports”, op.cit.  
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Fig. 8 : Dans le troisième épisode de la deuxième saison de la série anglaise Fleabag (2019), un 
personnage porte un tee-shirt à l’emblème de Buffalo Bill, supposé symboliser son second degré et son 

esprit enfantin.  

 

 La dimension transmédiatique des personnages de Nick Carter et de Buffalo 

Bill leur permet donc de s’inscrire dans des dynamiques culturelles nouvelles qui se 

développent tout au long du XXe siècle. Leur longévité s’explique notamment par 

leur fascinante plasticité et par la suspension de leur existence entre le réel et 

l’imaginaire, ou, autrement dit, par le fait qu’ils popularisent une nouvelle façon de 

lire le monde réel, désormais saturé de discours médiatique et largement constitué par 

des fictions publicitaires contaminant toujours davantage l’espace public. L’immense 

succès des dime novels vient donc confirmer une véritable révolution culturelle et 

médiatique, débutée avec l’apparition de la presse de masse et le développement de 

la publicité moderne et qui se traduit par une logique de spectacularisation de l’espace 

et des objets, à laquelle la jeunesse participe joyeusement. Baignée dans cette 

nouvelle culture du spectacle, la jeunesse européenne fait l’expérience d’un nouveau 

genre d’enchantement, caractérisé par une imagination ironique proprement moderne 

et systématiquement associé à des personnages transmédiatiques69. C’est là que se 

réalise le véritable tournant de la culture populaire au début du XXe siècle : elle 

devient une expérience totale, à laquelle l’on peut difficilement échapper, ce qui 

provoque les violents conflits sur lesquels nous allons nous arrêter maintenant.  

 

 

 
69 As If: Modern enchantment, op.cit.  
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II – Face à l'avènement de la culture de masse américaine : 

réceptions américaine et européenne des dime novels  

 

 

“Par malheur, voici qu'à la littérature niaise et indigène succède la littérature malsaine et 

importée70”, écrit en 1913 un journaliste de La Chronique Suisse. Quelques années après 

la diffusion en Europe des aventures de Nick Carter et de Buffalo Bill, un nombre 

croissant de critiques, journalistes, éducateurs et académiciens, c’est-à-dire de “gardiens”, 

d’après un terme de C. Huck (gatekeepers71), protestent publiquement contre l’invasion 

des fascicules américains et dénoncent massivement leur impact néfaste sur la jeunesse. 

A leurs yeux, ces fascicules ne se fondent pas complètement dans la masse de littérature 

populaire imprimée sur du mauvais papier qui existe déjà en Europe et qui s’attire 

régulièrement les foudres de ceux qui la considèrent nocive : ils possèdent quelque chose 

en plus, quelque chose de plus affolant encore que leurs homologues autochtones. La 

métaphore de “poison spirituel” réapparaît ainsi constamment dans les commentaires des 

“gardiens” et persiste jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Cette littérature n’est plus 

seulement idiote, elle est aussi ouvertement dangereuse. Elle pervertit les esprits 

innocents sans même qu’ils ne puissent s’en rendre compte. Cette perversion est 

fréquemment associée à un autre reproche constamment adressé aux fascicules d’Eichler, 

celui d’être “importé” d’une destination variable. Selon les commentateurs, leur 

provenance varie entre une Allemagne diabolique cherchant à fasciner par cette 

exportation une propagande contre la France, un bloc anglo-saxon indéfini où Conan 

Doyle et Nick Carter sont les revers d’une même médaille, et une Amérique alarmante 

dont les productions de mauvaise qualité menacent les traditions et particularismes 

européens.  

Ainsi, dans un premier temps, le danger représenté par les dime novels n’est pas 

systématiquement associé à l’idée de l’Amérique. En réalité, avant la Première Guerre 

mondiale, les mots “Amérique” et “américanisation” apparaissent relativement 

 
70  “La littérature “criminelle” : efforts pour la combattre”, Chronique Suisse, 1913, in Bibliothèque 

Universelle et Revue Suisse, 1862-1924.  
71 Huck, Christian, “American Dime Novels on the German Market: the Role of Gatekeepers”, in: 

Habana, Olivia Anne, (dir.), Travelling Goods, Travelling Moods: Varieties of Cultural Appropriation, 

New York : Campus Frankfurt, 2012, p. 105-123.  
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rarement dans la quantité d’articles traitant du sujet sensible de la jeunesse 

européenne séduits par des histoires criminelles d’un nouvel ordre qui les feraient 

dévier du droit chemin. Par ailleurs, en Amérique comme en Europe, les reproches 

adressés aux fascicules concernent souvent leur qualité médiocre et le fait qu’il 

s’agisse d’une production de masse inédite. Très peu de commentateurs européens les 

perçoivent donc comme une authentique production américaine. Pour la plupart 

d’entre eux, les fascicules d’Eichler témoignent d’un phénomène d’érosion de la 

“bonne” culture, de dépravation, et leurs remarques se rapprochent ainsi de celles 

émises par leurs homologues d’outre-Atlantique. Les deux zones géographiques 

semblent réagir contre un même ennemi, une culture de masse en cours de formation 

dont les récents développements à la fin du XIXe siècle ont déjà provoqué une 

avalanche de protestations. En d’autres termes, la scission entre littérature de bonne 

et de mauvaise qualité (highbrow et lowbrow) est expérimentée avec une intensité 

plus importante que par le passé et structure le débat autour des dime novels, en 

Europe comme aux Etats-Unis. On réalise avec horreur l’ampleur de ce système de 

production industriel, un véritable fordisme littéraire qui menace les “véritables” 

biens culturels. C’est le choc de la perte de l’aura des œuvres d’art à l’âge de 

l’industrialisation culturelle72. 

Quelles différences alors entre le débat américain et les discussions passionnées des 

Européens autour de Nick Carter et de Buffalo Bill ? Comment articuler les tensions 

autour des fascicules d’Eichler à la notion d’américanisation, elle aussi fréquemment 

abordée dans la sphère publique et provoquant régulièrement les commentaires 

passionnés des défenseurs de la culture européenne ? On analysera dans le prochain 

chapitre les modalités du Schundkampf en Allemagne et en France afin de mieux 

comprendre ses liens profonds avec le développement précoce d’un sentiment anti-

Américain en Europe et d’identifier les origines des violentes réactions provoquées 

par d’innocentes histoires de cow-boys et de détectives, à l’heure où les Etats-Unis 

apparaissent de plus en plus clairement comme une puissance économique et 

politique moderne sur le point de renverser l’ordre mondial des siècles passés.  

 
72 Benjamin, Walter, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit : drei Studien 

zur Kunstsoziologie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2012 (1955). 
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1. Lire, commenter, contrôler les dime novels. Réception des 

aventures de Nick Carter et Buffalo Bill des deux côtés de 

l’Atlantique 

 

Dime novels, culture de masse et contrôle des lectures : des controverses 

similaires en Amérique et en Europe ?  

 
 

 En Europe, la littérature populaire est au cœur des débats bien avant l’arrivée 

sur le marché des fascicules d’Eichler. Depuis l’explosion de l’imprimé qui a eu lieu 

au XIXe siècle, les dangers de cette littérature dite amorale et de piètre qualité sont 

régulièrement discutés avec ferveur. Entre 1885 et 1913, la circulation quotidienne 

de journaux a doublé en Allemagne, notamment grâce à l’utilisation de la presse 

cylindrique à vapeur, qui avait déjà contribué au développement fulgurant de 

l’imprimé aux Etats-Unis. Désormais, plus de la moitié des Allemands lit au moins 

un journal par jour73. Cette révolution met en question le rôle et le pouvoir de la 

lecture en général et de la diffusion de l’information en particulier. La Schundliteratur 

est perçue comme une menace grandissante : elle est accusée de pervertir les esprits 

et de les abêtir plutôt que de tenter de les élever. En Allemagne, d’après R. Schenda, 

la littérature populaire devient un réel sujet public lors de la tenue du Congrès 

International pour le Combat de la Littérature Amorale (Internationaler Kongreß zur 

Bekämpfung der unsittlichen Literatur) à Cologne en 190474, c’est-à-dire un an avant 

l’introduction des premiers numéros de Buffalo Bill sur le territoire. En d’autres 

termes, l’Europe n’attend pas les dime novels pour questionner l’impact des 

manifestations précoces de la culture de masse sur les lecteurs issus de la classe 

ouvrière. Les premières formes de cinéma, les foires, les spectacles sont déjà 

vivement critiqués par les académiciens, éducateurs et journalistes au moment de leur 

introduction. Mais les fascicules d’Eichler et leurs épigones excèdent largement le 

cadre de cette discussion. Une véritable controverse s’installe et perdure, et ne touche 

 
73 Jefferies, Matthew. Imperial Culture in Germany : 1871 - 1918. 1. Basingstoke : Palgrave Macmillan, 

2003. p.223.  
74 Schenda, Rudolf. Die Lesestoffe Der Kleinen Leute : Studien Zur Populären Literatur Im 19. Und 20. 

Jahrhundert. 1. Aufl. ed. München: Beck, 1976. 
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plus un petit cercle d’intellectuels inquiets de l’avènement d’une culture populaire 

d’un ordre nouveau, mais provoque l’indignation d’un impressionnant nombre de 

commentateurs à travers tout le continent. C’est la première fois qu’un tel sujet atteint 

de si grandes proportions.  

Cette controverse fait en réalité écho à une longue discussion à propos des mêmes 

objets ayant eu lieu de l’autre côté de l’Atlantique dès les années 1860. Après la 

guerre civile, les débats à propos des enjeux politiques et sociaux du sport, des 

activités de loisirs, de l’alcool et des vacances incluent rapidement le phénomène 

incontournable des dime novels. Comme le souligne M. Denning, la fiction populaire 

est alors uniquement perçue sous un angle moral. Toute potentialité esthétique de ces 

productions lowbrow est évacuée du débat. La littérature populaire, fréquemment 

désignée sous le terme de trash literature, est exclusivement conçue comme un agent 

actif et inquiétant pouvant aboutir au développement de comportements indésirables 

au sein de la classe populaire. Ainsi, aux Etats-Unis, la controverse autour des 

fascicules est avant tout une lutte pour reprendre le contrôle sur cette partie de la 

population, dont les nouvelles aptitudes de lecture représentent un danger jusqu’ici 

ignoré. Elle cristallise un conflit plus général entre la culture dominante, la culture de 

masse émergente et ce que l’on perçoit comme une “authentique” culture populaire, 

c’est-à-dire le folklore, et dont on cherche à instaurer la légitimité à l’encontre de la 

culture de masse75. La figure la plus représentative de ce combat pour une culture 

populaire plus vertueuse est sans doute Anthony Comstock, un jeune réformiste qui 

crée la Société New-Yorkaise pour la Suppression du Vice (New York Society for the 

Suppression of Vice) en 1873 et consacre sa vie à tâcher d’éloigner les jeunes lecteurs 

des histoires trop violentes et trop érotiques des prédécesseurs de Nick Carter. Faisant 

équipe avec des groupes religieux divers, qui partagent son animosité envers les excès 

de la vie moderne, il parvient à faire voter des mesures de censure pour limiter la 

propagation des fascicules. 

Cependant, tous les critiques alertant quant au danger de l’impact des aventures de 

Nick Carter sur les esprits ne sont pas si virulents. M. Denning distingue trois grandes 

tendances dans la réception américaine des dime novels durant le second XIXe siècle. 

La première, incarnée par Comstock, se présente comme un grand combat contre les 

 
75 Mechanic Accents, op.cit., p. 48.  
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formes modernes du vice, et les fascicules y sont perçus comme un signe parmi 

d’autres de la décadence de la société contemporaine. La deuxième concerne les 

défenseurs des bibliothèques publiques, qui prônent une sélection de livres 

“éclairants” à destination du public ouvrier. La troisième, plus modérée et 

majoritairement composée de journalistes jeunes et bourgeois, reconnaît quelques 

aspects positifs au succès des dime novels, considérant la diffusion de la lecture dans 

les classes populaires comme un progrès en soi, mais reste tout de même désireuse de 

propager un contenu plus éducatif76. Donc, si tout le monde ne considère pas les 

aventures de cow-boys et de détectives comme un véritable “poison”, tous 

s’accordent à dire qu’elles auraient tendance à développer des aspirations peu 

souhaitables chez leurs lecteurs. La classe dominante, qui fait face à une série de 

soulèvements populaires entre les années 1870 et 1890, est inquiète : les 

revendications de cette nouvelle masse de salariés menacent l’ordre social et la culture 

bourgeoise doit trouver le moyen de perpétuer son hégémonie. Les fascicules se 

retrouvent alors au cœur de la tempête. C’est aussi parce qu’elle articule un champ de 

tensions inédit que la fiction populaire devient un espace de négociations politiques 

et sociales, quand plusieurs auteurs commencent à la considérer comme un moyen de 

transmission de leur vision d’une société américaine moderne et réformée. Comme le 

montrent R. Kroes et R. W. Rydell, des écrivains tels qu’Horatio Alger ou Owen 

Wester, collaborant avec des institutions politiques et sociales diverses, utilisent la 

structure narrative des dime novels pour dépeindre leur Amérique idéale. Alger, 

ancien ministre, a abandonné sa carrière politique pour devenir écrivain, et Wester, 

un ami proche du Président Roosevelt, contribue à établir l’image d’un Occident 

épanoui dans un démocratie aristocratique où la possession de la terre est l’action la 

plus héroïque entre toutes77. Ainsi, les fascicules américains ne sont pas seulement le 

sujet de discussions houleuses à propos de la valeur morale de la fiction populaire, 

mais prennent aussi pleinement part à ces négociations. La controverse américaine 

des dime novels inclut des aspects divers et évolutifs, des strictes avertissements 

formulés par Comstock aux appropriations diverses du support par les adeptes du 

Parti Républicain. Mais, surtout, les troubles suscités par la diffusion massive de cette 

 
76 idem, p.52-54.  
77 Buffalo Bill in Bologna., op. cit., p.35.  
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littérature de divertissement indiquent l’ampleur du conflit entre lowbrow et 

highbrow, entre affirmation de hauts standards culturels et émergence d’une culture 

de masse qui ne peut être perçue autrement que comme une menace sérieuse de 

l’ordre établi. 

 

 

 Bien que les conditions économiques, politiques et culturelles de l’Europe du 

second XIXe siècle ne soient pas strictement comparables à la situation américaine, 

un débat similaire entre culture dominante et embryons de la culture de masse y prend 

racine dès les années 1840. La controverse autour des fascicules américains peut être 

comprise comme un point de culmination de ce conflit, après de très nombreuses 

attaques contre les formes de lecture moderne introduites par l’explosion de la presse 

écrite. Pour Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, l’année 1836 représente ainsi “l’an 

un de l’ère médiatique78” : en France comme dans la plupart des pays européens, le 

paysage littéraire commence à être bouleversé par la diffusion des journaux et des 

nouveaux types de récits qu’ils véhiculent. Et, déjà, cette mutation provoque les 

réactions les plus outrées et les plus inquiètes. En Allemagne, après la publication à 

succès de la traduction des Mystères de Paris d’Eugène Sue en 1847, le baron 

Eichendorff s’alarme du goût de la classe populaire pour le pur divertissement et 

incite les lecteurs et les institutions culturelles à privilégier les classiques européens 

au détriment de ces publications médiocres : Goethe et La Fontaine doivent remplacer 

les amourettes et les histoires criminelles79. Un peu plus tôt, en France, Sainte-Beuve 

a publié De la Littérature Industrielle, un pamphlet prônant à peu de choses près les 

mêmes idées que son confrère allemand. La littérature publiée dans la presse est 

accusée de s’abaisser à un pur but commercial et de perdre toute visée esthétique. Ces 

premières protestations contre la littérature de masse trouvent de nombreux échos 

dans les décennies suivantes. Comme aux Etats-Unis, elles ne sont pas seulement 

émises par des écrivains, mais également par des autorités religieuses et politiques 

diverses. En Suisse, par exemple, la propagation extrêmement rapide de cette 

nouvelle littérature industrielle entraîne de vives réactions dans les cercles religieux. 

 
78 Thérenty, Marie-Ève, Vaillant, Alain (éd.), 1836, l’an I de l’ère médiatique. Analyse littéraire et 

historique de La Presse de Girardin, Paris : Nouveau Monde Éd, 2001.  
79 Trivialliteratur Und Popularkultur, op.cit., p.47. 
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Un peu plus tard dans le siècle, en 1881, on peut lire dans le rapport annuel de la 

Société Evangélique de Schaffhausen qu’un “véritable flot de fiction populaire légère, 

très suspecte pour une part, au contenu souvent amoral et impie80” s’est déversé sur 

le pays et semble s’y implanter dangereusement. Ainsi, le conflit entre lowbrow et 

highbrow débute en Europe bien avant l’arrivée des fascicules d’Eichler.  Au XIXe 

siècle, un consensus se met en place à propos du rôle et du pouvoir de la lecture 

comme agent d’éducation et de contrôle des masses et de sa dangereuse force 

émancipatrice potentielle. Cependant, ce débat déjà animé devient une véritable 

controverse avec l’arrivée de Nick Carter et de Buffalo Bill. Si les deux séries ne sont 

pas les seuls fascicules à subir de violentes critiques - en Allemagne, en particulier, 

la guerre est déclarée à la littérature populaire de mauvaise qualité en général, et non 

pas aux importations américaines en particulier81 -, les noms de leurs personnages 

deviennent une métonymie de tout ce qu’il faut combattre et éradiquer, car on a 

conscience que leur arrivée a transformé le marché actuel. Les Européens ont le 

sentiment d’être “envahis” par quelque chose de nouveau, comme le souligne M. 

Letourneux82. Mais cela ne tient pas qu’à la conscience qu’il s’agit de biens importés, 

et certains aspects de cette impression d’un véritable déferlement de produits de 

mauvaise qualité sur un marché jusqu’ici plus ou moins contrôlé sont assez proches 

de la polémique ayant eu lieu quelques années plus tôt aux Etats-Unis : des deux côtés 

de l’Atlantique, on reproche à cette littérature d’éloigner les jeunes gens de la bonne 

lecture et de les pousser à agir en délinquants pour imiter ses protagonistes.  

Toutes les réactions, par ailleurs, ne sont pas exclusivement négatives. Certains 

commentateurs européens reconnaissent aussi des points positifs dans ces nouveaux 

fascicules. Ainsi, en 1908, un journaliste affirme dans Gil Blas que le remplacement 

d’auteurs classiques comme la Comtesse de Ségur par des héros comme Buffalo Bill 

 
80 “wahre Fluth leichter Unterhaltungsliteratur, zum Theil sehr zweifelhaften, oft geradezu unsittlichen und 

gottlosen Inhalts", in : Bericht der Evangelischen Gesellschaft in Schaffhausen, 1881. Cité dans : Messerli, 

Alfred. Lesen und Schreiben 1700 bis 1900. Vol. 229. Tübingen: Niemeyer, 2002. Reihe Germanistische 

Linguistik. p. 396. 
81 Sur la diversité des genres littéraires dénoncés par la critique allemande, voir : Maase, Kaspar. "Die 

Soziale Bewegung Gegen Schundliteratur Im Deutschen Kaiserreich: Ein Kapitel Aus Der Geschichte 

Der Volkserziehung." in : Internationales Archiv Für Sozialgeschichte Der Deutschen Literatur 27.2, 

2002, p.45-123.  

Sur l’impact matériel de l’introduction des fascicules d’Eichler sur le marché allemand, voir: Rössel, 

Raphaël, “Das Lesen der Schundkämpfer”, Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, 

44(1), 2018, p. 39-65.  
82 “L’Amérique envahit la France”, op.cit. 
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aboutira à une génération plus active, nourrie par les exploits de personnages forts et 

virils. Il s’inquiète seulement de la possibilité que ces “ces lectures ardentes ne fassent 

s'épanouir trop vite la canaillerie naturelle des petites filles83” ! Mais de telles 

positions restent assez rares. La plupart du temps, les commentaires qualifient les 

fascicules d’Eichler de littérature “mensongère”, “abrutissante”, “stupide”. Le Signal 

de Genève, qui publie en 1910 un rapport sur les lectures dans les écoles primaires, 

assure qu’ils lisent bien moins que leurs aînés et que, lorsqu’ils le font, ils ne 

s’intéressent qu’à Texas Jack, à Nick Carter et à leurs semblables. Cet article est cité 

et commenté dans la revue française Foie et Vie, où l’on approuve largement ses dires 

: quelques années plutôt, les gens de qualité grandissaient avec Jules Verne et 

Fenimore Cooper et acquéraient ainsi de vraies valeurs citoyennes, nous explique le 

journaliste français, tandis qu’à présent, les jeunes enfants recréent sans y réfléchir 

les scènes violentes lues dans leurs fascicules. D’après lui, les enfants devraient lire 

exclusivement les livres qu’ils sont en mesure de comprendre, c’est-à-dire ceux où la 

frontière entre le bien et le mal, entre la moralité et l’immoralité, est clairement 

délimitée84. On retrouve mot pour mot les mêmes reproches adressées aux dime 

novels au moment de leur parution aux Etats-Unis. Comme l’explique L. W. Levine, 

dans l’Amérique du XIXe siècle, tracer une limite entre décent et indécent constitue 

l’enjeu principal de la tentative de maintien de contrôle social de la jeunesse et la 

classe populaire - ces deux catégories nécessitant absolument et au même titre, du 

point de vue de la classe dominante, une éducation et une surveillance constante. 

Lorsque notre journaliste de Foie et vie regrette les bénéfices tirés de la lecture 

d’auteurs devenus classiques, il opère ce que L.W. Levine appelle une transformation 

du lowbrow en highbrow, et réactualise ainsi les contours de la hiérarchisation des 

biens culturels85.  

Ce processus de renégociation des standards littéraires apparaît à travers le flot de 

commentaires accusant les fascicules de ne pas développer d’esprit critique chez 

l’enfant et de ne pas lui inculquer la discipline qui serait requise pour aborder des 

œuvres plus exigeantes. Dans le journal La Croix, un journaliste déplore même un 

 
83 J. Ernest Charles, “Lectures d'enfant”, Gil Blas, 31.07.1908. 
84 De Riaz, H-G., “La lutte contre la littérature criminelle en France”, Foi et Vie, March 1910, Paris.  
85 Levine, Lawrence, Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America, 

Cambridge: Harvard University Press, 1988. 
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phénomène de “dépoétisation de la jeunesse86”. La désormais classique opposition 

entre une production démocratique et vulgaire et une littérature exigeante et élévatrice 

est une fois de plus en jeu. Derrière la vive critique des fascicules américains, qui 

représentent au moment de leur arrivée en Europe l’expression la plus complète d’une 

production culturelle industrielle conçue pour être accessible au plus grand nombre, 

la lutte pour imposer et protéger une littérature élitaire et raffinée contre la production 

démocratique, débutée au milieu du XIXe siècle, atteint son point culminant. Les 

fascicules d’Eichler représentent d’abord l’invasion de la culture de masse en tant que 

menace sérieuse pour la culture bourgeoise européenne et agent de désordre social. 

Un journaliste écrit ainsi dans La Croix en 1913 que “le roman policier [Nick Carter 

apparaissant ainsi comme un exemple-type du genre] suggère invinciblement l’idée 

d’une littérature démocratique et populacière87”. C’est bien l’idée d’une littérature 

véritablement démocratique, c’est-à-dire incontrôlable et largement diffusée, que l’on 

associe systématiquement à la plus grande des vulgarités. Les fascicules américains 

fonctionnent ainsi comme un catalyseur des réactions de la classe dominante face aux 

transformations sociales récentes et, en Europe comme aux Etats-Unis, mettent à jour 

les mécanismes des tentatives de prise de contrôle par la restructuration du champ 

culturel et social.  

 

 

L’arrivée des dime novels sur le marché littéraire a donc provoqué des 

réactions similaires en Amérique et en Europe, à quelques décennies d’intervalle. 

Dans les deux aires culturelles, quelques voix s’élèvent pour les défendre, croyant 

reconnaître en eux une expression authentique et salvatrice de la culture populaire 

moderne, affirmant d’un côté qu’ils sont de purs produits de la démocratie américaine, 

de l’autre qu’ils peuvent revitaliser les schèmes de la fiction populaire. Cependant, 

même si Anthony Comstock ne fait pas l’unanimité et que de nombreux journalistes 

européens se moquent ouvertement de leurs confrères décrivant Nick Carter et 

Buffalo Bill comme le mal incarné, la plupart des réactions sont violentes et 

négatives. Si toutes ces protestations prennent part à une discussion générale quant à 

 
86  G. Lefèvre, “Lectures et collégiens”, La Croix, 21.02.1911. 
87   F. Veuillot, “Le roman policier”, F. Veuillot, La Croix, 03.01.1913. 
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la nature et au devenir de la production de masse, les critiques européens se 

distinguent néanmoins de leurs semblables d’Outre-Atlantique par la véhémence de 

leurs attaques, et surtout par les suites concrètes qui en découlent. L’Amérique 

connaît bien une politique de censure de certains titres, mais celle-ci n’a rien de 

semblable avec ce qui se met en place dans la plupart des pays européens, à 

commencer par la France et l’Allemagne. Avant de revenir à la question des 

spécificités de la réception des fascicules d’Eichler en Europe, nous nous attarderons 

sur ces tentatives d’éradication des dime novels par des acteurs divers afin de pousser 

plus loin notre comparaison entre les réactions américaine et européenne et de mieux 

comprendre les enjeux propres aux deux aires culturelles. 

 

 

Stratégies de censure. Les exemples américain, allemand et français 

 

 En Europe comme aux Etats-Unis, les protestations contre la déferlante de 

fascicules entraînent des mesures concrètes. Cependant, deux différences majeures 

existent entre les controverses américaine et européenne, qui montrent que, si le 

conflit de classe est bien au cœur de la polémique en Europe, celle-ci ne peut être 

réduite à une tentative de contrôle d’une classe populaire désormais perçue comme 

indépendante et potentiellement dangereuse. La première concerne l’ampleur de la 

discussion : en Amérique, son étendue et ses impacts sont difficiles à évaluer, tandis 

qu’en Europe, où chaque pays s’élève progressivement contre les dime novels, créant 

un effet d’écho et d’amplification du phénomène, un véritable bashing se met en 

place. La seconde a trait aux acteurs de la dispute : les critiques américaines émergent 

majoritairement de la société civile, tandis qu’en Europe - et tout particulièrement en 

Allemagne -, le combat est également mené contre des membres de l’institution 

étatique, en coopération avec d’autres autorités, comme l’église ou des organisations 

sociales diverses. Les formes de censures que ces discussions entraînent des deux 

côtés de l’Atlantique en témoignent. On distingue, par leur étude, des particularités 

européennes qui montrent que l’émotion provoquée par les dime novels a des sources 

plus diverses qu’en Amérique. 
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Aux Etats-Unis, l’extrémisme de Comstock et de ses partisans tirent les 

discussions vers un champ moral et non esthétique. Le jeune réformateur milite 

activement pour l’interdiction de toute forme de trash literature. Ses campagnes 

contre les livres immoraux et obscènes reçoivent une attention non négligeable, 

puisqu’une loi de censure appelée familièrement “Comstock Law” entre en vigueur 

en 1873 et suspend la circulation de matériel jugé “indécent” et “obscène”. Comstock 

devient alors agent du département des Postes et continue son activité de censeur : en 

1883, il publie Trap the Youngs, où il décrit les cas d’enfants ayant mal tournés à la 

suite de la lecture d’une mauvaise littérature. Cette même année, le parlement new-

yorkais est à deux doigts d’adopter un amendement qui interdirait la vente de dime 

novels aux mineurs, mais le texte est finalement abandonné. Dans le Massachusetts, 

en revanche, on interdit la vente de fiction criminelle aux plus jeunes en 1886. Si la 

panique morale est donc bien réelle entre les années 1860 et 1880, et que certaines 

mesures concrètes sont adoptées pour endiguer le phénomène de propagation des 

dime novels, l’ampleur de la discussion et l’efficacité de ces décisions restent 

difficiles à déterminer. Dans l’ensemble, peu de textes sont votés, et ils ne semblent 

pas réellement stopper le phénomène, puisqu’ils se limitent à une petite partie du 

territoire. Comstock, nous l’avons vu, représente par ailleurs une part non majoritaire 

des acteurs du débat : s’il fait plus de bruit que les autres, peu de traces attestent 

réellement d’un soutien important de la part des institutions88. 

En Europe, en revanche, les réactions articulent des acteurs plus divers. En France, 

après une longue et difficile instauration, la liberté de la presse a été proclamée 

durablement par la loi du 29 juillet 1881. Trente ans plus tard, il ne sera donc pas 

question d’une interdiction de parution pure et dure pour les dime novels, mais plutôt 

de l’établissement de listes noires et d’essais sur la question de la bonne littérature. 

L’Abbé Bethléem, qui publie en 1904 Romans à lire, Romans à proscrire, un ouvrage 

vendu à six mille exemplaires dans l’entre-deux-guerres, incarne cette forme de 

censure indirecte. Il ne s’attaque pas seulement à la lecture, mais à l’ensemble des 

domaines culturels qu’il considère touchés par la misère morale contemporaine, et 

réalise de nombreuses fiches de classification des bonnes et mauvaises formes de 

 
88 Mechanic Accents, op.cit, p. 50. 
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création artistiques qu’il adresse aux pères de famille et aux instituteurs - un travail 

pour lequel il reçoit le soutien de Pie X et des autorités catholiques françaises et qui 

inspirera largement la loi pour la littérature jeunesse de 194989. L’exemple allemand, 

détaillé par K. Maase, est plus parlant. La lutte contre la Schundliteratur s’y divise en 

trois grands axes : les comités et réseaux de professeurs et intellectuels, les 

organisations formées par des membres d’institutions étatiques qui rassemblent des 

partisans d’origine diverse - nobles, bourgeois, entrepreneurs, écrivains, artistes, etc. 

- se retrouvant dans des lieux publics comme les salles de lecture, de théâtre ou de 

concert, et les journalistes et experts qui rapportent les histoires de jeunes “déviants” 

et illustrent ainsi les luttes menées par les deux groupes précédents. A partir de 1905, 

tous ces acteurs forment de nombreuses associations qui soutiennent financièrement 

les initiatives isolées cherchant à endiguer la diffusion de mauvaises littératures. La 

Verein zur Verbreitung guter Jugendschriften, fondée à Hambourg par Heinrich 

Fricke, inspecteur des écoles, rassemble ainsi libraires, rédacteurs et bourgeois 

d’opinions politiques diverses et, tout comme l’Abbé Bethléem en France, établit des 

listes noires, et milite ainsi davantage pour une conception traditionnelle et 

paternaliste de l’éducation populaire que pour une censure véritable. Le véritable 

mouvement social autour des fascicules débute plutôt vers 1910, lorsque feuillets et 

tracts adressés aux parents commencent à être activement distribués. En 1909, à 

Berlin et dans le sud du pays, des décrets sont adoptés par les ministères de la culture 

des Länder afin d’encourager cette pratique. Des mesures semblables sont ensuite 

adoptées en Bavière, Bade-Würtemberg et Saxe, demandant également le retrait des 

fascicules dans les librairies situées près des écoles. La police participe à ces 

tentatives de contrôle et peut inspecter librairie et point de vente. Dans les écoles, on 

punit les enfants surpris avec une aventure de Nick Carter dans les mains. A partir de 

1913, alors que le climat politique se complique, ces mesures se durcissent. Les listes 

noires pleuvent sans qu’on puisse en suivre le cours ; professeurs et associations de 

parents organisent des boycotts soutenus par des juristes dans tout le pays ; les actions 

 
89 Mollier, Jean-Yves, La Mise au pas des écrivains. L’impossible Mission de l’Abbé Bethléem, Paris : 

Fayard, 2014, 512 p.  
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de prévention se multiplient90.  

L’efficacité de ces efforts menés contre la littérature populaire en général et les 

fascicules américains en particulier reste difficilement mesurable, mais l’on sait que 

la plupart des séries continuent jusqu’à la Première Guerre mondiale. Malgré le 

suicide d’Eichler en 1912, sa société lui survit, de nouveaux héros sont créés et 

rencontrent le succès et le phénomène n’est en rien endigué. Si, après la guerre, alors 

que les publications reprennent, le combat perd en intensité, les discussions autour du 

rôle de la littérature perdurent. En effet, en Europe et surtout en Allemagne, où 

l’éducation du peuple est perçue comme un devoir national des élites, l’Etat a pour 

mission de protéger la jeunesse, quand bien même l’ennemi devient de plus en plus 

difficile à définir. Ce que montre en tout cas K. Maase, c’est que la diversité des 

formes de lutte et des acteurs du combat contre la Schundliteratur excède la 

conscience d’une opposition croissante entre les classes et le désir de contrôler une 

masse dont l’émancipation représenterait une menace pour l’ordre social. Dans les 

familles prolétaires, on est également sensible au discours du corps enseignant et l’on 

tente d’éloigner les enfants de ce qui pourrait entraver leur réussite. Par ailleurs, 

contrairement aux Etats-Unis, les mesures prises en Europe visent spécifiquement un 

support, celui du fascicule, du Groschenheft : c’est lui que l’on cherche à éradiquer 

par des listes et des contrôles d’étalage, tandis que des histoires semblables publiés 

en petits livres échappent fréquemment à l’inquisition. Pour K. Maase, l’association 

de ce support à l’idée d’un art de masse socialement nocif n’existe pas avec une telle 

vigueur en Amérique. Si la controverse est réelle et les interrogations quant à la 

possibilité démocratique récurrentes, l’objet même du dime novel n’y est pas jugé 

profondément inauthentique et inesthétique. Il peut avoir un impact moral, mais pas 

fondamentalement dégrader son lecteur91. C’est dans cette notion de dégradation, 

d’abaissement, d’avilissement que l’on comprend que quelque chose, en effet, excède 

la problématique de conflit de classe et explique peut-être la différence d’ampleur 

entre les deux controverses. Si la mobilisation est si sérieuse en Europe, c’est que la 

menace est plus grande. La culture de masse abîme quelque chose qui semble 

 
90 Maase, Kaspar. "Die Soziale Bewegung Gegen Schundliteratur Im Deutschen Kaiserreich: Ein Kapitel 

Aus Der Geschichte Der Volkserziehung." in : Internationales Archiv Für Sozialgeschichte Der 

Deutschen Literatur 27.2, 2002, p.45-123.  
91 ibid. 
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préexistant, une qualité dite propre aux peuples européens et mise à mal par un facteur 

qui se déverse sur les foules, qui envahit chaque pays, l’un après l’autre. Dès lors, la 

lutte devient générale, puisqu’il faut lutter contre un ennemi extérieur. La littérature 

populaire n’a pas seulement le malheur d’être populaire, elle est aussi insidieuse, 

moderne et étrangère. Cette modernité inquiétante, c’est celle d’un pays qui déclenche 

lui aussi les passions depuis déjà longtemps : les Etats-Unis d’Amérique.  

 

 

 

2. La controverse européenne des dime novels, un débat 

public précoce autour de l’Américanisation ?  

 

The American way of life, une longue histoire européenne 

 

 Quand les fascicules d’Eichler arrivent en Europe, les produits culturels 

américains sont déjà courants en Europe. S’ils continuent d’être considérés comme 

exotiques, ils frappent surtout par leur modernité. R. Kroes et R. R. Rydell ont décrit 

le processus d’expansion de la culture de masse venue des Etats-Unis au cours du 

XIXe siècle et jusqu’à la guerre : parcs d’attractions, spectacles de Far West, films, 

cartes postales, tous issus d’un système de production industriel jusqu’alors inconnu, 

ont déjà investi l’Europe92. On peut situer aux années 1880 le moment de la première 

propagation à grande échelle de produits et de contenus culturels américains. La 

controverse des dime novels doit donc être comprise au sein d’un contexte plus large, 

celui d’une mutation culturelle que les contemporains perçoivent déjà comme une 

première vague d’américanisation. Lorsque K. Maase rappelle que les éducateurs 

allemands souhaitent avant tout élever les esprits des jeunes lecteurs, les tirer vers de 

plus hautes formes de culture, l’idée même de ces formes supérieures fait écho au 

succès croissant des produits de masse importés des Etats-Unis. Culture populaire et 

 
92  Pour plus d’informations à ce sujet, voir : “The Americanization of the World?”, in : Kroes, Robert, 

Rydell, Robert W., op.cit., p. 98-120.  
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culture américaine ne sont pas encore devenues synonymes, mais leur 

entrecroisement de plus en plus étroit devient progressivement inévitable. La lutte 

pour l’hégémonie culturelle et l’effort de contrôle, voire d’écrasement de la culture 

de masse en cours de formation doivent ainsi être replacés dans une perspective 

élargie, celle d’une relation complexe avec la patrie-mère de la production culturelle 

de masse. Le glissement entre culture populaire et culture de masse se comprend à la 

lumière d’un rapport de plus en plus conflictuel à l’Amérique, qui se dessine à la fois 

comme l’horizon de tous les possibles et comme le facteur le plus menaçant pour un 

ordre mondial encore largement dominé par l’Europe. La grande différence entre les 

controverses américaine et européenne tient donc à ce paramètre : les critiques 

américains voient d’un mauvais œil des produits qui minent leur autorité, mais non 

leur identité culturelle, tandis que les Européens associent, de manière consciente et 

explicite ou non, la perte d’hégémonie de la culture bourgeoise et l’attaque directe 

faite à l’identité nationale et “européenne”. Ainsi, un journaliste écrit en 1907 dans 

Gil Blas : “Les lecteurs de Nick Carter vont pouvoir se contenter de la lecture des 

journaux, pour se passionner au récit des plus fantastiques exploits de malfaiteurs. La 

France, vraiment, s'américanise93”. Le fameux détective n’est pas seulement accusé 

de pervertir les jeunes esprits, et l’on ne se contente pas non plus cette fois de 

dénoncer la médiocre qualité stylistique qui caractérise ses aventures. Le problème 

est, ici, qualifié autrement : Nick Carter américanise la France. Il s’attaque à 

l’identité, à la noblesse de la nation, et opère un véritable processus de phagocytage 

culturel. Ce journaliste n’est pas le seul à noter l’origine étrangère des fascicules ayant 

brusquement envahi l’Europe, mais tous les commentateurs, même les plus 

véhéments, ne pointent pas pour autant du doigt l’Amérique. Dans cet article, un lien 

direct est établi entre l’augmentation de la criminalité et le succès d’une certaine 

culture “américaine” auprès de la jeunesse. Mais de quoi parle-t-on au juste ? 

Affirmer que l’Europe s’américanise, qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Et, si 

tous les acteurs de la controverse européenne autour des fascicules (américains ou 

non) ne se réfèrent pas explicitement à la nation d’origine de Nick Carter et de Buffalo 

Bill, ne peut-on pas tout de même distinguer, dans le flot de reproches qui leur sont 

adressés, un sentiment commun, celui d’être face à une mutation culturelle profonde 

 
93  Auteur inconnu, “Pour la sûreté générale”, Gil Blas, 24.11. 1907. 
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et au risque d’une perte de pouvoir ? Pour répondre à ces questions, il nous faut 

d’abord nous arrêter sur le terme même d’Amérique et sur l’imaginaire qui l’entoure, 

sur leur apparition dans les débats liés à la culture populaire et sur les polarités qu’ils 

dessinent au sein des sociétés européennes.  

 

 

 Dans son étude des relations entre les Européens et la culture de masse 

américaine, R. Kroes explique que la construction de l’idée d’Amérique, comprise 

comme un tissu complexe de représentations culturelles des Etats-Unis dont la plupart 

sont toujours actives de nos jours, démarre bien avant que les Européens ne 

“découvrent” le Nouveau Continent. Dès l’Antiquité, l’Ouest fait partie d’une 

conception tripartite du monde où il apparaît comme un lieu inconnu et interdit qui 

pourrait peut-être cacher un paradis terrestre. La découverte effective de l’Ouest et 

son statut de “Nouveau Monde” s’inscrivent ainsi dans une représentation mentale 

très ancienne. L’idée que cette nouvelle terre puisse être celle de la liberté et la 

rédemption s’impose ensuite sans difficulté94.  Ce vieux rêve d’un lieu de promesses 

perdure encore au XIXe siècle. Il coexiste avec les sentiments contradictoires nourris 

à l’égard d’une puissance politique et économique de plus en plus affirmée, dont le 

fonctionnement démocratique apparaît à la fois comme une tare et comme un idéal. 

Le développement extrêmement rapide des Etats-Unis, basé sur la mécanisation éclair 

de sa production, suscite admiration et épouvante. Ne serait-ce pas là une image 

dystopique d’un futur possible de l’Europe, où la technicité aurait complètement 

aliéné les hommes et où le conformisme né d’une égalité trop stricte aurait détruit les 

identités nationales et particulières ? Pire encore, l’Amérique peut-elle contaminer 

l’esprit européen, et l’américanisation signerait-elle alors la fin de la richesse 

culturelle du Vieux Continent, condamnée à se vautrer à son tour dans la médiocrité 

de la culture de masse ? Cette notion d’américanisation émerge au milieu du XIXe 

siècle dans la bouche d’intellectuels et d’artistes constant avec effroi le succès de 

l’importation de la culture populaire américaine, et c’est sans doute Baudelaire qui 

inaugure ou du moins banalise le terme dans ses commentaires de l'Exposition 

 
94 Kroes, Rob. If You've Seen One, You've Seen the Mall : Europeans and American Mass Culture. 

Urbana : U of Illinois, 1996.  
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Universelle de 1855. L’américanisation correspond alors, comme l’a écrit G-F. 

Dumont, à "l’adoption de manières de vivre, de penser et d’agir, qui sont conformes 

à celles des Etats-Unis, chez des peuples non américains : c’est aussi la substitution 

de ces manières à des cultures spécifiques et à des identités qui contribuaient à la 

richesse humaine et culturelle du monde.” C’est précisément cette substitution et cette 

uniformisation que dénoncent Baudelaire ou les Frères Goncourt dès les années 1850 

: elles sont à leurs yeux la première conséquence et la plus grande menace de la 

montée en puissance de l’Amérique comme force économique et politique, qu’ils 

perçoivent à travers le danger d’un remplacement des formes raffinées européennes 

par un divertissement bas de gamme qui n’est, par-dessus le marché, qu’un dérivé 

kitschissime de la seule et véritable culture, celle de l’Europe.  

 

 Cette conviction d’une évidente supériorité culturelle européenne, qui n’a sans 

doute jamais véritablement disparu, est déjà sensible dans les observations que 

Tocqueville fournit de la vie culturelle américaine : même s’il admire un système 

politique qu’il considère bien plus avancé que les régimes européens, le philosophe alerte 

ses lecteurs des dangers d’une égalité absolue, qui dégénère toujours dans le nivellement 

et l’érosion de la véritable culture95. De fait, une large majorité des écrits traitant des 

Etats-Unis les dépeint comme une nation dépourvue de goût et obsédée par l’argent et la 

réussite sociale. Comme R.F. Kuisel le remarque dans son étude des représentations 

françaises de l’Amérique au cours du XXe siècle, les Européens définissent leur identité 

en voyant en leurs voisins d’outre-Atlantique le reflet opposé de leur propre grandeur96. 

Décrivant les Américains comme sous-éduqués, matérialistes et conformistes, ils se 

placent eux-mêmes comme les héritiers et les défenseurs d’un glorieux patrimoine 

établissant leur hégémonie culturelle aux yeux du monde entier, à une époque où leur 

statut de leader économique se voit de plus en plus menacé. En France, ce processus passe 

par la valorisation de la “civilisation”, un terme qui ne cesse d’apparaître pour dénigrer 

par contraste la pauvreté intellectuelle de l’American Way of life. En Allemagne, l’image 

idéale d’une nation aux grands espaces et à la liberté illimitée cède peu à peu le pas à celle 

 
95Kroes, Rob, If You’ve Seen One, You’ve Seen the Mall : Europeans and American Mass Culture, 

Urbana : Univ. of Illinois Press, 1996, p. 14. 
96 Kuisel, Richard F. Seducing the French : The Dilemma of Americanization. Berkeley U.a.: U of 

California, 1993. 
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d’une société vulgaire et corrompue, aliénée par un capitalisme débridé, comme l’analyse 

par exemple le bestseller Der Amerikamüde, amerikanisches Kulturbild, publié en 1855 

par Ferdinand Kürnberg. Ces stéréotypes gagnent en importance avec l’arrivée des 

premières tensions commerciales entre l’Allemagne et les Etats-Unis dans les années 

1880, comme le montre G. Deike en citant l’exemple de Andrew White : cet ambassadeur 

américain, revenu en Allemagne en 1897 après vingt ans d’absence, est sidéré de voir les 

journaux allemands saturés des pires préjugés envers ses compatriotes, alors même qu’ils 

avaient soutenu les Etats-Unis durant la guerre civile. Les prostituées dépravées de 

Chicago et les bandits new-yorkais valent désormais comme des exemples typiques du 

paysage social américain. Surtout, le peuple américain est perçu comme vénal et 

dépourvu de toute vertu, prêt à vendre tout et n’importe quoi, et même sa chère liberté, 

pour parvenir à grimper l’échelle sociale. Les Américains, d’après le discours ambiant en 

Allemagne et en Europe en général, se sont perdus dans leur passion futile pour le 

divertissement et ne se préoccupent que de dépenser leur argent durement gagné dans des 

loisirs imbéciles97. C’est aussi à cette époque qu’apparaissent les débats sur 

l’américanisation de la presse, accusée d’être gagnée par un goût pour la publicité 

proprement américain et de délaisser son rôle politique. En réaction à cela, on accentue, 

dans les années 1890, les tropismes nationaux : c’est le temps de la mise en scène de 

l’altérité, de la diffusion des stéréotypes et des gravures illustrant les “types” propres à 

chaque pays. Comme le montre S. Venayre, la presse redouble un discours ambiant où la 

mise en scène et l’ostracisation de la figure de l’autre permet la définition des valeurs 

nationales, en réponse à une peur de l’uniformisation et à une crispation générale face au 

développement de nouveaux moyens de communication98.  

 

 Au tournant du siècle, le discours public associe donc quasi systématiquement 

l’Américain.e à un être matérialiste, conformiste et aliéné, incapable de faire preuve de 

sensibilité esthétique, intoxiqué au divertissement abêtissant et miné par la 

standardisation et la mécanisation de la société. Ces représentations, par ailleurs, existent 

 
97 Deicke, Gertrud. Das Amerikabild Der Deutschen öffentlichen Meinung Von 1898-1914, Hammerstein: 

Notker, 1956, p.252.  
98 Venayre, Sylvain, “Identités nationales, altérités culturelles”, in : Kalifa, Dominique, Ambroise-Rendu, 

Anne-Claude. La Civilisation Du Journal : Histoire Culturelle Et Littéraire De La Presse Française Au 

XIXe Siècle. Paris: Nouveau Monde Éd., 2011, p.1381-1407. 
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avant l’importation de la culture de masse en Europe, comme le remarque R. Kroes : les 

Européens jugeaient la culture américain kitsch et inauthentique bien avant qu’ils ne 

connaissent ses productions de masse99. Mais ce tableau peu flatteur et très confortable 

pour la bourgeoisie européenne est contrebalancé par une autre image, celle d’un peuple 

moderne qui pourrait ouvrir la voie à un futur glorieux pour le Vieux Continent. Tous ces 

stéréotypes, s’ils sont prédominants dans la presse et la littérature, ne recouvrent pas 

totalement un autre type d’imaginaire. L’avancement technologique du pays 

impressionne autant qu’il effraie, et certains se réjouissent de le voir lentement pénétrer 

l’Europe. Le système politique américain demeure également un objet d’admiration. Par 

ailleurs, l’image négative des Etats-Unis, relayée par les intellectuels, journalistes, 

écrivains et par les institutions politiques et culturelles, ne reflète sans doute pas celle qui 

se construit dans les classes moyennes et populaires. L’une des raisons du succès des 

formes précoces de culture de masse en Europe, puis des fascicules d’Eichler, repose sur 

une tout autre disposition mentale. Comme le montre H-J. Grabbe, des différences 

majeures existent entre le mépris des élites pour une culture perçue comme un sous-

produit de l’esprit européen et la fascination croissante des classes ouvrières, qui, par 

ailleurs, avaient probablement une perception bien plus juste de l’Américaine 

contemporaine. C’est sans doute ceux qui avaient le moins accès aux livres touristiques 

ou scientifiques décrivant le mode de vie américain qui en ont eu l’idée la plus véridique 

: en effet, depuis les années 1830, les lettres écrites par des immigrés européens à leurs 

familles circulent massivement et véhiculent pour la plupart des représentations positives 

qui ne correspondent en rien aux images anti-américaines propagées par la classe 

dominante100. D’une part, une vision plus réaliste se développe dans les couches 

inférieures de la société ; d’autre part, cette vision est enrichie de multiples projections et 

fantasmes qui rendent à l’Amérique sa première image de terre promise, capable de se 

substituer à un quotidien pénible, d’offrir de nouvelles perspectives et un meilleur niveau 

de vie. En témoigne le succès d’entreprises mettant en scène leur américanité avant même 

l’arrivée des dime novels : C. Huck rappelle l’enthousiasme que provoque l’ouverture du 

Hamburg-Amerika Bar en 1902 à Hambourg, port d’où partent les bateaux pour 

 
99 If you’ve seen one, you’ve seen the Mall, op.cit., p.47.  
100 Grabbe, Hans-Jürgen, “Weary of Germany - Weary of America. Perceptions of the United States in 

the Nineteenth-Century Germany”, in : Barclay, David E (dir.). Transatlantic Images and Perceptions : 

Germany and America since 1776. Cambridge : Cambridge University Press, 1997. p. 65- 86.  
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l’Amérique depuis déjà longtemps. Si beaucoup déplorent avec la création de 

l’établissement une américanisation générale des grandes villes allemandes - le peuple 

jette son argent par les fenêtres pour profiter de divertissement douteux, écrit l’historien 

Joseph Heckscher ; pour Arthur Obst, rédacteur au Hamburger Fremdenblatt, les joies 

authentiques sont détruites par des formes commerciales d’amusement -, le succès du bar 

est immense. On vient y déguster des cocktails, cette boisson au nom et au goût exotiques, 

y découvrir un nouveau type de mobilier et y profiter d’un éclairage électrique hors pair. 

Le lieu devient une véritable attraction. Il est d’ailleurs mis sur pied par August Piefo, un 

homme de spectacle déjà directeur du fameux marché de Noël de la Dom bei Sagebiel, 

qui connaît le pouvoir de fascination exercé par les importations américains (spectacles 

d’illusion, chanteuses, mises en scènes exotiques, etc.). Il fait énormément de publicité 

pour son nouveau bar, le signalant dans au moins cinq journaux, dans le programme du 

Dom bei Sagebiel et dans les guides de voyage, créant des cartes postales vantant “le plus 

grand bar d’Allemagne”, “ouvert toute la nuit” et vendant des “American-Fancy-Drinks”. 

Les efforts payent, puisqu’une population mixte se retrouve au bar - les classes 

bourgeoises ne sont pas insensibles au charme de cette Amérique exhibée comme un 

monde merveilleux101. August Piefo capitalise sur une fascination qui est en réalité loin 

de se limiter aux couches populaires. Il s’empare d’un véritable phénomène de société qui 

montre combien l'atmosphère anti-américaine régnant dans le discours public est loin de 

correspondre aux représentations massivement répandues de l’Amérique.  

 

Fig 8 : Publicité pour l’Hamburg-American Bar : « une curiosité, le plus grand bar d’Allemagne, Ouvert toute la nuit. »  

 
101 Wie die Popülarkultur nach Deutschland kam, op.cit., p. 15-29.  
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Les perceptions européennes de l’Amérique sont en fait loin d’être uniformes et 

s’inscrivent donc dans un imaginaire ancien, polyforme et contrasté. A ceux qui, dans le 

sillage de Tocqueville, méprisent une nation minée par un égalitarisme nocif et une quête 

frénétique de l’argent, culturellement inférieure à l’Europe et moralement suspecte, 

s’opposent des voix vantant l’avancement politique, économique et technique des Etats-

Unis, auxquelles répondent un enthousiasme croissant pour la modernité fulgurante du 

pays dans les classes populaires. Dans tous les cas, l’Amérique offre une sorte de miroir 

déformant où l’on projette fantasmes et constructions identitaires diverses. Tous ces 

questionnements, toutes ces tensions traversent également la controverse des fascicules 

d’Eichler, quand bien même ils ne se présentent pas systématiquement comme tels. La 

masse de commentaires provoquée par leur introduction en Europe recoupe, par bien des 

aspects, les problématiques que nous venons d’exposer. C’est donc par le prisme d’une 

construction mentale vieille de plusieurs siècles que doivent alors être lues les attaques 

contre Nick Carter et Buffalo Bill. 

 

Le pouvoir “abêtissant” du fascicule : l’américanisation guette-t-elle la 

finesse culturelle européenne ?  

 

Ces dernières considérations montrent que la controverse des fascicules 

américains ne se limite pas, en Europe, à la manifestation d’un conflit de classes aggravé 

par le développement de la culture médiatique. La peur de l’américanisation, l’angoisse 

de voir un supposé esprit national, voire européen, submergé par la culture de masse, 

entrent également en jeu dans les discussions, quand bien même elles ne sont pas 

désignées comme telles. En d’autres termes, pour les pays européens, le débat autour de 

la massification des produits culturels inclut forcément les représentations diverses liées 

à la contrée d’origine de ce phénomène. Si l’adéquation entre culture de masse et culture 

américaine n’est pas encore totalement avérée au début du siècle, lire les commentaires 

du phénomène Nick Carter au prisme de l’atmosphère anti-américaine qui s’est installée 

en Europe autour de 1900 montre combien les contemporains perçoivent dans ces 

nouveaux produits la menace d’un profond changement culturel capable d’ébranler les 

fondements sur lesquels reposent leur hégémonie. Quand le journaliste Maurice Jamar 

écrit en 1913 dans Le Combat que les aventures de Nick Carter et de Buffalo Bill sont 
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“abêtissantes102” et aggravent les antécédents sociaux qui mènent les enfants issus de 

milieux sociaux difficiles vers le crime, l’attaque vise en fait l’un des traits 

caractéristiques de ces fictions, qui ne se contentent pas de relayer un contenu violent et 

immoral, mais se présentent également comme de purs divertissements. Leur structure 

narrative même est en cause, puisqu’elle est incapable de pousser le peuple vers 

l’excellence sociale, artistique et éthique. Et même les commentateurs qui reconnaissent 

que la littérature populaire représente depuis longtemps un réel danger pour les sociétés 

européennes voient dans les dime novels une menace supplémentaire : ils seraient plus 

sournois encore parce qu’ils apparaissent comme un simple amusement, un produit 

somme toute très innocent, alors même que leur effet sur la jeunesse est des plus 

désastreux103. Cette critique, extrêmement fréquente en France comme en Allemagne, fait 

évidemment écho à un rejet général du divertissement à l’américaine, perçu comme la 

conséquence inévitable et médiocre de l’égalitarisme et du matérialisme. Nick Carter et 

Buffalo Bill sont d’abord les produits d’une société dépourvues de véritables valeurs 

culturelles, asservie par le culte de la consommation et incapable de comprendre les 

subtilités de “l’élévation de l’âme” si chère aux Européens de tous bords politiques.  

L’envers des commentaires visant l’aspect purement divertissant des fascicules d’Eichler 

correspond donc à l’idée largement répandue que la culture américaine n’est qu’un dérivé 

insignifiant, une imitation ratée de la culture européenne, et que ses formes modernes ne 

peuvent même pas être considérées comme une véritable culture. Nick Carter et Buffalo 

Bill seraient alors les personnifications de ce processus de dégradation des standards 

culturels européens. Certes, tous les produits américains ne sont pas unanimement 

méprisés : Cooper et Poe trouvent grâce aux yeux des défenseurs d’une “bonne” culture 

de la jeunesse, mais ce sont des auteurs plus anciens et plus proches des conventions 

littéraires européennes. Le véritable problème consiste en la connexion de plus en plus 

inévitable entre les formes précoces de culture de masse et l’Amérique. En d’autres 

termes, les fascicules américains ne sont pas directement mis en cause parce qu’ils sont 

américains - d’autres formes culturelles américaines font désormais partie de la culture 

bourgeoise européenne -, mais à cause du sentiment d’invasion et de décadence qu’ils 

suscitent ; or, ce sentiment émerge en fait du fait même de leur provenance. Ils sont perçus 

 
102 Jamar, Maurice, “La Quinzaine révolutionnaire”, Le Combat, 1913. 
103  Voir par exemple : François Laurentie, “La littérature sanguinaire”, Romans-revue, Guide de lecture, 

15 juin 1910.  
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à travers le filtre d’un imaginaire contrasté, articulé autour des termes d’Amérique, 

d’American way of life et d’américanisation. Cette perception s’effectue rarement de 

manière consciente, et, la plupart du temps, les dime novels ne sont pas clairement 

distingués de leurs prédécesseurs européens.  Quand le journaliste François Veuillot, par 

exemple, écrit dans La Croix que Poe a créé le genre du roman criminel, que Conan Doyle 

a imaginé une version délavée de l’admirable Dupin et que Nick Carter n’est plus qu’un 

vague souvenir de ce premier héros, dépourvu de toute capacité analytique et seulement 

sauvé par sa chance et sa force physique, ce qu’il juge “fou, stupide et déséquilibrant104”, 

il replace ainsi Nick Carter dans une longue tradition policière européenne, mais décrit 

aussi un mécanisme de décadence qui s’inscrit pleinement dans le regard porté en Europe 

sur la culture américaine.  

 

 Cette vision anti-américaine n’est pas toujours ouvertement identifiée comme 

telle. Veuillot, après tout, se réfère à un auteur américain, et non à un canon européen. 

Cependant, Poe est apprécié justement parce que son personnage jouit de qualités perçues 

comme européennes : Auguste Dupin est intelligent, sophistiqué, il se distingue par son 

sang-froid et son esprit brillant et calme. Par ailleurs, il est Français ; de toute évidence, 

il n’aurait pas pu être américain. Les Européens reconnaissent en lui l’image qu’ils se font 

d’eux-mêmes, et qui est relayée par des auteurs américains, comme le remarque R. Kroes 

: Henry Adams, pour citer un exemple parmi d’autres, admirait chez les Européens leur 

“sens de l’inutile”, une qualité qui serait absolument étrangère aux Américains105. Ainsi, 

la remarque de Veuillot se comprend dans une perspective plus générale, celle d’une 

opposition fondamentale entre les dispositions mentales européenne et américaine, dont 

on retrouve également l’écho en Allemagne. Alexandre Kosiol, l’une des voix les plus 

importantes du Schundkampf, déplore la pauvreté linguistique des dime novels américains 

qu’il compare avec la littérature classique allemande : “Sommes-nous toujours les 

héritiers de la gloire nationale qu’ont engendrée un Lessing, un Goethe, un Schiller?106”, 

écrit-il dans son essai le plus lu. Il continue ensuite : “Où cela doit-il mener, si le peuple 

 
104 F. Veuillot, op.cit. 
105  If you’ve seen one, you’ve seen the mall, op.cit., p.20.  
106 “Sind wir wirklich noch Träger desselben Volksruhms, das einen Lessing, einen Goethe, einen Schiller 

hervorgebracht hat ?”, in : Kosiol, Alexander, “Zur Psychologie des Nick-Carter Erfolges”, in: Ethische 

Kultur 15/16, 1907, p. 122–124. 
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allemand se perd dans l’inculture, si les armes, si les héritiers de la démocratie, et avec 

elle du futur de la culture allemande, rêvent aux actes héroïques des Nick Carter, Sherlock 

Holmes et autres gentlemen douteux ?”. La défense de l’esprit européen prend ici des 

colorations nationalistes. Les héros américains menacent l’identité culturelle et politique 

allemande. L’imaginaire collectif du peuple allemand est perçu comme le cœur véritable 

de la nation - une réalité plus importante encore en Allemagne qu’en France, où la nation 

encore jeune doit toujours consolider son existence - et l’on craint son effacement au 

profit d’un univers standardisé et américanisé qui anéantirait les forces vives de la 

jeunesse. Sherlock Holmes est ici assimilé à une tradition anglo-américaine imprécise 

qu’il faut combattre tout en bloc.  

De manière générale, si les critiques concernant la provenance étrangère des dime novels 

abondent, elles ne désignent pas toutes explicitement l’Amérique comme la grande 

coupable. Ici, on le voit, il s’agit plutôt du monde anglo-saxon en général. Pour les 

commentateurs allemands, la consonance anglaise des patronymes de certains héros est 

tout aussi nocive que l’évidente origine américaine d’autres personnages. Ce qui compte, 

à leurs yeux, c’est que le produit n’est pas allemand. En France également, si l’on pointe 

régulièrement du doigt l’identité américaine des détectives et des cow-boys, ils n’en 

restent pas moins décrits par beaucoup comme des outils de propagande allemande. On 

sait que les fascicules sont massivement importés de Dresde, et ils sont perçus comme 

des “sous-produits de la littérature germanique107” qui, avec d’autres produits tout aussi 

moralement discutables, comme la cocaïne, la morphine ou les préservatifs, ont pour 

mission de dévoyer la jeunesse française afin de l’affaiblir dans le cas d’une imminente 

confrontation108. On raconte même qu’Eichler réinvestit ses bénéfices dans la publication 

de pamphlets anti-français faisant partie d’une grande campagne de calomnie en marche 

depuis des années109. Dans un contexte de nationalisme exacerbé et de tensions politiques 

de plus en plus sensibles, tous les moyens sont bons pour accuser son voisin. Le contenu 

des critiques (immoralité, futilité, qualité médiocre), cependant, reste à peu près constant. 

Derrière les rivalités bilatérales, c’est bien un phénomène culturel plus profond qui est 

dénoncé. Que l’on défende un esprit national ou une identité européenne en général, on 

craint en réalité des effets directement liés au renversement imminent de l’ordre social et 

 
107 Auteur anonyme, Le Matin, 16.08.1912 
108 Téry, Gustave, “Les Allemands chez nous”, Gil Blas, 1912.  
109 Bulletin paroissial, Paroisse Saint-Thomas d’Aquin, Paris, 1914. 
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culturel établi, qui s’exprime dans la montée en puissance des produits de masse, et donc 

des productions américaines ou du moins américanisées. C’est donc un conflit bien plus 

profond qu’une simple peur de l’ennemi qui sous-tend les passions nationalistes.  

 

 

Qualité contre quantité : une polarisation du débat autour de la notion 

d’authenticité 

 

Un aperçu des articles de journaux et des essais publiés en France et en 

Allemagne au sujet des dime novels entre 1906 et 1914 révèle un autre aspect de leur 

dimension profondément antiaméricaniste. On peut y identifier aisément deux 

champs lexicaux dominants, celui de la guerre et celui de la maladie, ou plus 

précisément de l’épidémie. D’une part, la résistance contre “l’invasion” des fascicules 

américains est vécue comme une véritable bataille - comme l’illustre parfaitement le 

terme de Schundkampf - et à la violence du contenu fictionnel répond celle des 

critiques, sans doute plus véhémente encore. D’autre part, l’arrivée de Nick Carter et 

de Buffalo Bill est décrite comme une “épidémie”, leur diffusion extrêmement rapide 

comme une “contagion”, leur succès comme une “folie” à grande échelle.  Ces deux 

types de réactions à la distribution massive et à la circulation accélérée des fascicules 

sont les revers d’une même médaille. L’un des aspects les plus scandaleux du produit 

est en effet sa présence en quantités faramineuses dans le paysage urbain - une 

omniprésence inconnue jusqu’alors.  

Ce sentiment d’être submergé par les fascicules découle de causes diverses. 

Tout d’abord, comme nous l’avons déjà montré, le système inédit de traduction et de 

distribution mis en place, ainsi que le prix assez bas des fascicules, produisent 

l’impression d’un véritable tsunami. Le fait que chaque pays s’indigne de constater 

ce phénomène sur ses propres terres et s’affole de le voir se produire également chez 

les voisins accentue ce phénomène110. Ensuite, la vitesse incroyable à laquelle se 

dupliquent Nick Carter et Buffalo Bill, imités par des centaines d’épigones nationaux, 

tout comme leur présence à travers différentes formes médiatiques, redoublent 

 
110 “Incidence des supports”, op.cit.  
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l’inquiétude des commentateurs. Mais cette inquiétude face à la prolifération fait elle 

aussi écho à une angoisse plus profonde, celle de se voir submerger par une culture 

fordiste qui produit pour la masse au détriment de la qualité et du bon sens. C’est ici 

la peur de l’industrialisation culturelle américaine liée à l’avènement de la culture de 

masse qui s’exprime. Cette productivité démesurée est associée à une décadence 

morale profonde et à un asservissement économique propre à la mentalité américaine 

- présentée, encore une fois, comme le reflet inversé de l’homme européen. Karl 

Brunner, auteur de l’un des essais les plus populaires des premières années du 

Schundkampf qui décrit les fascicules comme un “souffle empoisonné” (Gifthauch), 

écrit ainsi en 1909 : “Frederick Dey, le créateur du personnage de Nick Carter, qui vit 

à New York, est devenu un homme extrêmement riche grâce à ses écrits misérables. 

Chaque semaine, il produit une histoire de Nick Carter en trente mille mots ; il reçoit 

vingt-cinq Pfennigs pour chaque mot. Ce héros spirituel gagne ainsi sept mille cinq 

cents Marks par semaine111”. L’emploi du verbe “produire” (fabrizieren) concentre 

tout le dédain de ce commentaire. La mauvaise qualité de ces fictions tient 

principalement à leur méthode de fabrication, qui n’a plus rien de ce que l’on peut 

considérer comme un véritable travail d’écriture : il ne s’agit plus pour l’auteur que 

d’aligner des mots dont le prix est fixé à l’avance. Ces lignes font non seulement écho 

à un dédain ancien et profond pour la littérature populaire en général, mais reflètent 

également une vision plus que dépréciative des auteurs américains contemporains. 

Brunner prend le temps de planter le décor : Dey vit à New York, la capitale 

symbolique de l’American way of life moderne, qui incarne tous les vices de son pays. 

Il est aussi le parfait exemple du self-made-man devenu riche et célèbre par des 

moyens moralement discutables. Son succès ne doit rien à son talent littéraire, puisque 

son seul mérite a été de s’adapter à la demande de manière efficace. Le “créateur” de 

Nick Carter n’est donc pas un auteur à proprement parler, mais un businessman. On 

voit donc se dessiner à travers ces quelques remarques le large spectre des 

constructions mentales européennes de l’Amérique du début du XXe siècle : les 

 
111 “Frederick Dey, der Erfinder der Gestalt des Nick Carter, der in New York lebt, ist durch seine elende 

Schreiberei ein steinreicher Mann geworden. Jede Woche fabrizierte er seine Nick Carter-Geschichte im 

Umfange von 30 000 Worten; für jedes Wort erhielt er 25 Pfennige. Wöchentlich verdiente also dieser 

Geistesheld 7500 Mark.” in : Brunner, Karl. Unser Volk in Gefahr! Pforzheim: Verlag der 

Volkstümlichen Bücherei, 1909, p. 14. Cité dans : Galle, Heinz J. Volksbücher Und Heftromane. 2, Vom 

Kaiserreich Zum „Dritten Reich“ — 40 Jahre Populäre Lesestoffe. 2., Durchges. Aufl. ed. 2009. 
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fascicules d’Eichler sont perçus comme la confirmation de ces idées reçues, 

renvoyant l’image d’une contrée standardisée, mécanisée, et dépourvue de sens 

intellectuel et artistique.  

 

Ces attaques visant la production industrielle des fascicules mettent également 

à jour un autre aspect de la perception européenne de l’Amérique, dont la culture 

apparaît comme fondamentalement inauthentique. Les produits américains sont 

perçus comme la vague souvenir de leur modèle européen, une sorte de résidu 

kitschissime et standardisé qui menace maintenant l’Europe. Nick Carter et Buffalo 

Bill sont dénoncés comme une émanation d’une culture du faux, parce que résultant 

d’un processus fordiste déshumanisé qui ne saurait être compatible avec une 

production artistique digne de ce nom. Ils cristallisent une opposition fondamentale 

entre culture et industrie qui commence à peine à être conceptualisée en Europe. 

Comme le remarque R. Kroes, la question de l’authenticité et de l'inauthenticité, en 

plus d’être sujette à de nombreux débats aux Etats-Unis112, a toujours constitué un 

point de référence dans la comparaison des ères culturelles européenne et américaine. 

Les libres associations d’éléments préexistants, la réinterprétation des standards 

propres à la création américaine, sont comprises par les Européens comme une 

incapacité à créer une identité “originale”, et par conséquent comme une preuve de 

l’inauthenticité fondamentale de la culture américaine et de son irrémédiable 

dépendance à la culture européenne113. Cette certitude est facilement perceptible dans 

les critiques adressées aux fascicules d’Eichler. Nick Carter ne serait pas un “vrai” 

détective, mais simplement un héros chanceux, rapide et agile. Il a perdu les qualités 

de ses prédécesseurs, et n’en conserve plus que le titre et la célébrité : il n’est plus, 

somme toute, qu’une coquille vide. Buffalo Bill est aussi un personnage sensationnel 

qui n’a plus rien de la magnificence de ses compatriotes décrits par Cooper ou May. 

Tous deux sont accusés de n’être que des “sous-produits” de véritables œuvres 

littéraires - ce sentiment étant renforcé par le format même des fascicules, qui n’est 

plus qu’une imitation à bas prix d’un véritable livre. Alors même que les lecteurs, 

 
112 Sur la notion d’authenticité de la culture américaine et les débats qu’elle a provoqués aux Etats-Unis, 

voir : Orvell, Miles, The Real Thing. Imitation and authenticity in American Culture, 1880-1940. 

University of North California Press, 1989.  
113

If you’ve seen one you’ve seen the Mall, op. cit., p.106. 
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comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre, sont fascinés par des objets qu’ils 

considèrent comme des “vrais” morceaux d’Amérique, les commentateurs, au 

contraire, ne voient que du clinquant, de la copie médiocre et du kitsch dans les figures 

de nos deux héros et dans les divers formats qui racontent leurs aventures. Cette 

importante opposition autour de la notion d’authenticité, tour à tour décriée ou objet 

de multiples fantasmes, montre combien les fractures générationnelles et sociales 

modulent l’imaginaire de l’Amérique du début du siècle, et par ce biais la réception 

des fascicules américains. Alors même que les jeunes lecteurs prennent leurs héros 

pour des personnes réelles, leurs aînés ne voient en eux que la manifestation criarde 

d’une culture de l'imitation kitsch, initiatrice d’un régime culturel fordiste qui signe 

la fin de toute véritable culture. La force industrielle des Etats-Unis apparaît sous les 

pires augures : elle ne se contente plus de menacer la puissance politique et 

économique de l’Europe, mais mine également sa civilisation, c’est-à-dire le cœur 

même de son identité.  
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III - Un système d’édition et de traduction inédit : 

Circulation, expansion et métamorphoses du 

fascicule américain en Europe 

 

 Si le succès des fascicules d’Eichler a déclenché tant de passions, c’est que 

Nick Carter et Buffalo Bill n’ont pas été les seuls à envahir les étals et les kiosques. 

La spécificité de l’histoire des dime novels en Europe tient aussi, nous l’avons dit, à 

la vague d’épigones qui a déferlé sur l’Europe à peine quelques semaines après leur 

introduction sur le marché européen. Les héros américains fascinent à tel point qu’ils 

se répercutent sur leurs homologues européens. Bientôt, des cowboys italiens, de 

nobles bandits anglais et des détectives allemands viennent concurrencer les deux 

séries. Dans chaque pays d’Europe, des maisons d’éditions s’emparent de la frénésie 

en cours et publient des versions locales de ces récits aux imaginaires exotiques. Elles 

ne se contentent pas, par ailleurs, de commercialiser ces nouvelles versions à 

l’intérieur d’un unique territoire national : l’arrivée des fascicules américains en 

Europe signe également le début d’une gigantesque entreprise de traduction et de 

réédition transnationale encore jamais vue jusqu’ici. Eichler lui-même fait circuler 

ses séries d’un pays à l’autre en réutilisant fréquemment les épisodes de l’une de ses 

séries pour les transplanter dans une autre, éditée dans une langue différente. De 1909 

à sa mort, il publie, avec les séries des Nick Carter et des Buffalo Bill, au moins six 

autres fascicules présentant les aventures de Nat Pinkerton, Petrosino, Kansas Jack, 

Morgan le Pirate, Lord Lister, et enfin Ethel King. Chacune de ses séries est 

expérimentée sur différents territoires, avec un succès variable. Les autres maisons 

d’édition suivent son exemple, et l’Europe se voit bientôt recouverte d’une multitude 

de personnages étrangement semblables, à quelques caractéristiques nationales près. 

Car la subtilité de ces récupérations, traductions et réimpressions de textes non 

originaux demeure bien dans leur capacité d’adaptation à des aires culturelles 

diverses. Le travail colossal de traduction qui soutient les édifices commerciaux des 

maisons d’édition consiste aussi en une forme de relecture, de filtrage et de 

remodelage qui s’effectue à plusieurs niveaux. Le texte lui-même est retravaillé plus 

ou moins consciemment par ses traducteurs successifs, qui n’hésitent pas à le modifier 
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avec une liberté allant parfois jusqu’à la complète réécriture. La conception d’une 

nouvelle série calquée sur les histoires américaines originales s’entend aussi comme 

un travail de traduction d’une culture vers une autre : si certains traits marquants sont 

réemployés et exacerbés, d’autres disparaissent au profit de conventions 

narratologiques et stylistiques plus familières du lectorat européen ou national. 

L’océan de fascicules qui submerge l’Europe à partir de 1905 offre donc un 

formidable panel de formes d’appropriations des plus diverses. Il s’agit bien 

d’acclimater un objet certes fascinant, mais tout de même étrange et difficilement 

compréhensible sous certains angles, à un paysage littéraire qui en est relativement 

éloigné, et donc de jouer sur les similitudes et les différences pour obtenir une forme 

hybride capable de s’insérer sans trop de remous dans des habitudes de lectures 

préexistantes. L’appropriation qui est jeu, c’est-à-dire le “processus d’attribuer à une 

chose étrangère à un certain mode de vie (un objet matériel, une technologie, une idée 

ou un concept) une place au sein d’un cadre conceptuel [pour] trouver une façon 

adéquate, ou plutôt appropriée, c’est-à-dire acceptable culturellement, de traiter cette 

chose114”, selon une définition de C. Huck, est donc la clé d’une opération 

commerciale d’envergure débutée entre l’Allemagne et la France, puis l’Italie, et qui 

s’étend progressivement à l’ensemble de l’Europe. A travers ces dynamiques 

d’assimilation se dessine le spectre d’un nouvel imaginaire mondialisé qui place 

l’Amérique et ses merveilles technologiques au centre de ses stratégies narratives. 

Les récits européens de ces histoires américaines témoignent d’un glissement 

progressif vers de nouvelles représentations populaires qui accompagnent une 

profonde mutation culturelle. Avec les fascicules d’Eichler et leurs nombreux 

imitateurs s’installent des mécanismes commerciaux et littéraires qui marquent 

l’entrée dans une nouvelle ère culturelle, bien avant que l’on ne considère la culture 

européenne - et avec elle bientôt l’ensemble des cultures des autres continents - 

comme définitivement américanisée dans les années suivants la fin de de la Seconde 

Guerre mondiale. Le chapitre suivant se concentrera d’abord sur les méthodes de 

traduction et d’adaptation des premiers épisodes de Nick Carter en Allemagne, en 

 
114 “Appropriation means also the process of giving something alien to one’s way of life (a material object, 

a technology, an idea or concept) a place within one’s conceptual framework; to appropriate something 

means to find a proper—or rather: an appropriate, i. e. culturally acceptable—way of handling something”, 

in : Huck, Christian, “Travelling detectives”, op. cit. 
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France et en Italie afin de déterminer les enjeux de son importation sur le territoire 

européen : quels aspects du texte sont sauvegardés, mis en lumière, exagérés ? Quelles 

parties sont évacuées ou réécrites, et pourquoi ? Que dit ce travail de remodelage de 

la perception européenne de la fiction américaine et de sa contrée de provenance ? 

Nous en viendrons ensuite à l’étude de quelques exemples des nombreux épigones de 

Nick Carter et Buffalo Bill et chercherons là encore à identifier les mécanismes de 

traduction d’un univers culturel vers un autre et à en saisir les spécificités propres à 

chaque aire nationale.  

 

1. Circulation des traductions en Europe : méthodes de 

diffusion, de traduction et mécanismes d’adaptation des 

dime novels américains 

 

 Lorsqu’Eichler importe les aventures de Buffalo Bill et de Nick Carter vers 

Dresde, il n’a aucunement l’intention de limiter son marché à l’Allemagne. Dès l’année 

suivante, Nick Carter est introduit en France, et un an plus tard en Italie. Les traductions 

des premiers épisodes d’une langue vers une autre ne sont pas toutes effectuées depuis le 

texte original. Les traducteurs français tiennent en main les versions allemande et 

américaine et piochent alternativement dans l’une ou dans l’autre : certains passages de 

ces premiers épisodes mélangent de toute évidence deux traductions, l’une de la version 

originale, l’autre de la version traduite et remaniée, pour des raisons purement 

linguistiques - l’anglais est vraisemblablement mieux lu et plus facilement transposable - 

ou narratologiques, ce qui suppose une sélection active de la part du traducteur. Les 

traducteurs italiens, en revanche, copient quasiment mot pour mot la traduction française, 

reproduisant donc tous ses remaniements. Là encore, la raison est sans doute pratique : 

les syntaxes se superposant quasiment parfaitement, la traduction se fait de manière bien 

plus efficace que depuis le texte original. Nous nous concentrerons, dans les pages à venir, 

sur la comparaison des cinq premiers épisodes de Nick Carter parus successivement en 
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Allemagne, en France et en Italie entre 1905 et 1907115, afin de retracer, au-delà de leur 

trajet, les différentes restructurations et révisions dont ils ont été l’objet116.  

 

Une désaméricanisation subtile 

 

 Le premier aspect important de l’acclimatation des épisodes de Nick Carter en 

Europe consiste toujours, dans les trois pays étudiés, en une subtile désaméricanisation. 

Si ces titres sont bien sélectionnés justement pour leur américanité criante, comme nous 

avons déjà eu l’occasion de le montrer, éditeurs et traducteurs ont bien conscience qu’ils 

ne peuvent pas proposer à leurs lecteurs et lectrices un objet brut. Il ne s’agit pas de leur 

proposer un produit neutre, mais d’opérer une transition douce entre des formats et des 

narrations similaires et le fascicule à histoire unique, où l’attention se déporte désormais 

vers le personnage-titre. La traduction doit agir comme un filtre qui ajuste structures 

narratives, traits caractéristiques des personnages et éléments stylistiques à des attentes 

préexistantes. Elle joue donc un rôle-clé dans l’abandon progressif d’anciens cadres 

fictionnels au profit d’une nouvelle approche de la sérialité. Ainsi, traduire les aventures 

de Nick Carter consiste moins en une activité linguistique traditionnelle qu’en un exercice 

d’équilibriste : il s’agit de trouver le juste milieu entre familiarité et nouveauté qui 

assurera le succès d’un pacte de lecture renouvelé.  

Ceci se comprend d’abord dans le choix des premiers numéros à publier opéré par la 

maison Eichler. Si l’ordre de publication varie ensuite d’un pays à l’autre au cours de 

l’avancée de la série, les cinq premiers numéros parus en Allemagne, en France et en 

Italie sont les mêmes. Ils font le récit de la confrontation du héros à un ennemi récalcitrant, 

le diabolique Morris Carruthers, et à sa compagne, la vénéneuse et superbe Inez Navarro. 

Grâce à une série de ruses et de tours plus invraisemblables les uns que les autres qui ne 

 
115 Nous étudierons donc les numéros suivants, ici présentés par ordre de parution, avec leurs titres 

originaux : The Master Criminal, or, With the Devil in his Eye; The Carruthers Puzzle, or, Nick Carter’s 

Best Disguise; Inez, the Mysterious, or, The Master Criminal’s Mascot; The Criminal Queen’s Oath or The 

Difference Between Two; The Point of a Dagger or The Criminal Queen’s Madness. Publiés 1906 en 1905 

en Allemagne, en 1906 en France et en 1907 en Italie.  
116 Les résultats présentés ici reprennent un article à paraître prochainement : Ricau, Alix, “A glass of 

Bordeaux with crackers and cigars. Translation issues of the massive spread of American dime novels 

across Europe”, in : Gamper, Michael, Müller-Tamm, Jutta, Wachter, David, Wrobel, Jasmin (éd.), The 

Value of Literary Circulation, à paraître.  
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sont pas sans rappeler les ficelles d’un roman-feuilleton à l’européenne, les deux 

compères parviennent à s’échapper des griffes de la police new-yorkaise et à réapparaître 

dans plusieurs numéros. Ainsi, les habitudes de lecture des jeunes Allemands, Français et 

Italiens sont ménagées : si le héros et son univers sont absolument nouveaux, la structure 

narrative, en revanche, se rapproche de celles des fascicules européens. Si quelques 

épisodes suffisent ensuite à faire de la récurrence du personnage principal une raison de 

continuer à suivre la série, on s’assure, par le choix de ces premiers épisodes 

exceptionnellement consécutifs, de ne pas trop bousculer le public et de lui laisser le 

temps de s’accoutumer à ce nouveau format. Il faut d’abord le convaincre de l’intérêt de 

ce nouveau personnage sans auteur. Dans ces trois pays, la première année de publication 

des épisodes de Nick Carter compte ainsi régulièrement des épisodes à récit continu, 

comme par exemple les quelques numéros racontant le retour du terrible Docteur Quartz. 

Ces choix éditoriaux ont par ailleurs un impact sur le texte lui-même, auquel on ajoute 

des transitions additionnelles afin de souligner la cohérence de la succession des épisodes. 

Les actions passées sont minutieusement réexposées au début du premier chapitre de 

l’épisode suivant, tandis que les paragraphes finaux font référence aux aventures à venir 

de manière plus ou moins appuyée selon les pays. Les traducteurs ne se privent pas de 

prolonger ces ajouts par des réécritures à forte saveur locale. A la fin du premier épisode 

- The Master Criminal, or, With the Devil in his Eye -, là où la traduction allemande se 

contente d’informer rapidement le lecteur d’un retour imminent de Carruthers dans la vie 

du personnage principal, la version française, comme souvent par la suite, ne résiste pas 

au plaisir de formuler une morale à ce premier volet (“Le châtiment est long et boiteux; 

mais, comme il marche sans jamais s’arrêter, il finit toujours par atteindre le coupable”), 

ce que la version italienne traduit ensuite par une expression idiomatique (“Dio non paga 

il sabato”). Au-delà de ces considérations formelles, la structuration même des chapitres 

est remaniée pour accentuer l’aspect sériel de la narration. Les nombreux retournements 

de situations sont redistribués et homogénéisés, généralement dès la traduction 

allemande, ensuite reprise par les versions suivantes, afin que chaque section se termine 

par une situation non résolue et pleine de suspense, et indique ainsi une pause possible 

dans la lecture.  
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Fig. 9 : The Master Criminal or, With the Devil in his Eye, premier tome de la série Nick Carter édité en 

Allemagne, en France et en Italie, ici dans sa version française rééditée par les éditions de Varly (2012).  

 

Un processus semblable est perceptible dans les légères réécritures des passages 

introduisant et décrivant les personnages principaux. La volonté de faire coïncider leur 

éthos avec celui des types européens propres aux fictions de détective est déjà visible en 

Allemagne, mais s’accentue encore en France - et par conséquent en Italie. En Allemagne, 

Nick Carter est présenté comme un Weltdetektiv combattant un internationaler 

Verbrecherwelt, mettant ainsi en avant l’exotisme du personnage et son appartenance à 

un imaginaire mondialisé, comme le remarque M. Letourneux117. Si cet aspect est 

également présent dans les traductions françaises, elles ajoutent également de nombreux 

détails concernant la personne et les ambitions intimes du personnage. Dans la toute 

première page de la série, le détective est ainsi décrit comme un esprit libre doublé d’un 

cœur généreux. Sa force physique s’accompagne d’un véritable souci de justice sociale et 

d’une habileté analytique sans pareille. On retrouve ici le souvenir des récits criminels à 

la française et l’attachement à la figure du "détective classique118" à la Auguste Dupin, et, 

dans les descriptions du monde des brigands new-yorkais, une persistance de l’imaginaire 

 
117 “L’Amérique envahit l’Europe”, op.cit.  
118  Eroi del racconto populare, op.cit., p. 41. 
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des bas-fonds. Meadow, le banquier-bandit démasqué par Nick dans un précédent 

épisode, comme nous l’apprennent les premières lignes du chapitre, est ainsi décrit 

comme un “franc mauvais sujet”, une personnalité qui résulterait de la combinaison d’une 

mauvaise nature et d’une mauvaise éducation. Cependant, si la version française en 

particulier ajoute donc des éléments supplémentaires de caractérisation sociologique, ce 

goût pour les “types” propre au XIXe siècle européen se retrouve en réalité dans toutes les 

traductions nationales. La fausse innocence d’Inez Navarro, la désinvolture ironique de 

Nick Carter, la bêtise inoffensive des personnages secondaires issus des couches 

populaires, bien que déjà présentes dans la version originale, sont prolongées et mises en 

valeur par de nombreux épithètes hyperboliques qui relient clairement chacun d’un à des 

figures littéraires familières et activent des structures fictionnelles préexistantes. Un 

fermier originaire de Greenport se faisant passer pour Carruther dans le second épisode 

pour lui permettre de s’échapper de nouveau, décrit comme un étranger des plus banals 

dans la version originale, devient ainsi en allemand “ein Bauerntölpel, wie er im Buche 

steht!”. 

Ces remaniements répondent par ailleurs à une volonté plus générale de remédier à une 

certaine sécheresse stylistique. Les traducteurs européens tentent sans cesse de rendre le 

texte plus fluide et plus vivant. Alors que la version originale en vient directement au fait, 

évacuant tout détail sentimental ou sociétal, les épisodes européens négocient un nouvel 

équilibre entre la rapidité d’un scénario très resserré et efficace et une touche dramatique 

qu’ils développent surtout dans les dialogues et dans l’ajout d’un registre burlesque quasi 

absent en anglais. Ainsi, la succession de questions à l’allure de questionnaire à choix 

multiples que l’on retrouve fréquemment dans le texte américain est remplacée par des 

échanges plus tendus ou bien plus comiques, où les gestes et les expressions faciales 

jouent un rôle proéminent. Nick fume un cigare d’un air profondément concentré, 

McClucky, le chef de police, reste coi devant l’acuité de ses analyses, Chick, le neveu du 

détective, s’amuse de la témérité de son oncle, etc. Ce remodelage est particulièrement 

perceptible lorsque l’on compare la version française avec ses homologues américain et 

allemand : le texte français emprunte aux deux (ce qui donne parfois lieu à des confusions 

linguistiques amusantes, comme par exemple lorsque Nick quitte New York pour “un 

couple de jours” ou que des personnages sont décrits comme se ressemblant “comme 

deux petits pois” et non “comme deux gouttes d’eau” comme le texte allemand l’aurait 
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suggéré) et sélectionne toujours les éléments les plus expressifs. Le don incroyable de 

Nick Carter pour le déguisement, déjà présent dans la version américaine, est souligné 

par la traduction allemande qui y ajoute, ayant en tête les attentes de son jeune public, des 

effets de stupéfaction et de comique que l’on retrouve ensuite dans le texte français.  

 

Le réemploi des illustrations de la première de couverture et de son agencement 

général est un autre signe de cette volonté de conserver de l’objet ce qu’on lui reconnaît 

d’authentique tout en l’acclimatant aux habitudes européennes. Ces images sont 

conservées telles quelles, à l’exception d’une traduction du titre du numéro qu’on leur 

ajoute aux côtés du titre original. Leur légende, en revanche, est remaniée. Cette fois-ci, 

il ne s’agit pas d’enrichir et d’étendre le texte, mais de rendre ces indications textuelles 

plus elliptiques et plus sensationnelles, non seulement pour laisser plus de place à l’effet 

de l’image, mais aussi pour s’aligner avec des standards contemporains. Par exemple, la 

légende de la couverture du troisième épisode, intitulé Inez, the mysterious, or, the Master 

Criminal’s Mascot, était à l’origine un véritable extrait du texte qui suivait (“Inez 

understood that somebody was concealed behind the couch, and that the revolver used as 

a club was about to descend upon his head”, etc.). En allemand, elle est simplement 

résumée en quelques mots : “Morris Carruthers erhob die Waffe zum tödlichen Streich”.  

 

 

Fig. 10 : Couverture et légende originales de Inez, The Mysterious, or The Master Criminal’s Mascot, n°410 des New 
Nick Carter Weekly, publié comme troisième épisode de la série en Allemagne, en France et en Italie.  
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On constate ici l’interpénétration de normes littéraires et journalistiques, puisque que 

c’est de toute évidence les légendes des images sensationnalistes qui couvrent les 

journaux de l’époque que l’on cherche ici à singer afin d’augmenter l’effet de réel auquel 

le jeune public est si sensible. Les couvertures de dime novels, avec leurs actions 

saisissantes et leurs couleurs criardes, s’inscrivent ainsi dans une même logique 

d'adaptation que le récit. Texte et paratexte constituent un ensemble insécable qui fait 

l’objet de négociations multiples afin que son originalité et son exotisme puissent devenir 

lisibles et attrayants. Ces légères révisions permettent de comprendre pourquoi les dime 

novels n’ont pas représenté un choc culturel pour leur public : s’ils sont exhibés comme 

des produits authentiquement américains, ce sont en fait dès leurs premières publications 

des objets hybrides qui portent les marques d’un processus d’acclimatation en plusieurs 

étapes leur permettant de pénétrer la culture populaire européenne avec une remarquable 

efficacité.  

 

Prolongations, écourtements, redécoupages : logiques d’ajustements de 

l’imaginaire américain à la demande européenne 

 

 

La traduction des aventures de Nick Carter ne se limite pas, cependant, à leur 

adaptation à des normes de genres européens. Il s’agit tout aussi bien de faire du fascicule 

un objet puissant aisément trouver sa place dans le paysage littéraire de chaque nation que 

de mettre en avant ses spécificités et ses attraits. Or, le principal attrait de cette série, nous 

l’avons dit, consiste en son inédite modernité. Ses versions européennes soulignent les 

éléments qu’elles comprennent être des parts fondamentales de l’identité du héros 

américain, c’est-à-dire sa rapidité, son immersion dans une ville ultra-technicisée et son 

attachement symbolique à son pays d'origine. Là où le texte original reste sobre, elles 

ajoutent de nombreux détails accentuant ce qu’elles considèrent comme le cœur même de 

cette américanité : des accessoires divers (comme des cigares ou des chapeaux melons), 

des moyens de transports futuristes, et surtout des lieux emblématiques apparaissent 

systématiquement comme les inévitables corollaires du personnage principal. Tout 

d’abord, Nick Carter vit à New York, la légendaire porte d’entrée vers l’Amérique pour 
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tous les voyageurs et immigrés européens119, et les traducteurs ne manquent pas de faire 

allusion à ce décor prestigieux dès qu’ils le peuvent. Pour ne citer qu’un exemple parmi 

de très nombreux ajouts, le tout premier chapitre de la série, simplement intitulé 

“Something doing” dans le texte original, devient en allemand “Im Polizei in Mulberry 

Street”. Mulberry street est ensuite fréquemment mentionnée dans de courtes descriptions 

des déambulations urbaines de Nick, tout comme d’autres lieux qui n’apparaissent que 

sporadiquement dans la version américaine, et qui témoignent de l’ignorance des 

traducteurs quant à la réalité de la ville de New York (et des Etats-Unis en général), 

puisque qu’ils sont souvent mal orthographiés ou mal traduits - Central Parc devenant par 

exemple le Parc Central, ou le Parco Centrale en italien. Et New York n’est pas le seul 

composant de ce fascinant imaginaire américain : les traducteurs ajoutent encore d’autres 

éléments supposés représenter ce qu’ils pensent être l’American way of life. Dans 

l’introduction du troisième numéro, alors que Nick Carter, dans la version originale, 

revient de vacances à la montagne vaguement évoquées au détour d’une phrase, les 

traductions européennes consacrent un paragraphe entier à la description d’un séjour 

enchanteur en Floride et au retour dans la Weltstadt illuminée dans la nuit.  

L’omniprésence des lumières et des machines électriques est un autre point d’intérêt 

constamment mis en avant par les traducteurs, qui ont bien conscience qu’il s’agit là d’un 

objet de fascination majeur. Si les mentions de moyens de transports et autres installations 

et gadgets modernes électrifiés sont déjà nombreuses dans le texte américain, les versions 

européennes surenchérissent en ajoutant encore d’autres détails, de sorte que “tout semble 

électrique dans ces œuvres", comme l’écrit M. Letourneux120. La fin du troisième numéro 

se termine ainsi par un paragraphe additionnel qui évoque le procès à grand retentissement 

de Carruthers et sa condamnation à mort. La chaise électrique est mentionnée deux fois 

en quelques lignes, au milieu d’une description témoignant du mélange d’horreur et de 

fascination éprouvé par son auteur : Carruthers est voué à s’asseoir dans cette chaise 

"aussi longtemps que le courant électrique se répandra dans son corps, et jusqu’à ce que 

toute trace de vie en soit ôtée et qu’il soit mené de la vie vers la mort121". 

 
119 Portes, Jacques, Une Fascination Réticente: Les Etats-Unis dans l'Opinion Française, Nancy : Presses 

Universitaires, 1990, p.54. 
120 Letourneux, 'L’Amérique envahit l’Europe' (see footnote 3). 
121 "So lange ein elektrischer Strom durch seinen Körper geführt werden, bis jegliches Leben in ihm 

erloschen und er vom Leben zum Tode gebracht war", in: Inez, the Mysterious, or, The Master Criminal’s 

Mascot, n°3, Editions Eichler.  
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Ce dernier exemple, qui met en scène un objet d’intérêt très spécial - la condamnation à 

mort par électrification a toujours cristallisé les sentiments de fascination-répulsion des 

Européens envers les mœurs américaines, note A.S. Markovits122 -, suggère cependant 

une autre dimension de la représentation de l’Amérique véhiculée par les traductions des 

dime novels. L’ajout d'éléments sur-américanisés n'a pas toujours pour but de provoquer 

l’admiration. Bien au contraire, on note une tendance persistante à introduire des 

commentaires, des détails et de légères modifications narratologiques qui, consciemment 

ou non, permettent de contrebalancer l’image brillante donnée par la mise en scène de la 

clinquante modernité de cet univers, et à ainsi rappeler au lecteur la survivance de 

l’autorité européenne et la supériorité de la culture du Vieux Continent. Si les critiques 

des fascicules les ont perçus comme de véritables hymnes au progrès à l'américaine, ils 

contiennent en réalité de nombreuses remarques qui les rapprochent, dans une certaine 

mesure, de la doxa contemporaine. New York, par exemple, est présentée comme la ville 

la plus exaltante du monde entier, mais elle est aussi, selon les traducteurs français, un 

lieu où les immigrés européens “laissent leurs mauvais instincts s’épanouir librement [...] 

et s’affranchissent de tout frein moral” (premier numéro), et pour les Allemands, une ville 

incapable de mettre en place un système judiciaire digne de ce nom, comme Nick Carter 

le souligne lui-même dans le quatrième épisode de la série : "Ce satané héritage de notre 

système judiciaire ! En Allemagne, par exemple, on fait moins d’erreurs de jugement sur 

des truants pareils. Ici, en revanche, on peut passer des semaines à marchander, tant qu’on 

a assez d’argent pour pouvoir payer les avocats les plus roublards123.” Ce topos récurrent 

du citoyen américain obsédé par l’argent au détriment de toute morale est également 

repris par les traductions française et italienne, mais la mention du comportement 

exemplaire des Allemands disparaît, bien entendu, au profit d’un éloge du système 

“européen” en général. Et ce type de remarques est doublé de rappels plus ou moins 

subtils de la supériorité de la civilisation européenne sur la vulgarité américaine, 

empreints bien souvent d’un nationalisme notoire et du désir de mettre sa propre nation à 

la pointe de ladite civilisation. Ainsi, dans la traduction allemande du cinquième numéro 

de la série, il est dit qu’Inez se rend à une représentation de Lohengrin - là encore, une 

 
122 Uncouth Nation. Why Europe dislikes America, op.cit, p.22. 
123 „Der alte Erbfehler in unserer Justizpflege! In Deutschland zum Beispiel macht man wenig Federlesen 

mit derartigen Kujonen. Hier aber können sie so eine Verhandlung wochenlang hinziehen, wenn sie nur 

Geld genug haben, um die geriebensten Advokaten bezahlen zu können.“, in; The Criminal Queen’s Oath 

or The Difference Between Two, n°4, Editions Eichler. 
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pure invention du traducteur. En revanche, les remarques faites par Nick à propos de 

l’efficacité des polices londoniennes et parisiennes présentes dans la version originale 

disparaissent. Un autre exemple amusant : dans le premier épisode, Carruthers enjoint 

Nick de faire comme chez lui et lui offre du vin rouge (claret), du fromage et des crackers. 

En allemand, le bandit n’offre que du Whisky et des cigares, ce qui sonne bien plus 

américain et surtout moins français. Mais le traducteur français, ayant accès aux deux 

versions, propose une combinaison intéressante : Nick a maintenant à sa disposition une 

bouteille de Bordeaux, du fromage, des biscuits, du Whisky et des cigares ! La même liste 

se retrouve dans la version italienne. Ce type de syncrétisme est emblématique de 

l’appropriation sélective qui est en jeu dans les traductions des dime novels : elles 

fournissent une rangée de traits américanisés fantasmés et métonymiques qui activent un 

imaginaire moderne original, tout en rassurant leur lecteur quant à l’infériorité culturelle 

de ces éléments, permettant ainsi d’asseoir l’idée d’une domination ininterrompue du 

Vieux Continent et de jouer librement avec les pouvoir d’attraction du Nouveau Monde. 

Ainsi, la récurrence d’indications telles que “chez nous, en Allemagne” ou “comme nous 

en avons l’habitude en Europe” introduites comme points de comparaison lors de la 

mention d’objets ou de coutumes inconnues, jouent un rôle ambigu, attisant à la foi la 

curiosité du lecteur et lui rappelant son indéniable exceptionnalité culturelle. L'inconfort 

croissant quant à la modification de l’ordre international et à la perte de la centralité de 

l’Europe qui n’a cessé de prendre de l’ampleur depuis les années 1880 est paradoxalement 

perceptible à travers un sentiment à double-tranchant : on a le sentiment d’être largement 

devancé tout en se rengorgeant de l’intangibilité de sa position privilégiée.  

Une négociation similaire se joue dans le traitement des noms, des tics de langage et des 

éléments paratextuels. Les différentes versions ne présentent pas toutes le même degré de 

porosité à la langue anglaise : si les Allemands, qui lui sont plus familiers, incluent des 

“well” et des “sir” à tout bout de phrase, les Français sont au début plus réticents face à 

la contamination de leur vocabulaire, mais finissent eux aussi par intégrer ces expressions 

– dans une moindre mesure cependant. En Italie, au contraire, les mots ont davantage 

tendance à être italianisés. Noms de personnages et de lieux sont fréquemment modifiés 

: George McClusky devient Georgio, l'Hôtel Ondine l’“Hôtel dell’Ondina”, le “cab” une 

“vettura scoperta”. Quant au paratexte, dans chaque pays, la mention du nom de Chick 

Carter, supposé faire le récit des aventures de son oncle, est supprimée. De même, les 
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titres en langue originale sont progressivement effacés des couvertures européennes. Le 

lieu d’impression supposé, en revanche, est toujours présent : les fascicules seraient 

imprimés à New York. Il existe donc des variations locales, dépendant surtout du degré 

de pénétration des formes précoces de la culture de masse américaine dans chaque pays 

et exprimant des tensions bilatérales croissantes. Mais toutes les traductions diffusent une 

même idée d’une Amérique renversante, mais malgré tout distante, et surtout inférieure 

culturellement, ce qui leur permet de se faire une place au sein des structures mentales 

contemporaines. Si Nick Carter fascine, son introduction auprès du public européen 

nécessite donc une importante médiation. Bien que décrite comme une véritable 

déferlante par les médias, l’arrivée des fascicules d’Eichler s’appuie donc en réalité sur 

des cadres mentaux locaux préexistants, et le renouveau culturel majeur qu’ils ont 

catalysé et rendu manifeste se déroule malgré tout par le biais de la consolidation de 

mécanismes bien établis.  

 

 

Réécrire les dime novels, une mise en forme d’un imaginaire collectif 

européen de l’Amérique moderne par le biais de la traduction créative 

 

Arrêtons-nous maintenant rapidement sur les quelques cas de réécriture complète 

de certains épisodes de Nick Carter par les traducteurs européens. Le cinquième numéro 

de la série publié en Europe, intitulé dans sa version originale The Point of a Dagger, or, 

The Criminal Queen’s Madness, clôt la saga de Carruthers et d’Inez Navarro. Sa 

traduction allemande, qui a été entièrement reprise en français et en anglais, retravaille 

complètement sa structure narrative. Elle raconte l’histoire de la conspiration montée par 

les deux personnages contre Nick Carter, qui se termine par le meurtre d’Inez par son 

amant suivi d’un héroïque combat mené sur le toit d’une locomotive en marche, le tout 

couronné par la mort de Carruthers sur la chaise électrique. Les composants de la version 

européenne reproduisent à traits grossiers les éléments que l’on sait attirer l’attention des 

jeunes lecteurs, et que nous venons de mentionner : multiplicité des références à de lieux 

new-yorkais, omniprésence de machinerie électrique - comme par exemple lorsque 

Carruther tente de tuer Nick par le biais d’un ingénieux dispositif illuminé, ou lors de la 

description du combat effréné sur les wagons en marche -, scénario rapide et rythmé sont 
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imités consciencieusement, quand ils ne sont pas caricaturés à force d’application. Un 

écrivain américain n'aurait sans doute pas personnifié et glorifié le train comme le fait par 

exemple le traducteur français, qui décrit que : “semblables à des feux follets, les lampes 

électriques passèrent en dansant ; puis le train continua à courir vers la première 

station". La première de couverture est aussi réemployée et intégrée dans le récit. D’autres 

mécanismes d’acclimatation sont également en jeu : une longue introduction remémore 

au lecteur le cours des événements passés ; les brigands péruviens sont remplacés par un 

exotisme plus accessible, puisque Inez se fait passer pour une comtesse polonaise. 

 

 

Fig. 11 : The Point of the Dagger, or, The Criminal Queen’s Madness, cinquième tome 

de la série Nick Carter édité en Allemagne, en France et en Italie, ici dans sa version 

française rééditée par les éditions de Varly (2012). 
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 Mais le plus intéressant concerne la réécriture des scènes confrontant Inez, la 

parfaite femme fatale, à Nick. Dans les versions européennes, Inez n’est jamais dissociée 

de son amant, et finit poignardée par Carruthers qui s’alarme de la voir possiblement 

ruiner ses plans. Mais, dans la version originale, Carruthers croupit en prison, et l’histoire 

se concentre sur la tentative d’enlèvement de Nick par Inez, pour parvenir à le faire sortir 

de sa cellule. Pourtant, la jeune femme finit par avouer à Nick son amour pour lui après 

l’avoir menacé “de la pointe de son poignard” et le force à l’embrasser. Elle le blesse et, 

rendue folle par son amour passionné, suce son sang et s’écrit: "I kissed him on the lips, 

and it made me mad, mad, mad!". Finalement, elle meurt d’épuisement et Carruthers est 

mené à la chaise électrique. Dans les deux versions, Nick est en fait amoureux de la sœur 

d’Inez, Carmen, dont le rôle est légèrement modifié pour correspondre à ce réarrangement 

final.  

D’après H. J. Galle, aux yeux des Schundkämpfer, une seule chose est pire encore que les 

histoires criminelles : les intime Geschichten, publiées par toutes les maisons d’édition 

spécialisées en littérature populaire, dont les couvertures osées promettent généralement 

bien plus que ce que l’on peut vraiment trouver dans leurs pages124. Laisser intact le 

contenu érotique des aventures de Nick Carter aurait signifié entacher largement ses 

chances de succès et donner de bonnes raisons d’attaquer une fois de plus sa déficience 

morale – le féminicide est bien plus correct125. L’image de la sexualité douteuse de la 

femme américaine est en effet déjà bien ancrée dans les mentalités européennes, et les 

représentations qu’on en trouve dans les dime novels, en remettant en question les 

descriptions consacrées du genre que l’on peut lire dans la littérature bourgeoise, sont 

perçues comme hautement provocatrices126. Si les éditeurs des dime novels américains 

peuvent concevoir de conserver certaines scènes violentes, voire complètement 

sanguinaires, en ayant conscience que leur jeune public en trouvera de toute façon des 

versions bien plus terribles dans les fascicules déjà en circulation sur le marché, la 

perversion du personnage principal par un jeune femme célibataire excède largement les 

limites. Des situations analogues sont plus tard réécrites de la même manière : quand un 

 
124 Groschenhefte, op.cit., p.36.  
125 Depuis les années 1880 au moins, les histoires érotiques ont été la cible d’une veritable chasse aux 

sorcières internationale, dont les traces se retrouvent aisément dans les rapports littéraires des 

contemporains, notamment dans ceux des paroisses. Voir à ce sujet : Messerli, Alfred, Lesen Und Schreiben 

1700 Bis 1900: Untersuchung Zur Durchsetzung Der Literalität in Der Schweiz, Tübingen, 2002, 396 p.  
126  Bedore, Pamela, Dime Novels and the Roots of American Detective Fiction, New York, 2013, p. 22. 
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personnage comme Talika, une geisha que Nick rencontre dans le six-cent-troisième 

épisode des New Nick Carter Weekly, avoue elle aussi son amour à l’irrésistible détective, 

les traductions européennes censurent le passage et imaginent à la place un sacrifice 

vertueux pour sauver un fiancé platonique et Japonais. Ainsi, les processus de traduction 

des fascicules américains n’agissent pas simplement comme un facteur d’adaptation 

facilitant une stratégie commerciale pré-réfléchie, mais ils anticipent également des 

censures potentielles. Ce qui pourrait empêcher la circulation optimale de ce nouvel 

imaginaire est consciencieusement retiré et remplacé ; tout élément trop subversif est 

évacué. De toute évidence, proposer à la jeunesse des images inappropriées aurait signé 

l’arrêt de mort de Nick Carter. L’importation de ces nouvelles représentations collectives 

nécessite donc en premier lieu une décomposition et une distillation de leurs différents 

éléments constitutifs afin de favoriser leur assimilation.  

 

 

 

2. Le cas des adaptations nationales : fertilité de 

l’imaginaire européen de l’Amérique et succès des 

épigones de romans de détectives et de cow-boys 

 

 L'assimilation des nouveaux supports que représentent les fascicules d’Eichler 

passe par un autre type de traduction que celle, littérale, des textes originaux 

américains. Partout en Europe fleurissent des épigones de Nick Carter et de Buffalo 

Bill. Beaucoup sont initiés par Eichler lui-même, mais d’autres maisons d’édition 

entrent rapidement dans la course, notamment à Berlin et à Dresde, qui constituent 

jusqu’à ce qu’éclate la Seconde Guerre mondiale les épicentres de la production de 

fascicules sur le continent. Ces épigones présentent d’étonnants et d’inédits cas de 

syncrétismes culturels et littéraires. On y lit les conflits persistants entre de vieilles 

formes de récit résistant encore à l’influence américaine tout en s’inscrivant dans de 

nouveaux formats, et les logiques introduites par la fiction à la Nick Carter. On 

discerne également, dans cette complexe superposition de types littéraires et 

d’imaginaires nationaux, des spécificités locales absorbées par des modèles narratifs 
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mondialisés, mais toujours largement identifiables, et qui fonctionnent encore comme 

des repères pour le lecteur. La plupart de ces séries étant récupérée dans un pays 

voisin et réemployée sous un titre à peine modifié, ou au contraire réutilisée dans un 

tout autre univers fictionnel tout en gardant exactement la même structure narrative, 

il devient extrêmement difficile de retracer le trajet exact de ces personnages 

grandissant à l’ombre de Nick Carter et de Buffalo Bill. Leurs traits nationaux sont 

ajoutés et effacés à mesure de leur passage dans diverses aires géographiques ; leurs 

personnalités deviennent de plus en plus lisses et conformes à leur fonction première 

- résoudre un mystère, poursuivre un Indien, en bref : captiver le lecteur par 

l’agencement d’un récit au rythme haletant - pour faciliter ces réadaptations 

successives. En d’autres termes, le personnage et les péripéties qu’il traverse se plient 

désormais à une logique d’édition fordiste internationalisée qui dépasse largement le 

désir de répondre à des normes littéraires commerciales et à satisfaire les attentes du 

grand public qui existait déjà au XIXe siècle. Cette standardisation ne signifie pas 

pour autant une complète homogénéisation de l’offre : au contraire, chaque 

personnage, s’il ne s’illustre ni par sa profondeur psychologique ni par l’originalité 

de ses aventures, offre une intéressante vision de ce nouvel imaginaire américanisé 

qui pénètre à toute vitesse les jeunes esprits européens. Cette pénétration, cependant, 

ne peut opérer encore une fois qu’à travers le recours à des formes et des topoï 

familiers. Chacun de ces épigones propose ainsi une lecture originale de l’image de 

l’Amérique et du genre renouvelé du roman criminel, hybridant diverses références 

et empruntant très librement à des univers variés. Nous nous pencherons maintenant 

sur quelques exemples de cow-boys et détectives américano-européens pour mieux 

saisir les modalités de ces métissages féconds et internationaux, avant de nous arrêter 

pour finir sur quelques cas de fascicules ayant résistés aux mesures de censures prises 

au début de la guerre et dont les caractéristiques hybrides acquises pour contourner 

ces mesures en font des objets particulièrement intéressants.  
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L’Amérique de pacotille des imitations de Nick Carter : évolution des 

supports et des logiques narratives du roman criminel européen 

 

 Si, dès son arrivée en Europe, Nick Carter fait concurrence à des détectives 

européens traditionnels, tels que Sherlock Holmes et ses imitateurs, l’offre en 

fascicules ne tarde pas à s’inspirer de ses aventures, et, l’année même de son 

introduction dans les pays avoisinants l’Allemagne, le marché est envahi par des 

clones du personnage américain qui cherchent à recevoir eux aussi leur part du gâteau. 

Il faut cependant bien avoir en tête que ce succès demeure un phénomène non 

majoritaire. Les romans criminels sont loin d’effacer les lectures qui les ont précédés, 

et, jusqu’à l’entre-deux-guerres, c’est plutôt le roman d’aventure qui domine le 

marché. En Allemagne, des séries comme Durch Länder und Meere ou Jürgen Peters 

der Schiffsjunge, qui racontent, comme leurs noms l’indiquent, des histoires de longs 

voyages en bateau à voile à travers toutes les mers du monde, sont toujours vendues 

en plus grosses quantités que les Nat Pinkerton et Lord Lister. Eichler lui-même édite 

également ce genre de récits. Jusqu’à la guerre, les vieux thèmes de la littérature 

d’aventure pour la jeunesse brillent de leurs derniers feux : pirates et indiens 

continuent de faire rêver, en parallèle à une fascination croissante pour l’univers de 

la grande ville moderne127. C’est seulement dans les années 1920 que la mutation en 

cours dès 1905 se réalise pleinement et que s’opère un réel renversement des 

tendances : avec le développement du film muet, on assiste à un véritable âge d’or du 

détective américain. Entre 1919 et 1933, pas moins de soixante-quinze séries relatant 

les aventures de détectives, policiers et autres justiciers aux patronymes anglo-saxons 

paraissent en fascicule en Allemagne128. Le renouvellement des imaginaires qui avait 

débuté avec les dime novels ne fait alors plus de doute, et les genres européens du 

siècle passé se font de plus en plus rares.  

Avant la guerre, on observe déjà des négociations entre l’attraction exercée par 

l’imaginaire américain importé par Eichler et l’attachement à des genres proches lui 

préexistant. La Mignon Verlag, maison d’édition basée à Dresde et principale 

concurrente d’Eichler, lance ainsi une série à mi-chemin entre le roman d’aventure et 

 
127 Groschenhefte, op.cit., p.50.  
128 ibid, p.77.  
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le roman criminel. Lord Percy vom Excentric Club. Der Held und kühne Abenteuer 

est publiée à partir de 1907 et raconte les aventures de Percy Stuart, un noble anglais 

souhaitant devenir membre de l’Excentric Club de Londres. Pour cela, il doit 

accomplir cent quatre-vingt-dix-sept tâches, dont la plupart consiste à résoudre des 

affaires de cambriolages et de mystérieuses disparitions. La popularité de ce 

personnage lui permet de résister à l’inflation de 1914 et se perpétue après la guerre. 

Exporté en Italie, en Tchécoslovaquie et au Danemark, il semble au premier abord 

plus proche d’un Sherlock Holmes que d’un Nick Carter. C’est bien son snobisme et 

sa désinvolture à l’anglaise qui sont mis en avant, et non pas l’univers de la grande 

ville propre à son homologue américain. Pourtant, la structure narrative de la série est 

en réalité directement empruntée aux fascicules d’Eichler : il s’agit d’une série à 

histoire fermée, où chaque numéro comporte une aventure complète ; par ailleurs, les 

caractéristiques du personnage ne sont pas sans rappeler celles de Nick, puisque son 

agilité exceptionnelle et son talent pour les sports les plus diverses prennent souvent 

le pas sur son sens analytique. Son identité britannique n’est pas réellement 

déterminante, comme le montre d’ailleurs la mutation du personnage en un 

milliardaire américain entre 1914 et 1916, moment où les Anglais deviennent persona 

non grata en Allemagne et où les Etats-Unis sont encore neutres129. Ce qui compte, 

c’est son pseudonyme exotique du héros, ses capacités hors pair, et surtout son 

adéquation avec un format dont l'assimilation précède celle des représentations qu’il 

véhicule. Ceci se confirme avec la réédition allemande des aventures du personnage 

entre 1920 et 1926, sous le titre Der Excentric Club. Spannende Sport-Erzählungen : 

son nom disparaît au profit de l'exhibition de ses compétences athlétiques, à l’heure 

où la pratique du sport devient un marqueur de la culture de la jeunesse et de la culture 

populaire en général. Comme chez Nick Carter, c’est ici la plasticité d’un personnage 

médiatique, également adapté au cinéma et plus tard à la télévision, qui témoigne de 

l’impact de l’importation de la culture de masse américaine sur les imaginaires 

européens. L’insertion du personnage dans des logiques familières aboutit finalement 

à un renouvellement profond du mode de fonctionnement de la fiction et de sa relation 

au lecteur. 

 

 
129 Eroi del raconto populare, op.cit., p.315.  
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Fig. 12 : En-tête et sous-titre caractéristiques et imaginaire mondialisé rencontrent typographie art 
nouveau et costumes à l’Européenne sur la couverture de ce numéro de la série allemande Der Neue 

Excentric-Club. Dans les années 20, le support américain a été absorbé et sa structure persiste sous une 
apparence d’acclimatation.   

 

D’autres séries allemandes exploitant la figure du noble robin des bois des temps 

modernes répondent à un modèle semblable, mais avec un succès moindre. Lord 

Lister, genannt Raffles der großen Unbekannte, où l’on peut lire les aventures d’un 

riche voleur commettant des délits pour la beauté du geste, rencontre elle aussi un 

certain succès en Europe. La figure du noble voleur, généralement de nationalité 

britannique, continue de faire partie du roman de détectives. Eichler tente également 

d’exploiter ce filon en publiant une adaptation des épisodes mouvementés de la vie 

de Claude Duval, un voleur des rues pendu en 1670 dont le nom continue de circuler 

dans la fiction populaire du XIXe siècle, mais le succès n’est pas au rendez-vous. 

Entre 1905 et 1914, quelques autres histoires de voleurs émergent ainsi dans divers 

pays d’Europe, mais elles disparaissent très vite. Seules les aventures de Lord Lister 

continuent d’être publiées jusqu’en 1911, date de leur interdiction par les acteurs du 

Schundkampf130. Ces héros perpétuant un vieux type européen échouent à convaincre 

 
130 Groschenhefte, op.cit., p.35.  
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leurs jeunes lecteurs : seuls ceux qui font preuve d’un peu d’exotisme par leur 

appartenance à une vague entité anglo-saxonne parviennent à se faire une petite place 

aux côtés des véritables détectives. Contrairement à Percy Stuart, Lord Lister reste 

trop proche de types littéraires familiers et se voit progressivement évincé par la 

multitude de héros au nom américanisé qui proposent des aventures plus modernes et 

plus excitantes. Parmi eux, l’on retrouve John Wilson, John Spurlock, Bill Cannon, 

Jack Franklin, et surtout Nat Pinkerton, “le roi des détectives”, qui se présente très 

ouvertement comme une réécriture allemande de la série des New Nick Carter 

Weekly. Entre 1905 et 1908, vingt séries mettant en scène des justiciers aux noms 

anglo-saxons paraissent en Allemagne ; seulement deux parmi elles parviennent à 

survivre plus de deux ans. L’une d’elles s’intitule Nat Pinkerton, Der König der 

Detektivs, et elle est exportée depuis l’Allemagne vers l’Autriche, la France, l’Italie 

et l’Espagne. Commercialisée par la Dresdner Roman-Verlag à partir de 1907, elle 

s’inspire d’un détective réel, Allan Pinkerton, qui ouvre à Chicago la Pinkerton 

National Agency au milieu du XIXe siècle et, durant sa retraite, rédige ses mémoires 

en huit tomes. Le paratexte du fascicule met en avant cet effet de réel en insistant sur 

la véritable existence de son personnage, reprenant ainsi exactement le pacte 

fictionnel de Nick Carter. Dans le trois-cent-cinquième numéro français, on publie 

même une photo de l’un de ses fils en assurant qu’il s’agit du détective et qu’il vit en 

ce moment même à Londres ! On peut lire également sur la quatrième de couverture 

de chacun des numéros : “Nat Pinkerton n’est pas un personnage imaginaire. Cet 

homme doté d’une énergie et de dons extraordinaires a réellement vécu. C’est sublime 

et magnifique que nous le voyons ici, quand, malgré de terribles dangers, il s’élance 

sur les traces de bandits dont il veut libérer l’humanité au péril de sa santé et de sa 

vie131”. Difficile de distinguer entre cette description et celle qui introduit Nick Carter. 

En effet, Nat Pinkerton en est une pure imitation, vendue pour un prix plus dérisoire 

encore (seulement dix Pfennigs) et qui connaît un succès respectable, puisque quatre 

cent sept fascicules en sont vendus en Allemagne jusqu’à l’arrêt de la série en 

 
131 “Nat Pinkerton ist keine Phantasiegestalt. Er hat wirklich gelebt als ein Mann von ungewöhnlicher 

Energie und hoher Begabung. Wie erhaben und herrlich steht er da als Mensch, wenn er, den furchtbaren 

Gefahren trotzen, auf der Spur eines Schurken sich befindet, von welchem er die Menschheit selbst mit 

Gefahr seiner Gesundheit und seines Lebens befreien will.” Nat Pinkerton, Der König der Detektivs, 

Dresdner Roman-Verlag, 1907. 
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1915132 . On chante en permanence l’énergie et la gloire de Nat pour le rendre 

comparable à son homologue, et l’on situe ses aventures dans une Amérique purement 

générique qui révèle l’ignorance totale de ses auteurs. Dans le numéro cent-quarante-

sept, paru en France sous le titre de Robert Putney, le Voleur d’enfants, on suit Nat 

lancé sur les traces d’une famille de brigands, traversant un “pont jeté sur le Harlem” 

avant de se perdre dans les “rues et ruelles au sud de Jefferson City”, tandis que son 

assistant, Paul, sifflote le “Yankee Doodle” pour rendre crédible son déguisement 

d’espion. Ces indications sans queue ni tête, qui n’ont d’autres fonctions que d’orner 

le texte de mots magiques attisant l’intérêt du lecteur, masquent mal des ressorts 

narratologiques encore très marqués par le roman-feuilleton français. Ainsi, lorsque 

Nat met la main les coupables, qui ont monté un réseau d’enlèvement d’enfants de 

milliardaires afin d’en obtenir des rançons ronflantes, il découvre un débarras 

regorgeant de richesses exubérantes et mal agencées, dont, selon le narrateur, “on 

devin[e] au premier examen que des gens sans culture et sans finesse [ont] seuls pu 

acheter et ordonner une telle installation”. Les organisateurs de ce réseau sont en effet 

de misérables ouvriers terrés dans une ruelle sordide, qui se complaisent dans leur 

malice et cherchent à voler aux honnêtes bourgeois qui élèvent en paix leur 

progéniture. La figure du mauvais pauvre, personnage essentiel des bas-fonds 

parisiens dont la généalogie remonte au Moyen-Âge133structure ici le récit. D’autres 

marqueurs importants de la littérature populaire le jalonnent, comme par exemple 

l’opposition systématique entre Nat et les inspecteurs de police : tandis que Nick 

coopère avec eux, Nat s’en démarque toujours et les humilie par ses prouesses et son 

intelligence hors du commun, rejouant ainsi un couple classique de la fiction policière 

du XIXe siècle. Dans cette idée de l’Amérique mise en scène par des Allemands, on 

peut donc identifier des schémas typiquement européens, qui visent moins à tempérer 

consciemment cette américanité qu’à aller encore davantage dans le sens du lecteur. 

Un personnage rebelle et indépendant est considéré plus intéressant qu’un détective 

certes autonome, mais toujours soumis à la loi. Les écrivains de la série combinent 

donc tous les traits les plus saillants du récit criminel moderne afin de proposer le 

récit le plus proche possible des attentes de leurs jeunes lecteurs. Cette composition 

 
132 Eroi del racconto populare, op.cit., p.118. 
133 Les Bas-Fonds, op.cit., p. 56.  
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semble fonctionner, puisque l’on retrouve dans les années suivantes de nombreuses 

imitations de l’imitation : dans l’entre-deux-guerres paraissent encore trois séries 

allemandes reprenant le nom de Pinkerton, avec un prénom variant entre Nat et Allan, 

et après 1945, on retrouve encore des fascicules utilisant à nouveau ces rééditions. La 

recette est déclinée indéfiniment, non pas jusqu’à l’épuisement total de cet 

imaginaire, qui se perpétue encore jusqu’à nos jours, mais jusqu’à l’arrivée d’un autre 

support, et donc d’une autre révolution matérielle et littéraire : la bande dessinée.  

 

 

Fig. 13 : Un exemplaire de la série française des Nat Pinkerton : difficile de distinguer au premier coup 
d’œil entre épigone et original. Le style d’illustration, cependant, se rapproche davantage du type de 

dessins que l’on trouve dans la presse européenne que des traits secs et vifs des images des couvertures 

de Nick Carter. 

 

Nat Pinkerton est sans doute l’épigone de Nick Carter qui a rencontré le plus grand 

succès. Ses histoires ont si bien fonctionné qu’on les réemploie même pour d’autres 

personnages, comme Ethel King, la version féminine de Nat éditée par Eichler, 

conçue pour toucher un jeune public féminin que l’on sait réceptif - on a vu que 

garçons comme filles font la queue derrière les kiosques pour acheter leur exemplaire 

des aventures de Nick Carter. Cette “détective par amour”, lancée dans le monde du 

crime suite à l’assassinat de son mari, est elle aussi présentée comme un personnage 
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réel “dans la force de l’âge”. Seulement cent numéros de ses aventures paraissent en 

France : l’image d’une veuve “pistolet au poing” peine à se faire une place dans un 

marché dominé par des héros à la virilité écrasante. Motifs narratifs, noms et 

personnages circulent ainsi d’un pays à l’autre par le biais d’une superposition 

complexe d’emprunts et d’imitation autorisée par le relâchement de la figure de 

l’auteur. On accole les éléments que l’on sait fasciner pour obtenir des objets hybrides 

à l’américanité factice qui ne semble pas déplaire aux lecteurs. Ce qu’ils comprennent 

d’un Nick Carter, d’un Nat Pinkerton ou d’un Giuseppe Petrosino - devenu en 

Allemagne Josef Petrosino et ayant inspiré des épisodes de John Siloch134 ! - est 

fondamentalement la même chose : ce sont les différentes faces d’un même univers à 

l’artificialité criante, qui exhibe sa clinquante modernité et son américanité en carton-

pâte. Et, malgré les tentatives d’adaptation plus radicale, malgré les Toto Fouinard et 

Marc Jordan, malgré les fascicules tirés d’auteurs classiques comme Simenon ou 

Malet, c’est bien cet imaginaire exclusivement constitué de noms de lieux et de 

personnages et d’un vocabulaire métaphorisant la rapidité de ce monde futuriste qui 

survit à la guerre et qui s'impose définitivement dans les esprits dans les années 1920.  

 

Circulation des Cow-boys et des Indiens 

 

 Si les romans de détectives représentent encore, avant la première guerre 

mondiale, une part relativement marginale des choix de lecture de la jeunesse 

européenne, avant de s’imposer définitivement dans la culture populaire durant 

l’entre-deux-guerre, les romans de l’Ouest, eux, jouissent d’une très grande 

popularité. Associés aux romans d’aventure, dont ils représentent en quelque sorte un 

pendant spécialisé, ils sont dévorés par jeunes et moins jeunes depuis des générations. 

La figure de l’Indien, qu’il soit bon et oppressé ou mauvais et sanguinaire, est bien 

implantée dans les imaginaires. Les épigones n’ont donc aucun mal à être 

commercialisés : les représentations de l’Ouest qu’ils véhiculent n’ont rien de très 

novateur. S’ils reprennent la structure narrative des aventures de Buffalo Bill et 

surtout adoptent le principe du personnage unique, leurs univers fictionnels n’ont pas 

 
134 Eroi del racconto populare, op.cit., p.151 
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de difficulté à se fondre dans un genre également largement exploité en Europe. Ces 

publications, de manière générale, sont assez homogènes, ce qui permet à la 

dynamique d’échange et de récupération des différentes séries nationales déjà en 

cours avec les imitations de Nick Carter de fonctionner de manière plus efficace 

encore. Dès 1905, constatant le succès de Buffalo Bill, la Verlagshaus für 

Volksliteratur und Kunst de Berlin lance une imitation très populaire : Texas Jack, 

Der berühmteste Indianerkämpfer, qui est à Buffalo Bill ce que Nat Pinkerton est à 

Nick Carter, raconte également les prouesses d’un personnage réel, Jack Hawkins, 

connu sous le nom de Texas Jack, qui a également fait partie de la tournée de Buffalo 

Bill et dont les dons de cavalier ont alimenté la légende. Ce personnage devient lui 

aussi très populaire et apparaît dans des maisons d’édition rivales qui l’utilisent sans 

le nommer. Eichler, qui souhaite rester dans la course, fait alors publier les aventures 

de Kansas Jack en Italie, qui, pour des raisons de droit d’auteur, ne récupère pas les 

épisodes de Texas Jack, mais d’une autre série, la New Buffalo Bill Library, alors 

publiée en Angleterre. Puis, finalement, Eichler réussit à obtenir les droits de la série 

des Texas Jack et les utilise pour son entreprise italienne. Étant à bout d’épisodes, et 

cherchant tout de même à exploiter la renommée de Texas Jack, il imagine alors un 

Buffalo Bill qui utiliserait la fausse identité de Texas Jack.  Après la mort d’Eichler, 

ces échanges se perpétuent, puisque la Società Editoriale Milanese, qui succède à la 

Casa Editrice Americana de Milan, réutilise les numéros français de Texas Jack pour 

continuer la série des Texas Jack135. L’internationalisation de l’imaginaire de l’Ouest 

facilite ainsi une circulation européenne inédite : titres anglophones, noms 

américanisés et illustrations similaires permettent l’exploitation à grande échelle de 

produits standardisés qui nourriront quelques années plus tard une nouvelle culture 

cinématographique réactivant en permanence ces vieilles représentations.  

 

 

 

 
135 ibid, p.119.  
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Fig. 14 : La langue allemande jurerait presque avec ce numéro de la série Texas Jack. Les illustrations 
s’appliquent à reproduire les codes des dime novels originaux, allant parfois jusqu’à la caricature en 

exhibant des symboles nationaux aux yeux fascinés de leurs lecteurs.  

 

Une littérature de guerre américanisée 

 

 La montée en puissance des tensions entre les pays européens et l’éclatement 

de la Première Guerre mondiale favorisent un intéressant cas d’adaptation et de 

récupération des héros et des supports des dime novels américains. Tandis que la 

plupart des publications se voient interrompues, au plus tard en 1916, au plus tôt avant 

même la déclaration de guerre, les fascicules abordant des thèmes patriotiques et 

guerriers survivent à la censure et sont employés comme de véritables armes de 

mobilisation. D’après R. Schenda, leur effet sur la jeunesse est plus que certain : des 

milliers de titres circulent entre 1910 et 1918 et sont massivement achetés par les 

parents comme par leurs enfants. Alors que le Schundkampf bat son plein, ces 

publications sont au contraire encouragées par les censeurs, et le passage du 

Volksbildung au Kriegsbildung s’opère naturellement. Si quelques critiques portent 

sur des aspects formels assez superficiels, l’existence de cette littérature n’est jamais 

fondamentalement remise en question, et seul cinq titres racontant les exploits de 
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soldats au combat sont classés dans la liste de littérature à censurer établie par le chef 

de police berlinois136.  

Ce filon représente donc une opportunité commerciale non négligeable pour les 

maisons d’édition mises en difficultés. Les syncrétismes entre fascicules américains 

et littérature populaire européenne s’opèrent alors à plusieurs niveaux. D’une part, la 

littérature de guerre adopte également le format américain en mettant en scène des 

héros récurrents. Le plus grand succès de la Mignon Verlag de Dresde s’intitule ainsi 

Heinz Brandt der Fremdenlegionär : reprenant un thème très apprécié du Kaiserzeit, 

cette série nationaliste rapporte les aventures de deux frères tous deux soldats. Mais 

leurs exploits ne se limitent pas au front français : tout comme Nick Carter avec son 

monde criminel issu des quatre coins du monde, les deux personnages sont amenés à 

vivre des péripéties rocambolesques en Asie et en Afrique qui n’ont plus rien à voir 

avec les événements actuels et jouent avec un imaginaire mondialisé déjà bien intégré. 

Par ailleurs, les éditeurs de Heinz Brandt reprennent des éléments du pacte fictionnel 

mis en place avec l’introduction des héros américains. Là aussi, on insiste sur 

l’existence réelle des personnages, on prétend “révéler la vérité” sur l’expérience du 

front et de la cruauté française, ce qui a pour double effet de provoquer à la fois la 

fascination du lecteur et son aversion pour un ennemi plus réel que jamais. On 

retrouve même une fausse annonce au dos du fascicule : pendant la guerre, cinq cents 

Marks de récompense sont offerts à qui dénoncera ceux qui incitent la jeunesse à la 

désertion en véhiculant une mauvaise image des tranchées137. Quant aux aventures 

même, elles ne sont pas sans rappeler les tribulations des détectives américains : les 

engins modernes et diverses technologies jouent un rôle au moins aussi important que 

les soldats. Bombes spectaculaires, ballons dirigeables et armes à la pointe de la 

technologie rythment l’intrigue, tout comme les prouesses physiques des héros. Les 

jeunes lecteurs retrouvent donc dans ces séries un imaginaire américain 

“désaméricanisé” : les éléments modernes sont acclimatés à une atmosphère anti-

française et nationaliste.  

 

 
136 Die Lesestoffe der Kleinen Leute, op.cit., p.91.  
137 Groschenhefte, op.cit., p. 87.  
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Fig. 15 : Un épisode de la série Heinz Brandt, der Fremdenlegionär : les soldats allemands y courent le 
monde. Là encore, mise en page et imaginaire poursuivent les logiques introduites par les fascicules 

d’Eichler. 

 

Cet échange s’opère également dans le sens inverse, puisque les rares séries qui 

survivent à l’interdiction de publication introduisent dans leur narration des 

références à la tragique actualité de l’Europe. En 1914, une cinquième série de Nat 

Pinkerton paraît en Italie : intitulée Nat Pinkerton alla Guerra Europea, elle n’est pas 

inspirée d’épisodes allemands préexistants et met en scène un détective parcourant 

une Europe ravagée par les flammes. La situation internationale n’a par ailleurs que 

peu d’impact sur la narration, puisque Nat se bat tour à tour pour les uns et pour les 

autres sans aucun respect pour la réalité des alliances entre les peuples. La fonction 

d’exacerbation du nationalisme que l’on trouve dans la littérature de guerre allemande 

s’efface ici au profit d’une stratégie de contournement de la censure. Il s’agit de faire 

survivre un personnage à succès en justifiant son existence par son effet positif auprès 

de la jeunesse ; mais, malgré les efforts de ses éditeurs, le Pinkerton italien est 

également interdit de parution en 1915138.  L’américanité du personnage et de son 

support auront eu raison de son contenu. Mais Nat, nous l’avons vu, n’a pas dit son 

dernier mot, puisqu’il reviendra à plusieurs reprises et dans plusieurs pays après la fin 

des hostilités. Les contraintes de publication liées à la Grande Guerre révèlent donc 

 
138 Eroi del racconto populare, op.cit., p.112.  
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un aspect crucial du phénomène qu’ont représenté les fascicules américains à leur 

arrivée en Europe : non seulement y ont-ils introduit des éléments narratifs nouveaux 

qui sont venus enrichir et moderniser des représentations anciennes, mais ils ont aussi 

et surtout métamorphosé en profondeur les logiques d’écriture, de lecture et d’édition 

de la littérature populaire. Leur plasticité transmédiatique a introduit des mécanismes 

inédits, directement liés à leur matérialité même. Si Nick Carter et Buffalo Bill 

s’effacent peu à peu avec les décennies, le pacte de lecture et les procédés médiatiques 

qu’ils ont inauguré en Europe se perpétuent bel et bien au-delà des ruptures 

historiques.  
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Conclusion 

 

 En ce début de XXIe siècle, Nick Carter et ses valeureuses aventures dans les 

rues new-yorkaises n’hantent plus les jeunes esprits depuis longtemps et Buffalo Bill 

doit désormais davantage sa renommée à des marques de fast-foods qu’au récit de ses 

épopées. Et pourtant, les bouleversements médiatiques et industriels qu’ont 

provoqués ces personnages en Europe continuent de survivre dans nos pratiques de 

consommation culturelle. Les logiques littéraires qu’ils ont y introduites sont encore 

perceptibles dans les dynamiques toujours actuelles de sérialisation des imaginaires 

et la qualité transmédiatique des personnages-titres peuplant notre paysage quotidien. 

Ce que signifie alors l’américanisation des imaginaires par l’arrivée des fascicules 

d’Eichler sur le sol européen ne se limite pas à l’exploitation de noms, d’images et de 

topiques exhibant une américanité de carton-pâte aux yeux des jeunes lecteurs 

fascinés. Ce phénomène correspond d’abord à l’introduction d’un support nouveau 

qui entraîne la littérature populaire européenne vers une nouvelle ère, celle de la 

massification des imaginaires, de l’industrialisation fordiste des méthodes d’écriture, 

de traduction et d’édition et de l’invention d’un nouveau rapport à la fiction où le 

personnage s’extrait en permanence du texte pour ouvrir un monde merveilleux 

dépeint par des techniques publicitaires et transmédiatiques colonisant l’espace 

public. Les commentateurs européens ont bien compris cette métamorphose et ont lu 

dans la modernisation et la démocratisation de l’industrie culturelle une menace 

inquiétante de leur propre hégémonie. En concentrant autour des fascicules d’Eichler 

des représentations et des craintes nourries depuis déjà des décennies à l’égard de la 

figure ambivalente de l’Amérique, ils ont exprimé le désarroi d’une élite ébranlée par 

l’émergence d’un monstre inconnu, la culture de masse, accusé de mettre à mal leur 

propre identité aussi bien que le bon fonctionnement général d’une société 

fonctionnant sur la croyance en l’éducation et au contrôle du peuple. Avec la 

controverse des dime novels se dessine une perception nouvelle de la culture 

populaire, qui n’est plus seulement accusée de pervertir les esprits les plus naïfs, mais 

aussi de mettre en danger les fondements mêmes de la cohérence sociale, et de miner 

de l’intérieur ce que cette société peut donner de meilleur. La littérature populaire ne 

se contente plus d’être pernicieuse : elle envahit et contamine, elle se multiplie et 
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absorbe les plus hautes formes de culture, elle est cette hydre industrialisée qui dévore 

l’édifice culturel européen. En d’autres termes, elle est d’autant plus terrible qu’elle 

est étrangère. Déjà, avant la guerre, se dessine ainsi l’équation entre culture de masse 

et importations américaines. Déjà, les dime novels cristallisent les tensions qui se 

développeront à partir des années 1920 et plus encore après la Seconde Guerre 

Mondiale. Leur étude remet donc en question nos conceptions compartimentées de 

cette notion complexe d’américanisation : bien avant le Plan Marshall, le processus 

est enclenché. Bien avant qu’il ne devienne un terme employé par tous, les 

dynamiques qu’il recouvre sont en pleine marche, les débats sont entamés et 

l’enthousiasme du public européen pour la nation Américaine est bien réel.  

 

 En effet, ce que l’étude de la propagation des dime novels en Europe permet 

également de comprendre, c’est que l’américanisation de la culture européenne, avant 

d’être un terme repoussoir et polémique ou une menace planant sur la suprématie 

d’une littérature élitiste, correspond à un appétit bien réel pour une culture 

démocratique moderne qui développe de nouvelles formes d’enchantement et de 

divertissement, et que cet appétit signifie l’éclosion de multiples tactiques 

d’appropriation, d’imitation et d’hybridation. La traduction des dime novels, sous 

toutes les formes qu’elle peut prendre – linguistique, littéraire, intermédiatique – 

constitue un formidable vivier créateur qui renouvelle profondément les imaginaires, 

les formes et les rôles de la fiction populaire. L’image fantastique de l’Amérique 

moderne donne lieu à la création d’objets hybrides dont le réagencement créatif de 

stéréotypes de genre et de narration innerve des évolutions culturelles graduelles mais 

majeures. L’absorption des thématiques et des structures américaines par des formes 

plus anciennes, ou au contraire la transplantation d’un imaginaire européen ancien 

vers des supports sérialisés inédits, donne lieu au développement de personnages et 

de récits d’un genre nouveau, oscillant toujours entre une familiarité persistante et un 

désir de s’aligner à des normes extérieures de plus en plus prégnantes. C’est cette 

tension permanente entre le maintien de cadres fictionnels facilement identifiables et 

l’introduction d’éléments et de logiques tranchant avec le spectre connu de récits 

populaires, et donc la formidable plasticité des fascicules, capables de glisser vers un 

extrême ou un autre selon les contextes historiques, géographiques et socio-
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culturelles, qui permet l’enclenchement d’un véritable processus d’américanisation 

de la culture européenne. Ce phénomène n’a donc rien d’une vague déferlante, ni 

d’une guerre, ni d’une épidémie. Il s’appuie au contraire sur de micro-mécanismes 

bien ancrés dans les repères culturels du passé et du présent,  et il ne peut prendre 

forme que dans la consolidation partielle de certains aspects de cette culture 

européenne tant défendue. Les fascicules d’Eichler et leurs épigones nous montrent 

combien cette métamorphose est complexe, polyforme et durable : leurs héritiers 

survivront encore quarante ans sous forme papier et transmettront beaucoup de leurs 

traits caractéristiques à d’autres objets emblématiques de la culture de la jeunesse et 

de la culture populaire. Quant aux chapeaux melons et aux bisons d’Amérique, ils 

continuent à vivre dans nos esprits et dans ceux des plus jeunes, assurant la survivance 

de personnages qui ne sont pas à l’abri de se voir un jour réinventés une fois de plus 

sur nos écrans ou sur les étals des libraires.   
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