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INTRODUCTION

* Le tueur a gages dans la culture populaire

Convoquer le personnage du tueur a gages, c’est avant tout se référer a la culture
populaire, et plus particulieérement au cinéma ou il a d’abord fait florés.
Le tueur a gages devient un mythe urbain dans les films américains de la seconde moiti¢ du
XXeéme siecle, a I’heure ou le crime organisé devient un véritable commerce utilisé par les
élites. Dans The Enforcer' (1951) et The Assassination Bureau’ (1969), il s’agit d’enquéter sur
le crime organisé ; la « Murder Inc. », un syndicat du crime, et le « Bureau » rassemblent des
tueurs a gages pour commettre des attentats politiques.
Graham Green a été un des premiers a sortir le tueur a gages de I’ombre du gangster,
beaucoup plus en vogue, avec son roman Tueur a gages, en 1936. Raven est un anti-héros
tragique, une figure de la modernité en dislocation qui incarne les déréglements sexuels,
familiaux et sociaux a venir. Adapté par Frank Tuttle en 1942, This Gun for Hire s’est imposé
comme un canon du film noir en introduisant I’une des premieres figures de tueur a gages au
cinéma et en faisant de la fatalité un théme incontournable du genre.
L’ceuvre de Tuttle place le spectateur du c6té du criminel car, confronté a la corruption sociale,
ce dernier devient un vecteur de justice et obtient une forme de rédemption en dévoilant ses
valeurs morales au fil de I’intrigue. L’humanisation du tueur a gages se prolonge en France,
notamment avec Le Samourai (1967) de Jean-Pierre Melville, ou Jeft Costello, joué par Alain
Delon, est un homme mélancolique et cruel, séduisant et cynique a la fois. C’est un ange de la
mort, un samourai, un homme d’honneur qui choisit I’heure de sa mort pour sauver son
intégrité. Devenu une figure mythopoétique, le tueur a gages reste néanmoins le symbole de la
logique perverse du capitalisme : il n’est ni un psychopathe, ni un justicier, il tue pour l'argent.
Dans les années 1970, les thrillers politiques du nouvel Hollywood traduisent les idées
contestataires qui remuent la société américaine en proie a un profond malaise, alors que les
Kennedy sont assassinés, la guerre au Vietnam s’enlise, le scandale du Watergate explose. La
remise en doute de la fiabilité des institutions et la paranoia gagnent la société.

Le tueur a gages devient une figure centrale dans I’imaginaire des complots politiques.

1 En frangais, La Femme a abattre, réalisé par Bretagine Windust et Raoul Walsh.
2 En frangais, Assassinats en tous genre, réalisé par Basil Dearden, d'aprés un roman posthume de Jack London.



Dans Les Trois jours du Condor’ (1975) et Le Professionnel (1981), Sydney Pollack et
George Lautner imaginent I’implication souterraine des services de renseignements dans des

conflits géopolitiques au cours desquels des agents secrets travaillent comme tueurs a gages.

La figure du tueur en série a été largement analysée, « la décade des serial killers »
(Denis Duclos*) succédant a la littérature de la beat generation avec la chute du mouvement
hippie contestataire®. A l'inverse, le tueur a gages n’a pas suscité beaucoup d’étude critique.
Pourtant, c’est un rdle qui existe historiquement depuis trés longtemps et qui prolifére
aujourd’hui dans les fictions littéraires autant que cinématographiques, selon des codes trés
différents : figure ‘glamour’ incarnant le frisson de la mort, homme d’action au service des
¢lites, sur les écrans ; personnage-clef d’une critique anti-capitaliste et anti-étatique dans les

polars.

Claude Gauvard® nous apprend que I’expression « tueur a gages » n’apparait qu’au XVle siécle,
pour remplacer les appellations de « satellites » (satellites) durant I’ Antiquité,

de « sicarri » (sicaires) ou de « bateurs a loyer » utilisées au Moyen-Age.

Le tueur a gages est défini comme un homme de main qui exerce une violence (la mort)
commanditée, semant ainsi I’ambiguité en termes de responsabilités juridiques, en échange
d’une rétribution monétaire et oeuvrant souvent au service de milieux aristocratiques

impénétrables.

Le tueur a gages devient au XXe si¢cle un pur produit du systéme capitalisme :

le crime n’est pour lui qu’une performance rémunérée, il est complétement aliéné,

dénu¢ d’affect et de moral. Il est emblématique de la philosophie du roman noir, qui s’intéresse
aux réseaux criminels souterrains, a la corruption et aux complots politiques. Il fut pourtant

longtemps délaissé par les romanciers’.

3 Inspiré du roman de James Grady, Les Six Jours du Condor (1974).

4 Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, Paris, La
Découverte, coll. « Essais », 2005.

5 «le marginal errant n’est plus un poéete ou un troubadour mais un serial killer » écrit Alice Jacquelin, citant en
exemple Martin Plunkett, figure déchue du vagabond américain dans Un Tueur sur la route (1986).

6 Claude Gauvard, La criminalisation des tueurs a gages aux derniers siécles du Moyen-Age, Annales, Histoire,
Sciences sociales, 2005.

7 Le Colonel Sebastian Moran, chez Conan Doyle, est un des ancétres du tueur a gages : c’est un tireur d’¢élite
pay¢ par le redoutable professeur Moriarty.



Jean-Patrick Manchette, trés influencé par la culture américaine, serait le premier auteur
frangais a exhumer ce personnage, dés 1972 avec O dingos, 6 chdteaux !°, puis dans Fatale’

en 1977 et enfin, dans La Position du tireur couché’’ en 1982.

* Notre corpus romanesque

O dingos, 6 chiteaux ! est un des premiers romans de Manchette. L’intrigue est linéaire
et ramassée ; c’est le récit d’un kidnapping raté puis d’une course-poursuite, alternant entre le
point de vue du chasseur, le tueur Jim Thompson — dont le nom rend hommage a I’écrivain
américain — et de ses proies, Julie Bellanger, jeune femme sortie de 1’hopital psychiatrique par
un (supposé) philanthrope, nommé Hartog, pour s’occuper de son neveu, Peter. Le patron
industriel Hartog cherche en fait a éliminer Peter, I’héritier 1égitime de la fortune de son frere,
en faisant porter le chapeau a Julie. Il engage Thompson pour organiser la mise en scéne du
kidnapping puis du double assassinat. Mais, Julie s’avére plus coriace et parvient a s’enfuir
avec I’enfant et Thompson a ses trousses, lancé dans une quéte meurtriére obsessionnelle qui
dépasse son contrat. Le tueur professionnel semble dénué de toute affect ou conviction,
uniquement guidé, et aveuglé, par des pulsions sadiques qui lui broient 1’estomac et le rendent
malade. Méme si le narrateur échappe au manichéisme axiologique, il sauve les victimes et tue

les deux 'méchants'.

Dans Fatale, il s’agit d’une tueuse professionnelle caméléonesque, dont on retient
surtout I’identité d’ Aimée Joubert dans la bourgade de « Bléville ».
Ciblant les nantis, la professionnelle s’immisce dans la société bourgeoise pour y déceler les
conflits d’intéréts et en tirer partie. Elle est sur le point de réussir son plus beau coup en
manipulant une dizaine d’hommes pour obtenir plusieurs contrats contre une seule et méme
victime, un aristocrate déclassé et communiste. Implacable, elle travaille pour I’argent mais,
elle semble aussi motivée par une forme de haine vengeresse, substrat de conscience morale et
politique qui la déstabilise justement au moment de tuer sa derniére victime, le baron Jules,
seul homme a qui elle accorde respect et considération. Alors, pour réparer son geste égoiste,

elle massacre tous ses clients, tel un chant du cygne particuliérement sanglant.

8 Manchette, O dingos, 6 chdteaux, Paris, Gallimard, 1972.
9 Manchette, Fatale, Paris, Gallimard, 1977.
10 Manchette, La position du tireur couché, Paris, Gallimard, 1981.



Martin Terrier, héros de La Position du tireur couché, est motivé par un « plan de vie »
romanesque ; accumuler suffisamment d’argent pour prétendre épouser son amour d’enfance,
Anne, la fille d’un industriel bourgeois. Repéré pour ses qualités de sang-froid en tant que
militaire, il est recruté par les services secrets américains comme tueur professionnel. Apres dix
ans de fideles et efficaces services, il désire prendre sa retraite mais ses patrons veulent le forcer
a réaliser un dernier contrat : c’est 1a le point de départ du récit d'une poursuite meurtriére, dun

tueur traqué dans une progressive déchéance.

e Notre auteur

Jean-Patrick Manchette est né en 1942 a Marseille, et est mort en 1995. Il passe son
enfance dans les Hauts de Seine, suit des études d’histoire et se destine a I’enseignement, mais
il abandonne et n’obtient pas de diplome. Il épouse une ancienne éléve de 'IDHEC, Melissa,
qui lui permet de se familiariser avec le milieu du cinéma, d’écrire des scénarios, puis ses
propres romans dans 1’optique de les faire adapter au cinéma. Manchette est un autodidacte,
passionné de cinéma et de jazz. Lecteur boulimique, écrivain méthodique, prolifique,
polygraphe et forcené, il produit une trentaine de traductions, des scénarios pour la télévision et
le cinéma, des chroniques cinématographiques et sur le roman noir pour Charlie et tient un
journal intime de 1965 a sa mort. La somme de tous ses écrits est spectaculaire. Il publie au
total dix romans, dans la Série Noire de Gallimard, considérés comme exemplaires du nouveau

polar francais né dans les années 1970.

Il milite auprés du groupuscule la Voie Communiste pendant la guerre d’ Algérie,

notamment aux c6tés de Dominique Manotti, également autrice de polars. Il lit Hegel, Marx,
Nietzsche, se dit trotskyste, puis s’intéresse a Socialisme et Barbarie et enfin adhére aux theéses
de I’Internationale Situationniste. C’est avec ce bagage idéologique que notre écrivain tente de

reconstruire une esthétique littéraire politisée.

Fondateur, malgré lui, de ce que les critiques littéraires nomment le « néopolar »,
il décrit la déception et la dislocation de la société frangaise post-Mai 1968, suite au triomphe

de la ‘contre-révolution’. Il démythifie les Trente Glorieuses - période qualifiée a tort,



car plus violente qu”harmonieuse en réalité — critique la société de consommation, conformiste
et aliénante, dénonce les jeux de corruptions et de complots politiques. Le roman noir de
Manchette, a I’instar des sciences sociales, explore les troubles de la société moderne,

ses anomies, ses inégalités, le développement du capitalisme et de 1’Etat-nation.

C’est un genre par définition anticapitaliste et antiétatique, en rupture radicale avec le roman

policier classique.

* Notre projet recherche

Nous postulons que Manchette construit son ethos d’écrivain a travers la figure
métaphorique du tueur a gages. L’objet de notre étude est d’essayer de démontrer comment, par
le biais rhétorique de cet ethos, Manchette tente de re-politiser la forme désenchantée du polar.
Le tueur professionnel est un archétype du genre noir qui condense toute la noirceur et la
violence de la société capitaliste au crépuscule du XXeéme siecle. L’ethos du tueur a gages est
donc profondément cynique, révélant allégoriquement une impasse littéraire :

dans quelles conditions un écrivain peut-il étre engagé a la fin du XXe siecle ?

Le type du tueur a gages est emblématique de 1’esthétique du pere du « néopolar »,
dont nous essaierons de dresser la genése et les caractéristiques, stylistiques et idéologiques,
dans un premier chapitre. Personnage amoral, individualiste et malade, le tueur professionnel
chez Manchette incarne I’aliénation la plus fatale résultant du systéme marchand.
Cependant, en proposant une distorsion du mode¢le du tueur, qui deviendrait
la « vertu d’un monde sans vertu'' », I’auteur opérerait un dévoiement de ’expérience cynique
et fataliste du monde, grace a une mise a distance ironique des stéréotypes de type, de narration

et d’intrigue, de fagon a re-vitaliser une critique active et engagée.

11 Manchette, « Cinq remarques sur mon gagne-pain », Les Nouvelles littéraires n°2, 1976.



Chapitre 1 - Manchette, pére du « néo-polar » francais

] U
-

Jean-Patrick Manchette photographié par son épouse Mélissa en 1967, Succession Jean-Patrick Manchette, 2020.

Jean-Patrick Manchette réinvente les codes du polar en lui insufflant une esthétique et
une réflexion novatrices, ce qui lui vaut le titre de « pére du néo-polar ». Il reprend a son
compte les thémes criminels du roman noir américain des années 1920-30 et 1950 pour décrire
la crise frangaise post-1968 et ’avénement de la culture de masse, en optant pour un style
ludique, référentiel, voire méme poétique.

Le choix de la « sous-littérature », par opposition a la littérature d’art, s’inscrit dans la
définition de Deleuze et Guattari : « une littérature mineure n’est pas celle d’une langue
mineure, plutot celle qu’une minorité fait dans une langue majeure'. », énongant que « chaque
affaire individuelle est immédiatement branchée sur le politique™ » et que « les conditions ne
sont pas données d’une €énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel ‘maitre’ et pourrait
étre séparé de I’énonciation collective'. »

Manchette défend son gott pour les formes populaires, qu’il juge plus démocratiques et
accessibles, dont la littérarité ne doit pas étre gratuite mais servir une critique. Il ré-investit le

polar francais en y inscrivant la radicalité de son regard sur le monde contemporain.

12 Félix Guattari et Gilles Deleuze, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
13 Ibid.
14 1Ibid.



I. La genese littéraire et politique du « néo-polar »

Dans les années 1970, Jean-Patrick Manchette se fait I’exégeéte du roman noir
entre inspiration américaine et actualisation frangaise, en rupture avec I’idéologie bourgeoise
et les codes du roman a énigme de tradition anglaise. La frontiére générique entre « polar »
et « roman noir » est floue chez Manchette — nous utiliserons donc les deux appellations
indistinctement — mais le démarquage avec le roman policier est impératif : « Je décréte que

polar ne signifie nullement roman policier. Polar signifie roman noir violent" ».

1. Du roman policier au roman noir : déplacement de la question du mal

Edgar A. Poe crée le roman de détection avec la figure emblématique de 1I’enquéteur
Dupin. L’age d’or du roman a énigme se situe dans les années 1880-1920, avec ses précurseurs :
Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Gaston Leroux. Le roman policier se
présente sous la forme d’une enquéte purement cérébrale. Le crime trouble pendant un temps
I’ordre public, un temps suffisamment long pour révéler la fragilit¢ du consensus social.
Cependant, le détective parvient a résoudre I’énigme, il Iéve le voile du mystere ; la trouée de la
vérité nous sauve de I’obscurité et de 1’insécurité. Il fait arréter le criminel et rétablit ainsi
I’ordre. Il est le héros salvateur, figure incarnant la puissance de la rationalité, le triomphe du
bien sur le mal. En fait, de facon sous-jacente, le roman a énigme exprime I’inquiétude

bourgeoise face a la déviance, la contestation de 1’ordre moral qui structure sa bonne société.

Luc Boltanski définit I’énigme comme « le résultat d’une irruption du monde au sein de la
réalité'® ». La « réalité » désignant ce qui est construit socialement, par les dominants et les
institutions ; la notion de « monde » quant a elle renvoie au flux de la vie et des événements que
la « réalité » ne peut pas résorber a partir de ses catégories institutionnelles.

L’énigme « se présente comme une anomalie, c’est-a-dire ce qui vient déranger un ensemble
cohérent d’attentes prévisibles'” », ce qui trouble les attentes formatées des cadres de la

« réalité ». Dans le « roman policier originel' », I’enquéteur, qui incarne 1’Etat-nation, résout

15 Manchette, Chroniques, Paris, Payot et Rivages, 1996, p. 53.

16 Luc Boltanski, Enigmes et complots, une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard, 2012.
17 Luc Boltanski, Ibid.

18 Luc Boltanski, Ibid.



I’énigme et réduit ainsi les incertitudes et les troubles. Or, dans le roman noir américain, I’Etat-
nation n’est plus capable de réguler la « réalité » car, il est lui-méme trop corrompu et gangréné
par les désordres. L’énigme-anomalie n’est alors plus extraordinaire mais ordinaire, dans un

monde régi par le dysfonctionnement et le désordre.

L’évolution du roman a énigme au roman noir moderne représente donc un changement de
paradigme : la cible n’est plus un criminel individuel aisément cerné et mis en déroute, mais
une entité sociale (classe dominante, justice, administration) ou un mécanisme psychique
(pulsions, complexes), bien plus complexe a annihiler. Le roman noir échappe a la
rationalisation du monde ou un seul personnage est responsable du déséquilibre initial. Il faut
alors se demander « comment? » plutdt que « qui ? » : I’enquéte consiste a comprendre la cause
sociale des motivations du criminel et non pas a deviner son identité, qui est d’ailleurs souvent
donnée d’entrée de jeu. Le tueur a gages est un archétype de la rupture du roman noir vis-a-vis
du roman policier. Son rdle perturbe la logique traditionnelle de 1’énigme car, il tue dans
I’anonymat, sous les ordres d’un commanditaire - il est donc souvent difficile, voire impossible
d’identifier clairement le coupable — et agit sans autre motif que la réalisation de son contrat
pour obtenir un salaire. La banalisation du crime, devenu un simple commerce, se substitue a

I’aspect passionnel et exceptionnel du meurtre a I’anglaise.

Le roman noir perturbe ainsi la représentation de 1’ordre moral : le mal n’est plus une question
métaphysique, mais bien concréte, sociale et politique. Le mal domine donc historiquement
dans un monde qui semble vou¢ au chaos. Le héros tente vainement de rétablir un ordre, une
morale mais, I’ordre du droit est constamment en contradiction avec lui-méme et devient méme

caduque. Il n’y a plus de fin heureuse ni de retour a la normale.

Tandis que le roman policier a énigme de l’école anglaise voit le mal dans la nature humaine mauvaise,
le polar voit le mal dans [’organisation sociale transitoire. [...] Le polar est la littérature de la crise.

Pas étonnant qu’il reprenne vie ces temps derniers"”.

Manchette rejette le roman a énigme anglais qui selon lui, est un pur divertissement
visant a conforter I’idéologie et les institutions en place. Il se tourne alors vers le roman noir

issu de la culture américaine des années 1920 a 1950 et en transforme I’héritage.

19 Manchette, juillet 1979, Chroniques, Rivages Noir, 1996, p. 53.



2. Manchette a I’école du « hard-boiled »

¢ P’influence des « durs-a-cuire » américains

Le roman noir américain apparait dans les années 1920-30, dans un contexte de plein
essor capitaliste et fasciste, avec a la téte de la « hard-boiled school », Dashiell Hammett (1894-
1961) et Raymond Chandler (1888-1961). Il se caractérise essentiellement par un ancrage social
fort, un regard critique et désenchanté sur la société qui cherche pour autant a préserver un
aspect moral. Ce sont de séveres critiques sociales teintées de pessimisme moral, dénongant

I’avénement de la modernité capitaliste comme la cause du Mal.

Le récit est hyper-réaliste et choisit une esthétique behavioriste : il n’y a plus ni intrigue, ni
héros, ni narrateur. La point de vue de la narration est complétement extérieur aux évenements,
qui sont dus au hasard. L’absence de psychologisation laisse la place a une abondance des
dialogues, des descriptions et des scénes d’action. Ce parti-pris est en cela similaire aux
principes du roman naturaliste et du Nouveau Roman frangais, qui font aussi partis de I'héritage

littéraire, semi-conscient, de Manchette.

Pour Philippe Corcuff, le polar américain est le « reflet des fragilités sociales® » car, au-
dela de la critique sociale, il sous-tend des interrogations existentielles et philosophiques. Le
désenchantement provient de la « noirceur de I’expérience?®' », du constat tragique d’un
déterminisme social comme d’une fatalité. Les exploités sont écrasés par le poids du rapport de
classe, dont ils ont perdu la lutte, et le néocapitalisme récupere toutes formes de subversion et
de désirs. Le systéme marchand utilise les formes libidinales pour les convertir en formes de
consommation, « “Drogue, Sexe et Rock’n’Roll” n’est plus le cri de la liberté,

122

mais un slogan commercial™ » écrit James Crumley. C’est ce que montre encore aujourd’hui

Michel Houellebecq dans ses romans.

20 Philippe Corcuff, « Le polar américain, reflet des fragilités sociales », Sciences Humaines n°218, 2010, p. 15.
21 Ibid.
22 James Crumley. Putes, Paris, Rivages, 1990.



« Il revient au roman noir américain d’avoir inventé le roman des vaincus, des solitaires qui se
dressent temporairement contre la corruption systématique et I’emprise du mal dans le monde
capitaliste de I’oppression®. » explique Dominique Rabaté dans un article consacré aux sources
du roman noir. C’est I’« histoire de la violence obligée des pauvres apres la victoire du

capital®

». Mais, le combat est vain, le régne du Mal est total. Le trouble est devenu constitutif
de I’ordre, il est structurel et ne peut plus étre réparé car, I’Etat lui-méme et la 1égalité sont
gangrénés. La loi, corrompue, achetée, est « débordée par le sens du juste » selon Corcuff. Le

roman noir oppose I’éthique individuelle a la 1égalité étatique et institutionnelle.

Néanmoins, malgré ce pessimisme noir, certains polars essaient de proposer des « trouées
utopiques », extrémement fragiles, notamment a travers la relation amoureuse : « la possibilité

du peut-étre arrive a percer le béton de la fatalité sociale®. »

Héritier du roman noir américain, Manchette en récupere le substrat littéraire et
idéologique mais 1’adapte sensiblement aux problématiques socio-culturelles frangaises qui lui

sont contemporaines.

* Une délocalisation géographique et historique : le contexte francais

Quand il commence a écrire des polars, dans les années 1970, le contexte est différent de
celui des « Années folles » dans lesquelles le « hard-boiled » s’est développé.
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la France entre dans la période des « Trente
Glorieuses », une périphrase hypocrite car, malgré une élévation du niveau de vie, cette
explosion de la société de consommation marque aussi le triomphe de la « contre-révolution »
capitaliste qui fracture la société. En effet, les événements qui agitent I’Europe en 1968
traduisent une crise sociale, majoritairement ouvriere et étudiante, dissonante au sein de
I’apparente harmonie du faste des Trente Glorieuses. Manchette met en scéne George Gerfaut,
dans Le Petit bleu de la cote ouest (1976), un cadre aisée et pere de famille qui incarne la
disjonction entre le bonheur matériel apparent et le mal-Etre existentiel.
23 Dominique Rabaté, « Doubles et doublures, Relire Boileau et Narcejac », Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine, 2012.

24 Manchette, Chroniques, op. cit., p. 82.
25 Philippe Corcuff, « Le polar américain, reflet des fragilités sociales », art cit., p. 15.
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La guerre d’Algérie (1958-62) n’est pas loin, ses conséquences et traumatismes sont
prégnants. Manchette dénonce les violences post-coloniales, par des allusions discretes a la
situation précaire des immigrés, et par une critique implicite de I’impérialisme occidental a
travers le héros de La position du tireur couché. Au cours d’une analepse, le narrateur nous
apprend comment Terrier est repéré et recruté par une mystérieuse « compagnie » américaine.
Engagé comme mercenaire dans un pays africain, qui n’est pas nommé, il impressionne son
collégue, Stanley, par sa réactivité en tuant un jeune communiste de treize ans : « C’est la et
ainsi que Martin Terrier fut recruté. » (p. 58) Faulques, le conseiller financier de Terrier, a
historiquement existé : ¢’était un soldat frangais réputé pour sa pratique de la torture en Algérie.
En associant un passé colonialiste extrémement violent a un personnage si intimement lié¢ a la
question de ’accumulation du capital (Faulques) ainsi qu’a un héros ignorant et désintéressé
(Martin), Manchette livre une critique radicale et subtile de I’'impérialisme occidental anti-
communiste. Il ponctue par ailleurs son récit de références discretes : le chat de Terrier s'appelle

« Soudan », son ami noir « Stanley » porte le nom d’un explorateur du Congo.

Par ailleurs, des actions directes de I’extréme gauche comme de I’extréme droite
explosent en France. Le terrorisme devient un nouveau sujet en littérature. Selon Manchette, la
violence est toujours gratuite et inutile, méme celle des groupes anarchistes, elle ne sert qu’a
justifier la violence de la contre-révolution ; seule la violence défensive est 1égitime. Il a écrit
Nada (1972) pour dissuader les militants de I’ultra-gauche tentés par cette direction : « Le
terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs mobiles soient incomparables, |...]
sont les deux machoires du méme piége a cons®. »

L’Affaire N'Gustro (1971) est une interprétation critique de 1’affaire Ben Barka, opposant
socialiste au monarque marocain, qui fut enlevé et assassiné a Paris en 1965. Un complot
impliquant la responsabilité des gouvernements francais et marocain est fortement suspecté,
bien qu’officiellement controversé. Avec La Princesse du sang (1996), roman posthume,
Manchette situe son intrigue en plein coeur de la crise cubaine de 1962 et choisit d’aller plus
loin encore dans la critique de la mondialisation en mettant a nu les trafics des hommes de

pouvoir occultes de fagon a bousculer les certitudes du lecteur.

26 Manchette, Nada, Paris, Gallimard, 1999, p. 215.
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Manchette reprend tous les poncifs du roman noir américain : ancrage contemporain,
analyse structurelle, critique des institutions, de la corruption politique et policiére, du
terrorisme organisé, constat de la folie et du malaise social ou existentiel. Les situations de ces
polars sont semblables aux maitres américains : crime, kidnapping, chantage, manipulation,
cavale, chasse a ’homme. Les personnages ont tous un role précis et caractéristique du genre :
détective raté, politicien corrompu, industriel et notable véreux, femme fatale. Il raconte
toujours I’histoire d’un individu en lutte contre un groupe social, devenant criminel par la force

des événements et modifiant I’ordre des choses par sa propre enquéte.

Pour autant, Manchette ne veut pas sombrer dans le stéréotype du polar de gauche, il se
démarque de ses contemporains frangais, « les polareux littérateurs et stalino-gauchistes®’ »,
comme Albert Simonin, Auguste Le Breton ou José Giovanni, qui donnent a lire des « histoires
artificielles de flics et de voyous, rassurantes car circonscrivant I’activité des criminels a un
milieu précis®. » Il rejette aussi I’univers fantaisiste et déjanté des « San Antonio » de Frédéric

Dard, méme s’il utilise lui-méme des formes parodiques et ironiques.

- Un truand ? répéta Terrier. Je crois que ¢a ne se dit plus guére”.

Son projet est le « décharnement formel du roman noir’® » grace a un nouveau style
polyphonique - pastiche a la fois de I’écriture impersonnelle de Dashiell Hammett et des grands
réalistes frangaises du XIXeéme siecle - mélant vulgarité et préciosité, réalisme et mise a

distance ironique. Et, c’est cette plume si singuliere qui fait toute la littérarit¢ de Manchette.

27 Manchette, Chroniques, op. cit.

28 Doug Headline, postface de La position du tireur couché, op. cit.

29 Manchette, La position du tireur couché, Paris, Gallimard, 1972, p. 91.
30 Manchette, Chroniques, op. cit.
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I1. I’invention d’un style « néo-polar »

Le néo-polar de Manchette constitue un mélange stylistique volontairement explosif : un
retour & I’écriture « séche’® », « atone » du modéle behavioriste et au style impartial de Flaubert,

ainsi qu’une cohabitation rabelaisienne de registres variés et antagonistes.

1. L’héritage behavioriste

J'essaie d'écrire d'une maniére hyper-behavioriste, trés dense, assez rapide et de préférence trés rapide

- c'est-a-dire d'une maniére néoclassique™

* Définitions et manifestations stylistiques

Le behaviorisme est a I’origine un courant issu des sciences humaines qui cherche a
observer les comportements des individus et leurs interactions avec leur milieu.
Les maitres du polar américain, tels que Dashiell Hammett et Richard Stark, en font une
technique littéraire de focalisation externe, qui se caractérise par une forme de défiance envers
I’intériorité et la psychologie des personnages préférant un phrasé laconique, factuel et
sarcastique, une objectivité froide empreinte d’un humour noir et violent. Le néo-polar frangais

en reprend les principes.

Dans Fatale, Aimée pratique le transformisme, elle multiplie les déguisements et les
masques sociaux, elle change d’apparence comme de marque de cigarette, mais le narrateur ne
nous livre jamais aucun portrait psychologique. La narration pousse quelques fois
I’extériorisation jusqu’a I’absurde. La grandiose scéne décrivant Aimée se gavant de choucroute
est un vrai morceau de style comportementaliste, refusant a son personnage le droit a

I’expression sentimental, au point d’une crise gargantuesque, une orgie de boulimie obscene.

31 Manchette, Lettre 8 Almut Lindner-Popp du 2 février 1989, dans La position du tireur couché, op. cit.
32 Manchette, Journal, Paris, Gallimard, 2008.
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Dans une lettre destinée a la traductrice de la version allemande du Zireur couche,
Manchette donne une série d’éclairages analytiques et insiste spécifiquement sur le respect de
son style behavioriste : « les indications sur la vie intérieure des personnages sont
systématiquement données en termes de description extérieure®. »

Le Tireur couché est, selon 1’auteur lui-méme, le roman le plus sec : il a été congu « comme un
retour aux sources du roman américain hard-boiled’ », avec une écriture simple, dans une
aversion de toute dérive lyrique et ou de voyeurisme psychologique, un style dont les
tatonnements et les lourdeurs sont tout a fait assumés.

« Un instant il parut réfléchir. Il ne semblait pas ressentir un choc. Peut-étre éprouvait-il un peu
de peine. Strement il réfléchissait : en effet, son visage était contracté®. »

Le narrateur multiplie les modalisateurs de fagon quasi hyperbolique (les verbes d’état

« paraitre » et « sembler », les adverbes « peut-€tre » et « slirement ») pour souligner sa totale
ignorance vis-a-vis de I’intériorité du personnage. Ces marqueurs créent a la fois une autonomie
du personnage de fiction et en méme temps, paradoxalement, détruisent I’illusion référentielle

en mettant en relief la présence du narrateur.

La fatalité diégétique elle-méme semble soustraire aux personnages la possibilité d’exprimer
leur intériorité. Martin Terrier, choqué par I’infidélité¢ d’ Anne, devient muet, ironie tragique
pour un homme qui se montrait déja apathique et impénétrable. Maubert, son ravisseur,
I’explicite parfaitement : « Ce truc de ne pas parler, ¢ca n’arrange rien [...] Je voudrais bien
savoir ce que tu as dans la téte. » (p. 138) Cette phrase reléve en un sens d’un phénomene de
double-énonciation : la curiosité est partagée autant par le personnage de fiction que par le

narrateur-auteur et le lecteur.

Le style behavioriste dit seulement ce qui apparait ; il déduit la réalité des apparences, et non
de lintériorité douteuse des gens [...]. On pourrait, si l’on veut, affilier cette littérature au

réalisme frangais du siécle précédent, issu d’une désillusion analogue (aoiit 1980).

33 Manchette, Lettre 2 Almut Lindner-Popp du 2 février 1989, op.cit.
34 Manchette, Ibid.

35 Manchette, La position du tireur couché, op. cit.

36 Manchette, Chroniques, op cit.
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Manchette revendique sa filiation a Flaubert pour I’« aspect le plus neutre » de son écriture,
I’impartialité de son style, ainsi que I’ironie et « I’insistance qu’il a toujours mise sur le travail
du style’”. » L’ « ode a I’objectivité » de Maupassant témoigne du méme rejet de I’illusion de

I’omniscience du narrateur :

Les partisans de ['objectivité, (quel vilain mot !) prétendant, au contraire, nous donner la
représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute
dissertation sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits

dans [’existence’.

Nous pourrions évidemment aussi chercher une comparaison avec 1’anti-
psychologisation chez Camus™, 1’écriture blanche chez Barthes, ou encore le Nouveau Roman,

mais ce n’est pas 1’objet de notre présente ¢tude.

* Implications politiques

En utilisant le behaviorisme, Manchette invente un réalisme poussé a I’extréme, qui
produit un univers entierement factuel, sous une plume froide et sobre, faisant surgir
efficacement la violence dénoncée. Le narrateur n’intervient pas et ne prend pas parti dans la
description des personnages, quelque soit leurs bords politiques. Cette absence de prise de

position semble forcer le lecteur a en prendre une.

L’écriture « hyperbéhavioriste » répond aussi a une conviction politique en réintégrant le
hasard et la complexité du réel dans le roman policier. Les détails n’ont plus le role d’indices,
contrairement au roman a énigme ou ils sont éminemment structurants, clés de compréhension
au sein d’une machination parfaite. Dans le roman noir, le détail apporte beaucoup
d’informations, en tout genre, sans forcément aider I’enquéteur. I1 devient gratuit, purement

descriptif, il prolifere, voire parasite I’enquéte.

37 Dominique Rabaté « Nada un livre sur rien ? », dans Nicolas Le Flahec et Gilles Magniont, Jean-Patrick
Manchette ou la raison d’écrire, Toulouse, Anacharsis, 2017.

38 Maupassant, « Le roman », préface a Pierre et Jean (1888).
39 « Ce genre d’écriture atone fera son retour en France a travers Albert Camus, liseur de hard-boiled et qui ne

s’est pas caché de s’en étre nourri pour former le ton de L étranger. » Manchette, Lettre a Almut-Lindner Popp, op.
cit.
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Gaspard Turin évoque « une économie du détail proliférant, comme une mauvaise herbe, sur les
ruines de I’enquéte policiére traditionnelle* ». Trop hyperbolique pour n’étre qu’un effet de
réel, cette utilisation du détail est, selon nous, un pied de nez a la rationalité et a I’ordre
bourgeois rassurant : I’individu est débordé par les informations, impuissant a en tirer du sens,

noyé¢ dans cette pollution visuelle qu’est le spectacle marchand.

La focalisation externe et 1’objectivité du comportementalisme ont pour Manchette une
implication situationniste. Dans une lettre a Henri Droguet, a propos de la publication de
Fatale, 1l écrit :

J’ai voulu des personnages sans épaisseur pour aller aussi loin que possible dans une de mes
tendances, qui est la construction purement abstraite, ‘théorique’, ‘symbolique’d’une situation (ici,
évidemment, des bourgeois qui sont seulement des ‘représentants’de la bourgeoisie, et puis un

représentant de [’aristocratie, un nihiliste”). (20 janvier 1978).

L’auteur du roman noir se moque des mysteres psychologiques de I’intériorité analysés par les
romans bourgeois, il préfére 1’efficacité sociologique du style behavioriste, qui rend directement
compte d’une réalité sociale complexe a travers la construction d’une « situation », mot qui est

porteur de sens.

La particularité de Hammett et de quelques uns de ses contemporains c’est de faire servir le style
behavioriste a une démythification sociale. Ce ne sont plus seulement les psychologies des personnages
qui sont ‘cachées dans le livre’ ; ce sont les rapports sociaux ; c’est le mensonge social qui maintient
lordre ; c’est la ‘bldadgue’ haie par Flaubert, c’est ’idéologie au sens de Marx ; c’est le spectacle au

sens de Debord ; c’est I'dge de la falsification (Lafargue)®.

Dans son article « Manchette et Wittgenstein dépouillés® », Philippe Corcuff propose un
rapprochement entre I’écrivain et le philosophe autour de la thése suivante : « cette écriture
(behavioriste) serait, pour Manchette, encastrée dans un contenu éthique et politique. »

La sécheresse stylistique du polar répond a la nécessité contextuelle d’une forme d’humilité ; le

choix d’un « réalisme comportementaliste dégraissé* ». Dans ses Chroniques, Manchette écrit :

40 Gaspard Turin, « Vestiges du polar et retour du politique », Revue critique de fixxion contemporaine frangaise,
2012.

41 Manchette, Lettres du mauvais temps, Correspondances 1977-1995, Paris, La Table Ronde, Gallimard, 2020.
42 Manchette, Chroniques, op cit., p. 313

43 Philippe Corcuft, Polars, philosophie et critique sociale, Paris, Textuel, 2013.

44 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », Combo ! n°8, 26 février 1991.
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« Dans un monde ou triomphent le spectacle et la manipulation, s’abstenir d’entrer dans
I’intériorité des personnages était encore la démarche la moins manipulatrice», ou encore

« I’époque de barbarie ot nous sommes entrés se préte moins que jamais aux effusions
romantiques®. » La sobriété manchettienne tient a un rejet de la langue de bois gauchiste et des
exces pathétiques de psychologie superficielle. Le dépouillement du style behavioriste fait écho
au structuralisme marxiste, style aride d’analyse des rapports de classe et du déterminisme

social.

L’esthétique de Manchette respecte une exigence morale, celle d’un écrivain marxiste et
situationniste, mais elle puise aussi — paradoxalement ? - sa source dans une tradition littéraire

noble.

2. L’esthétique paradoxale de Manchette

Le polar est, des ses origines, produit directement pour le marché pour étre vendu, il est écrit pour
bouffer. [...] Le polar me parait étre plus franc, de la littérature alimentaire. On est un simple écrivain

de polar, et pendant qu’on écrit des histoires polareuses, en secret on est en train de travailler le texte”.

Malgré la revendication d’une littérature populaire et « mineure », Manchette travaille
son écriture comme un orfévre. Dans la postface du Tireur couché, Doug Headline, le fils de
Manchette, invite a considérer la « complexité pluridimensionnelle de ses oeuvres », au-dela de
la seule vision d’extréme-gauche. I1 décrete finalement que « I’engagement politique de
Manchette passe avant tout par son engagement littéraire ». Le maitre du néo-polar est
« soucieux du grand, du beau style, celui de Flaubert et de Huysmans. » En effet, Manchette
poétise le polar, « simple comme un sonnet - quoique plus aléatoire formellement, et plus
long®. ». En témoignent la musicalité des textes, quelques fois ponctués d’alexandrins, la
richesse des images, des symboles et des registres lexicaux. « L’impression de ‘paresse
nonchalante’ que je donne est le résultat (bon ou mauvais) d’un travail trés soigneux, long et

acharné®. » écrit Manchette, aprés la rédaction de Fatale. Cet effet stylistique rappelle la

45 Manchette, Chroniques, op. cit., p. 314.

46 Manchette, Chroniques, id.

47 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.

48 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.

49 Manchette, « Lettre a Henri Droguet du 20 janvier 1978 », Lettres du mauvais temps,op. cit.
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sprezzatura, art de la conversation défini par Castiglione au XVIéme siecle puis, répandu en
France pendant la période classique. Qui plus est, les références intertextuelles enrichissent de

facon tres significative les récits.

* Le cryptage du texte

L’oeuvre de Manchette est profondément indicielle sur le plan culturel et littéraire.
Lecteur boulimique et extrémement érudit, il pratique dans son texte la stratégie du double-
fond. A propos de Fatale, il revendique un style

inlassablement travaillé, [...] bourré a tous égards de ricochets et d’allusions cryptiques ; comme si le
texte [...] devait comporter une série de systemes de filtrages (au sens policier du terme) afin de
conserver toujours quelque chose d’impénétrable”.
L’objet de notre étude n’est pas de faire le relevé exhaustif de ces allusions intertextuelles, mais

nous en avons choisi quelques unes pour assoir notre démonstration.

Fatale est donc le récit le plus intéressant a analyser en termes de jeux intertextuels.
Manchette s’amuse a réécrire la scéne des comices agricoles de Madame Bovary, au chapitre 4,
lors de I’inauguration de la halle aux poissons : le discours de I’« édile » et les présentations de
courtoisie s’entrecroisent a la maniere des avant-bras « contrecroisant pour se serrer la main »
(p. 33). Cette juxtaposition de deux discours et de deux situations décalées rappelle 1’ironie
sournoise de Flaubert qui appose au badinage amoureux d’Emma et de Rodolphe la
présentation des bovins. Ici, le discours de 1’édile est malicieusement interrompu entre le nom
« érection » et son complément « de la vieille halle », jouant sur la polysémie grivoise du
substantif, au moment méme ou la séduisante Aimée est présentée aux riches messieurs. Cette
réécriture parodique installe Aimée dans la lignée d’Emma Bovary, elle aussi confrontée a
I’avidité masculine (« Héhé, charmante, vous bridgez ? enfin du sang-neuf » p. 33) eta la
cupidité vorace de la bourgeoisie rurale.

Nous pouvons pousser la comparaison entre Aimée et Emma plus loin, dans la mesure ou le
narrateur insiste sur le fait qu’Aimée lit « surtout » (p. 93) des romans policiers (p. 30 et p. 93) :
elle est une Emma moderne, abreuvée de fictions policiéres, elle se fantasme une carricre de
tueuse en série. D’ailleurs « Emma » et « Aimée » sont phonétiquement proches, il y a celle qui

aima et en mourut et celle qui fut aimée et mourut.

50 Manchette, « Lettre a Jacque Faule », Lettres du mauvais temps, op. cit.
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La chute de I’héroine est décrite dans un registre qui n’a plus rien de la sécheresse behavioriste.
Blessée apres sa bataille finale, Aimée s’enfuit mais accidente sa voiture. Elle sort du véhicule
ensanglantée et titubante. La description est désignée comme une « vision », nous placant dans
le registre de 1’hallucination et rappelant les « Illuminations » rimbaldiennes. On trouve
d’ailleurs dans ce passage des alexandrins et décasyllabes insérés dans la prose, ainsi que la
présence exceptionnelle de la premiere personne du singulier (« je ne sais », « il m’apparait »).
L’influence du décadentisme et du symbolisme de J. K. Huysmans, pourtant décrié par I’auteur,
sont ici manifestes. Il s’agit de prendre le contre-pied de la standardisation du polar de gauche
en adoptant un style décalé par sa désuétude et sa préciosité. C’est aussi un moyen de rendre un

hommage littéraire a son héroine, démonstration que nous ferons plus loin.

Le titre O dingos, 6 chdteaux parodie le poéme « O saisons, 6 chateaux » d’Arthur
Rimbaud, expression mélancolique de I’effondrement des réves et des idéaux (les chateaux) de
I’impossibilité d’atteindre le bonheur parfait. L’intertextualité rend hommage autant qu’il porte
en dérision le poéme et son auteur, ainsi que les espoirs des personnages. Chacun a son propre
« chateau en Espagne » : Hartog veut éliminer son neveu pour étre seul héritier de la fortune
familiale, Thompson veut tuer pour apaiser ses souffrances, Julie veut retrouver la tranquillité et
la sécurité, qu’elle projette dans la « Tour Maure », la maison de I’architecte. Dans 1’adaptation
cinématographique, Yves Boisset fait dire a Hartog-Mostri que cette maison a vocation a étre
une « thébaide ». L'acces a la Tour Maure est un labyrinthe, le tueur est une sorte d'ogre

moderne : le polar est empreint des codes du conte.

Soit dit en passant, Julie n’est pas la seule qui réve d’un lieu isolé et tranquille, c’est le fantasme
de bons nombres des personnages de Manchette : Ivory Pearl (La Princesse du sang) veut
s’isoler dans les montagnes cubaines, Martin Terrier réve d’une ile déserte.

L’onomastique de ce dernier est d’ailleurs tres riche, ’intertextualité est double : Martin Eden
(1909) de Jack London, et Le Terrier (1923) de Franz Kafka. Le Terrier est raconté a la
premigre personne par un narrateur mi-humain, mi-animal, qui se construit un abri idéal pour

vivre en sécurité et en toute quiétude, séparé¢ du monde extérieur.
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Le nom du tueur de O dingos est aussi une référence littéraire : il rend hommage a Jim
Thompson (1906-1977), écrivain américain de romans noirs qui connut la misere lors de la
crise des années 1930, accumula des emplois précaires puis se mit a écrire, essentiellement pour
rembourser ses dettes : « Thompson, dit Nénesse, c’est un maitre. Il n’y en a pas deux comme

lui. En tout cas, pas en France. » (p. 72)

L’intertextualité est un critere de la valeur littéraire de I’oeuvre et constitue un réseau de
références a méme d’enrichir I’interprétation du texte. « Mais contrairement a Flaubert,
Manchette s’inquicte toujours de ne faire que de la littérature®'. » C’est un écrivain plein de
contradictions. Il rejette les contenus trop « gauchistes », au profit du travail formel ; et en
méme temps il refuse d’€tre assimilé a la littérature d’art. Jean Echenoz, dans une interview
pour la revue Polar, résume trés bien ceci :

J'ai le sentiment que personne n’a réussi a atteindre, comme lui, cette perfection d’un style a la fois trés
sec et tres sophistiqué. On touche d’ailleurs a toute I’ambiguité de la démarche de Manchette qui, aussi

bien dans ses articles que dans ses discours, récuse ce qu’il appelle la littérature d’art, pour, dans les

faits, contredire sa position de principe®

L'attention stylistique portée aux anti-héros que sont les tueurs a gages reléve de ce paradoxe

littéraire.

+ DL’«existence textuelle® » du tueur a gages

Dans son article « Style et violence dans O dingos, 6 chdteaux de Jean-Patrick
Manchette » Jean Kaempfer propose une lecture stylistique des personnages de Julie et
Thompson : ils seraient I’incarnation du style littéraire-méme. A la maniere de Flaubert,
Manchette prépare stylistiquement 1’« existence textuelle » de ses personnages au moyen de
dégradés et de glissements descriptifs. Nous pouvons tenter d’appliquer cette lecture aux tueurs
de Fatale et du Tireur couche. Thompson, Aimée et Martin sont des personnages de polar, des
archétypes du noir, mais avant tout, ils sont présentés comme des faits de style, ils sont « le
style en personne. »

51 Dominique Rabaté « Nada un livre sur rien ? », art. cit.
52 Jean Echenoz, Polar, hors série, Spécial Manchette, 1997.

53 Jean Kaempfer, « Style et violence dans O dingos, 6 chdteaux ! de Jean-Patrick Manchette », Archipel n°28,
2007.
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Thompson est d’abord présenté a travers un portrait en acte dans 1’incipit, puis au
chapitre 11, sa deuxiéme apparition est précédée d’une longue description (environ vingt lignes)
du paysage autour de lui qui, certes pose le cadre technique d’un lieu stratégique pour une prise
d’otage (« la pente était raide », « ¢’était un lieu retiré, difficile d’acces », la vallée « s’achevait
en cul-de-sac » p. 54) mais, qui s’octroie aussi une coquetterie lyrique qui nous interroge :

« Les flancs de la vallée étaient couverts de bruyere et de rochers de gres, et il y poussait une
profusion de pins et de bouleaux. » (p. 55). Cette manie descriptive a aussi un aspect balzacien.
Apres cet arrét sur image, cette pause stylistique, I’action reprend « au bruit du moteur » qui

annonce I’irruption de la voiture, de Julie, dans ce décor pittoresque et tranquille.

La premicere apparition d’Aimée Joubert, sous I’alias de Mélanie Horst, nous est contée
sous le regard d’un certain Roucart, un chasseur « ventru et sanguin » (p. 9). L’arrivée de notre

personnage principal est annoncée par un coup de fusil puis :

1l (Roucart) n’entendit plus rien que le murmure des feuilles, et ensuite quelqu’un qui arrivait derriére
lui dans la combe. 1l tourna la téte avec effort et vit la jeune femme immobile au bas de la pente, a

quatre pas de distance, mince dans son long ciré brun clair, des pataugas aux pieds, un chapeau de

pluie rond sur ses longs cheveux bruns. Elle portait un calibre 16 a la bretelle. (Fatale, p. 11)

La tueuse est comme fondue dans le paysage, au niveau des sons et des images. Sa posture
immobile, son ciré et ses cheveux « bruns » (répétition de I’adjectif) et I’impression dominante
de longueur conférent au personnage une image d’arbre ou de statue. Aimée-M¢lanie dévale
textuellement sur le « murmure des feuilles », personnification trés stéréotypée. Les phrases se

succedent de facon fluide, tel un fondu-enchainé au cinéma.

L’introduction textuelle de Martin Terrier constitue un (bref) morceau de littérature.
Au lieu de décrire directement son personnage principal, selon les régles behavioristes, 1’auteur
« choisit la voie longue, il prend les choses en amont, s’octroie le luxe somptuaire de quelques

modulations liminaires™ » :

54 Jean Kaempfer, « Style et violence », art. cit.
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C était I’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de [’ Arctique, un vent glacé s’ engouffrait dans la
mer d’Irlande, balayait Liverpool, filait a travers la plaine du Cheshire (ou les chats couchaient
frileusement les oreilles en ’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-dela la glace baissée, venait
frapper les yeux de I’homme assis dans le petit fourgon Bedford. L’homme ne cillait pas. (La Position

du Tireur couché, p. 9)

C’est une véritable hypotypose - bien qu’a I’'imparfait - qui mobilise tous les sens : visuel
(défilé de tableaux géographiques) auditif (les chats entendent le vent « ronfler »), tactile (« un
vent glacé », « frileusement ») et olfactif (les effluves marines que I’on imagine remuées par le
vent). En découle le portrait de Terrier, dans un deuxiéme paragraphe, dans une parfaite fluidité,
selon I’esthétique du dévalement chére a Flaubert qui recommandait, dans une lettre a Louise
Colet, que « les paragraphes doivent dévaler les uns sur les autres », car « la continuité
constitue le style ». Le texte suit le mouvement du vent qui nous conduit de I’ Arctique
jusqu’aux yeux du personnages attendant sa cible dans une voiture a I’arrét. Ce mouvement
d’induction, de I’infiniment grand (I’ Arctique) a I’infiniment petit (les cils), repose sur un effet
de travelling descriptif, encore une technique empruntée au cinéma. De plus, la fonction de

I’incipit est allégorique : le vent glacé anticipe métaphoriquement la mort du protagoniste.

« Par ce mouvant spectacle stylistique™ », Manchette rend hommage a Flaubert mais
aussi a ses personnages. Le traitement textuel attentif et ‘précieux’ du tueur a gages est tres
représentatif de 1’esthétique dissonante de Manchette qui s’amuse a détricoter formellement son

style, a jongler élégamment, ou ironiquement, entre les registres et les références.

* Une esthétique provocante et dissonante

Le style manchettien est fort de son hétérogénéité, en termes de références littéraires
comme de registres : trivialité et précision analytique, humour graveleux, noir et sérieux,
philosophique, sublime et grotesque, adhésion et dérision, « une préciosité qui se moque d’elle-
méme’® ». En fait, Manchette posséde un trés fin sens de I’autodérision qui rééquilibre
I’austérité du style comportementaliste, et recéle une forme d’émotion.

Il adopte en un sens la tradition francaise du mauvais esprit, du mauvais goit, du trash, en

contre-pied des bonnes manicres.

55 Jean Kaempfer, « Style et violence » art. cit.
56 Jean Echenoz, Polar, hors série, Spécial Manchette, 1997
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Son mauvais-esprit participe évidemment aussi d’une idéologie anti-spectaculaire, il cherche a
« déprécier ce que le marché culturel veut valoriser’” ». Les Belles-lettres cotoient cette
esthétique du #rash vulgaire. Les phrases nobles sont soudain maculées par un gros mot, ou
I’inverse. Dans O dingo, 6 chdteaux, I’auteur méle un registre oral et vulgaire a un style treés

littéraire, presque maniéré.

Le style de Manchette devient ainsi polyphonique, mélant la verve populaire et argotique a la
grandeur restaurée de la langue francaise, sur le modele des situationnistes. Ces derniers
préconisaient paradoxalement un retour a une langue aristocratique et précieuse, puisée dans la
littérature du XVIIéme siecle, notamment le Cardinal de Retz (1613-1679), pour contrer
I’uniformisation abétissante de la langue, standardisée par la télévision. Il s’agit donc de revenir
au prestige du francais, a I’exactitude de son vocabulaire et de sa grammaire, supposant
quelques fois une lourdeur syntaxique ou une désuétude lexicale. Par exemple, dans Fatale, le

narrateur utilise le verbe « voussoyer » au lieu de « vouvoyer ».

Le baron Jules est la prosopopée de cette désuétude, il semble d’ailleurs, sur plusieurs
points, étre le porte-parole marxiste de 1’auteur qui insuffle toute une idéologie critique trés

érudite dans son ccuvre.

ITI. Une esthétique engagée

Comme j 'étais totalement nourri de polars américains, pas du tout d’auteurs frangais, il me paraissait tout
naturel, automatique, de suivre la voie des “réalistes-critiques”. Le polar, pour moi, ¢ était — ¢ est toujours —

le roman d’intervention sociale trés violent’®.

Manchette est un des rares écrivains des années 1970 a avoir congu une critique radicale
de la société du spectacle et de la culture aliénante. L’oeuvre noire de Manchette se distingue
par I’intensité et la férocité de sa satire sociale, nourrie par la critique de la culture de masse et
son infusion dans la littérature, ainsi que par la philosophie marxiste et hégélienne et leurs
relectures situationnistes. La réalité sociale peinte est donc filtrée par un prisme militant érudit

et radical, explicite ou implicite dans le texte.

57 Manchette, Chroniques, op. cit.
58 Manchette, Chroniques, op. cit, p. 12.
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1. Le réalisme critique
Le bon roman noir est un roman social, un roman de critique sociale, qui prend pour anecdote des

histoires de crimes mais qui essaie de donner un portrait de la société”.

Le néo-polar utilise un cadrage politique et une toile de fond référentielle et réaliste,
sans pour autant se soucier du réalisme des intrigues, contrairement au roman policier a énigme.
I1 s’agit plus d’un « Nouveau Réalisme », dans le courant de Roland Barthes et de I’école de
Francfort, ou dans la veine du réalisme critique, défini par George Lukacs et souvent illustré par
les romans de George Perec. Dans les années 1970, tout un courant socio-anthropologique se
penche sur le déchiffrement des signes de la culture de masse : Henri Lefebvre (Le droit a la
ville, 1968), Edgard Morin, Roland Barthes (Mythologies, 1957), Michel de Certeau
(L’invention du quotidien, 1980), Jean Baudrillard (Systeme des objets, 1968), Guy Debord (La
Société du spectacle, 1967).

Les écrivains du « Nouveau Réalisme » reprennent a leur compte ces analyses de la société de
consommation émergeante en peignant les nouveaux modes de vie occidentaux, en saturant

leurs textes par des descriptions d’objets, par des allusions aux nouvelles realia.

Son attention maniaque aux objets, en particulier la précision de ses présentations d’armes [...],
["exactitude sociologique des costumes, tout cela trahissait un regard proche du Perec des Choses, livre

salué en son temps par les situationnistes®.

Dans les romans de Manchette, les descriptions d’objets proliférent autour des
personnages, car les marchandises prennent une fonction sociologique ; elles déterminent
I’identité et la classe d’une personne, parfois méme au point de 1I’écraser, de 1’aliéner. Dans Le
Petit Bleu de la cote ouest (1976), George Gerfaut est ennuy¢ par son quotidien, noy¢€ par les
objets qui I’entourent. De méme que dans Les Choses (1965), ou Sylvie et Jérome souffrent de
la monotonie de leur quotidien, c’est la prolifération des objets accumulés autour de lui qui

semble 1’étouffer et le pousse a fuguer.

Le chapitre d’ouverture du Tireur couché peint le paysage londonien tout en kitsch,
’artificialité domine : Martin porte des fausses Clarks, les films au cinéma sont « médiocres »,

59 Manchette, entretien pour France Culture, 1993, cité dans la préface de La Princesse du sang, Paris, Payot &
Rivages, 1996.
60 Serge Quadrupani, « Jean-Patrick Manchette, 1’écriture de la radicalité », Temps réel, mai 2008.
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les femmes ont les cheveux teints et revétent de fausses fourrures. En plus d’étre factices, les
apparences renvoient 1’étre au néant, comme ici ou les costumes et les chaussures ressemblent a
une armée de fantomes (répétition de I'épithéte « vides ») :

Derriere les vitrines obscures, il y avait des centaines de costumes vides, des milliers de chaussures
vides, des milliers d’étiquettes carrées en carton ou figuraient des prix en livres sterlings et quelquefois
en guinées®.

Les marchandises sont excessivement accumulées (la répétition du numéraire « milliers »
souligne encore une profusion exorbitante) alors méme que leur valeur est dérisoirement

représentée par un bout de carton.

Les marques sont sans cesse référencées, de fagcon quasi abusive, car elles sont des révélateurs
sociologiques et politiques :

Si j’écris qu’un type sort un Wz 63 de son veston, qu’est-ce que j'implique ? J'implique que dans ce
monde, comme on ne peut pas aisément recourir a la guerre thermonucléaire, la gestion de la violence
doit se faire notamment par de petites embuscades, souvent en pleine ville. Je sous-entends donc que
beaucoup de savants techniciens, d ouvriers et de machines sont consacrés a la fabrication d’une arme
a tir rapide qui peut se cacher sous le veston®.

Dans Fatale, le baron Jules collectionne les objets publicitaires comme des reliques du temps
présent : les cartons « marqués Black and White ou Paté Henaff, le paté du mataf ! » (p. 70), les
verres « marqués Mobil et Martini » (Ibid.). La répétition du participe passé « marqués » est
évidemment significative. Manchette prend un malin plaisir a inscrire le slogan publicitaire

d’une marque de paté a coté d’'une marque de whisky.

Selon Franck Frommer®, ces effets d’inventaire surchargés relayent une critique de la Culture
mais aussi, de facon sous-jacente une apologie de son antithese, la Nature, seule capable de
réenchanter le monde. D’ailleurs, bon nombre des personnages de Manchette cherchent a fuir la

ville pour la campagne : Julie, Gerfaut, Terrier, [vory Pearl.

61 Manchette, La position du tireur couché, op. cit., p. 12.
62 Manchette, « Notes noires », Polar n°26, mars 1983.
63 Franck Frommer, Jean-Patrick Manchette, le récit d 'un engagement manqué, Paris, Editions Kimé, 2003.
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La possession d’objets répond a un appétit de domination, a une pulsion :

« Cette société, pour survivre, est obligée d’exciter les instincts, car elle a besoin d’eux pour
vendre ses produits®. » Thompson est incapable de se séparer de son fusil qui fait presque
partie intégrante de son corps. Aimée porte une attention aigiie a son apparence, ses vétements.
I1 est singulier par ailleurs qu’elle choisisse de se déplacer a bicyclette ; I’automobile est-elle
réservée aux hommes ? Ou bien est-ce une fagon de démarquer son héroine féminine, valorisée,
au détriment de ses homologues masculins, comme nous le montrerons plus loin.
L’argent devient méme une fin en soi. C’est le personnage de Faulques, dans le Tireur couché
qui exprime le mieux cette aliénation, puisque ruiné, il se suicide. L’argent est devenu une
composante essentielle, vitale :

Je m’occupe tout le temps de |’argent, avait dit Faulques d’un air triomphant. Je le fais rouler. J’aime

¢a. Rien d’autre ne m’intéresse. Ni la bouffe, ni la baise, ni m’habiller un peu mieux, ni rien. Vous

comprenez ce que c’est, d’avoir une seule chose en téte ? (p. 28)

Les individus sont dépossédés de leur conscience par cette panoplie d’objets de consommation

qui s’impreégnent en eux.

Dans O dingos é chéteaux, nous rencontrons un tueur professionnel accompagné de
deux garagistes — produits de 1’époque de I’homme-automobile - qui travaillent comme
hommes de main pour arrondir leurs fins de mois et une femme sortie d’un hopital qui pratique
’anti-psychiatrie, courant critique en vogue a la fin des années 1960.

Ce n’est pas un hasard si I’affrontement spectaculaire entre Julie et ses assaillants a lieu dans un
« Prisunic » : c’est un cadre réaliste, caractéristique de la culture de masse, que le narrateur
s’amuse a détruire symboliquement.

La presse devient un outil de propagande, qui pousse a la consommation et uniformise les
modes de vie et l'existence méme. Manchette montre par exemple comment les magazines

féminins diffusent des impératifs de beauté complexants et aliénants bien que surréalistes :

64 Manchette, Les Chasses d’Aphrodite, Paris, L’Or du temps, 1970.
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Elle feuilletait la revue. Des femmes longues et somptueuses flottaient dans des étoffes inconcevables.
Quels regards ! Quels cheveux ! Quelles mdchoires ! Quelles jambes ! Quel pied ! Si seulement je
pouvais étre mannequin pensait Julie. Les pages de Vogues dégoulinaient de pognon. La jeune fille se
moucha dans un kleenex. (p. 50)

La mode représente I’institutionnalisation d’un canon de beauté qui se mesure a I’aune de
I’argent. La satire manchettienne est toujours subtile et drdle, il rapproche par analogie 1’argent

et la morve : les pages « dégoulinent » autant que le nez de Julie.

Le narrateur de Fatale, a travers les yeux d’Aimée parcourant « Bléville », démontre a
quel point I’espace est politique, produit par les divisions sociales. La ville est clairement
scindée en deux, entre la « vieille ville qu’habite la bourgeoisie, sur la rive gauche » (p. 23) et
sur la rive droite, vivent les ouvriers et les pauvres, qui ne sont suggérés qu’a travers une
périphrase descriptive : « sur la rive droite, les maisons parallélépipédiques et crépies en creme,
couvertes en tuiles, escaladent la pente en grand nombre, ponctuées de supermarchés Radar ou
Carrefour ou Mammouth, hérissées d’antennes de télévision. » (p. 23)

Le paysage du supermarché et de la télévision est une nouvelle réalité sociale. Le narrateur ne
se prive pas de faire I’énumération des différentes chaines de supermarchés, les trois groupes
frangais de la grande distribution nés dans les années 1960.

Les habitants de la rive droite ne sont nommés que dix lignes apres : « les pauvres, les
travailleurs » (p. 24). Le narrateur n’a pas besoin de nommer les prolétaires, il sait que la
division géographique est d’emblée significative. L’uniformisation des maisons en crépie, « en
grand nombre », que 1’on devine entassées, est bien aussi le signe d’une paupérisation en

périphérie urbaine.

Le réalisme critique de Manchette préfigure I’oeuvre de Jean Echenoz, d’Annie Ernaux,
de Michel Houellebecq ou encore de Frangois Bon :
son portrait de la société s’attache aux détails et a ’exhaustivité, dans un registre oscillant entre

objectivité et satire, étayé par des idéaux politiques d’extréme-gauche.
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2. Des fables noires nourries de critique radicale : du marxisme au situationnisme

Jean-Patrick Manchette est un auteur de revendication marxiste et situationniste,
un idéaliste révolutionnaire dégu par I’échec de mai 1968. Nous prendrons uniquement a titre
d’exemple Fatale, caricature marxiste de la lutte des classes, des rapports de force et

d’exploitation.

Comme nous en avons fait la démonstration supra, Bléville est géographiquement marquée par
la fracture sociale entre riches et pauvres. Le narrateur propose des portraits sociologiques des
deux classes d’habitants, au moment ou Aimée se rend a I’inauguration de la halle aux poissons.
Les deux groupes sont séparés spatialement : « C’était des pauvres qui se trouvaient dehors, et
I’odeur de leurs sueurs et les relents de vin s’élevaient dans la brise froide, saline et salubre. Les
riches étaient a I’intérieur de 1’édifice. » (p. 31) La derniere phrase est séparée sur la page par
un saut a la ligne et ouvre un nouveau paragraphe. Plus loin, la foule des « riches » est décrite :
« Ca sentait I’eau de Cologne, le tabac, le sel et la poussiére de ciment. » (p. 31) Le génie
littéraire de Manchette est de nous faire littéralement sentir sa peinture sociale. La différence de

classe est comme effacée par ce rapprochement d’odeurs fortes et salines.

Le récit est ponctué de phrases métaphoriques, tels que « De quelque coté que I’on se dirige, il
y a une longue cote a gravir pour sortir de Bléville. » (p. 24) : ’ascension est une image topique
de I’effort révolutionnaire « pour sortir » du capitalisme, symbolisé par la toponymie
caricaturale de « Bléville », ville rurale de petits bourgeois. La toponymie des rues suit une
évolution notable entre le début et la fin du récit. D’abord les corsaires et les hommes politiques
de droite : « Les rues de Bléville portaient des noms comme Surcouf, Jean-Bart, Duguay-
Trouin, ou bien comme Turgot, Adolphe Thiers, Lyautey, Charles de Gaulle. » (p. 23) Puis, dans
les dernicres pages, Aimée s’enfuit en traversant « les faubourgs ouvriers avec leurs rues qui

s’appellent Jean Jaurés, Gagarine, Libération. » (p. 149), les mythes et héros révolutionnaires.
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...Elle traversa les faubourgs
avec leurs rues qui s'appellent
Jean-Jaures, Gagarine, Libération,
et ou les ouvriers dorment
éncore pour un moment court...

Image tirée de la bande dessinée de Manchette-Cabanes, Fatale, Dupuis, 2014.

Mon propre systeme d’interprétation du monde peut étre qualifié, pour aller vite, de pro-situ ou

néo-prositu, si on veut le juger séverement. Je suis généralement tres intéressé, et rarement

choqué, par ce que publient Debord ou [ 'Encyclopédie des nuisances ou quelques autres,
5

quoique j aie taché de sortir de I’admiration automatique, aveugle, et stupidement passive®.

L’Internationale Situationniste (1957-1972) a été créée dans le but de révolutionner la
société par la révolution de I’art. Le situationnisme apporte des solutions concretes : créer des
situations inattendues, concretes, dans le quotidien, qui permettent de défaire le pouvoir et les
structures aliénantes. Pour les situationnistes, 1’art est trop séparé de la vie sociale : il faut le
réintégrer dans le collectif et le quotidien, inventer un art de vivre plutot qu’un art de la
représentation. Il faut des artistes et non plus des spectateurs. Il faut un dépassement de 1’art

dans le but de transformer la société.

65 Manchette, « La position de 1’écrivain solitaire », art cit.
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Méme s’il est rejeté par Debord, mis au rebut des écrivains de romans commerciaux, Manchette
ne renonce pas a ses convictions et intégre toute la théorie critique situationniste dans son

acuvre.

Dans sa lettre a Jacques Faule, le 11 aott 1980, a propos de Fatale, Manchette écrit :
Outre le démarquage littéraire, le texte est charpenté par les citations politiques, principalement trois :
le discours du baron Jules au téléscope, sur le caractere transitoire de la domination bourgeoise, qui
vient d'un article d’Engels consécutif a la révolution bourgeoise belge, les dernieres paroles du baron,
extraites de la Phénoménologie de 1’esprit de Hegel et concernant pour ainsi dire la révolte individuelle
criminelle, ce qui par conséquent fait écho a l’exergue de Nada ; enfin bien siir la derniére phrase, qui
est de Sade, seul révolté aristocratique qui ait proclamé, de maniere convulsive mais éclatante, la

nécessité de dépasser vite le moment bourgeois pour reconstituer un monde unitaire.

Le baron Jules, pareil a Sade, est le « seul révolté aristocratique qui ait proclamé, de manicre
convulsive mais éclatante la nécessité de dépasser vite le moment bourgeois pour reconstituer
un monde unitaire®. » Aristocratique excentrique, solitaire et érudit, le baron Jules est révolté
contre les manigances et la corruption des notables de Bléville. On apprend au début du roman
qu’il a été placé de force en clinique psychiatrique, par la complicité du notaire Lindquist et du
médecin Sinistrat. A I’initiative d’Aimée, dont il devient le double masculin, il décide de se
venger, de piéger les « capitalistes sans scrupules » en dévoilant a la presse des preuves
incriminantes. De toute 1’oeuvre de Manchette, c’est probablement le seul personnage intégre,

bien qu’étrange et anti-conformiste, ce qui le rend d’ailleurs encore plus drdle et sympathique.

Les deux tirades du baron Jules apparaissent de fagon inopinée, incongrue et sont
incompréhensibles, pour le lecteur autant que pour Aimée et le baron lui-méme :

« Dans I’état présent du monde, avec I’augmentation du capital constant par rapport au capital
variable, toute une couche de pauvres doit chdmer et vivre des primes et d’ordures. » (p. 70) est
un détournement d’une citation tirée du livre III du Capital de Marx®’. Notons par ailleurs que
les premicres pages de La Société du spectacle, oeuvre-phare du situationnisme, détournent

aussi le Capital.

66 Manchette, « Lettre a Jacques Faule du 11 aoGt 1980 », op. cit.

67 « L'évolution qui pousse a I'augmentation du capital constant par rapport au capital variable tend a faire baisser,
par la productivité croissante du travail, la valeur des éléments qui le constituent et a empécher que sa valeur
absolue augmente aussi rapidement que son importance matérielle. »
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Agonisant, le baron disserte sur la loi en citant Hegel :

Les lois subsistantes sont protégées contre la loi d’un seul individu, parce qu’elles ne sont pas une
nécessite vide et morte, privée de conscience, mais parce qu ’elles sont une universalité spirituelle et une
substance dans laquelle ceux en qui cette substance a sa réalité effective vivent comme individus et sont

conscients d’eux-mémes (p. 115)

La relation ambigué entre Aimée Joubert et le baron Jules constitue « 1’affinité qui existe entre
une déclassée nihiliste et un rejeton de 1’ancienne classe dominante, face a la classe actuelle
dominante®® », faisant ainsi écho a la thése de Raoul Vanheigem, écrivain et philosophe
situationniste, pour qui la société bourgeoise ne doit étre qu une phase de transition entre le
féodalisme archaique, du passé, et le communisme harmonieux, a venir. La complicité entre la
tueuse prolétaire et le baron philosophe représente I’alliance idéale pour la révolution

communiste.

Ainsi, Manchette propose une littérature d’intervention critique puissante, qui dénonce
toutes les formes d’aliénation, selon les codes du polar américain et du roman réaliste francais,
de fagon a justement toucher les victimes de la culture légitime et dominante mais en optant
pour un style littéraire et artistique - ambivalence fondamentale qui le distingue, mais constitue

aussi ’impasse de son projet de concilier art et politique selon le programme situationniste.

Cependant, toutes les critiques s’accordent a trouver son oeuvre incroyablement riche,
fourmillant d’inspirations littéraires, et cinématographiques (un point que nous ne développons
pas dans notre étude) diverses, de réflexions issues de la critique des masses, des théses
marxistes, libertaires et situationnistes. L’extraordinaire cohérence de cette bigarrure en font un
chef-d’oeuvre qui ne peut laisser indifférent et, au-dela de la délectation littéraire, nous incite a

la réflexion.

Aprées avoir présenté au mieux la spécificité littéraire et politique du roman noir
(ré)inventé par Manchette, il nous faut maintenant étudier de plus pres le personnage du tueur a
gages. C’est un archétype du roman noir, une figure allégorique qui concentre les enjeux socio-

politiques animant notre auteur dans les années 1970.

68 Manchette, « Lettre a Jacques Faule du 11 aott 1980 », op. cit.
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Chapitre 2 — Le tueur a gages : figure de I’aliénation et et du fatalisme

MANCHETTE-TARDI

[lustration extraite de Manchette - Tardi, La Position du tireur couché, Paris, Futuropolis, 2010.

Le tueur a gages est un avatar de la Mort qui accumule toute une symbolique moderne a
I’heure de la culture de masse et du mondialisme. C’est un personnage déclassé et marginal,
tralnant souvent derriére lui un passé trouble, et qui vit dans I’ombre et I’anonymat, tout en

servant les intéréts des classes néo-aristocratiques.

Thompson est un personnage assez énigmatique. On sait seulement qu’il est d’origine
britannique, son age reste trés indéterminé, qualifié de « jeune homme brun » (p. 51), puis de

« haute silhouette maigre et seéche aux cheveux gris » (p. 117).

Aimée Joubert ne nous est pas plus familiére. Elle décline trois identités différentes dans
I’intrigue : Mélanie Horst dans I’incipit, face aux chasseurs, Aimée Joubert a Bléville et

« Madame Souabe » (p. 56) face au notaire de sa mére.
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C’est une jeune veuve séduisante qui, comme Thompson, travaille a son propre compte,
changeant constamment de clients et de ville. Martin Terrier, quant a lui, travaille pour une

« compagnie » anonyme dont son interlocuteur est M. Cox. Prolétaire, fils de serveur, ancien
mercenaire, il exerce le crime dans le seul objectif d’accumuler un capital pour se marier et

avoir une vie bourgeoise et tranquille.

Leurs démarches n’ont a priori rien de politique, au contraire, elles sont plutdt trés sadiques,
égoistes et individualistes. Ils sont tous trois, chacun a sa fagon, animés par un projet finalement
similaire : s’enrichir et étre indépendant. Cependant, ils sont en réalité completement
dépendants du systéme de production capitaliste, par lequel ils ont justement été créés. Ils sont
sous contrat, leur salaire et donc leur survie dépendent des conflits d’intéréts qui agitent les

puissants.

Ainsi, le crime professionnel s’inscrit dans un commerce, local ou international, dans un
rapport de forces entre exploitants et exploités. Le tueur est aliéné par son travail, de la méme
facon qu’un ouvrier a 1’usine. L’aliénation est sociale et mentale a la fois, c’est une pathologie
psycho-sociale a I’origine de la violence sadique des tueurs a gages. En fin de compte, ces
derniers sont des anti-héros aliénés, contraints, impuissants, qui reproduisent la violence
systémique qu’ils subissent eux-mémes. IIs sont le reflet de I’état d’esprit défaitiste et fataliste

de Manchette qui, a travers eux, construit I’ethos d’un révolutionnaire endeuillé.

I. L’aliénation au capital : le tueur, un maillon piégé par la chaine de

production

Thompson, Aimée et Martin sont des loups solitaires, qui font du meurtre une activité
commerciale comme les autres, un moyen d’activer I’ascenseur social. Ils tuent sans haine, dans
le seul objectif de I’argent, sous les ordres d’individus ou d’organismes puissants dont les
intéréts les dépassent. Ils se prostituent en un sens, en mettant leurs forces, leurs corps et leur
intégrité au profit des dominants ; ils sont dépossédes, « séparés » (Debord) de leur production :

ils sont aliénés.
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1. Le crime professionnel : une place dans le systéme de production

Le tueur professionnel est en rupture avec les valeurs morales, sociales et utilitaristes
car, il banalise le meurtre. Il tue sans affect et sans prendre en considération les conséquences
de ses actes, il tue car, ¢’est son contrat, et c'est peut-Etre le seul métier qu’il puisse exercer.
Employ¢ par un individu ou une entité (privée ou publique) de classe supérieure, qui a les
moyens de payer un tel service, il acquiert un statut de travailleur contractuel, exploité pour ses
services en ¢échange d’une rémunération. L’essence du mal est donc a « chercher surtout dans la

place du personnage dans les rapports de production®. ».

* Le tueur a gages est un exploité, au bas de I’échelle sociale

Le tueur a gages est présenté chez Manchette comme un paria, un rebut de la société. Il
n’a pas de vie sociale, pas de soutien familial, ¢’est un personnage type de la misere, plutdt

victime que prédateur.

Thompson est exploité par le riche Hartog qui le considére comme un employé qu’il
peut renvoyer des lors qu’il ne lui est plus utile, comme on jette un objet usagé : « Vous n’avez
plus I’air bon a grand-chose. » (p. 166). Le tueur a gages est ainsi réifi¢, signe de 1’aliénation
pour Debord, I’ouvrier devient une marchandise parmi les marchandises. Hartog éprouve un
mépris de classe pour lui : « cet incapable, ce subalterne, ce débris. » (p. 162). La répétition de

’adjectif démonstratif insiste sur sa valeur péjorative, issue du latin « iste ».

Aimée est vraisemblablement issue d’un milieu populaire rurale. Au chapitre 8, le
narrateur s’autorise un détour, une parenthése dans le récit pour nous apprendre que la mere de
I’héroine, envers qui elle éprouve une intense haine, vit seule dans un cadre rural trés pauvre,
dans un hameau a c6té d’un village de « cent ou deux cent feux » (p. 57). De plus, le narrateur
fait remarquer a deux reprises qu’Aimée pratique la subvocalisation en lisant : « Aimée remuait
un peu les lévres en lisant » (p. 22), « elle remuait les Ievres en écrivant » (p. 54). Est-ce 1a un
« habitus » trahissant son statut social ? Elle ne lit d’ailleurs que des romans policiers,
littérature considérée comme ‘mineure’, ‘vulgaire’. Pour cacher ses origines, elle est capable de

transformer son apparence, mais aussi sa voix.
69 Manchette, Le Petit Bleu de la cote ouest, Paris, Gallimard, 1976.
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Parce qu’elle porte un masque social, afin d’étre acceptée par les sociétés bourgeoises,

Aimée maitrise son langage mais dans un moment de relaichement total, aprés avoir tiré sur le
baron, elle s’oublie et change de registre de langue, utilise le tutoiement et des mots familiers,
grossiers, d’argots (« foutre, chierie », « c’est rapé », « la petite mere », « son chien de mari »,
« buter le vieux » p. 109-114). Ses phrases sont parasitées par un tic (« tu vois »). Le niveau de
langage et le recours a la fonction phatique sont des révélateurs sociologiques, d’ailleurs
confirmés par les révélations d’Aimée : elle a vécu pendant dix « en banlieue, 1a bas », sous
I’emprise d’un mari alcoolique et violent.

Mais, elle peut trés vite reprendre le contrdle : « son ton de voix qui s’était aveuli dans les
instants précédents, redevint ce qu’il était ordinairement, précis et tranchant avec une certaine

¢légance dans les accentuations. » (p. 113)

La généalogie sociale de Martin Terrier est encore plus explicite. Il vient d’un milieu
prolétaire, son pére était serveur dans un bistrot ou il a sombré dans I’alcoolisme. Martin est un
picaro romantique qui exerce le métier de tueur a gages uniquement pour amasser un capital a
la hauteur de sa bien-aimée. Manchette se souvient trés probablement de Martin Eden (1909),
sorte d’autofiction de Jack London, roman d’apprentissage sur un marin jeune et pauvre qui,
aveuglé par ’amour, tente d’adopter les « habitus » de la classe bourgeoise. Cependant,
désenchanté, Martin Eden refuse de se conformer et se suicide. Comme son homonyme, notre
tueur cherche a se hisser socialement pour épouser Anne, « qui a des vétements chers et des bas
fumés extrémement fins et fragiles et met des parfums Guerlain » (p. 50), dont le pére lui a
refusé la main car « celui-ci n’a aucun avenir brillant devant lui, tandis qu’ Anne épousera un
jeune homme de son milieu » (p. 52). Il se dit géné devant Anne a cause de sa « basse extraction
sociale » (p. 51) mais, la jeune femme trouve romanesque et attirant sa connaissance des
« difficultés de la vie réelle » (ibid.), sa « lutte pour s’élever » (ibid.). Malgré sa promesse,
Anne se marie et lorsque Martin la retrouve dix ans plus tard, il est confronté aux humiliations
de son mari Félix qui le rabaisse en lui assénant un flot de références culturelles, tout un capital
symbolique qu’il ne maitrise pas. Félix lui rappelle qu’il ne posséde pas les us et coutumes, les
codes sociaux de la classe supérieure, de la méme fagcon que, plus jeune, il se heurtait a son
incapacité a s’intégrer face a la belle-famille d’ Anne, répondant « maladroitement » (p. 52) et

utilisant « improprement les couverts » (ibid.).
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Le récit méme fait la démonstration d’un déterminisme social acerbe : comme chez Zola, le
malheur des précaires est irrémédiable et héréditaire ; Martin Terrier échoue, affectivement,
professionnellement et socialement, il termine sa vie comme son pére, serveur dans une

brasserie dans les Ardennes, moqué par les jeunes gens qui le poussent a boire.

La lecture marxiste fonctionne bien pour les trois romans. C’est justement parce qu’ils
sont pauvres, rejetés, sans avenir, que Inos personnages se reconvertissent dans le crime et en

deviennent des experts.

* Un ouvrier motivé par I’argent : le professionnalisme du tueur

Ernest Mandel explique que le crime organisé introduit la banalisation du crime, simple
commerce, et du fait du tueur « un professionnel, un expert, un technicien du crime. Avec le
concept de “contrat”, le meurtre proclame haut et fort sa similarité avec 1’activité commerciale

motivée par la recherche du profit™

.» Dé&ja, dans Tueur a gages, Graham Green, proposait une
image de son criminel analogue a celle d’un travailleur lambda : « Le meurtre ne signifiait pas
grand-chose pour Raven. C’était juste un nouveau boulot... Il portait un attaché case. Il

ressemblait & n’importe quel autre jeune homme rentrant chez lui apreés le travail”. » De méme
pour nos trois protagonistes, le crime n’a rien d’une passion professionnelle - excepté peut-étre

pour Thompson - c’est le salaire qui les motive.

Méme s’il est un maniaque obsessionnel du crime, Thompson ne travaille pas
gratuitement pour autant. Le premier portrait en acte du tueur le présente comme un travailleur
satisfait et bien repu apres avoir obtenu ses gages : « Son ventre était apaisé. Son esprit
¢galement : Thompson venait de gagner une aimable somme d’argent. » (p. 8) A la fin, alors
qu’il est de plus en plus souffrant, Thonpson ne parait persister dans son contrat que par
obsession maladive et sadique. Pourtant, quand Hartog, son patron, doute de lui, il rétorque « Je
veux simplement terminer mon travail. » (p. 166). Et lorsque le commanditaire lui demande
d’assassiner Fuentes en plus des deux victimes prévues, le tueur exige une somme

supplémentaire ; « Ca fera vingt mille francs de plus » (p. 168).

70 Ernest Mandel, Meurtres exquis, op. cit., p. 104.
71 Graham Green, Tueur a gages, Paris, Robert Laffont, 1947.
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Nous faisons 1’hypothese, trés hypothétique, que la maladie de Thompson pourrait étre une
conséquence pathologique de la peur tenace de ne pas réaliser son contrat et donc de ne pas étre
payé. La précarité serait la cause de son ulcere, et donc de son sadisme. Il incarnerait alors
I’esprit marxiste de son créateur, allégorie de la violence obligée des pauvres apres la victoire

du capital.

Aimée est profondément attirée par I’argent - « Ce sont les riches qui I’intéressent et elle
allait seulement 1a ou il y a I’argent. » (p. 24) - d’ou la « scéne primitive” » de la choucroute
dans le train qui méle sexualité et cupidité dans une méme explosion de jouissance. La tueuse
participe a la concurrence et a la chasse au capital. Elle veut toujours plus d’argent. Méme si
elle se montre réticente, elle tue finalement le baron Jules et exécute son travail jusqu’au bout
pour réussir son « plus beau coup » (p. 111) et extorquer « vingt briques » (ibid.) aux nantis de
Bléville. Lors de sa confession au baron, elle s’explique : « Je voulais de I’argent mais je
n’avais pas envie de travailler. [...] Remarquez, c’est un travail aussi, ce que je fais » (p. 113)

L'appat du gain est plus fort que tout.

Manchette parle de « I’esprit d’entreprise et d’espérance bornée de Martin” ». C’est un
petit fonctionnaire du crime organisé. Au chapitre 7, le narrateur remonte dans un souvenir de
guerre de Terrier, un épisode décisif au cours duquel il fut recruté par Stanley, un autre soldat,
pour commencer sa carriere de tueur professionnel. Interviewé par une journaliste, a propos des
motivations des soldats, Terrier répond : « Moi ¢’est seulement pour ’argent. » (p. 55) puis,

« C’est-a-dire que j’ai un plan de vie, grogna Terrier. » (p. 56) et enfin, plus loin « Je veux me
constituer un capital. Je me suis donné dix ans. Puis je raccroche, je me reconvertis. » (ibid.).
La vie de soldat comme celle de tueur a gages n’est considérée que sous I’angle matériel,

comme un vulgaire gagne-pain.

Le professionnalisme et la discipline, mentale comme physique, du tueur a gages font de
lui un « sujet capitaliste par excellence™ ».
Leurs corps est leur outil de travail principal, faisant d’eux des prostitués du crime. D’ailleurs,

ce n’est pas un hasard si M. Queuille soupconne Aimée d’étre une call-girl.

72 Jean Echenoz, postface de Fatale, op cit.

73 Manchette, Chroniques, op. cit., p. 179.

74 Andrew Pepper, « L’engagement politique dans Fatale et Moisson Rouge », dans Nicolas Le Flahec et Gilles
Magniont (dir.), Jean-Patrick Manchette ou la raison d’écrire, op. cit.
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Dans Fatale, le narrateur décrit longuement et précisément les séances d’entrainement d’ Aimée
(p. 30), en insistant sur la ténacité et la sueur de la jeune femme. Elle entretient sa forme
physique régulierement ; « Deux fois par semaines elle se perfectionnait aussi dans les arts
martiaux » (p. 54), et possede tout un attirail sportif, dont un « mécanisme pour se muscler les
doigts » (p. 21). Elle controle son corps et I’entretient comme un outil : le narrateur construit un
parallélisme entre sa gymnastique corporelle et le montage et démontage de son arme. Elle
entraine son corps et son arme similairement. Elle est organisée, méthodique, scrupuleuse et
observatrice. Elle se fond stratégiquement dans la société mondaine de Bléville, en adopte les
habitudes (country-club, tennis, golf, bridge) :

Elle devenait familiere aux riches de Bléville ; ils lui devenaient familiers. Elle observait leurs fagcons et
leurs habitudes, et surtout les tensions et les passions qu’il y avait entre eux, elle les observait sans
cesse, avec attention et patience. (p. 54)

I1'y a un c6té animal chez Aimée, elle traque ses cibles avec endurance (« sans cesse ») et
« patience », de plus le parallélisme inversé de la construction attributive (« devenir familier »)
traduit ce processus d’intégration par camouflage ; elle s’adapte au groupe, tel un caméléon qui

s’approprie I’apparence de son environnement pour mieux chasser ses proies.

Thompson et Terrier excellent aussi dans leur métier. Le chapitre « zéro » de O dingos, 6
chateaux présente une action extrémement ramassée, efficace, a I’image du travail de
Thompson : il tue rapidement, machinalement, avec précision (une lame directement dans le
coeur, « pourvue d’une garde circulaire [...] qui empéchait les jets de sang » p. 7) et discrétion
(« personne ne 1’avait vu entrer ; personne ne le vit sortir »).

Martin aussi est présenté des I’incipit comme un tireur d’élite, précis (« Terrier tira trés vite une
balle dans la bouche ouverte et une autre a la racine du nez » p. 12) et méthodique (il utilise un

réducteur de son).

Tous les trois sont tres attachés a leur arme. C’est I’outil de travail essentiel du tueur, apres sa
propre personne, la garantie de son salaire et de sa valeur marchande. Thompson ne quitte
jamais sa carabine, qu’il entretient méticuleusement. Aimée et Terrier s’entrainent
régulierement a monter et démonter leurs armes pour affuter leur dextérité.

Terrier est méme capable de le faire les yeux bandés : « A I’aveuglette, pendant une demie-
heure, il démonta et remonta le Colt Special Agent, le CZ et le Savage. 1l était tres rapide.

Il ’aurait été davantage si son auriculaire n’avait pas été blessé. » (p. 105).
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Cet exces de zele est peu réaliste mais il tend a faire de Terrier un professionnel au sens le plus

fort.

Manchette est plus proche de Debord que de Marx relativement a la question du travail. Dans
son Journal, il fait plusieurs allusions plaintives a son métier : « Le travail aliéné mange tout le
reste », « Mon temps ne m’appartient pas assez. Il faut en venir au moment ou la vie se gagne
toute seule. » Le degré de civilisation d’une société se mesure au temps de loisirs (temps dit

« libre ») disponible pour les individus, pour se cultiver. Moins les individus ont de temps
libres, plus ils sont aliénés par leur travail. Le métier de tueur est particulierement aliénant,
mobilisant le corps et ’ame... C’est I’exacerbation la plus noire de I’aliénation du capital, le

crime devient un bien de consommation, la mort un salaire.

Ce sont le fiasco, la défaite sociale, psychologique, conjugale et/ou économique qui,
marquant nos héros, les poussent a un savoir-faire meurtrier, une hyper-professionnalisation
dans la destruction humaine. Qui plus est, le tueur a gages évolue dans des sphéres sociales
¢élevées, se confrontant a un milieu qui n’est pas le sien et se retrouvant souvent, malgré lui,

piégé dans des conflits d’intéréts, financiers, géopolitiques, qui le dépassent.

2. Le tueur est un rouage essentiel dans un mécanisme qui le dépasse

A des échelles différentes, les trois tueurs sont des révélateurs de 1’hypocrisie et de la
violence des dominants, dont la soif de pouvoir et d’argent alimente tout un marché noir

politique.

*  Martin Terrier, pris dans les conflits de la Guerre froide

La situation de Martin Terrier a probablement été inspirée par celle du personnage de
Graham Green : Raven est un tueur professionnel solitaire et aigri car au rebut de la sociéte,
humilié¢ et méprisé par tous, a cause de son physique repoussant (son bec de lievre). Il exécute
ses contrats sans se poser de question, jusqu’au jour ou il tue un ministre socialiste, provoquant
ainsi une guerre européenne, a méme de générer un grand profit pour 1’industrie de I’armement,

au bénéfice de ses commanditaires, qui par ailleurs le trahissent.
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Ce récit d’anticipation, écrit en 1937, montre a quel point la peur d’une seconde guerre
mondiale planait en Europe. Le romancier inscrit I’histoire individuelle, celle d un déclassé,
au sein des conflits diplomatiques et économiques internationaux, et dénonce ainsi I’histoire
souterraine, les complots des puissants, en deca du récit officiel.

Pareillement, Terrier n’est qu’un maillon, un pantin au coeur d’une histoire qui le dépasse

completement.

Son patron, M. Cox, refuse qu’il prenne sa retraite et lance des hommes de main a sa recherche.
Terrier est finalement kidnappé par un certain Maubert qui s’avere travailler pour les services
secrets francais (« J’appartiens a la D.S.T. », p. 120) et est chargé de 1’obliger a réaliser un
dernier contrat, un attentat contre un dirigeant du Moyen Orient : « Un bougnoul de I’OPEP,
Sheik Hakim » (p. 120). Manchette dénonce a travers Maubert — dont I’onomastique fait
surement référence a I’histoire de la célebre place du quartier latin parisien, emblématique de la
IIIe République - le racisme et le terrorisme d’Etat. Cependant, Martin comprend qu’on lui
avait tendu un piege et qu’il allait étre tué une fois le travail effectué. Il a donc été trahi par ses
supérieurs qui ont d’ailleurs livré son identité (« Monsieur Christian ») aux journalistes -
I’auteur dénonce par 1a la complicité entre le pouvoir officiel et les médias, relai d’une

idéologie, d’un récit pouvant étre biaisé, voire d’une propagande.

En effet, aprés cet attentat manqué, le lecteur découvre, en méme temps que Martin
(« son visage avait pris [...] une expression de grande perplexité » p. 165), son implication

involontaire mais directe au sein des conflits géopolitiques internationaux.

Ce tueur [...] avait été formé par le KGB dans son école spécialisée d’Odessa, puis dans les camps
palestiniens et auprés de la DGI cubaine. On retrouvait sa trace en Afrique, en Italie et en Amérique du
Sud. Beaucoup d’assassinats pouvaient lui étre attribués, notamment celui du trafiquant d’armes Luigi
Rossi, condamné comme traitre par les Brigades Rouges, et, tout récemment, [’exécution en Angleterre

de Marshall Dubofsky, pareillement condamné par I’IRA provisoire. (p. 165)

Le rapport de ce journaliste de radio incombe a Martin un curriculum vitae de terroriste
communiste. Il éclaire rétrospectivement le lecteur sur I’identité des protagonistes croisés tout
au long du récit : Luigi Rossi, dont la sceur pourchasse Martin, est un militant des Brigades

Rouges ; Marshall Dubofsky, la cible qui ouvrait le roman, est un communiste irlandais. Le
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journaliste attribue ainsi au tueur a gages une responsabilité politique, une prise de position, une
complicité avec le KGB, la DGI, les Brigades Rouges et I'IRA. Le lecteur ne connaissait
pourtant jusqu’a présent que 1’existence d’un seul patron, M. Cox, répondant aux ordres d’une
mystérieuse « compagnie ». Ce bulletin d’information transforme notre regard sur le travail de

Terrier qui ignorait lui-méme les implications politiques de ces crimes.

Il s’avere que toutes les victimes étaient des agents secrets infiltrés (« [M. Cox] vous réservait
exclusivement et systématiquement 1’élimination d’agents-doubles », p. 178) qui, devenus
génants, sont éliminés et leurs assassinats sont mis sur le dos des organisations d’extréme-
gauche : le KGB désigne les services de renseignements de I’'URSS ; la DGI, la Direction du
renseignement fondée en 1961 a Cuba, suite a la révolution castriste, en lien étroit avec le KGB,

et I’'IRA provisoire.

Vous comprenez ce qui vous est arrivé, ces dernieres semaines ? demanda [’homme au complet. Et
mémes ces dernieres années, pourrait-on dire, d 'une certaine fagon ? [...] Vous savez que, selon un
faisceau de preuves concordantes, vous étes a la solde des Russes, aussi bien par conviction que par
goiit de ’argent. La liste de vos victimes indique assez clairement pour le compte de qui vous employiez

vos talents d’assassin. (p. 177)

Manchette publie La Position du tireur couché peu de temps aprés la polémique de
I’affaire Aldo Moro : en 1978, les Brigades Rouges enlévent et tuent Aldo Moro, alors qu’il
visait 1’¢lection présidentielle italienne et proposait une alliance entre communistes et
démocrates. Les Brigades Rouges était une organisation d’extréme-gauche italienne trés active
pendant les « années de plomb » (1960-80), qui fut a I’origine de nombreux attentats contre la
police et les magistrats. Les Brigades sont nées dans un terreau de luttes sociales qui animaient
I’Italie dans les années 1960, rassemblant ouvriers et étudiants, de la méme fagon que la crise
francaise. Plusieurs hypotheses soupgonnent la CIA d’étre a I’origine d’une stratégie de la
tension « sous faux pavillon », d’avoir infiltré¢ et manipulé le groupe d’extréme-gauche afin de
discréditer et d’empécher les communistes d’accéder au pouvoir. Guy Debord, lui, dénonga un
complot des services secrets italiens. Il n’est donc pas trés surprenant que les deux derniers
polars de Manchette fassent le récit de complots internationaux, mettant en cause les réseaux
d’intéréts souterrains dans lesquels des individus, Martin Terrier et Ivory Pearl, se retrouvent

piégeés et manipulés.
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A travers sa fiction, Manchette semble prendre parti et confirmer 1I’hypothése
complotiste : la CIA aurait commandité les assassinats politiques qui animérent les crises de la
Guerre froide. Le « complet bleu » est un agent de la CIA : « complet bleu envoya au quartier
général de la compagnie, non loin de Washington D.C., aux Etats-Unis » (p. 189). Cette
silhouette anonyme, seulement désignée par une périphrase vestimentaire (logique objectiviste
poussée a I’extréme) est I’éminence grise derriere M. Cox et Martin Terrier.

La mission du « complet bleu » est de veiller a ce que Terrier ne révele pas I’implication des
services secrets et accepte de mentir a la justice en accusant I’'URSS des crimes commis : « Tout
ce que vous aviez fait auparavant peut étre mis sur le compte des Russes » p. 178). Il élabore
avec Terrier un faux récit qui réécrit toute son histoire, « un livre de souvenirs » (p. 189)
relatant « huit assassinats seulement, ordonnés par Moscou » (ibid.), et une tentative
d’¢élimination du Sheik Hakim sur ordre de ’OLP « mais il faisait échouer 1’attentat avec 1’aide
de la DST frangaise qu’il avait contactée et dont un agent infiltrait trouvé une mort héroique. »
(p. 191) En utilisant I’imparfait, I’auteur ridiculise 1’affabulation de ce discours trompeur,
mensonger, comme de celui d’un conte, d’une pure fiction invraisemblable. La manipulation
historique n’est d'ailleurs pas une nouveauté, « complet bleu » affirme : « j’ai supervisé

plusieurs livres de ce genre. » (p. 191)

Manchette flirte donc ici avec le roman d’espionnage, dont les récits complotistes sont le
fer de lance, mais il ne nous est pas évident de décider s’il en parodie les codes ou s’il dénonce
bel et bien la manipulation étatique. Ce qui est siir, c’est qu’il participe a la remise en cause de

la réalité officielle.

* Aimée et Thompson, instruments des conflits d’intéréts de notables véreux

A une échelle plus locale, Aimée, est aussi au coeur des conflits, qu’elle revendique
rechercher et adorer car « Il y en a toujours un ou une qui a envie de tuer un autre gros con. »
(p- 114). Elle s’immisce dans les sociétés bourgeoises, en observe les relations, tensions et
secrets (« entrer dans I’intimité du client » p. 114), dans le but de saisir une opportunité de
contrat (« Mettre 1’idée de tuer dans sa téte, ou elle est déja. Enfin, faire des offres de service »
p. 114). A Bléville, elle découvre plusieurs conflits qui pourraient demander son intervention :

une infidélité conjugale, un scandale alimentaire industriel (les conserves Lorque et Lenverguez
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avariées), un ancien aristocrate excentrique enragé contre la corruption de sa ville et enfermé de
force en clinique psychiatrique. La tueuse choisit la piste de 1’aristocrate : « C’était vous le bon
gibier, la bonne cible. » (p. 114) Elle convainc le baron Jules de menacer d’exposer les vices et
délits de ses ennemis, elle gagne en méme temps la confiance de ses derniers et propose a
chacun, séparément, d’¢liminer le bouc émissaire dérangeant, multipliant ainsi ses contrats et
ses rémunérations : « Vingt briques, vingt millions de centimes. Ils m’ont tous payée. Chacun
croit étre le seul. C’est mon plus beau coup. » (p. 111)

La tueuse fait donc son commerce sur le dos des scandales des petites sociétés bourgeoises.

Le premier meurtre de Thompson vise « un pédéraste coupable d’avoir séduit le fils
d’un industriel » (p. 7). Le lecteur devine que le commanditaire n’est autre que le pére lui-
méme, cherchant a éviter ’opprobre sur son fils homosexuel et surtout sur son commerce.
Et, ensuite, le contrat qui occupe toute 1’intrigue du roman : le meurtre de Peter, seul héritier
légitime de la fortune Hartog. Hartog a tué son frere et sa femme et volé les travaux de son
ancien collaborateur, Fuentés. Le tueur est donc au coeur des conflits des fortunes des grand

industriels, des querelles d'héritage familial, dont il profite pour faire son gain.

Le tueur a gages n’a en fait aucune indépendance ni libre-arbitre, il est au service du
grand capital, il sert les intéréts des plus riches en vendant sa force de travail la plus précieuse :
son intégrité morale et physique. Nos personnages sont finalement des exploités comme les
autres, assujettis et aliénés par leurs commanditaires et par le systéme capitaliste. Le concept
d’aliénation, extrémement répandu au XIXeéme siecle, puis développé par la théorie critique de
I’Ecole de Francfort, explique que I’individu est dépouillé, divisé, par le processus de
production, a I’intérieur de lui-méme, entre, d’une part, un sujet dominé par la rationalité de la
production et, d’autre part, un moi idéal, libre et utopique, entrainant ainsi de graves séquelles
dans sa conscience. Pour Marx, ’homme rendu étranger au produit de son travail, est rendu
étranger a lui-méme, c’est une « conscience malheureuse ». Le meurtre professionnel est
d’autant plus aliénant qu’il engage la destruction, la violence annihilante, provoquant une

instabilit¢ mentale du sujet ainsi que de lourdes pathologies psychiques.
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I1. L’aliénation psychique : un héros sadique et malade

Nous nous référons ici en grande partie a ’article « Galerie de méchants : les
représentations reichiennes du Mal » d’Albain Le Garroy” qui propose la thése suivante, sur un
modele psychanalytique et foucaldien : la société impose une morale répressive aux individus,
qui les empéche d’exprimer librement et sainement leurs pulsions naturelles. Ainsi privés,
frustrés, les individus développent une forme d’aliénation mentale uniquement curable par des
pulsions sadiques, les poussant au meurtre, dans le pire des cas, sinon a une sexualité sadique
ou a un appétit ogresque. La domination patriarcale, la soif de pouvoir et d’argent, de
possession, seraient aussi des symptomes de pulsions sadiques. Nous reprenons cette
interprétation, a mi-chemin entre psychanalyse et sociologie, a notre compte et tentons

maintenant de I’appliquer aux trois personnages de notre corpus.

1. Les pulsions de mort : origines et causes

La pulsion de mort, ou Thanatos, est un concept majeur en psychanalyse, élaboré par
Freud dans Au dela du principe de plaisir (1920) : ¢’est une force biologique inconsciente qui
anime le sujet et le pousse a la destruction lorsque le principe de plaisir ne peut plus étre mis en

ceuvre, notamment a cause de la compulsion de répétition.

* La compulsion de répétition : une analyse freudienne

Dans sa lettre a Almut Lindner-Popp, Manchette révele I’idée-matrice qui a généré
I’écriture du Tireur couché : « toute répétition dans I’existence est la présence de la mort a
I’intérieur de I’existence’. » Il construit alors son intrigue sur « une série de répétitions
modifiées de situations analogues, a partir de cette trés simple idée qu’un tueur professionnel
est forcément trés névrosé, habité par le célebre Todestrieb, que je relie (et je ne suis pas certes

le seul) a la (ou le) Wiederholungszwang”’. »

75 Albain Le Garroy, « Galerie de méchants : les représentations reichiennes du Mal », dans Nicolas Le Flahec et
Gilles Magniont (dir.), Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, op. cit.

76 Manchette, Lettre a Almut-Lindner-Popp, op. cit.

77 Manchette, Lettre a Almut-Lindner-Popp, op. cit.
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Manchette emprunte ici ces notions a la psychanalyse de Freud : todestrieb désigne la pulsion
de mort, qui s’exprime a travers des comportements tels que 1’agression, la contrainte de
répétition et I’autodestruction ; wiederholungszwang, la compulsion de répétition. Martin
Terrier, Aimée et Thompson sont donc des héros névrosés dont le potentiel sadique reléve de la
pulsion de mort freudienne. Parce qu’ils n’ont pas la possibilité d’étre heureux et d’échapper au
déterminisme social qui est le leur, piégés par la tragique répétition de leur existence misérable,

ils sombrent dans 1’auto-destruction.

Dans La position du tireur couché, la déception du héros, entre la conception de son
projet et son échec total, le porte dans « une compléte déchéance circulaire™ ». Manchette
explique a sa traductrice qu’il a placé dans le texte une phrase pivot qui est le « centre occulte
du livre [qui] commande un rapport “en miroir” » entre les événements passés et présents :

« une maman flanqua une claque a un bambin qui la flanquait » (p. 100). L’analyse stylistique
est encore donnée par I’auteur : « le redoublement du verbe, dans deux acceptions différentes,
encadre une espéce de traumatisme infantile” ». Cette phrase apparait peu de temps aprés
I’attaque de Rossana Rossi chez Anne Freux, faisant basculer Terrier dans une longue
dégringolade, un affrontement contre ses poursuivants le menant a sa chute. Ce serait donc un
trauma d’enfance qui enfermerait Martin dans une compulsion de répétition, métaphoriquement
représentée par la structure du récit qui repose sur une boucle narrative : I’excipit est une
réécriture de I’incipit®, signalant par 1a I’irrémédiable répétition du traumatisme, la
condamnation du héros a reproduire la misere paternelle.

Aimée, quant a elle, reproduit probablement le traumatisme du meurtre commis pour se sauver

de la violence conjugale.

* La répression sociale des pulsions : une analyse reichienne du mal

Albain Le Garroy émet I’hypotheése que Manchette se serait inspiré de la théorie de
Wilhelm Reich sur I’esprit humain. Selon Reich, éléve de Freud, I’esprit est organisé selon trois
couches : le masque du « self-control », les perversions refoulées et enfin, le noyau biologique,
qui concentre les véritables pulsions naturelles propres a I’épanouissement et a I’émancipation

de I’individu, mais elles sont sous le contrdle de 1’éducation et du régime autoritaire.

78 Manchette, Lettre a Almut-Lindner-Popp, op. cit.
79 Manchette, Lettre a Almut-Lindner-Popp, op. cit.
80 cf. Annexes
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La société impose une morale de répression sexuelle que les individus intériorisent, s’auto-

censurant parfois au point de devenir malades.

Les trois tueurs a gages sont hyper-stoiques. Le stoicisme n’est plus seulement une
posture face a la mort mais, aussi face aux pulsions naturelles. Aucun des trois n’est
sexuellement épanoui. Aimée pratique une maitrise de soi impressionnante. Elle ne se masturbe
que machinalement, au méme titre qu’elle fait de la gymnastique : « Elle posa le livre, se
masturba, se lava et sortit de I’eau. » (p. 30) Le plaisir intime est noy¢ dans 1’énumération des
actions au passé simple, accentuant leur brieveté, I’accomplissement de gestes méthodiques,
nécessaires. La jouissance est forcément liée au travail, et a ’argent : dans son orgie de
choucroute, la dimension sexuelle était intriquée avec la cupidité. Elle laisse libre-cours a ses
pulsions dans cette scéne, se déchargeant, mais elle sait y mettre un terme rapidement : « En
arrivant a Bléville a 8 heures elle avait toutefois regagné toute son habituelle maitrise de soi. »
(p- 18) Le narrateur de Fatale note qu’ Aimée était autrefois « aliénée » car dépendante a
plusieurs drogues : elle ne pouvait « supporter son mari et le reste de son existence sans une
quantité de coupe-faim et de tranquillisants » (p. 55). Mais, « a présent les choses étaient

changées. Aimée commandait a son corps. » (ibid.)

De méme, Terrier est stoique (p. 108), il se démarque par sa dextérité, un effort de concentration
extréme qui ’empéche d’éprouver du désir : lorsqu’il est en mission, il est impuissant : « C’est
parce que je suis sur un coup. » (p. 123) Il s’est forcé a une forme d’abnégation de toute sa
personne durant dix ans. II s’est construit une armure d’indifférence pour exercer son métier de
tueur, créé un role d’amant aupres d’Alex, qu’il quitte sans une once d’émotion. Il est comme
un agent double, prét a tout quitter le moment venu. Il a d’ailleurs deux identités : Christian (le

prénom de « Raven » dans Tueur a gages de Graham Green, soit dit en passant) et Martin.

La folie dit Liberté, c’est la santé. Ceux qui ne sont pas fous, ce sont des malades. Ils supportent

d’étre gouvernés, de marcher droit, de se priver. Ce sont des détraqués®.

Parce qu’ils se privent, nos trois personnages deviennent « détraqués », 1’épithéte est d’ailleurs
employé pour qualifier Thompson et Terrier (« détraqué », « impuissant » 1’insulte Anne, p.

123). « Tu es anormal. Tu as quelque chose d’infirme dans la téte. » (p. 22) asséne Anne a

81 Manchette, Les Chasses d’Aphrodite, L’Or du Temps, Régine Desforges, 1970, p. 216-217.
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Terrier. « Thompson était siphonné, ¢’était visible. » (p. 96) : Coco et Nénesse, les hommes de
main, se doutent que la folie du tueur a gages représente un danger.

Avec cet énoncé paradoxal et antithétique (folie et santé sont habituellement oxymoriques),
Manchette fait I’¢loge de la folie et de I’extravagance, ces qualités devenant synonyme de
liberté et d’insoumission dans une société de la discipline et de la répression. Le baron Jules est
décrit comme un « excentrique », un « fou », et c’est le personnage le plus intelligent et intégre.
Julie aussi est folle, et donc libre. C’est probablement pour cela que Thompson la hait d’autant

plus et cherche absolument a la tuer.

A force de stoicisme et de privation, nos personnages sont en effet souffrants. Dans les
trois récits, les descriptions sont caractérisées par un effet de sur-biologisation, conséquence
d’une part de la cécité émotionnelle du style behavioriste, et d’autre part de la volonté de mettre
en relief les souffrances physiques des personnages. Le narrateur ne cesse de porter son
attention sur la couleur et I’aspect du teint, des lévres et des yeux : Thompson « avait les yeux
horriblement cernés et les commissures de ces levres étaient blanches. » (p.109), « Son teint
était verdatre et ses yeux mi-clos. » (p. 111). Aimée a des réactions notables face a la mort :
celle du nourrisson lui provoque une crampe d’estomac et un claquement de dents (p. 66), et
avant de tuer le baron elle « fronga les sourcils. Ses lévres palirent. » (p. 107)

Thompson est évidemment le plus malade des trois, et ¢’est Hartog qui prononce son
diagnostic : « Vous avez simplement besoin d’un bonne psychanalyse.Vous avez un ulcere

psychosomatique. » (p. 166)

Contrains de réprimer leurs pulsions sexuelles naturelles, les individus deviennent
malades, mentalement et physiquement, et contractent des pulsions sadiques. Pour Le Garroy,
nos héros ne peuvent se situer dans un combat marxiste car ils sont mentalement aliénés : la

nécessité de satisfaire les pulsions sadiques rend impossible leur véritable conscience de classe.
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2. I’explosion de sadisme du tueur a gages

Nous aimerions maintenant montrer comment les pathologies névrotiques des tueurs se

manifestent par des explosions de sadisme diverses.

* Le cas particulier de Thompson

La filiation littéraire de Thompson est révélatrice de sa psychologie. Dans les romans
noirs de Jim Thompson, les héros deviennent maléfiques a cause de leur misére sociale mais, le
déterminisme sociologique est mis en arrieére-plan de la dimension psychologique :

[Jim JThompson était une sorte de dingue ; il s’est coulé tant bien que mal dans le moule polar, mais sa
noirceur et sa violence sont intérieures plutot que sociales et historiques [...]. Et il en résulte aussi que
Thompson est tout a fait décalé par rapport aux soucis historiques et sociaux qui sont la grandeur du

polar classique (septembre 1980)%.

Le profil du tueur de O dingos est trés certainement influencé par le « narratueur® » de The
Killer inside me (1952). 1l s’agit d’un récit a la premicre personne, contant les crimes commis
par Lou Ford un policier sadique et psychopathe, sous couvert d’une apparence banale et
respectueuse. Ses longs monologues intérieurs révelent une folie croissante au fur et a mesure
des crimes. On comprend ultimement qu’il est possédé par des démons intérieurs depuis
qu’enfant, il a violé une petite fille sans €tre inculpé. Cette culpabilité et ce vice impunis ont
provoqué chez Lou une schizophrénie insidieuse. L’intrigue semble elle-méme empruntée aux
Démons (1871-1872) de Dostoievski : Nikolai Stavroguine est un anti-héros nihiliste qui a
perdu la capacité de distinguer le bien du mal. Aristocrate mystérieux, beau, intelligent et
courageux, il dissimule en fait de nombreux crimes (dont le viol d’une petite fille), qu’il avoue
dans sa confession au moine Tikhon, un chapitre qui fut longtemps censuré.

Cette double filiation, russe et américaine, fait de Thompson un protagoniste non seulement
nihiliste, mais surtout mentalement instable, voire schizophréne, dont on peut questionner le

vice traumatique.

82 Manchette, Chronigues, op. cit.
83 Charlotte Lacoste, Séduction du bourreau, PUF, 2014.
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Thompson est le personnage le plus sadique, il méle Eros et Thanatos : « C’est excitant,
je suis excité. » (p. 121) lors du massacre du Prisunic. « La répétition suggere la dimension
sexuelle de cette excitation, qui se transforme en sadisme pur. » explique Le Garroy. Il est
obsédé par le meurtre, c’est un maniaque du crime, en particulier celui de Julie et Peter. Le
tueur ne peut plus éprouver aucune empathie, au contraire il a besoin de la cruauté et de la mort
pour survivre. Le seul remede apte a guérir Thompson est le meurtre : « Il faut que je la tue. Et
le gosse. Il faut. » (p. 96) La répétition de 1’expression impersonnelle a valeur d'obligation « il
faut » insiste sur I’aspect organique, vital du meurtre. Il fait cette découverte en tuant une truie a
main nue, et la dévore crue, lui procurant une satisfaction éphémere, « un moyen de survivre,
un petit moment » (p. 149). Incapable d’assouvir ses pulsions sexuelles, et ensuite impuissant a
tuer Julie et Peter, Thompson est rongé par son ulcere qui le tue a petit feu. La souffrance va
crescendo, a mesure que la course-poursuite se transforme en échec. Les crampes et les nausées
du début s’intensifient, ses lévres pales deviennent « bouffies » (p. 162). Son état s’est tellement
dégradé qu’il ressemble a un zombie, a un cadavre ambulant : « L’homme était a bout. Ses
joues, sous la barbe, étaient caves, ses yeux creux et rouges. » (p. 163) La gradation de la
maladie est parall¢le a la force de survie de Julie. Le lien vital qui se tisse entre les deux
personnages est presque d’ordre fantastique : « Il savait qu’il ne I’avait pas tuée. Son corps le
lui disait. » (p. 135) L’un ne peut vivre si I’autre ne meurt pas.

Pulsion de vie et pulsion de mort sont inextricablement et fatalement liées : « Si je ne les tue
pas, j’en créverai. » (p. 166), et effectivement il en créve, c’est Julie qui le tue.

Il devient méme « une matérialisation pure de la Mort. » (Le Garroy). Il tue et ne laisse rien sur
son passage : « Quand Thompson revint, il n’y avait pas une seule goutte de sang sur son visage
ni sur ses vétements. Quant aux plumes de la poule et a sa carcasse, le broyeur a ordures les

avait avalées. » (p. 170)

Les deux autres tueurs sont moins sadiques mais ils font preuve de violence dans la plus
grande indifférence, voire dans la satisfaction du travail accompli, et peuvent se montrer trés
cruels.

En évoquant I’assassinat de son mari (p. 110), Aimée glousse, puis en énumérant ses victimes,
elle se justifie ainsi : « ¢’était mon trip, tu vois » (p. 112), faisant du meurtre une forme
d’ivresse, de jouissance addictive. La tuerie finale est un vrai carnage, Aimée emploie des

moyens excessivement gores et sanguinolents contre ses adversaires :
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elle égorge Rougneux avec une coquille Saint-Jacques (p. 131), étrangle Sinistrat avec une
corde de chalutier (p. 136), Fellouques avec un fil métallique, avant de le suspendre a une grue
(p. 142).

Pour se défendre, Martin se bat aussi férocement. Pris en filature, il s’acharne violemment
contre le pauvre jeune homme (prénommé « Chaton ») : il « lui cogna la téte contre la
carrosserie et, le tenant par les cheveux, lui racla la figure contre la poignée de porte arricre »
(p. 36), puis « lui donna un coup de pied dans la rate » (ibid.) et, alors qu’il a obtenu toutes les
informations nécessaires, il lui tire « une balle dans le coeur » (p. 39). En plus de prouver le
sadisme du tueur, la gratuité de ces actes servent aussi a assoir la domination masculine violente

du stéréotype digne d’un thriller.

* La complexion de I’ogre

L’avidité est aussi alimentaire. Alcool, tabac, alimentation : tous les personnages sont
alcooliques, par ennui, par vide ontologique. Selon M.-H. Carpentier « ’alcool est le signe
banalisé de I’aliénation ordinaire™ » qui traduit la dépossession de soi, la perte de controle de

I’individu sur son destin.

L’appétit de Thompson est interdépendant du meurtre ; son trouble alimentaire, gargantuesque
ou sadique (il mange un poisson et une poule encore vivants), apparait comme un calmant.
Progressivement, il est pris d’un appétit démesuré, pour compenser ses souffrances, mentales et
stomacales, dues a I’absence du meurtre. Au premier chapitre, sa boulimie se déclenche pour
féter I’accomplissement d’un contrat : « A présent qu’il avait tué, la faim le tenaillait d’une
maniére dégottante. [...] Il commanda une choucroute et la dévora. Il se sentit mieux. Il

commanda une deuxiéme choucroute et la dégusta. Son ventre était apais€. » (p. 8)

Cette scene est un hypotexte a la célebre orgie de choucroute d’Aimée dans Fatale : « La jeune
femme se mit a se gaver de chou haché, de saucisse, de lard. Elle machait a grands coups, vite
et avec bruit. Du jus coula a ses commissures. [...] Les dents de la jeune femme étaient
apparentes pendant la mastication car ses levres se retroussaient. » (p. 17) La tueuse

professionnelle perd le contrdle et le sang-froid qui la caractérisent tant, elle est « hors d’elle »

84 M.-H. Carpentier, Jean-Patrick Manchette (1964-1981) : la littérature impossible. Ecrits pour le cinéma et le
roman noir, Thése de doctorat, Paris-Diderot, 2004.
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(p. 17), elle régresse a 1’état sauvage, animale — elle ressemble a une louve avec ses crocs
apparents et ses babines retroussées.

Il y a aussi une forte connotation érotique - « la choucroute qui sentait comme de la pisse ou du
foutre » (p. 18) — puisqu’elle se masturbe avec les billets de banque. Cette combinaison de
jouissances, sexuelle, socio-économique et alimentaire, constitue un ethos particuliérement

sadique avide de domination, de puissance.

Dans le Tireur couché, le patron de Martin, M. Cox, souffre d’un trouble alimentaire compulsif
quasi obscene, il est représenté dans des attitudes dégoutantes, répulsives. D’ailleurs, méme son
suicide passe par voie orale : en enfongant le canon d’un fusil de chasse dans sa bouche,

« Cherchait-il encore la réplétion ? » (p. 187) La réplétion est un terme médical pour décrire
I’état d’un organe, I’estomac, rempli, plein. Jusque dans la mort, le personnage est avide de

combler son vide intérieur.

Les personnages deviennent des ogres. Il n’est plus question que de tuer, manger et
dominer. « Les rapports de domination pour Manchette semblent €tre construits sur ce principe
d’une société ou il ne s’agit que de manger ou étre mangé®. » Pour participer a la société, il faut
se soumettre, alors « vient le moment ou les gens, sans méme le savoir, ont accumulé tellement
de déceptions qu’ils sont préts a tout casser. Et on a tellement excité leurs instincts qu’ils
désirent voir régner ces instincts®. » Le sadisme des dominés est une réaction a la violence
inhérente de la société qui, empéchant I’épanouissement personnel, les instincts naturels,

provoque ainsi des cataclysmes de violence, des explosions individuelles.

Ainsi, par ce détour psychologisant, on comprend que Manchette ne met pas en scéne des
personnages maléfiques, des criminels sadiques par essence mais, des individus en proie a des
pulsions réprimées. Ce sont donc les normes et les interdits de la société qui rendent 1’individu
mauvais et engendrent la violence. Dans ses réflexions sur le totalitarisme et le nationalisme,
George Orwell montrait déja que le sadisme est une conséquence du culte de puissance et de

réussite promue par les systémes totalitaires®.

85 Albain Le Garroy, « Galerie de méchants : les représentations reichiennes du Mal », art. cit.

86 Manchette, Les Chasses d’Aphrodite, op. cit.

87 George Orwell, « Raffles and Miss Blandish », A/l Art is Propaganda : Critical Essays, New York, Harcourt,
2008 (1944).
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L’ethos du tueur a gages serait donc un révélateur de I’irrémédiabilité d’une société gangrénée

et aliénante, du point de vue d’un auteur désabusé et fataliste.

ITI. Construction d’un ethos désillusionné a travers le tueur a gages

Le réle du romans noir est de dénoncer les inégalités de classes, les systémes de
dominations et d’exploitations, la corruption des valeurs démocratiques par les maléfices du
b
pouvoir, le carriérisme et I’argent, et de montrer comment tous ces déréglements pésent sur les

existences, provoquent de lourds dégats sur la nature et les relations humaines.

Ainsi, Manchette choisit des héros dont I’héroisme (relatif) est toujours vain, car il se heurte a
la violence inexorable d’un monde insensé, dominé par un capitalisme libéral tout puissant.
Thompson, Aimée et Martin sont des instruments du pouvoir et doivent se débattre pour
survivre. Mais, ils affrontent la fatalité des rapports de force et échouent, professionnellement et
humainement car, ils meurent, pris au piege de leur propre jeu. Impuissants, contraints,
déterminés a n’étre que des anti-héros, ils incarnent bien les fragilisations et les injustices d’une

société devenue anomique.
Cet impossible héroisme et cet échec du tueur a gages sont 1’allégorie tragique du pessimisme
politique de Manchette quant a la question de la révolte individuelle, de la quéte contestataire et

émancipatrice face a un monde absurde ou la contre-révolution a triomphé, en rachetant méme

I’esprit subversif du polar.

1. Triomphe de la contre-révolution et avenement d’un nouvel ordre socio-culturel

* La montée en puissance du capitalisme libéral des les années 1970
L’échec du mouvement de mai 1968 signe le triomphe de la « contre-révolution » : c’est

I’avénement d’un nouvel ordre mondial gouverné par la puissance du capitalisme libéral, qui

infuse dans toutes les expériences de I’existence, désormais déformées et aliénées.
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Le poids et le monopole de ce systéme écrasent les individus et rendent impossible toute
contestation, toute déviance, plongeant les militants dans un profond nihilisme, ce qu’illustre

Manchette dans Nada.

La culture de masse induit la massification et la standardisation de la société, ainsi que
des phénomenes d’aliénation et d’assujettissement sous couvert d’une impression
d’émancipation et d’épanouissement individuel liée aux jouissances matérialistes. Le
capitalisme est aussi une puissance rhétorique qui justifie I’autoritarisme gouvernemental et le
contrdle policier en diffusant des images de désordre, d’insécurité a travers les médias,
développant une ficheuse tendance & la désinformation. Dans O dingos, 6 chdteaux, Julie
assiste a sermon religieux bien singulier : le prédicateur Paul Zwickau, probablement protestant,
se fait garant de I’ordre policier en rappelant les événements du 7 octobre 1969 a Montréal :
suite aux mouvements de gréve de la police, de violentes agitations populaires menacerent la
paix et I’ordre social.

Le prétre harangue agressivement les fideles et est secondé par un « appariteur musclé » (p.
105) qui menace chaque intervenant réfractaire : il prend des allures de dictateur. Il mélange le
registre politique a la doctrine religieuse. Le tract qui a attiré I’attention de Julie integre des
questions sociales - « Pouvons-nous vivre sans police ? Sans gendarmerie ? » (p. 103) - a des
citations tirées d’épitres bibliques : I’abréviation « Rév. 16:14* », qui est d'ailleurs incorrecte
car « Revelation » en anglais ne prend pas d’accent aigu ; cette référence au grand combat de
I’ Apocalypse est donc un jeu de mot avec la notion de révolution. L’auteur s’amuse donc a

dévoyer la propagande religieuse, asservie au pouvoir capitaliste, en glissant ce simple accent.

Pour Manchette, méme la pensée et les mouvements politiques de gauche sont
contaminés par le capitalisme libéral : « Aimée feuilleta les deux feuilles locales. L’une
défendait une idéologie capitaliste de gauche, et I’autre une idéologie capitaliste de gauche®. »
La répétition® de ce qu’on aurait envie de qualifier un oxymore (le capitalisme de gauche) est
un pied-de-nez de ’auteur. C’est la fin de la gauche radicale, et le triomphe de la bien-

pensance.

88 « Car ce sont des esprits de démons, qui font des prodiges, et qui vont vers les rois de toute la terre, afin de les
rassembler pour le combat du grand jour du Dieu tout-puissant. »

89 Fatale, op. cit., p. 24.

90 Cette répétition n’est pas une coquille, nous avons vérifié sa présence dans deux éditions différentes.
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* Un monde anomique et violent

Le néo-polar dépeint avec un pessimisme terrible « un monde ou il n’y a ni bons flics, ni
bons truands, ni bons espions, ni personne de bon, en vérité, mais seulement des gens rendus
fous par le monde qui les entoure’. » La société est corrompue et inhumaine, la justice est
absente, la morale en totale déchéance. Le monde est en tout point gagné par 1’anomie :

I’absence de normes ou d'organisation stable, provoquant le désarroi des individus.

Les figures de I’ordre et de 1’autorité sont absentes (la police est méme fuie par Julie,
traumatisée, dans O dingo, 6 chdteaux) ou décrédibilisées, car corrompues (Fatale, La
Position). L auteur dénonce les relations de complicité, de copinage entre les différentes spheres
de pouvoirs, judiciaires, économiques, politiques, mettant & mal leur intégrité et leur
indépendance. Hartog est soutenu par la police « au sein de laquelle il a des amitiés. » (p. 95)
Les représentants de la morale sont les gardiens hypocrites d’une société gangrénée.

Dans Fatale, 1a répétition de I’impératif moral « Gardez votre ville propre » (p. 25 et 29), qui
est inscrite partout dans 1’espace urbain (sur les poubelles et jusque sur la bascule du
pharmacien), prend un sens tres ironique a mesure que I’immoralité des notables est dévoilée ;
relations extra-conjugales, scandales sanitaires, pots-de-vin. La ville est en fait moralement trés

sale.

Ernest Mandel est un économiste marxiste et trotskiste, un militant et un dirigeant du
Parti Ouvrier Socialiste belge. Dans son essai Meurtres exquis, il propose une généalogie
sociale du roman policier comme « inextricablement liée a I’histoire de la société bourgeoise —
voire de la production marchande — et surdéterminée par elle ». Il soutient la thése selon

laquelle les criminels sont les produits de la société capitaliste bourgeoise :

L’histoire de la société bourgeoise est aussi celle de la contradiction de plus en plus explosive entre, d 'une part,
des normes mécaniquement imposées de comportement et de conformisme social et, d’autre part, les passions, les
désirs, les besoins des individus, contradiction qui se décharge dans des transgressions de plus en plus violentes
des normes, y compris par des crimes. La société bourgeoise, née de la violence, la reproduit constamment et en
est saturée. Elle provient du crime et elle conduit au crime, commis a une échelle de plus en plus industrielle. En
définitive, I’essor du roman policier s explique peut-étre par le fait que la société bourgeoise, considérée dans son

ensemble, est une société criminelle®.

91 Doug Headline, postface de La position du tireur couché, op. cit.
92 Ernest Mandel, Meurtres exquis, Histoire sociale du roman policier, Paris, La Bréche, 1986.
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Le roman noir moderne remet radicalement en cause les appareils d’Etat, dénongant la
violence étatique, institutionnelle, a laquelle répond la violence, insignifiante, des individus.
Mais, bientot, la radicalité du polar est remise en cause par sa propre récupération par

I’industrie culturelle.

* Le « Nouvel Ordre Culturel » et la récupération capitaliste du polar

Le roman noir dans son purgatoire culturel, a maintenu pendant plus d 'un demi-siecle une
position réaliste-critique. A présent qu’il est sorti de ce purgatoire, c’est pour tomber dans le
Prisunic de I’animation culturelle, et dans les bras d’une littérature qui agonise notoirement

depuis 1920 (décembre 1993)%.

Le polar réaliste-critique évoqué ici par Manchette est le noir américain des années 1920 puis
1950. 11 était au « purgatoire », c’est-a-dire en marge, dévalorisé par les élites culturelles et le
marché. Mais, aussitdt qu’il intéresse ces deux entités, il perd sa véritable dimension
contestataire et subversive. Le roman noir ainsi récupéré par la culture, « au sens de Jack
Lang™ », devient une marchandise comme une autre, « une petite forme sous-littéraire »
produite par le libéralisme. Manchette déplore I’embourgeoisement du lectorat du polar, alors
qu’il avait justement choisi cette forme pour son aspect vulgaire — trivial et aussi, littéralement,
pour le commun du peuple, vulgus - dans 1’espoir de vraiment pouvoir communiquer avec les
lecteurs et d’€tre accessible a tous. Le polar, qu’il espérait une arme pour les pauvres, est
devenue une arme pour les riches : « Quand I’art est devenu une marchandise (nommée

culture), I’hégémonie économique et politique est aussi hégémonie culturelle”. »

Les ouvertures du « néopolar » ont été progressivement conquises par des litterateurs (d’Art) ou bien
des racketeurs stalino-trotskystes gorbarchévophiles. A mesures qu’ils se développaient, je ralentissais.
Depuis 1980 ils sont florissants. Depuis 1980 j’ai cessé de publier. [...] Quand j’ai vu que je n’étais

plus capable d’opérer derriére les lignes ennemies avec des romans noirs, j'ai laissé tomber®.

93 Manchette, Chroniques, op. cit.

94 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.
95 Manchette, Chroniques, op. cit, p. 85.

96 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.
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L’échec du prolongement de la révolution sociale apres 1968 signe pour Manchette I’arrét de
mort du « néo-polar ». Ne trouvant plus de refuge a cause de la récupération totalisante du
« Nouvel Ordre Culturel », le romancier prend sa retraite. La Position du Tireur couché est le

dernier roman publié de son vivant, en 1981.

Postérieurs a 1968, les romans de notre corpus sont déja marqués par le sceau de la
désillusion révolutionnaire. Nous aimerions essayer de montrer comment la structure et le style
du récit, ainsi que les personnages eux-mémes, participent a la construction de 1’ethos désabusé

et pessimiste de notre auteur.

2. Le fatalisme du roman noir incarné par des héros atrabilaires

L’esthétique et les personnages de nos romans sont marqués par une humeur noire signe d’une

mélancolie et d’un cynisme profond.

* Les tueurs a gages : des « figures du ratage’” »

Les héros manchettiens sont les dignes héritiers du roman noir américain : anti-héros,
losers, marginaux, paumés, déclassés, ce sont des « personnages sans issues qui tentent
vainement de s’extraire de leurs conditions, de cette situation aliénée ou la conscience se trouve
séparée d’elle-méme” » mais, en vain, car ils ne parviennent « qu’a s’enfoncer encore plus
profondément dans le désenchantement, le repli et la défaite”. » A cause de cette dissolution
des reperes, les héros du polar se retrouvent perdus, hésitants, dans une culpabilité ou une haine

de soi.

Nos trois tueurs correspondent bien a cette définition, ils sont abimés par la vie, souvent
victimes d’expériences noires et traumatiques. Frappés par le caractére absurde, arbitraire du
monde et séduits par le vide, ils font alors le choix du crime, choix qui s’avere toujours

suicidaire, car ils n’ont ‘plus rien a perdre’.

97 Frank Frommer, Jean-Patrick Manchette, le récit d 'un engagement manqué, op. cit.
98 Frank Frommer, ibid.
99 Frank Frommer, ibid.
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Les névroses et I’'ulcére de Thompson sont les symptomes d’un probable traumatisme qui
motive sa cruauté maladive. Malgré tous ses efforts, il ne parvient ni a terminer son contrat ni a
se soigner. L’héroine de Fatale a cherché a se démarquer de ses origines prolétaires et rurales et
a se venger de la domination masculine en se créant un personnage de femme fatale, au sens
propre comme figuré. Elle réussit un temp, mais elle rate son dernier coup. Thompson et Aimée
meurent a la tiche, dans un combat qu’ils perdent.

Martin Terrier est un protagoniste en pleine déréliction, minable, dominé par I’ennuie et
I’absurde ; il rappelle Roquentin, dans La Nausée (1938) de Sartre, ou Meursault, dans
L’Etranger (1942) de Camus. Le ratage est anthropologique, voire ontologique chez lui. 11 vient
d’un milieu trés pauvre et son pere est mort dans la misére et I’humiliation. A ce déterminisme
social s’ajoutent les traumas post-guerre coloniale en Afrique. Le roman est en quelque sorte un
récit initiatique raté car, Martin cherche a s’enrichir et gravir I’échelle sociale pour se venger de
sa ville natale et sauver I’honneur de son pére déchu, mais, il n’y revient finalement que comme
un vaincu et reproduit le schéma du ratage paternel ; il meurt dans la médiocrité et I’alcoolisme
du bistrot, comme son pére. Il n’a pas réalisé son réve et n’a pu se retirer du métier qu’au prix

de sa santé mentale.

Nos héros sont donc fatalement impuissants, malgré leur propre rage, violence et
amoralité, ils ne font pas le poids face au déterminisme social et aux puissances du capitalisme.
Il n’y a pas d’utopie collective, ceux qui se sauvent sont dans une forme de solitude et échouent

malgré tout.

* Des conclusions sous le sceau de la fatalité et de I’antinomie
Le néo-polar, fidéle a son origine dans le roman noir hammettien, ne restaure aucun orvdre (surtout celui

des « forces de ’ordre », qui provoquent le chaos et la violence). Ce qui domine partout c’est bien

[’absence de sens a donner aux évenements'”.

Le roman noir est contestataire et anticapitaliste, mais il conclue qu’aucune action
collective n’est possible, ne mettant en scéne que des actes individuels désespérés. Toute action

politique est présentée de fagon dérisoire et inefficace, vouée a 1’échec.

100 Dominique Rabaté, « Nada : un livre sur rien ? », art. cit.
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Dominique Rabaté explique que chez Manchette, il existe un décalage entre effort individuel et
échec d’un mouvement collectif : « De ce hiatus a la fois tragique et comique le néo-polar est le
signe. Méme caduque, il est bien la forme qui sait dire le plus exactement cette contradiction

essentielle de notre temps'®.

La vérité n’est jamais dévoilée, les héros meurent et n’auront pas joué le role de lanceurs
d’alerte qu’ils auraient souhaité étre. Les personnages qui veulent le pouvoir meurent et ceux
qui I’ont déja le conservent. Si la fin est « heureuse » pour les victimes dans O dingos, ¢
chateaux, le véritable criminel (Hartog) échappe lachement a la justice puisqu’il meurt, tué par
son neveu.

Raven, le tueur a gages du roman de Graham Green, tente aussi de retrouver ses patrons, Davis
et Sir Marcus, pour prouver son innocence et faire tomber les politiciens et industriels véreux. Il
parvient a les tuer mais pas a faire éclater la vérité... De méme, Terrier se révolte contre son
patron, M. Cox (qu’il ne réussit méme pas a tuer, mais au moins a faire exiler), et contre les
ordres supérieurs, en refusant de tuer le Sheik, mais sa contestation est impuissante, n’aboutit a
rien, car les services secrets veillent a le faire taire et étouffent toute 1’affaire. L’excipit est
empreint d’un terrible cynisme : « Ces nuits-1a, Terrier dort en silence. Dans son sommeil il
vient de prendre la position du tireur couché. » (p. 197). Notre héros est dans une posture de
soumission, comme anéanti, par le sommeil, silence ultime face a I’agitation violente du
monde. Il prend la position de I’inertie des vaincus. Notons que cette image du sommeil fait
écho a la derniére page de Fatale ou le narrateur commente, de fagon méta-narrative (les
majuscules sont un signe diacritiques), « les ouvriers dormaient POUR UN MOMENT COURT
ENCORE » (p. 150). Cette nuance fait briller une mince lueur d’espoir d’un réveil, d’une lutte

ouvriere a venir, qui a désormais disparu dans le roman de 1981.

Dans les trois romans, finalement le monde n’a pas changé apres le drame, c’est le retour au
statu quo, ’Etat et le capital restent intacts, laissant place au désespoir et a une profonde
amertume. L’individu ne peut agir héroiquement, il ne peut que réussir a se révolter en se
montrant plus méchant que les méchants, mais sans parvenir a changer sa situation de départ, ni

I’ordre du monde qu’il ne bouleverse que ponctuellement et sommairement.

101 Dominique Rabaté, « Nada, un livre sur rien ? », art. cit.
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L’argument romanesque de Manchette tend donc systématiquement a démontrer que changer la
vie est illusoire, il dresse le cynique « constat de I’impuissance de I’individu en passe de

devenir de plus en plus collectif et indifférencié'* ».

Selon Philippe Corcuff, les relations amoureuses sont les seules « trouées utopiques'® »
possibles dans les romans noirs américains. Mais, chez Manchette, tous les idéaux et les réves
s’effondrent, nous laissant seul face au relatif, voire au non-sens, il n’y a plus de « trouées
utopiques». Au coeur des ténebres de ses dix années de meurtres, Terrier survivait grace a son
idéal amoureux mais, sa « trouée utopique » se referme bien vite lorsqu’il retrouve Anne.
Martin Terrier est un réveur, un romantique pathétique : 1’espoir d’épouser Anne, I’emmener sur
une ile désert, une « ile ou on ne connait pas 1’argent », « un pays assez primitif, un bon climat,
une monnaie faible, des rapports de gentillesse entre les gens. » (p. 93) Mais il déchante
complétement : Anne s’est mariée, est devenue alcoolique, vulgaire, narquoise et exécrable,
dépressive et a la limite de la nymphomanie, elle le trompe avec leur kidnappeur, Maubert, et se
moque constamment de lui. Elle le suit dans sa cavale parce qu’elle recherche des « aventures

violentes » (p. 194) mais, lassée, elle I’abandonne.

Ainsi, les romans noirs déploient une peinture sociale si cynique et tragique que le
lecteur hésite entre espoir de possibles ou fatalisme irrémédiable, le fatalisme étant d’ailleurs

une des composantes stylistiques de 1’écriture de Manchette.

» Style de la désillusion et de la fatalité

Dans une lettre adressée a Jacques Faule, Manchette livre ses intentions esthétiques et
politiques a I’origine de 1’écriture de Fatale, roman loué par les censeurs culturels, au grand
dam de son auteur. Il analyse son récit comme une métaphore de la déflagration de la pensée
marxiste (dont le baron Jules est la personnification, philosophe romantique révolutionnaire
interné puis assassiné) et une démonstration stylistique de la décadence du réalisme de Flaubert
a la fin du XIXe siecle : « le style de la désillusion, qui survient lorsque 1’ordre est restauré
apres la tempéte révolutionnaire bourgeoise, et qui fait contraste avec 1I’enthousiasme

romantique d’abord induit par cette tempéte'® ».

102 Dominique Rabaté, « Nada, un livre sur rien ? », art. cit.
103 Philippe Corcuff, « Désenchantement et éthique du polar », Mouvements n°15-16, 2001.
104 Manchette, Lettre a Jacques Faule du 11 aoit 1980, op. cit.
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I1 rapproche par analogie la déception des révolutionnaire de 1848 et ceux de 1968. Dans une
chronique d’aotit 1980, on retrouve la méme idée : « Pour le style aussi, c’est de désillusion
qu’il s’agit [...]. Le fameux style béhavioriste est le style de la défiance et du calme désespoir
devant la ruse de la raison'®. » Il est intéressant de voir que les modeéles variés de Manchette -
d’un coté, Flaubert, le décadentisme, Huysmans, et de ’autre, le behaviorisme américain -
convergent tous vers 1’élaboration d’un style ironique et nihiliste, mais un nihilisme a
connotation politique et non pas autotélique et gratuit comme chez Flaubert. Manchette partage
aussi avec George Perec la recherche d’un réalisme renouvelé et critique'® qui joue sur les

clichés de langue et d’images et sur une constante mise a distance ironique du récit.

La fatalité est inscrite comme un pacte de lecture métaphorique des le titre du roman. L’adjectif
épithéte « fatale » est polysémique : Aimée est une femme « fatale », au sens figuré, une
séductrice envolitante et manipulatrice, et au sens littéral, elle est fatale, 1étale, c¢’est une tueuse.
Et, troisiéme lecture, elle est aussi soumise a une fatalité. Aimée tue le baron Jules mais est
immédiatement prise de remords, elle se sent contrainte, comme si le meurtre était inévitable.
Les signes du destin la poursuivent jusque dans les toilettes d’un bistrot, juste avant le carnage
final, ou elle apercoit le graffiti « Muss es sein » (« le faut-il ? ») qui apparait comme un
message méta-diégétique de ’auteur sur le rapport a la destinée. Cette interrogation en
allemand est en fait célebre, il s’agit d’une note manuscrite de Beethoven, dans son Quatuor a
cordes n°16 (1827), en réalité trés anecdotique, mais elle fut sur-interprétée comme une
réflexion métaphysique du compositeur sur son ceuvre. Léo Ferré lui rendit hommage dans sa
chanson « Muss es sein ? Es muss sein ! », en 1976. L’héroine est profondément nihiliste,
d’ailleurs son premier avatar, Mélanie Horst, est un jeu sémantique : « horst » signifie « nid »
en allemand, créant une allitération, « Mélanie nid » pouvant se lire comme un anagramme

« Mélanie nie le nid », elle nie le monde.

La structure méme des romans suppose une « irréversibilité du déja écrit ». Dans Fatale
et La Position du tireur couché, le narrateur est un démiurge qui surplombe le récit, comme si
I’intrigue était écrite d’avance, signifiant par 1a que les personnages sont impuissants contre

I’omnipotence du systéme, narratorial et social.

105 Manchette, Chroniques, op cit.
106 cf. notre chapitre 1 sur I’esthétique engagée de Manchette.
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Dans le Tireur couché, la structure en miroir entre le début et la fin du récit, que I’on a
précédemment analysée comme le reflet de la compulsion de répétition de Martin, peut aussi
étre interprétée de fagon méta-narrative. Aussi, la variation-négation de 1’incipit a I’excipit, qui
fait dialectiquement passer Martin du héros puissant a la faible victime, peut étre lue
différemment : la puissance contiendrait d’emblée son contraire, la faiblesse. En effet, dés le
début, la régression de Terrier est déja inscrite implicitement : le vent « ronfle » (p. 9) dans la
cheminée et la marque de la voiture est une « bedford » (ibid.). Comme si le tireur était déja
couché. Le protagoniste est enfermé dans une boucle narrative, comme s’il était condamné par

une ironie tragique inexorable.

Dans sa lettre a Almut Lindner-Popp, le 2 février 1989, Manchette évoque 1’emploi du passé
composé, « qui aplatit complétement toute possibilité de lyrisme épique'®” », sur le modéle
stylistique d’Albert Camus dans L’ Etranger. Tout le récit du Tireur couché est au passé simple,
exceptés dans les trois derniers chapitres : il « n’a pu se reclasser que dans la restauration » (p.
194), « n’a pas eu de réactions visibles » (p. 195), « il est devenu trés maladroit » (ibid.).
L’excipit réemploie les mémes termes que dans I’incipit, mais les verbes qui étaient a
I’imparfait (« un vent glacé s’engouffrait, [...] balayait [...] filait » p. 9) sont conjugués au
passé composé (« un vent glacé s’est engouffré [...] a balayé [...] filé » p. 197). Ces derniers
chapitres, qui sont d’ailleurs excessivement courts (une page), contrairement au reste du livre,
évoquent la profonde et dérisoire médiocrité du héros déchu, abandonné par Anne, abruti par
son trauma cranien et par 1’alcool. La petitesse du récit et I’emploi du passé composé sont les

marqueurs de I’aliénation anti-épique, privant Martin de toute possibilité d’héroisme.

Le roman noir est « un chant tragique'® », une littérature du désenchantement : le
capitalisme est un systéme hyper-puissant et dévorant, toute révolution individuelle ou
collective est morte dans 1’oeuf et le polar quant a lui est devenu une marchandise comme les

autres.

107 Manchette, Lettre a Almut-Lindner-Popp, op cit.
108 Manchette, Chroniques, op. cit.
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Les théses de M.-H. Carpentier'” et de Frank Frommer s’accordent a dire que les « ratages'"” »
et les désillusions des personnages de Manchette renvoient a son propre échec d’écrivain et

traduisent un sentiment d’« engagement manqué''! ».

3. La position de I’écrivain couché

* Le tueur a gages, double métaphorique de I’écrivain

Il est remarquable que les trois tueurs disent vouloir prendre leur retraite. Thompson est
tellement malade qu’il envisage, des I’incipit, de s’arréter : « Les crampes le pliaient en deux.
Le tueur décida de lacher le métier. Bient6t. C’était chaque fois pire. » (p. 8) Aimée souhaite
que son coup de maitre a Bléville soit son dernier contrat : « Je peux prendre ma retraite » (p.
111), « Je suis finie » (p. 111), « Je ne plus continuer » (p. 125). Martin, lui, accomplit, du
moins il essaie, ce que Thompson et Aimée n’avaient qu’envisager : il est déterminé a se
« retirer » du métier.

Dans O dingos, 6 chdteaux, le motif de la retraite n’est qu’anecdotique ; dans Fatale, il prend
de I’importance et enfin dans le Tireur couché, il est central. C’est comme si I’idée de la retraite
se faisait de plus en plus prégnante au fil des années et des roman. Thompson annonce Martin

Terrier.

La Position du tireur couché est d 'un pessimisme radical, sans solution politique ni espoir individuel.
En effet, celui qui voulait quitter le monde noir du crime échoue . Terrier symbolise en quelque sorte

Manchette'.

Martin Terrier serait donc le double métaphorique de son créateur, annongant par sa
retraite périlleuse I’absence de publication romanesque de Manchette de 1981 jusqu’a sa mort :
« le récit de la victime a supplanté le récit du héros, le désenchantement a exclu I’engagement,

... et Jean-Patrick Manchette a arrété d’écrire des romans'" ». L’aphonie de Terrier, suite & son

109 « Mais les illusions et désillusions de ses personnages ne suffisent pas a faire de Manchette un écrivain
engagé » écrit M. H. Carpentier dans Jean-Patrick Manchette (1964-1981) : la littérature impossible. Ecrits pour
le cinéma et le roman noir, Thése de doctorat, Paris-Diderot, 2004.

110 Frank Frommer, op. cit.

111 Frank Frommer, op. cit.

112 Dominique Rabaté, « Nada un livre sur rien ? », art. cit. p. 99.

113 Frank Frommer, op. cit.
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choc traumatique, du chapitre 16 a 20, serait une anticipation métaphorique du mutisme
romanesque de ’auteur, selon Nicholas Paige dans son article « Manchette ou le mutisme'* ».
Le roman est, pour de nombreux critiques, un aveu d’échec de I’auteur, la négation de son

optimisme révolutionnaire.

Rappelons que Martin Eden est une auto-fiction de Jack London ; nommer son héros « Martin »
permet donc de mettre en relation Martin Terrier, Martin Eden et les deux écrivains, London et
Manchette. Le tueur a gages est ainsi comparé, par une double analogie, au métier d’écrivain.
Le parallélisme ne s’arréte pas la. A la fin du roman, Terrier est forcé, par les services secrets, a
rédiger ses faux mémoires de tueur a gages, dont 1’extrait suivant pourrait pourrait étre tiré
d’une biographie de I’auteur :

Dés le premier chapitre, |’ auteur racontait comment il avait adhéré pendant son adolescence aux idéaux
du communisme. Dans [’avant-dernier chapitre, le narrateur effectuait un déchirant retour sur soi.

Abjurant ses convictions politiques qui n’avaient pas résisté a l’épreuve des faits, il quittait ses maitres.

(p. 190)

Des « idéaux du communisme » a la désillusion politique, cette évolution coincide bien a la
carriére militante de Manchette. « le premier chapitre » correspondrait a ses premiers ouvrages
et « ’avant-dernier chapitre » au Tireur couché, qui est bien I’avant-dernier roman, puisque
suivra La princesse de sang. Mais, Manchette abjure-t-il vraiment ses convictions politiques ?
Au dernier moment, les services secrets renoncent au faux témoignage de leur pantin et
préferent le faire disparaitre : « On annule tout », « On laisse tomber », « Tout est annulé » (p.
192) explique le « complet bleu » a Terrier. Cette annihilation est-elle le signe de la résignation
nihiliste de I’auteur ; Manchette baisse-t-il les bras au point de renoncer a son engagement
littéraire et politique et de renier toute son ceuvre ? La grande majorité de la critique littéraire
s’accorde a répondre positivement, mais nous aimerions proposer, dans la suite de notre étude,

une interprétation plus nuancée.

L’héroine de Fatale est aussi sur plusieurs aspects une projection de son créateur.
Aimée est une lectrice mordue de romans policiers : « elle lut le roman policier qu’elle avait

acheté. Elle en lut dix pages. Cela lui prit six ou sept minutes. » (p. 30),

114 Nicholas Paige, « Manchette, ou le mutisme », Poétique: Revue de théorie et d’analyse littéraires n°120,
1999.
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et « le reste du temps elle demeurait dans son studio a réfléchir un peu et surtout a lire les
journaux et les romans policiers. » (p. 93) De plus, la tueuse a huit crimes a son compte, avant
I’assassinat du baron ; exactement le méme nombre de romans que Manchette a publi¢ avant
Fatale. « Vous faites ¢a pour le plaisir ? » demande le baron Jules a Aimée, qui répond
fiecrement « On me paie. » (p. 111). Le pronom « ¢a » remplace le fait d'exécuter des contrats
meurtriers, mais pourrait aussi renvoyer au fait de réaliser des contrats romanesques. On peut
ainsi interpréter cet échange comme la projection du dilemme de 1’écrivain situationniste payé

par le grand capital pour ses romans : ¢’est un écrivain « a gages ».

* La position du tireur couché, allégorie de I’'impasse du polar

Selon Dominique Rabaté, La position du tireur couché est « une mise en abyme cruelle
de la situation du néo-polar’”. » : le héros veut abandonner le métier du crime, de la méme
facon que Manchette veut renoncer aux codes du roman noir auxquels il ne croit plus.
Cependant, Terrier est piégé par son univers et est contraint d’endosser son réle, comme
Manchette s'oblige a réutiliser tous les archétypes du polar. Doug Headline, le fils de
Manchette, considere que cette ultime fiction permet de « dresser un bilan de tout le genre

policier''®. »

Au début des années 1970, Manchette revivifie la forme romanesque noire en France,
mais il sombre progressivement dans le désenchantement quant a I’utilité de cette forme, ce qui
pour Frank Frommer, est le signe d’un engagement manqué. Aprés avoir écrit La position du
tireur couché, en 1981, Manchette se retire de la scéne romanesque : il ne publiera plus de son
vivant. L’écrivain s’accuse d’avoir été trop optimiste quant au prolongement de mai 68 et il se
trouve dans une posture schizophrénique face a la récupération bourgeoise de ses ceuvres. Il
cesse d’écrire des romans noirs, car il met en cause le pouvoir contestataire de cette littérature :

Quant au « refuge » offert par 'industrie du divertissement, il ne m’intéressait donc que comme base
d’infiltration, non comme refuge. Quand j’ai vu que je n’étais plus capable d’opérer derriere les lignes

ennemies avec des romans noirs, j ai laissé tomber."’

115 Dominique Rabaté, Nada un livre sur rien ?, art. cit, p. 99.
116 Doug Headline, postface de La position du tireur couché, op cit.
117 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.
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Martin Terrier perd sa maitresse, son idéal amoureux, son métier et sa dextérité (« Je
suis devenu incapable de tuer » p. 187) ; la déchéance du tueur professionnel préfigure I’échec
du polar. Le Tireur couché serait donc le tombeau des ambitions littéraires et marxistes de
l'auteur, le symbole de la défaite d’un écrivain qui se voulait engagé. C’est un « manuel de
sabotage littéraire » selon Nicholas Paige''®. Il met en scéne 1’échec de I’optimisme

révolutionnaire de Manchette et la remise en cause de la puissance émancipatoire de son ceuvre.

La fiction de Martin Terrier est condamnée a une désastreuse répétition, signalée par la boucle
narrative, a I’image de I’irrémédiable rémanence de la société du spectacle. La régression du
protagoniste refléte I’impossible progreés du polar, inefficace face a une réalité trop complexe, et
de toute facon récupérée par la culture marchande et par I’idéologie consensuelle de gauche.
Dés 1978, dans une chronique de Charlie Mensuel, avant méme la publication du Tireur
couché, Manchette faisait déja le deuil de la fiction et du polar :

Dans un temps ou le désordre est revenu partout, ou l’on attaque des banques en Chine, sapristi, la

représentation palit devant la réalité | Le roman noir, bref, était un chant tragique ; il ne I'est plus'®.

Echouant a détourner I’art pour la cause révolutionnaire, a « faire surgir des romans
subversifs en plein milieu du dispositif ennemi (I’industrie du divertissement) pour y appuyer le
mouvement révolutionnaire’”’ », Manchette se retire dans une posture de pessimisme radical et
estime sa réussite étre un « ratage'?! ». L’idéologie capitaliste et bourgeoise serait-elle alors

inaliénable ?

Chez Manchette, la dimension fataliste est telle qu’il semble impossible de sortir des cages de
fer de la « réalité'** ». La vision hégélienne de I’Histoire, selon laquelle les contradictions
pouvaient étre dépassées dans une synthése, une finalité, est mise a mal. D’ailleurs, Manchette
se rapproche davantage de la thése de Proudhon, dans sa Théorie de la propriété (1866), qui
décrete qu’il faut trouver 1’« équilibration des contraires » et des forces car il n’y a plus de

synthése ni de dépassement possibles. L’antinomie devenant premiére, la radicalité

révolutionnaire est-elle encore envisageable ?

118 Nicholas Paige, « Manchette, ou le mutisme », art. cit, p. 491.

119 Manchette, Chroniques, op. cit.

120 Manchette, interview par Clarice Cartier, in Les Scénaristes frangais, 1991.
121 Manchette, interview par Clarice Cartier, in Les Scénaristes frangais, 1991.
122 Luc Boltanski, Enigmes et complots, op. cit.
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Comment espérer encore 1’efficacité d’un quelconque engagement politique ou littéraire ?
Manchette a-t-il manqué son engagement, comme ’affirment M. H. Carpentier et Frank

Frommer ?

Son engagement, comme son rapport au polar, est en fait paradoxal : d’un coté il est
profondément pessimiste et dénonce I’illusion et I’aporie révolutionnaires, de 1’autre il reste
convaincu de la nécessité d'une littérature engagée. La littérature devient alors un terrain de
réflexion, de polémique et d’expérimentations. Nous postulons alors 1’idée que le tueur a gages
est un personnage anomique allégorique du combat littéraire, intellectuel et militant de
Manchette. En effet, la voie du crime professionnel ne ressemble-t-elle pas a un choix
anarchiste de la part de ces déclassés qui n’ont plus rien a perdre ? De plus, malgré leur apathie
et leur aliénation, nos anti-héros ne manifestent-ils pas une certaine conscience politique et

éthique ?
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Chapitre 3 — Le tueur a gages serait-il finalement la « vertu d’un monde sans

vertu » ?

Lorsque le héros n'est pas lui-méme un salaud luttant pour sa petite part de pouvoir et d'argent [...],

lorsqu'il a [...] connaissance du Bien et du Mal, il est seulement la vertu d'un monde sans vertu. Il peut

bien redresser quelques torts, il ne redressera pas le tort général de ce monde'”.

Dans un monde sans vertu, qui peut désormais se vanter d’étre vertueux ?
Cet énoncé antithétique, paradoxal propose un éclairage différent sur la figure du tueur a gages
dont la portée morale et politique est plus complexe qu’il n’y parait.
A travers I’ambiguité herméneutique de la position du tueur a gages, se pose la question de
I’engagement politique de 1’auteur lui-méme. En effet, si le mal domine, en quoi un écrivain
peut-il encore étre engagé, changer la vie pour « redresser le tort général du monde » ?
Comment passer du « pessimisme de I’intelligence a 1’optimisme de la volonté », selon la

célebre formule de Gramsci ?

Le tueur a gages incarne 1’aliénation la plus mortifére du systéme capitaliste et refléte
donc I’ethos désillusionné de Manchette. Cependant, le modéle du tueur est détourné de sa
représentation conventionnelle, sur un mode parodique dans O dingos, 6 chdteaux et La
position du tireur couché, et sous un angle féministe dans Fatale. De plus, sur des plans
différents, les trois personnages font preuve d’insoumission aux régles établies et sément le
désordre dans le scénario des puissants. Finalement, méme s’ils échouent a redresser « le tort
général de ce monde », les héros déploient une force de résistance et de contestation dont la

portée symbolique hisse Manchette au rang d’écrivain engagé.

Le choix que j ai fait de pratiquer [’art industriel, i. e. de publier dans !'industrie du divertissement,
découle normalement d’une conviction (I’histoire de ['Art est finie) et d 'une espérance (ne pourrait-on
répéter la hardie manceuvre de Hammett, Orwell, Dick, et porter la contestation dans les banlieues de

lesprit'** ?)

123 Manchette, « Cinq remarques sur mon gagne-pain », Les Nouvelles littéraires n°2, 1976.
124 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.
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I. La distorsion du modéle du tueur a gages : une double subversion du genre

Le tueur a gage est une figure fascinante qui prolifére dans le genre du thriller politique
en pleine expansion dans les années 1970. Il méle désir et peur, il est plein de sang-froid,
stoique, a la limite de 1’apathie, implacable, en rupture émotionnelle, mystérieux et
insaisissable. C’est une projection fantasmée du mythe masculin, au service de I’idéologie
capitaliste occidentale :

the figure is a highly masculine fantasy of total self-sufficiency, an inviolable completeness and the
desire for absolute control over one s life and environment without any distracting ties, moral,

emotional or social'™.

Dans les romans de notre corpus, Manchette détourne les codes du thriller masculin en
effectuant une double subversion de genre : il démythifie ses tueurs masculins, Thompson et
Terrier, a travers un traitement caricatural et parodique, et invente un personnage de tueur au

féminin, Aimée, qui est revalorisé et symboliquement canonis€.

1. Le dévoiement de I’archétype virilo-capitaliste du tueur a gages

Bien conscient que le potentiel critique du polar a malheureusement été récupére,
Manchette propose une parodie de I’hyper-masculinité impérialiste du tueur — dont « OSS117 »
(1949) et « James Bond » (1953) sont les figures de proue — comme pour se ré-approprier sa

force de frappe.

Ainsi, la représentation attendue du tueur a gages, un exécuteur du crime froid et implacable,
n’est pas remplie : Manchette propose une image du tueur a gages ridiculis¢, névros¢, en échec
et en totale déchéance. Cette désacralisation du tueur masculin serait a interpréter, selon nous,
comme une critique allégorique du héros occidental, du capitaliste individualiste, plutot que

comme la métaphore de I’écrivain désengagé et désabusé.

125 « La figure [du tueur a gages] est un fantasme trés masculin de compléte autosuffisance, de totalité inviolable
et de volonté de contrdle absolu sur sa vie, son environnement, sans aucune attache moral, émotionnelle ou sociale
génante. » dans Andrew Spicer, « The Angel of Death : Targeting the Hitman », dans Crime Culture : Figuring
Criminality in Fiction and Film, Nicols, Pulman and McNulty, 2010.

68



* La démythification parodique du tueur a gages masculin

Manchette parodie 1’hyper-masculinité du thriller, en mettant en scéne, dans O dingos, 6
chateaux et La position du tireur couché, des tueurs professionnels débiles et impuissants, dont

le comportement agressif est tourné en dérision.

Les stéréotypes de virilité sont bien présents mais, ils sont exagérés et déformés au point
de devenir ridicules. Thompson et Terrier incarnent la force virile et I’hyper-résistance mais ils
sont tous deux émasculés par le romancier ; Terrier est impuissant et Thompson reporte sa
frustration sexuelle dans son sadisme. L’arme est un signe de virilité. Thompson dort avec sa
carabine et ne quitte jamais sa mallette qui la transporte. Quand il croit I’avoir perdu - « Ou est
ma carabine ? [...] Tu n’as pas oublié ma carabine ? » (p. 130) la répétition souligne la panique
du tueur — c’est en soupirant « avec soulagement » (ibid.) qu’il la retrouve. Son arme est
comme personnifiée, puisque c’est le seul étre que le tueur sadique est capable d’aimer :

« Thompson ouvrit la mallette ou gisaient douillettement les pi¢ces de sa carabine. Il les graissa
et les polit avec amour. » (p. 137) L'utilisation de 1’adverbe « douillettement » est singulier,
complétement antithétique avec la violence mortelle de la carabine, et elle induit donc la
personnification de 1’arme a feu en lui attribuant une forme de sensibilité. De méme, Martin
Terrier, froid et distant avec les femmes, ne sait prendre soin que de son arme : « il se releva,
démonta ’arme, la nettoya méticuleusement et la rangea dans une boite en carton. » (p. 13).
L’arme, signe extérieur de force, de puissance de destruction, prend ainsi une connotation
sexuelle, phallique.

Leur absence d’émotion au lieu de faire d’eux des « durs-a-cuire », les transforme en héros

apathiques et insipides, complétement vides, des caricatures d'hommes viriles dangereux.

Thompson est I’archétype du tueur froid, distant, extrémement précis, calculateur. Mais,
le romancier le fait souffrir physiquement comme pour le punir de sa cruauté : « Thompson est
sadique, I’auteur aussi'*. » Ses maux d’estomac le décrédibilisent complétement, détruisent sa
pleine confiance et maitrise de lui-méme. Le portrait du tueur en sueur, avec des « petits renvois
discrets » (p. 61) et pris par de violentes nausées a répétition, contraste radicalement avec
I’image intimidante que 1’on attendrait. La dégradation physique de Thompson nie

progressivement son statut de tueur a gages.

126 M.-H. Carpentier, Jean-Patrick Manchette : la littérature impossible, op. cit.
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Face a I’aspect maladif et répugnant de Thompson, Hartog s’exclame intérieurement (par le
biais du discours indirect libre) ; « ¢a, un tueur ? Ah ! C’était dégueulasse » (p. 162). Le
redoublement du pronom contracté « ¢a », puis « ¢’ », refléte le mépris réifiant d’Hartog,
Thompson n’a plus la carrure d’un tueur, il est déshumanisé, objectivé. Alors qu’il est sur le
point de tuer Peter : « Le tueur tirait comme un manche, plié¢ en deux qu’il était par la douleur et
hoquetant, et il vomit un jet de sang mousseux mélés de bile sur sa carabine » (p. 175).

Le romancier s’amuse a le tourner en ridicule en plein coeur de I’action, mettant ainsi a distance
son aspect patibulaire. Lors de la tuerie de la Tour Maure, Thompson exulte d’avoir retrouvé ses
proies et entre dans une transe grotesque : « Il gringait des dents. Ses yeux roulaient dans leurs
orbites. Sa barbiche était gluante. Il bavait. » (p. 180) Le narrateur remarque ironiquement, et
encore par un biais métadiégétique, qu’« il avait I’air d’une caricature de lui-méme » (p. 180).
De plus, son professionnalisme est remis en cause par son incapacité a tuer une femme et un
enfant. Son obstination peut étre interprétée comme résultant d’un orgueil masculin blessé. 11

est méme tué par Julie, une femme, personnage habituellement « faible » du roman noir.

L’intrigue du Tireur couché reprend bien les poncifs du genre noir : Martin Terrier est un
tueur a gages qui veut prendre sa retraite mais est hanté par un lourd passé, un ouvrier qui tente
de gravir I’échelle sociale pour gagner I’amour d’une femme, un homme d’action qui veut
protéger sa dulcinée et venger la mort de son coéquipier Stanley. Martin nous donne d’abord
I’illusion d’étre un héros puissant dans I’incipit ; il ne cille pas malgré le froid glacial, il agit
minutieusement, tue avec sang-froid. Mais, son héroisme est bien vite démystifié, il apparait
comme un tueur idéaliste et béte. Il commet ses crimes sans aucun projet politique,
contrairement a Aimée. Ses actions ne modifient en rien sa personnalité, comme si rien ne
pouvait I’atteindre. L’écriture sans relief, typique du behaviorisme, qui est employée pour le
décrire refléte la monotonie et la lassitude qui le caractérisent. Son indifférence et son apathie
sont décalées par rapport a I’intensité de ses aventures et a la démultiplication de ses crimes. 11
n’est jamais pris au sérieux, méme pas par Félix, le mari d’Anne qu’il vient reconquérir. Félix
le surnomme « Tintin » (p. 45), une référence littéraire infantilisante, et ’humilie par son
mépris de classe. Et Terrier se laisse impassiblement humilier. Ses actions pour sauver Anne
pourraient ressembler a un esprit chevaleresque mais I’ingratitude méprisante de sa dame ne fait
que renforcer le pathétique de son héroisme manqué. Le vent qui au début était glacial et

intense, est a la fin « sans force » (p. 197).
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« Martin » évoque le martin pécheur ; « Terrier », le chien de chasse ou 1’abri animal. Le
nom du héros implicite son ambivalence, a la fois chasseur/tueur et proie/victime, a la fois
homme et animal (d’ailleurs la nouvelle homonymique de Kafka a pour narrateur un
personnage mi-homme mi-animal). Mais, a la fin, il régresse a un état complétement animal.
M. Cox lui tire une balle dans la téte, choc qui lui redonne la parole, mais pour un temps bien
court car, il se met ensuite a béler, répétant comme un psittacisme 1’adjectif « belle », signe de
son obsession abrutissante pour Anne (p. 184).

Ainsi, Terrier passe de I’homme-machine a tuer a ’homme-agneau sacrifi¢, débile, bélant dans
son sommeil et imitant le « cri du mouton entremélé de grands airs d’opéra » (p. 195) lorsqu’il
est ivre. Bien que trés drdle, ce portrait grotesque est humiliant pour le héros qui est ainsi
animalisé et encore renvoy¢ a sa ridicule tentative d'imiter le capital culturel des classes
dominantes'”’ (son seul intérét pour Maria Callas, moqué précédemment par Félix).

Cette déchéance fictive peut étre lue comme 1’allégorie d’une critique socio-politique sur
I’intériorisation et I’aliénation des normes coercitives, jusque dans les corps : Terrier n’est plus
qu’un pantin inoffensif, réduit au silence, forcé a la retraite par les mémes grands patrons qui

I’avaient jusque la manipulé et utilisé comme un dangereux criminel.

Le traitement parodique des deux tueurs sert a dénoncer 1’idéologie individualiste et
compétitive du thriller, ce qui nous amene a re-politiser notre lecture de La position du tireur
couché. Plutdt que le testament politique de I’auteur, ce dernier roman serait la continuité de

son effort d’engagement a travers la fiction.

* La portée politique implicite du Zireur couché

La chute de Martin Terrier a souvent été interprétée comme la performance symbolique
de la défaite de Manchette comme auteur engagé. Selon Nicholas Paige, La position du tireur
couché est la métaphore d’« une impuissance plus générale et diffuse, 1’incapacité de tout un
genre de soutenir le réve de I’action'® ». Mais, peut-étre faut-il changer de cible : il ne s’agirait
pas d’un renoncement au roman noir, mais d’une parodie du genre réactionnaire et régressif que

Manchette dénonce : le thriller.

127 Une forme d'hypercorrection culturelle, selon I'analyse de Bourdieu.
128 Nicholas Paige, « Manchette ou le mutisme », art. cit.
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La masculinité « hard-boiled » des héros de thriller, définie par le détachement affectif, le
controle et la supériorité dans 1’exercice de la violence, représente métaphoriquement 1’esprit
compétitif et dominant du capitalisme : « the thriller hero is but an expression of the dominant
capitalist ideology of competitive individualism'* ».

L’hyper-masculinité du tueur sadique chez Manchette témoigne donc ironiquement de la dérive
du genre polar vers le roman d’espionnage et le thriller: « Ce qui rend méprisable le roman
d’espionnage sadique, c’est que la protestation contre ce monde s’y est changée en acceptation
vile, et bientot en apologie abjecte. Le héros du genre, c’est le tueur garanti par 1’Etat. I est
licensed to kill'™"’. »

Le roman noir est moral car il dénonce la violence systémique du capitalisme, or le thriller et le
roman d’espionnage en sont I’apologie réactionnaire. La seule désillusion du Zireur couché, par

conséquent, attrait a I’industrie de la culture et au triomphe capitaliste.

La position du tireur couché utilise donc les codes du thriller hyper-masculin pour
mieux les détruire en montrant la stupidité et la déchéance de son héros.
Martin Terrier travaille pour ’Etat et les services secrets ; il est un « ersatz » du héros de
thriller, froid, stoique, hyper-résistant, sr de lui, autoritaire et directif avec les femmes. C’est
une caricature de machine a tuer, il agit mécaniquement, sans conscience ni sentiment. La
description des « centaines de costumes vides, des milliers de chaussures vides » (p. 12) apres
son premier meurtre, dans I’incipit, est un écho de sa vacuité affective : il est ce costume vide.
C’est aussi un ancien mercenaire qui a participé a des massacres au nom de I’impérialisme
occidental. Implicitement, derriere sa critique post-coloniale, le narrateur construit une critique
du héros occidental. « Tintin » n’est pas seulement infantilisant, c’est aussi une référence au
héros d’Hergé, dont I’esprit colonialiste est latent dans des bandes-dessinées qui véhiculent des
stéréotypes racistes. Ainsi, en se moquant de son héros — dont I’autorité masculine est remise en
cause par ses multiples échecs, professionnels et amoureux - et en le faisant chuter,
Manchette ne construit peut-étre pas la métaphore de sa désillusion d’écrivain, mais il s’amuse
plutot a enrayer la machine a tuer occidentale, a déconstruire et dénoncer la violence abusive

des idéaux impérialistes et anti-communistes. Rappelons que la premiére victime du récit,

129 « Le héros de thriller est ’exacte expression de 1’individualisme compétitif de 1’idéologie capitaliste
dominante » dans Lucas Hollister, « Repositionning Jean-Patrick Manchette : La position du tireur couché and The
Politics of Genre », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2015.

130 Manchette, Chroniques, op. cit., p. 99.
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Dubofsky, fait écho a un chercheur américain sur les questions ouvrieres (Melvyn Dubofsky).
Martin Terrier est comme puni de ses crimes anti-communistes aveugles.

En conséquent, les convictions marxistes de I’auteur n’ont pas disparu, elles demeurent et
perdurent. A travers la subversion du héros de thriller, du super-héros de roman d’aventure,

ce dernier roman doit se lire sous le prisme d’une haine féroce de la violence du capitalisme.
Tragique ironie que la récente adaptation cinématographique par Pierre Morel, The Gunman
(2015), soit un pur film d’action, un thriller mettant en scéne Sean Penn dans la peau de Terrier,

un tueur bodybuildé. Manchette doit se retourner dans sa tombe...

Avec Fatale, Manchette proposait déja une subversion du modele du tueur diffusé par
I’industrie culturelle, non pas par le biais du genre littéraire mais par le biais du genre sexuel.
La tueuse est une jeune femme, sadienne plutdt que sadique, marxiste plutdt que capitaliste, et
féministe. Elle est intégrée au sein des ¢€lites (ici dans un cadre rural francais) mais, dans le but

de les détruire de I’intérieur, en prenant uniquement pour cibles des hommes.

2. L’héroine de Fatale, une féministe avant-gardiste

On recense une longue liste de femmes meurtriéres en littérature : la femme tue par
passion (la matricide vengeresse Médée), par cruauté et manipulation (la marquise de Merteuil
chez Laclos), par questions d’intérét (I’empoisonneuse Milady de Winter chez Dumas). Et I’on
retrouve ces stéréotypes sexistes et réducteurs encore bien ancrés dans les romans noirs
américains : femmes victimes, assassinées, ensorceleuses, désirables, cruelles, inatteignables,
corruptrices. Dans 1’oeuvre de Manchette, méme si elles sont encore peu présentes et restent

souvent cantonnées en second plan, les femmes acquiérent de nouveaux roles''.

Déja dans O dingos, 6 chdteaux, Julie partage le role principal avec Thompson. Dans Fatale, le
criminel est une femme et c’est le personnage principal. L’auteur avait d’abord envisagé
d’intituler le roman La belle dame sans merci, modernisation parodique d’un motif courtois tres
commun, mais « Fatale » joue encore plus subtilement sur une expression figée (a tendance

sexiste) : la femme fatale. Le titre est une sorte de pacte de lecture sous forme de catachrese :

131 Luce dans Laissez bronzer les cadavres, Julie dans O dingos, Véronique Cash dans Nada, Charlotte dans
Morgue pleine et Que d’os, 1a femme de Gerfaut dans Le petit bleu de la céte ouest, Anne dans La position du
tireur couché, Ivory Pearl dans La princesse du sang.
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I’héroine devient réellement fatale. Aimée n’aime personne mais son but est de plaire, d’étre
aimée, pour éliminer. Il s’agit pour Manchette de réemployer le cliché de la femme fatale, mais

avec outrances, dans le but de le re-sémantiser et de le subvertir.

Fatale dépeint encore un monde qui reste trés masculin, voire viriliste et machiste, mais son
auteur opere les prémisses d’une révolution féministe par la représentation d’un combat

symbolique.

¢  Un monde machiste

Aimé Joubert doit progresser dans un monde masculin bourgeois impitoyable, ou les

hommes sont des ogres menagants.

Les scénes d’agression sexuelle sont récurrentes. Obnubilés par leurs pulsions sexuels, les
hommes régressent a un état animal : ils deviennent « des porcs ». La métaphore porcine est
d’ailleurs filée dans le chapitre de I’automobiliste : « Ils me disent des cochonneries » (p. 88),
« Il était porcin. » (p. 89), « Porc ! Cochon ! Dégueulasse ! Lui dit Julie. » (p. 90)

Dans Fatale, Aimée se fait agressée par un homme qui se permet de lui faire des attouchements

en la traitant de « petite canaille » (p. 61) et, lorsqu’elle le repousse, I’insulte de « sale gouine »

(p. 61).

La séduction et la domination masculine sont encore des formes de volonté de puissance
comparable a I’acte de dévoration. Le patron industriel Lorque s’adresse a Aimée en

« découvrant légerement les dents » et se présente comme « 1’estomac » de son entreprise (qui
fabrique des conserves alimentaires », jeu de mots qui lui permet une remarque grivoise et
déplacée : « Méfiez-vous, j’avale tout ce que je touche » (p. 41). Les hommes capitalistes sont
de véritables anthropophages, préts a tout dévorer pour assoir leur pouvoir et satisfaire leurs
pulsions. Roucart, la victime de I’incipit, est d’ailleurs un chasseur. Les chasseurs sont

identifiables comme des dominants, des tueurs en puissance.

Roucart s’avangait vers elle en [’appelant sa chere enfant et il avait la voix paternelle cependant que

ses gros yeux bleus parcouraient sans cesse la silhouette mince de la jeune femme. (p. 11)
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L’homme ressemble a un prédateur. Le narrateur mélange la description et le discours indirect
libre, car on entend presque le ton paternaliste mis sur I’hypocoristique « ma chére enfant ».
L’article défini dans « la voix paternelle » insiste sur I’archétype du séducteur patriarcal.
L’homme est grotesque, il a des « gros yeux », que I’on image exorbités, qui roulent. L’avidité

sexuelle transforme les hommes en clowns grotesques et stupides chez Manchette.

Mais, les femmes chez Manchette se battent, elles ne se laissent pas soumettre, ni
réduire a un objet de désir. La violence de Julie, qu’elle soit réelle (contre le conducteur qui la
prend en auto-stop, nommé « Emile Ventrée », encore un affamé) ou révée (« elle imagina des
hommes qui lui faisaient la cour. Elle leur tirait dedans. Je suis dans une période d’exaltation,
pensa-t-elle. » p. 16), est une forme de sadisme équivalente a celui de Thompson : elle associe,
elle aussi, violence et excitation sexuelle. Elle ne se cantonne pas au statut de victime, elle
devient elle-méme meurtriere, dans un projet vengeur similaire a celui d’Aimée. Aimée
compléte le portrait de Julie et le parfait : elle passe de la théorie a la pratique et choisit de tuer
tous les « gros cons » (p. 113). Les femmes, victimes d’oppression, retournent la violence subie

contre les hommes, de facon décuplée et fictive, pour se défendre.

* Une révolution littéraire et politique : la femme criminelle

Aimée est une femme célibataire, indépendante et intouchable - « Je ne vous laisserai
pas me toucher » (p. 41) répond-t-elle a la menace de Lorque - qui c6toie les milieux masculins.
En tuant des hommes, dont la domination est aussi financiere, elle rompt avec le schéma du
roman noir traditionnel, et produit ainsi un effet de sidération. Elle est cependant contrainte
d’opérer dans un total anonymat puisque « Je suis une femme, ils ne me prendraient pas au
sérieux. » (p. 114), elle doit donc faire croire a ses clients qu’elle n’est pas le tueur mais son
interlocutrice. Elle inverse le schéma de domination, elle devient la prédatrice et les hommes,

ses proies, sont alors surpris par son pouvoir inattendu.
Le narrateur dote son héroine de caractéristiques socialement attribuées aux hommes,

faisant d’elle un personnage androgyne, et lui attribue en particulier les traits du personnage de

thriller évoqués précédemment (maitrise, détachement, endurance, sang-froid),
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sans jamais la ridiculiser, contrairement a ses pairs masculins, justement parce que son projet a
elle reléve d’une philosophie politique.

La mythique scéne du train, de « la nana a poil qui se vautre dans les billets de banque'**

», au-
dela de I’érotisme, dessine un trait de caractere plutdt masculin : I’exces de cupidité, de soif de
domination financiere. Lorsqu’Aimée se rend auprés du commissaire (pour réparer son meurtre
et restaurer la justice, condamner les bourgeois qui controlent Bléville de fagon frauduleuse),
elle se fait piéger. Au lieu de convoquer un juge, comme promis, le policier la confronte a ses
ennemis. Par ce subtile déplacement, elle prend métaphoriquement le role du juge, et donc d’un
homme. Son carnage improvisé est d’ailleurs, en un sens, une sorte de jugement dernier. La
puissance quasi sur-humaine qu’elle déploie pour tuer huit hommes a elle seule, en 1’espace de

seulement quelques heures, en pleine nuit, alors qu’elle est elle-méme blessée, releve de

I’exploit mythique, digne d’un héros de thriller.

Son nom associe des références féminines et masculines : le participe passé féminin « aimée »
est une dédicace a Mélissa, la femme de Manchette (« A ma bien aimée ») ; et « Joubert »
renvoie probablement au personnage du tueur a gages dans le film de Sydney Pollack, Les Trois
jours du Condor (1975). Joubert est un assassin froid et méthodique, au service de la CIA, qui
agit en toute logique, parfaitement conscient du fonctionnement des institutions et de la marche
du monde. Il incarne le tueur glamour et séduisant par son cynisme et son détachement, le
citoyen cosmopolite complétement intégré aux élites et aux réseaux souterrains. Manchette
renverse les codes hyper-masculins et sadiques du thriller de Sydney Pollack en choisissant une

héroine hyper-féminine du nom d’« Aimée Joubert »

Effectivement, Aimée possede aussi tous les traits archétypaux de la femme séductrice et
vénéneuse. A son entrée dans Bléville, « la bouche de la jeune femme était maquillée
d’écarlate. » (p. 13). Aimée méle désir (le maquillage comme parure) et 1étalité (la couleur
¢écarlate rappelle le sang), elle sait user de ses charmes pour manipuler et tuer les hommes, elle
est donc littéralement une femme fatale. La réalisation pragmatique de cette expression figée
permet de rompre avec, d’une part, le mythe du féminin puritain et, d’autre part, le cliché de la

femme fatale, objet de désir a I’origine de tous les déréglements, calqué sur le mythe d’Eve.

132 Manchette, citation tirée de Jean Echenoz, postface de Fatale, op. cit. : il explique que cette scéne (« ma
‘scéne primitive’ de polareux ») est inspirée par un épisode analogue dans /I géle en enfer (1954) d’Eliott Chaze.
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En fait, le romancier actualise le stéréotype de la femme dévoreuse d’hommes en le prenant au
sens littéral : I’héroine devient une machiner a tuer les « salauds », sur-entrainée grace a une
discipline militaire. Elle détruit pour se venger de la domination patriarcale : un projet

symbolique hautement féministe.

Mais, constatant que « les femmes fatales ont disparu car le néopolar est gauchiste, donc

1335, Manchette est un féministe ironique et désabusé, il enferme la femme dans un

féministe
combat solitaire. Aimée est décue par les femmes qui I’entourent - « Faites toutes bloc avec vos
maris. Pauvres connes. » (p. 85) — et elle est méme trahie par I’'une d’entre elles, car c’est Sonia,
qui lui porte le coup fatal alors qu’elle ne comptait pas la tuer (« Je n’ai affaire qu’avec les gros
cons. Je n’ai rien contre toi. Tu fais ce que tu peux. Je t’en prie, va-t-en. » p. 147). Son unique
allié, le baron Jules, est le seul homme en qui Aimée peut avoir confiance et qui la respecte :

« Je ne vous mangerai pas » (p. 67) la rassure-t-il en lui proposant de la ramener en voiture.
Malgré son ancien titre aristocratique, le baron Jules n’est ni un dominant hiérarchique,
exploitant, ni un dévoreur de femmes. Au contraire, il en est plutot le défenseur : «Honneur a la
beauté ! Respect aux dames !» (p. 46) crie-t-il face aux bourgeois. Il est méme le seul a porter
secourt a Aimée, dans un moment de détresse, apres la mort choquante du nourrisson. Il essaie

de la calmer, alors que juste avant Lindquist se montrait « impatient, sans comprendre et sans

répondre » (p. 66). Mais, Aimée le tue et se retrouve a nouveau seule.

Cependant, I’héroine est ressuscitée comme figure littéraire mémorable, au moment ou
elle a justement agi comme une guerriere justiciére : Manchette n’abandonne pas son

personnage, au contraire, il loue son combat symbolique.
* Hommage littéraire a une combattante philosophe
Fatale est un récit brutal, mécanique, froid, sec, fidele au style behavioriste ; cependant,

la chute ressemble a une formidable réverie, un poéme en prose lyrique, un cri d’amour pour les

« femmes philosophes » (p. 151).

133 Manchette, « Des mensonges en hiver », n°2, émission « Les Nuits magnétiques », 22 juin 1980.
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elle était maintenant vétue d 'une splendide robe écarlate, une robe du soir, pailletée peut-étre ; et il
faisait une lumiere glorieuse dorée d’aurore ; en hauts talons et dans sa robe du soir écarlate, Aimée,

intacte et extrémement belle, gravissait avec facilité une pente neigeuse (p. 151)

La description d’Aimée reprend des leitmotivs chers a Huysmans : vision onirique ou le
morbide - la répétition de 1’adjectif « écarlate », qui fait écho a la « bouche écarlate » au début
du roman, insiste sur la robe maculée de sang - cotoie le mystique, le divin (la gloire), dans une
sorte de peinture baroque (rouge, or, pailletés). Elle nous semble nimbée d’une auréole dorée.
Le groupe « lumicre glorieuse dorée d’aurore » est poétiquement lourd, deux épithétes dont
I’un, « dorée », est redoublé par un complément doublement paronymique « aurore » (dont le
sens, en plus, est proche puisque ’aurore diffuse une lumicre couleur « or »). Ainsi 1’allitération
en or (quatre occurrences) pare ce tableau d’une dominante dorée quasi monochrome, offrant a
Aimée une mort majestueuse digne d’une peinture hagiographique ou d'un tableau de Gustave
Moreau, peintre adulé par Huysmans. « De quelque coté que I’on se dirige, il y a une longue
cote a gravir pour sortir de Bléville. » : la cote a gravir, c’est la métaphore du chemin a
parcourir, I’évolution, le progres ; la révolution sociale. Il est donc tres significatif de relever le
retour de cette image, avec la reprise exacte du verbe « gravir », a la fin du roman : « Aimée
gravissait avec facilité une pente neigeuse » (p. 151). Entre réalité et hallucination, cette vision
poétique rimbaldienne suggére 1’ascension de 1’héroine.

Cette apothéose finale est comme une renaissance glorieuse de 1’héroine, une ascension céleste
et littéraire. La littérarisation du polar, jusqu’au traitement lyrique et honorifique de

personnages pourtant criminels, est pour Manchette une forme d’engagement.

FEMMES VOLUPTUEUSES ET PHILOSOPHES, C’EST A VOUS QUE JE M’ADRESSE. (p. 151)

Cette dernicre phrase est une citation de L’ Histoire de Juliette (1797) du Marquis de Sade, tirée
d’une note de bas de page de I’auteur :

Femmes voluptueuses et philosophes qui daignez nous lire, c’est encore a vous que ceci s’adresse :

profitez-en, et ne rendez pas inutiles les soins que nous prenons pour vous éclairer.

Cette note est indiquée au moment ou Madame de Lorsange (Juliette) s’appréte a lire le
manuscrit Instructions aux femmes admises a la Société des Amis du Crime. Juliette est une

héroine meurtriére profondément amorale qui est pourtant couronnée de succes et de bonheur.
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Ainsi, par cet écho intertextuel, le narrateur transfigure la défaite et le malheur d’ Aimée en une
heureuse réussite. Il transforme le polar en une sorte de conte moral, dans la filiation sadienne,
dont I’héroine n’est pas seulement une femme fatale (« voluptueuse »), mais aussi une

« philosophe ». Pour Echenoz, cette apostrophe « sonne a la fois comme un envoi, un
avertissement, voire une exhortation*. » Une exhortation au militantisme, au soulévement

féministe.

Manchette subvertit le genre polar en perturbant les stéréotypes de genre féminin et
masculin a travers ses personnages de tueurs a gages. Les hommes sadiques sont déchus et
impuissants alors que les femmes sont sadiennes, combattives et héroiques, capables de porter
la contestation a termes. L’écrivain démontrerait, potentiellement, que la révolution féministe

pourrait étre le progres social espéré de demain.

Par ailleurs, en-dehors du genre, le tueur a gages est une figure symbolique chez
Manchette qui perturbe le schéma du roman policier et la logique capitaliste dominante, dans

une forme de déréglement anarchique particulierement drdle et porteur de sens.

I1. Le tueur a gages, un personnage anomique

Le tueur a gages est par définition hors-la-loi : il est anomique, « anomos », il nie les
régles (« nomos ») de la cité et ne coincide pas avec les codes de I’ordre moral. Celui qui est
anomique conteste donc, d’une certaine fagon, la constitution de la société, ses lois et ses

usages, soit qu’il la rejette en bloc, de fagon anarchique, soit par désir de la réformer.

Supposé rester caché, anonyme, en marge, pour préserver le secret des réseaux criminels
institutionnels, le tueur a gages chez Manchette sort de I’ombre, rompt son contrat et séme le
désordre en faisant exploser une violence inattendue. Malgré leur aliénation, nos trois
personnages, en particulier Aimée et Terrier, s’averent en effet bien plus complexes, ambigus et

insubordonnés qu’il n’y parait.

134 Jean Echenoz, postface de Fatale, op. cit.
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1. Le tueur a gages bouleverse le paradigme de la justice

Manchette poursuit la tradition américaine du sabotage et de la subversion de 1’ordre.
Comme dans le roman noir américain, I’auteur écarte les figures de gangster et de truand, qui ne
font que renforcer I’idée d’un nécessaire retour a I’ordre moral et d’une sécurité grace au
systeme policier. Dans son ceuvre, il n’y a aucun héros, héraut de 1’ordre moral ou 1égal, ni
policier, ni détective, a I’exception d’Eugene Tarpon, dans Morgue pleine (1973) et Que d’os
(1976), flic déchu reconverti en détective raté, en pleine déliquescence, qui n’a rien de la gloire

intellectuelle d’un Sherlock Holmes ou d’un Hercule Poirot.

Nos personnages ne sont pas univoques, ils sont complexes a cerner, ni tout noirs, ni
tout blancs : ils sont gris. Ils brouillent la frontiére entre le bien et le mal, entre gentils et
méchants et sément le désordre dans le systéme de représentation moral. Ils sont emblématiques
du polar, défini par Philippe Corcuff comme le monde du « gris », de I’ambiguité et du trouble
immanent. Car la réalité est structurellement corrompue, le désordre est permanent, les valeurs
s’embrouillent, s’ inversent, se désagrégent.

Lou Ford, le personnage de L’Assassin qui est moi, modéle littéraire de Thompson, annongait

déja en 1952 la dégénérescence des valeurs démocratiques et morales en occident :

Nous vivons dans un monde tordu, fiston, dans une dréle de civilisation. Les policiers y jouent aux
truands, et les voyous font le boulot de la police. [...] Quant aux percepteurs, ils percoivent pour leur
propre compte... Les " Meéchants " voudraient qu'on ait tous plus de fric, et les " Bons " se bagarrent

pour nous empécher d'en avoir. [...] ¢’est un monde détraqué, mal foutu et je crains qu’il ne soit

condamné a le rester'®.

* Des tueurs pas si froids ni si insensibles

Nous avons précédemment montré a quel point 1’écriture behavioriste est supposée
brutale, épurée, dépourvue d’émotion et d’interprétation. Cependant, dans son article « Du
behaviorisme au lyrisme, 1’art de planquer [’émotion », Nicolas Le Flahec démontre comment

Manchette est en fait profondément motivé par I’affect :

135 Jim Thomson, L Assassin qui est en moi, Paris, Rivages, Noir, 2012, p. 133.
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« Peut-étre que ce dont je parle, c’est ’émotion : j’écris avec émotion. Je la planque derriere le
style cool et a la mode."*® » L’émotion n’est plus évidente et dégoulinante mais, subtilement
« planquée » dans les corps en souffrance ou les paysages (les anglo-saxons utilisent la notion

pertinente de soul-scape).

En se détournant de I’intériorité, de la psychologie des personnages, I’écriture
comportementaliste privilégie une attention aux corps, qui deviennent, en compensation,
particulierement expressifs. Les personnages n’expriment jamais verbalement leurs états d’ame,
ce sont souvent en revanche leurs lévres qui I’expriment involontairement : inquiet par
I’absence d’Anne, « les lévres de Terrier se pincérent un peu et palirent 1égérement. » (p. 104).
Le narrateur s’amuse encore avec la lourdeur des modalisateurs adverbiaux (« un peu » et

« légerement »). Lorsqu’Anne le quitte, il reste muet mais « les muscles autour de sa bouche
étaient trés contractés » (p. 70), enfin découvrant I’infidélité d’Anne : « le visage de Terrier
devint rose, sauf le pourtour des Iévres qui palit. » (p. 127).

Thompson est un personnage impassible et distant, mais son visage traduit de nombreux
troubles intérieurs. « La sueur graissait la lévre supérieure du jeune homme. Un tic agita le coin
de sa paupicre. » (p. 51) : il suffit de ces subtils détails pour que Julie comprenne I’irritation du
tueur, alors qu’elle ne le connait pas. Thompson semble d’ailleurs avoir complétement
intérioriser, incorporer ses affects, au point d’une psychosomatisation intense : son ulcere.

Il y a dans Fatale un passage surprenant ou Aimée perd la « maitrise de soi » (p. 67) qui la
caractérise, alors qu’invitée a une partie mondaine, elle assiste a la mort d’un nourrisson
(causée par les conserves avariées de Lorque et Lenverguez) : « Aimée apercut bri¢vement le
visage rouge du bébé mort. Aussitot elle eut une violente crampe d’estomac et ses dents
claquérent. » (p. 66)

Cette réaction est particulierement significative et intrigante de la part d’une tueuse, habituée a
voir des cadavres et normalement froide et imperturbable, a I’image de 1’écriture behavioriste.
On retrouve encore une forme de surbiologisation concentrée sur I’estomac — sie¢ge de
I’émotion — et sur les dents. L’ajout de I’adverbe « brievement » n’est pas innocent de la part du
narrateur ; il suggere qu’il suffit d’un regard — dont la brieveté est accentuée par la nuance
sémantique du verbe « apercevoir » - pour provoquer le malaise d’Aimée. L’adverbe

« aussitot », quant a lui, souligne 1’instantanéité de la réaction.

136 Manchette, Polar hors-série spécial Manchette, p. 157.
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Sans faire de supposition psychologique douteuse (imaginer que notre tueuse a perdu un

enfant), sa sensibilité est ici indéniable.

L’émotion est donc « planquée » dans les corps et les souffrances des personnages, mais
aussi dans les détails syntaxiques et lexicaux de 1’écriture. De cette fagcon, Manchette subvertit
la pure tradition behavioriste et rend ses criminels, y compris les plus froids, indifférents et

sadiques, plus sensibles, plus humains.

* Des anti-héros complexes et ambigus

Thompson est le plus cruel et le seul qui fait ce métier par « passion », presque par
nécessité organique, mais il est finalement plus humoral qu’amoral : il est dominé par ses
humeurs corporelles, suscitant presque la compassion du lecteur.

Le film Folle a tuer propose une subtile ré-interprétation de I’intrigue et du personnage de
Thompson : le tueur est roulé par son commanditaire, qui avait prémédité de 1’éliminer avec
une bombe une fois Julie et ’enfant morts. Echappant de justesse a I’attentat, notre sicaire
britannique décide de se venger : on le voit dans la scéne finale tenir en joug Mostri-Hartog,
comme s’il cherchait a le tuer, ou a le dénoncer devant les agents de police présents'”’.
Contrairement au livre, il n’est pas obsédé par la mort de ses cibles, il semble méme
abandonner leur poursuite pour se retourner contre son patron. Le réalisateur n’a pas
complétement inventé cette trahison du commanditaire, puisque dans le roman, Hartog tente de
se débarrasser de Thompson car, il le soupconne d’étre trop malade pour effectuer son travail, et
trop dangereux (p. 167). Effectivement, I’attitude sanguinaire du tueur, motivé par son ulcere,

devient inquiétante et incontrdlable : le rapport de domination entre le commanditaire et

I’exécutant s’inverse.

Aimée est un personnage tres complexe et contradictoire. Elle n’est ni une justiciere
révolutionnaire ni une défenseuse assidue du capitalisme. Elle se fiche des pauvres (« Les
pauvres ni leurs quartiers n’intéressent Aimée » p. 24) et ne comprend rien aux discours

philosophiques du baron Jules.

137 De méme dans Tueur a gages de Green, Raven est roulé par son employeur qui le paie en faux billets et le
livre a la police. Déterminé a se venger, il poursuit une forme de justice pour contre-carrer les plans des grands
industriels qui I’ont manipulé. Il meurt fatalement, mais la mort lui apporte 1’issue qu’il cherchait a son désespoir,
seule sortie de son aliénation.
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Néanmoins, elle apparait comme un personnage contestataire puisque ses actions, ses crimes,
sont anti-étatiques et anti-capitalistes ; ses victimes €tant toutes issues de la bourgeoisie. Pour
Jean Kaempfer, « le projet d’Aimée Joubert reléve a sa manie¢re d’un projet politique [...] :

t'**. » La jeune femme a tué au total une vingtaine d’hommes,

s’emparer de I’argent 1a ou il es
issus de la petite et moyenne bourgeoisie : deux médecins (Sinistrat), un éleveur, un industriel,

un policier, un pharmacien, un journaliste, un libraire, trois ingénieurs (dont son mari),

un ancien noble (Jules), un notaire (Lindquist). Elle conserve les coupures de journaux relatant
ses meurtres : « celle (la mort) d’un industriel bordelais, asphyxie par un radiateur défectueux,

cinq mois auparavant ; celle d’un médecin parisien noyé¢ a la Baule au début de I’été ; plusieurs
autres. » (p. 63) Le lecteur comprend a travers cette énumération que la tueuse a gages ne

choisit que des cibles de classe supérieure, dans des villes riches, et qu’elle parvient & maquiller

ses crimes comme des accidents.

De plus, elle manifeste un terrible regret au moment ou elle tue le baron : « (Elle fondit en
larmes et s’assit par terre.) Est-ce que je vous ai fait mal ? » (p. 111) Elle renonce méme a sa
rétribution financiére et décide de se livrer a la police pour « faire tomber les gros cons » (p.
125), dévoiler la vérité et les faire arréter, menant ainsi le projet de son ami a terme. Mais, prise
au piege par le commissaire corrompu, elle ne peut compter sur la justice : il lui faut tuer. Le
carnage final ressemble a un acte de résistance, de vengeance et de repentance pour avoir tué le

baron Jules. En I’absence de justice morale, intégre, il ne reste plus que la loi du talion.

Aimée essaie de renverser le déterminisme associée a sa condition de tueuse professionnelle,
qui est d’étre utilisée par les bourgeois pour résoudre leurs conflits d’intéréts, mais elle n’y
parvient que partiellement : elle tue tous ses commanditaires véreux mais meurt dans le méme
mouvement. C’est le récit d’une défaite, mais plus valeureuse que celle de Martin Terrier, dont

la chute est vertigineuse et régressive.

L’efficacité de Martin Terrier provient de sa naiveté et de son innocence, c’est un
homme simple qui tue sans comprendre, comme le héros de Luc Besson, Léon. Il est manipulé
b
par les services secrets américains dans des affaires diplomatiques clandestines, mais il en

ignore tout ; il est complétement dépolitisé.

138 Jean Kaempfer, « Style et violence », art. cit.
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Cependant, il refuse d’effectuer son dernier contrat et de tuer le Sheikh Hakim, ce qui lui
offrirait pourtant la tranquillité de sa retraite tant espérée. Cette insubordination est-elle le fruit
d’une contestation politique ou simplement d’un refus borné de travailler ? L’ambiguité
subsiste, ne nous permettant pas de trancher. Nous pouvons seulement noter qu’en s’obstinant
dans son refus, Martin Terrier, méme lorsqu’il tue, ne travaille plus pour I’argent, mais pour sa
survie, son indépendance (et probablement aussi pour venger 1’assassinat de son ami Stanley).
Ainsi, il échappe a son statut de tueur a gages et rompt le contrat de lecture. En se battant pour
sa survie, il devient justement vincible, mortel et regagne une humanité que le tueur a gages

aliéné n’est pas censé avoir.

On constate alors un déplacement, une inversion de la justice, puisque 1’ordre 1égal est
désormais corrompu, c’est le criminel qui cherche a rétablir 1I’ordre pour sa propre survie. A
travers cette enquéte polici¢re inversée, les parcours des tueurs a gages suggerent un certain

« maintien éthique' ».

* Un « maintien éthique »

Le tueur a gages est finalement trés semblable au détective privé : il est convoqué par la
société dominante pour rétablir I’ordre. Comme c’est un agent indépendant, privé, il peut
pénétrer dans les spheres privées des élites et empécher que le scandale devienne public. Le
détective est souvent amené a agir dans 1’illégalité, mais il reste guidé par son haut sens moral,
pour rétablir 1’ordre étatique, il est « 1’Etat en état d’exception'® ». A I’inverse, le tueur
professionnel travaille toujours dans 1’illégalité et I’amoralité, cependant il peut étre amené a

recouvrir une forme d’éthique dans les situations les plus injustes et les plus sombres.

Nos héros ne sont pas motivés par une morale ou un systéme de valeurs, mais plutot par
un une « orientation pratique'*' », « une fagon de se tenir en situation'** » semblable a une
¢thique individuelle. C’est, pour I’écrivain comme pour son protagoniste, une manicre de
préserver un noyau d’intégrité personnelle afin de ne pas étre emporté par le mal et de sombrer
dans le cynisme total.

139 Philippe Corcuff, « Désenchantement et éthique du polar », art. cit.
140 Luc Boltanski, Enigmes et complots, op. cit.

141 Philippe Corcuff, « Désenchantement et éthique du polar », art. cit.
142 TIbid.
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Selon Corcuff, I’éthique du polar se situe « entre nostalgie des absolus et tentation du
nihilisme'* ». Malgré la noirceur du monde, le cynisme, le fatalisme, la radicalisation de la
critique sociale, les anti-héros développent une forme de « moralité non moralisante » (Sandra

Laugier'*), « une éthique, entre mélancolie tragique et mélancolie radicale'* ».

Dans son essai, Le pari mélancolique'*®

, Daniel Bensaid définit deux types de postures
mélancoliques : la « mélancolie tragique », fermée, submergée par le pessimisme ; et la

« mélancolie radicale », celle des révolutionnaires, ouverte sur I’avenir. Corcuff situe le roman
noir entre les deux, dans un état paradoxal qui fait écho a la formule de Gramsci : « il faut allier
le pessimisme de I’intelligence a I’optimisme de la volonté ».

Ainsi les héros ne renoncent pas a la morale, au contraire, et ’oeuvre de Manchette, comme il

le pensait du polar en général, est bien « la grande littérature morale de notre époque'*’ ».

Mais, les valeurs morales peinent a se généraliser dans ce « monde sans vertu ». En
effet, I’orientation éthique n’est pas évidente, c’est un parcours jonché d’obstacles et de
conflits. Alors, écrasés par la hiérarchie sociale, marginalisés, repliés sur eux-mémes, en

souffrance, les personnages manchettiens se soulévent et explosent.

2. La « formidable atopie des fous et des tueurs'* »

Les trois tueurs se transforment en « éléments incontrolables qui déréglent la mécanique

trop huilée du mal'¥’

», installant un climat d’anarchie. Ils s’avérent étre des failles, des
¢léments perturbateurs capables de court-circuiter le systéme, de tout dérégler, un temps du
moins. Trop confiants dans leurs pouvoirs et leur domination, les riches sont surpris par
I’incroyable résistance des exploités. Yves Boisset, le réalisateur de Folle a tuer, a bien compris
cela : il fait dire a Mostri-Hartog, s’adressant a Julie « Vous étes un grain de sable, mais il suffit

d’un grain pour tout dérégler. »

143 Tbid.

144 Sandra Laugier, « Pourquoi des théories morales ? L’ordinaire contre la norme », Cités n°5, 2001.
145 Philippe Corcuff, Polars, philosophie et critique sociale, Paris, Textuel, 2013.

146 Daniel Bensaid, Le pari mélancolique, Fayard, 1997.

147 Manchette, Chroniques, op. cit.

148 Jean Kaempfer, « Style et violence », art. cit.

149 Dominique Rabaté, « Nada, un livre sur rien ? », art. cit.
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La folie, la persévérance, les sursauts d’insoumission et de résistance vis-a-vis des dominants

sont des lueurs d’espoir qui font des sicaires de Manchette des héros.

¢ Résister et désordonner

Instrumentalisés par un homme riche, Julie et Thompson devaient n’étre que des lampistes, dans
Uaffaire de [’assassinat de [’héritier. Pourtant, le raisonnement cynique réputé asseoir [ 'impunité du

commanditaire [ ...] s aveugle lui-méme en ignorant la formidable atopie des fous et des tueurs'".

Thompson est un maniaque du crime qui, obsédé par son but, en devient aveuglé et
provoque un gigantesque scandale dans le Prisunic, une explosion de violence qui n’était pas
prévue. Par cet éclat, il fait une apparition publique qui met a mal le scénario de son
commanditaire, scénario qui devait faire porter Julie seule responsable du kidnapping puis de la
mort de Peter. Julie, elle, est allergique a la « police aux fortes cuisses » (on ne peut s’empécher
de penser qu’elle a vécu un traumatisme d’ordre sexuel). Elle dénonce I’impunité des criminels
en hurlant des insultes (p. 106) et en fantasmant une violence : « Elle aurait volontiers pris une
mitrailleuse et fait un carnage. » (p. 107)

Ils sont tous deux atopiques : il régissent de fagon excessive pour se défendre, se battre pour la
survie. Julie comme Thompson sont des marginaux, ils sont anomiques, hors-la-loi. A eux deux
ils détruisent complétement le Prisunic, haut lieu du consumérisme banalisé et quotidien. Ce
passage (p. 117-129) reléve du registre héroi-comique, concentrant une précision de
catastrophes en chaine, dans des descriptions proches de I’hypotypose épique a la fois comique
- « un héroique carré de chefs de rayons armés d’extincteurs » (p. 125) - et sublime - « le
courant d’air somptueux » (p. 124). Les marchandises et les personnes s’entassent, se
fracassent, dans une frénésie destructrice et anarchique : « C’¢était le bordel » (p. 120). Il a
finalement fallu trés peu de temps (« Avec une rapidité confondante » p. 120) pour que 1’ordre
soit completement renversé : « C’est étonnant comme il peut se passer des choses en vingt-cing

secondes. » (p. 123) souligne narquoisement le narrateur.

Aimée parvient a s’infiltrer dans la haute bourgeoise et a contre-carrer les plans des
notables jusqu’au bout : elle les manipule pour obtenir des contrats individuels a I’insu du

groupe, puis alors qu’elle est piégée, elle réussit encore a leur échapper et a les massacrer.

150 Jean Kaempfer, « Style et violence », art. cit.
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Les notables sont trop slirs d’eux (« le visage calme de Lenverguez » p.129) et sous-estiment
Aimée par pur sexisme : « Nous avons fait une connerie. C’est vraiment une tueuse. Nous n’en
avons pas tenu compte. Elle est dangereuse » (p. 135) admet Lorque. Elle les surprend par sa
ténacité et se débat férocement pour venger le baron, pour sa survie, mais aussi par haine
viscérale de I’hypocrisie de ces hommes. Elle livre un combat épique, sans relache, qui s’étale
sur dix-huit pages, faisant preuve d’une résistance physique sur-humaine. Cet exploit reléve
presque d’une projection fantasmée par Manchette de détruire « les salauds, les capitalistes sans

scrupules™' ».

L’insubordination de Martin Terrier, d’abord dans son refus obstiné de reprendre son
contrat, puis par sa désobéissance face aux ordre de tuer le Sheik Hakim, exaspere ses
employeurs, M. Cox et les services secrets, et provoque un scandale public hautement
dérangeant pour les sphéres de pouvoir souterraines qui se voient alors obligées de réparer les
dégats, en diffusant de faux récits par voie de presse. Comme Aimée, c’est une véritable
machine a tuer invincible, « Le sujet est de constitution assez robuste » p. 185). « Il a une balle
dans la téte et une balle dans le poumon. Il va mourir. » (p. 184) déclare « complet bleu », mais
il survit aux balles et refuse sa sentence : « Il n’en est pas question, affirma Terrier qui était
toujours debout. » (ibid.). Méme a moitié mort, invalide, Terrier refuse de plier, comme s’il

survivait uniquement pour déranger.

L’obstination et « I’extraordinaire force de persévérance et de survie du héros de

Manchette'®. » constituent une sorte de révolution fantasmée.

*  Une lutte sociale symbolique

Le tueur a gages est un individu ordinaire, de basse extraction sociale, qui commet des
actions extraordinaires, en réponse a 1’agression, parce qu’il est conditionné par une culture de
la violence, qui le rend physiquement et mentalement résistant. « Le crime est pour des raisons
économiques, intellectuelles, ou psychologiques, un acte de rébellion individuel, engendré par
une situation extérieure d’oppression qui le déclenche. » écrit M. H. Carpentier, qui explique

encore que le crime n’est plus un mystére dans le polar mais se justifie par une raison sociale.

151 Manchette, Chroniques, op. cit.
152 Dominique Rabaté « Nada, un livre sur rien ? », art. cit.
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Ce sont en fin de compte des victimes converties en criminels, soit pour défendre leur vie (Julie
et Thompson), soit pour lutter contre le déterminisme et 1’injustice sociétaux (Martin), soit par
philosophie’ (Aimée). Cette derniére n’accepte aucune compromission, ne se soumet a aucune

loi ni individu et préfére accepter la mort au combat.

Nos personnages portent en eux une révolte idéalisée, ils essaient de lutter contre la société

corrompue en exercant a leur tour la mort et la violence.

En perdant son humanité, le criminel cherche paradoxalement a la recouvrer. Se donnant le réle d'un
redresseur de torts, il souhaite toujours justifier sa place dans la société et entreprend de soigner la
société malade, avec le prétexte qu’il refuse de faire partie d 'une société malsaine. Aimée veut résoudre

le mal social en tuant ceux qui lui semblent le perpétuer'.

L’intrigue de Fatale repose sur une lutte marxiste par essence, la tentative de renverser le
rapport de force entre victimes et oppresseurs, de retourner la « violence symbolique'™* » contre

les dominants.

Le crime est la réaction des « sans-parts » (Jacques Ranciére) en quéte d’émancipation
et d’indépendance pour fuir le statut de victime ou de bourreau. Le tueur a gages se révolte
contre I’injustice et conteste les régles du partage qu’il bouleverse, un certain temps du moins,
dans I’espace de la fiction. La force de frappe révolutionnaire de Manchette se situe en fait au

niveau du symbolique :

La rébellion de quelques victimes sociales a une efficacité symbolique : inspirant une foule d’images,

ces personnages doivent rendre communicable la possibilité d’'un refus de la réalité établie'™.

La littérature, par sa vocation cathartique et utopique, propose et inspire, voire transforme,

I’expérience des lecteurs dans le but de changer la « réalité ».

153 Marie-Héléne Carpentier, op. cit.
154 Manchette anticipe Bourdieu.
155 Marie-Héléne Carpentier, op. cit.
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II1. Lefficacité utopique de la littérature contestataire

Selon Andrew Pepper, « en réfléchissant dans ses romans les limites politiques du roman
noir, Manchette atteint peut-étre une forme plus subtile de contestation.'*® » La crise du roman
noir, interprétée précédemment comme le signe du désenchantement de 1’auteur, pourrait en fait
s’averer refléter une forme de subversion plus complexe. L’éclatement et 1’innovation formelle
du polar seraient une fagon de réinventer et de revivifier la force de frappe de la littérature

contestataire.

1. La volonté de puissance performative de la fiction

Les héros de Manchette sont ambigus et relatifs, combatifs mais viles. Ce sont des
personnalités exclues par la société, comme le lecteur potentiel du roman. Le roman noir
propose de nous identifier a ces anti-héros qui se soulévent contre leurs conditions, nous offrant

I’opportunité unique d’affronter le monde, virtuellement.

A travers son ceuvre fictionnelle, Manchette encourage le meurtre symbolique car
la délinquance manifeste les contradictions de notre civilisation. Les progres de la délinquance, et
surtout en ce qui concerne les crimes politiques et les délits de meeurs, manifestent que notre société
preécisement est incapable de supporter les contradictions plus longtemps. Nous allons donc basculer

hors de ’état de civilisation pour entrer dans l’état d’harmonie universelle. Nous devons donc nous

réjouir et je me réjouis (« Révolutions », 6 mai 1983)".

Etant postérieure a la publication du Tireur couché, cette déclaration va a rebours de
I’interprétation d’un renoncement hautement pessimiste que nous avions étudiée
précédemment. L’optimisme et I’espoir évidents de 1’auteur contredisent la lecture purement
noire, pessimiste et désenchantée de ses derniers romans.

Sans tomber dans la simplicité d’une apologie de la violence — les attentats d’extréme-gauche
sont dénoncés dans Nada — le romancier ouvre la voie a des sursauts de révolte symbolique,

dont la puissance cathartique doit étre transfigurée dans la réalité en une réflexion engagée.

156 Andrew Pepper, « L’engagement politique dans Fatale et Moisson rouge », dans Nicolas Le Flahec et Gilles
Magniont (dir.), Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, op. cit.
157 Manchette, Chroniques, op. cit.
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Loin d’étre gratuite, la violence est significative, ses éclats sont des « avertissements
allégoriques'® » d’une explosion sociale, d’une saturation, sur le modéle de ce qui
est arrivé a Montréal le 7 octobre 1969. Les agents étaient en greve. Les citoyens ont-ils respecté la loi
en sachant qu’il n’y avait plus de policiers pour les arréter ? Pas du tout ! Montréal aussitot fut le
théatre d’émeutes, d’incendies volontaires, de pillages, de batailles entre chauffeurs de taxis ! [...] En

I’absence de la police, le respect de la loi et de I'ordre disparut complétement'”.

Dans son essai, Jean Kaempfer postule que c’est la vitrification de la violence par le style'®

qui
lui confére une dimension idéologique et symbolique :
elle témoigne, avec légereté, d 'un scandale monstrueux : nous vivons et pensons comme des porcs — et
personne n’a l’air de trouver cela scandaleux. La violence, fondamentalement, c’est le Réel [...]. En

attendant la Révolution [...], essayons, au moins, de rester polis : ce a quoi Manchette s’ emploie, en

placant son ceuvre sous le signe de ['imitation de Flaubert'".

On retrouve 1’idée, évoquée dans notre premier chapitre, de I’esthétique paradoxale, mélant
légereté et monstruosité, vulgarité et politesse, préciosité stylistique et critique virulente.

Dans Vivre et penser comme des porcs'®,

Gilles Chatelet fait le pamphlet de notre société néo-
libérale et mercantile qui a fait de nous un troupeau uniformisé de porcs qui cherchons a nous
goinfrer toujours plus de consommation et de pouvoir. Cette référence (anachronique par
rapport a I’oeuvre de Manchette) est intéressante car, les insultes porcines et animales sont
récurrentes dans nos romans. Julie, dans O dingos, 0 chdteaux, compare les hommes a des
porcs ; dans Fatale le baron Jules et Aimée s’insurgent contre les nantis : « Les loups ! Les
porcs ! Les chiens ! » (p. 96), « la bande de chiens ! » (p. 116). De plus, le notaire Lindquist
raconte a Aimée la pratique d’un « jeu particulierement piquant » ou des « demoiselles »
doivent attraper « un petit cochon huilé », « le petit goret crie et les jeunes filles aussi. C’est

charmant. » (p. 64-65). Il y a chez Manchette une métaphore filée de I’homme-porc, comme il y

a chez Flaubert 1’obsession symbolique de I’image du bovin.

158 Albain Le Garroy, « Galerie de méchants », art. cit.

159 Manchette, O dingos, 6 chdteaux, op. cit., p. 105.

160 « La violence est confinée chez lui, et comme vitrifiée, par le style. » écrit Jean Kaempfer dans « Style et
violence », art. cit.

161 Jean Kaempfer, « Style et violence », art. cit.

162 Gilles Chatelet, Vivre et penser comme des porcs, De ['incitation a l’envie et a I’ennui dans les démocraties-
marchés, Exils Editeur, 1998.
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Il faut donc comprendre que les récits noirs ne sont rien sans leurs supports stylistiques
et littéraires. Les individus, comme nos tueurs a gages, « qui refusent de subir I’oppression
doivent faire preuve d’un sadisme exemplaire, de sorte que I’aventure révolutionnaire, si elle
veut elle-méme échapper a ’exercice du pouvoir, doit étre fantasmée et non réalisée'®. »

Pour M. H. Carpentier, la fiction est le seul lieu acceptable pour projeter la contestation, pour
faire le proces de la réalité et recréer artificiellement un processus révolutionnaire. La littérature
est « le seul exutoire au sein d’une réalité qui empéche ’avénement de la révolution'® ».

Ecrire est pour Manchette une fagon de motiver 1’opinion, de « donner le sens de I’histoire au
lecteur pour qu’il veuille changer le monde. Faire des ceuvres de négativité et de construction a
la fois'®. »

Bien que pessimiste quant a I’avenir de la société, si elle n’entre pas en lutte contre elle-méme,
Manchette a cependant réussi, selon nous, son engagement romanesque, il a utilisé la littérature
comme espace de partage, comme moyen de motiver le sentiment de révolte chez le lecteur. Sa
réussite tient essentiellement a son style humoristique et ironique qui permet de mettre a

distance la noirceur des événements.

Les tres beaux livres de la Serie noire, c’est quand le réel trouve une parodie qui lui est propre,
et que cette parodie nous montre a son tour dans le réel des directions que nous n’aurions jamais

trouvées tout seul'®®.

2. Tuer le polar par la parodie : le rire salvateur

Manchette n’a nullement éte [’artisan de la résurrection du roman noir — appelé néo-polar — il en a

plutot été le fossoyeur le plus fécond, engendrant une nouvelle voie romanesque'®’.

Pour Frank Frommer, « I’analogie entre assassinat politique et roman noir,

168

invariablement exécuté sous influence marxiste [...] ne parait guere discutable'®. » Le parallele

entre le tueur a gages et I’écrivain a gages repose sur le motif du contrat — le crime pour I’un, la

publication romanesque pour 1’autre - qu’il faut exécuter pour obtenir ses gages, sa paie.

163 M. H. Carpentier, op. cit.

164 Ibid.

165 Jean-Paul Sartre, « La Situation de I’écrivain en 1947 », dans Situations II, Paris, Gallimard, 1948.
166 Gilles Deleuze, Philosophie de la série noire, Roman n°24, 1988, p. 47.

167 Franck Frommer, op. cit.

168 Frank Frommer, op. cit.
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Manchette écrit le roman tout en cherchant a le tuer. Ecrire un polar, ¢’est comme commettre un

meurtre pour un tueur professionnel ; c’est une facon de gagner de I’argent, et de tuer le genre.

Ecrire en 1970, ¢ ’était tenir compte d 'une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte aussi du
fait que la forme-polar est dépassée parce que son époque est passée . réutiliser une forme dépassée,

c’est lutiliser référentiellement, c’est ['honorer en la critiquant, en l’exagérant, en la déformant par

tous les bouts'”.
Manchette considére que le polar est mort depuis sa récupération-fétichisation par le capital,
marquant la fin de la période noire américaine. Le néo-polar qu’il invente est donc une parodie
de cette forme « dépassée » qu’est le roman noir. Il faut donc relire son oeuvre avec cette idée :
elle est référentielle et dérisoire. Le néo-polar joue entre adhésion et distanciation a la forme du

polar. La notion de « néo-polar » est elle-méme parodique :

J’ai formé [ ...] le mot « néopolar », sur le modeéle de mots de « néopain », « néovin » ou méme
« néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui, sous un nom illustre, ont partout
remplacé la méme chose. Une partie des journalistes et des fans a repris [’étiquette apologétiquement,

sans y voir malice, c¢’est amusant'”.

La profonde désillusion de I’auteur conduit a une attitude constamment ironique, un traitement
parodique des codes du polar par des jeux de dévoiement, des effets d’exces, de caricatures :

« Poursuites, belles nanas, coups de feu, ¢’est du camouflage. [...] trop d’armes, les actions sont
trop longues ou trop courtes, toujours le déséquilibre pour faire voir [...] que c¢’est déséquilibré
partout'™. »

L’humour et la farce, pendant du pessimisme de 1’auteur, abondent. Le narrateur s’amuse a
ridiculiser ses personnages criminels. Thompson est une sorte de tueur-zombie, Martin Terrier
est un tueur professionnel idéaliste et idiot qui abandonne le combat. Dans O dingos, ¢
chdteaux, les méchants sont des hommes du peuple comme les autres : « Pendant le diner, les
gangsters écoutérent Europe-Soir. » (p. 64). Tous les personnages sont des archétypes du roman

noir : militants d’extréme droite, tueur a gages, notables corrompus, détective priveé.

169 Manchette, Chroniques, op. cit, p. 16-17.

170 Manchette, « Ravale ta salive, petite téte ! », dans Chroniques, op. cit., p. 200.
171 Manchette, Chroniques, op. cit.
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Dans ses Chroniques, Manchette consacre un article « Sur I'usage du stéréotype chez Donald
Westlake » : « Je pense que le probléme du cliché est le probléme le plus aigu de la littérature
“de genre” : le probléme est aigu pour une littérature qui est déja au second degré quand elle est

au premier, qui est toujours déja stéréotype et lieu commun. »

Les évenements frolent bien souvent la limite de la crédibilité. Le surréalisme et le caractere
outrancier de la violence provoquent la jubilation du lecteur. Aimée et Martin Terrier font tous
deux preuve d’une performance spectaculaire et d’une incroyable force de survie face a leurs
adversaires. Aux chapitres 20 et 21, Terrier regoit une balle en pleine téte, une autre lui perfore
le poumon mais, comme par magie, il survit. Alors qu’il dégouline de sang par la téte et par la
bouche, le tueur « semblait étonné et soucieux » (p. 183). Le décalage produit entre ses

blessures mortelles et son expression est particuliérement surréaliste et comique.

« Je ne sais plus du tout la fonction que peut avoir la Série Noire maintenant, ¢’est pourquoi j’ai

172 5y, Manchette utilise le

tendance a la traiter avec des outrances, des clins d’oeil perpétuels
style behavioriste tout en le démythifiant par des procédés ironiques, il parodie le style réaliste-

critique des noirs américains.

Fatale est une vraie parodie du polar marxiste. Dans la derniere interview qu’il a donnée, en
1991, Manchette est interrogé sur sa lecture politique du monde livrée a travers Fatale. 1l
répond ceci :

Dans Fatale, la description socio-politique de la ville de province et d 'une partie de sa
population s’appuie sur les notions de marxisme dégenéré produit par la 2° Internationale, et
aggravé plus tard par la 3 [...] C’est une caricature sociale, normalement associée a un style

qui louche beaucoup vers les symbolistes (Huysmans et alii) parce que ce style a été
contemporain de la dégénérescence du marxisme orthodoxe. Voila un exemple convenable
d’une insoumission aux régles du genre polar par un exces de soumission délibérée a des

clichés idéologiques poussiéreux et a des maniéres d’écrire caduques'”.

172 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.
173 Manchette, « La position du romancier noir solitaire », art. cit.
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Son insoumission aux régles du genre lui valurent d’ailleurs d’étre refusé par la Série Noire en
1977. La parodie politique de Fatale - la tueuse a la solde des capitalistes et le baron déclassé -
opere une déconstruction des stéréotypes du roman noir grace a 1’adoption d’un style précieux,

proche de Flaubert et du décadentisme, comme démontré précédemment.

Dans une lettre a Paul Buck'™ il écrit :
tout au long de [’écriture de La position du tireur couché et les années suivantes, je me suis embarqué
dans un voyage ‘'formel”, en tentant avec beaucoup de sérieux de redécouvrir, par moi-méme, comment
un texte pouvait se subvertir lui-méme — et si possible tout le reste — sur des bases purement formelles.
Le roman de 1981 doit donc étre relu comme un récit ludique, pratiquant la méta-textualité et

I’auto-dérision.

Pour Frank Frommer, « I’une des issues possibles se situe vraisemblablement 1a : dans la
description critique et ironique — externe sur les signes de I’aliénation mais aussi interne a
I’écriture elle-méme — du monde comme unique moteur symbolique'”. »

En s’écartant de 1’écriture stricte du polar, Manchette transformer le roman noir et propose de
nouvelles interrogations reposant sur une expérience critique littéraire unique : utiliser la force

socio-politique du genre polar tout en jouant ironiquement sur ses mécanismes formels.

Manchette adopte une attitude dérisoire face a la noirceur du monde. L’ironie apparait
vraisemblablement comme un échappatoire, une ligne de fuite. Le romancier propose une
« mélancolie distanciée'’® », grace au rire qui s’avére étre la meilleure arme contre ’inertie du
cynisme et du désespoir. Pour Gilles Deleuze, I’intelligence du rire et de 1’ironie offre des

points d’ancrage dans le réel.

Paradoxalement, ces romans ne sont pas a thése mais divertissants . en nous faisant rire de [’échec de
ses héros, nous satisfaire du spectacle de la destruction des biens, il a tenté d’éviter un discours diffus,

pour motiver la rébellion'”.

174 Manchette, « Lettre a Paul Buck du 9 décembre 1978 », Lettres du mauvais temps, op. cit.
175 Frank Frommer, op.cit.

176 Dominique Rabaté, « Nada, un livre sur rien ? », art. cit.

177 M. H. Carpentier, op. cit.
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Lire un roman noir doit prédisposer le lecteur a réver le renversement du monde. Comme écrit
Serge Quadruppani dans son bel éloge funébre : « Manchette rit. Il se moque du monde, dans
tous les sens du terme. Et nous, avec son aide, on va continuer a se moquer du monde, avant de

le transformer'’®. »

178 Serge Quadruppani, « Jean-Patrick Manchette, I’écriture de la radicalité », mai 2008.
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CONCLUSION

Le tueur a gages chez Manchette ne remplit pas son contrat de lecture, il perturbe la
machine a tuer capitaliste et enraye la mécanique sociale. C'est un dominé, un « sans-part » qui
reproduit la violence de I'idéologie dominante tout en se la réappropriant dans une explosion
révélatrice. Ni méchant, ni justicier, le tueur a gages est un vecteur de la crise sociale mais aussi
littéraire. En détournant les codes du roman noir, le personnage déconstruit une esthétique mais
aussi toute une pensée. A travers ses anti-héros, I'auteur tue le polar pour révolutionner la

littérature.

La figure du tueur a gages est devenue un stéréotype trés commun dans la littérature
policiére contemporaine, devenue davantage populaire et « mineure ». Le personnage est moins
problématique, ambigu et complexe que chez Manchette, et le registre est plus comique, 1éger,
voire décalé, faisant du sicaire un marginal bien plus édulcoré que dans les hard-boiled. Au
début des années 2000, Lawrence Block, auteur américain, consacre toute une série au
personnage de « Keller », un assassin professionnel passionné de philatélie, dont les aventures
reprennent tous les ressorts du polar traditionnel (cavales, pieges, complots, conflits d’intéréts
dans les hautes spheéres...) mais dans un traitement complétement ludique et loufoque, évacuant
ainsi la dimension nihiliste et polémique présente chez Manchette. Le métier de tueur reste
majoritairement associ¢ a une nécessité ouvriére et une volonté d’indépendance. Dans I/ faut
tuer Lewis Winter (2014), Malcolm Mackay propose un tueur « free-lance » consciencieux, sans
idéaux ni idéologie. Méme si La position du tireur couché a surement influencé Graeme

Villeret, Les morts sont des cons (2019) privilégie le rocambolesque au réalisme-critique.

Au cinéma, la représentation du tueur a gages a aussi beaucoup changé. Dans les années 1990,
le role du tueur professionnel servait encore a mettre en sceéne la noirceur du monde capitaliste,
ses mafias et ses services secrets, notamment avec Nikita (1990) et Léon (1994) de Luc Besson,
ou, sur un registre plus comique, Benoit Poelvoorde dans le faux documentaire C’est arrivé
pres de chez vous (1992) de Rémy Belvaux. Mais, en seulement deux décennies, le personnage
est sorti des bas fonds de la société, passant du déclassé inculte, cloitré dans la solitude et la
misére au tueur habile, malin, éduqué, rompu aux codes de la classe néo-aristocratique. Le tueur

a gages qui était un personnages honteux, au rebut, est devenu I’homme aisé qui domine.
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De Martin Terrier a John Wick'”, du paria a 1’élite mondiale, d’un homme inadapté a la société
a un homme froid, implacable totalement intégré dans un monde cosmopolite : cette radicale
évolution du tueur a gages refléte un réinvestissement du regard populaire au sein de la fiction,
une forme de mythologie moderne des élites et du monde qu’elles défendent ou la critique

s’efface au profit du fantasme.

Nous avons choisi d’étudier le roman noir car celui-ci est un formidable révélateur du
refoulé culturel, social, politique, psychique et historique. C’est « I’une des formes les plus
signifiantes de la réalité de I’individu et de sa relation au monde » selon Franck Frommer'®, qui

permet d’éclairer « la question du sens a I’intérieur du réel social-historique'™'. »

Manchette a la particularité d’intégrer a la fiction des idées subversives dans I’espoir
d’encourager une prise de conscience contestataire, d’inciter le lecteur a reprendre le contrdle
des événements par le biais de la culture. 11 a été¢ I’un des premiers en France a réinvestir le
terrain culturel par une intervention critique intense et pertinente, mais toujours accessible. Le
polar est selon lui la meilleure voie « pour manifester la violence latente de notre société » et
c’est justement sa profonde conscience des rouages sociaux-politiques qui fait la littérarité de
son oeuvre. Selon Philippe Corcuff, « aprés le coup de tonnerre de Jean-Patrick Manchette et la
sécheresse décapante de son style, ce qu’on a appelé le néopolar hexagonal s’est beaucoup
englué dans des lieux communs d’inspiration gauchiste ». S’il est difficilement égalable dans le
domaine du noir, il a par ailleurs fabriqué un univers romanesque qui sert aujourd’hui de
modele a de nombreux écrivains, comme Jean Echenoz qui le suit dans la voie du « méta-
polar », forme de méta-récit a la fois réaliste et ironique, distancié et intertextuel, dont

Cherokee (1983) est exemplaire.

Le ton des trois romans de notre corpus est empreint de nihilisme et de pessimisme,
d’une sorte d’engagement désenchanté, tant du point de vue esthétique que politique,
caractéristique de 1’oeuvre de Manchette, pleine de désillusion et de renoncement. Mais, ces
polars sont aussi dominés par un souci de transmission, de perpétuation des idées

révolutionnaires, anarcho-marxistes et situationnistes.

179 Film d’action américain réalisé par David Leitch et Chad Stahelski en 2014,
180 Frank Frommer, op cit.
181 Philippe Corcuff, op. cit.
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Le désenchantement, qui corrige [’utopie, renforce son éléement fondamental, [’espérance. [...] Le
désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de [’espérance ; il en modere le
pathos prophétique et généreusement optimiste, qui sous-estime volontiers les terrifiantes possibilités de

régression, de discontinuité, de tragique barbarie latentes de |’Histoire'™.

Les romans de Manchette sont par essence noirs mais tentent malgré tout de maintenir un
espoir. Ils nous apprennent qu’il faut adopter la phronesis grecque, la position du juste milieu :
d’une part, dépasser le pessimisme fataliste et nihiliste et, de I’autre, éviter de tomber dans
I’optimisme béat. Les romans noirs peuvent nous guider dans cette démarche existentielle et

servir de boussoles politiques.

182 Claude Magris, Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard, 1999.
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ANNEXES

Incipit de La Position du tireur couché :

C’était I’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de |’Arctique, un vent glacé s ’engouffrait
dans la mer d’Irlande, balayait Liverpool, filait a travers la plaine du Cheshire (ou les chats
couchaient frileusement les oreilles en [’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-dela la
glace baissée, venait frapper les yeux de [’homme assis dans le petit fourgon Bedford. L homme

ne cillait pas.

(Jean-Patrick Manchette, La position du tireur couché, Paris, Gallimard, 1981, p. 9)
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Ilustration extraite de Manchette - Tardi, La position du tireur couché, Paris, Futuropolis, 2010.
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Excipit de La position du tireur couché :

Et parfois il arrive ceci :

c’est I’hiver et il fait nuit, arrivant directement de [’ Arctique, un vent glacé

s est engouffrée dans la mer d’Irlande, a balayé Liverpool, filé a travers la plaine du Cheshire ou les

chats couchent les oreilles en I’entendant hurler et passer ; ce vent a traversé [’Angleterre et franchi le

Pas-de-Calais, il a survolé des plaines grises et vient frapper directement les vitres du petit logement de

Martin Terrier, mais ces vitres ne vibrent pas et ce vent est sans force. Ces nuits-la Terrier dort en

silence. Dans son sommeil il vient de prendre la position du tireur couché.

(Jean-Patrick Manchette, La position du tireur couché, Paris, Gallimard, 1981, p. 197)
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Ilustration extraite de Manchette - Tardi, La position du tireur couché, Paris, Futuropolis, 2010.
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Poéme d’Arthur Rimbaud qui a inspiré le titre de O dingos, 6 chiteaux :

O saisons, 0 chateaux,

Quelle dme est sans défauts ?

J'ai fait la magique étude
Du Bonheur que nul n'élude.

O vive lui, chaque fois
Que chante le cog gaulois.

Mais ! je n'aurais plus d'envie,
1l s'est chargé de ma vie.

Ce Charme ! il prit dme et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre a ma parole ?
1l fait qu'elle fuie et vole !

O saisons, 0 chateaux !

[Et, si le malheur m'entraine,
Sa disgrdace m'est certaine.

1l faut que son dédain, las !
Me livre au plus prompt trépas!

- O Saisons, 6 chateaux!]

Rimbaud, 1872.
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	Ô saisons, ô châteaux, Quelle âme est sans défauts ?
	J'ai fait la magique étude
Du Bonheur que nul n'élude.
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