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Introduction






Frangois-René de Chateaubriand est parti comme il est venu, dans le vacarme d’une
tempéte. I’agitation bruyante des rues de Paris en 1848 ne fit pas moins de bruit que I'orage qui
accompagna sa naissance. Il mourut dans une relative indifférence, en comparaison de celui qui
voulut étre lui, et 2 qui la mort ouvrit grand les portes du Panthéon cinquante ans plus tard!. 1l
repose sur un ilot battu par les vents marins, tres loin de Charlotte, Natalie, Pauline, Delphine,
Hortense, Cordélia, Claire, Léontine, Juliette et toutes les autres. Elles I'ont laissé descendre seul
dans cette éternité qui I’épouvantait. Toute sa vie n’a été qu’une interminable course?. 1l est arrivé
au bord de sa fosse épuisé. Mais sa course n’a pas été vaine. Chateaubriand meurt le 4 juillet 1848
en laissant derriére lui une ceuvre majeure de la littérature francaise. Comme Pétrarque avant lui, il
a faconné pendant plus de trente années son ceuvre, retouchant inlassablement, corrigeant
patiemment, modifiant, inversant, déguisant la réalité afin de laisser a la postérité une trace
ineffacable de son existence passée. A 'image d’un organisme qui imprime a la pierre son image
fossilisée, ses Mémoires d’outre-tombe ont gravé dans la mémoire des hommes la vie d’un des leurs,

écrasée entre deux siécles.

Le genre des Mémoires est peut-ctre celui qui était le plus adapté a raconter cette vie
publique et privée. Genre florissant aux XVII® et XVIII® siecles, de grands mémorialistes I'avaient
précédé, comme le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, Saint-Simon ou Rousseau, méme si le
style des Confessions s’apparenterait peut-étre plus au genre de I'autobiographie. Si nous nous
référons a 'ouvrage de Jean Louis Jeannelle’, nous pouvons petcevoir le genre des Mémoires
comme un poéle « égo-historique » dans le vaste continuum des écrits de soi. 1l s’affadit au XIX®
siecle, puis s’éteint complétement au XX siecle, pour laisser place a un nouveau genre d’écriture
de soi, le témoignage. Les tranchées de Verdun et 'Holocauste sont de puissants déclencheurs de
cette écriture. Ce sont moins les témoins, dans la nécessité vitale d’appréhender le réel pour le
comprendre et pouvoir continuer a vivre, que le public, dans son besoin de connaissance, qui a

favorisé I'essor des témoignages. La différence fondamentale entre le genre des Mémoires et le

U «[..] mot de Hugo adolescent : "étre Chateaubriand ou rien" », cité dans Jean-Claude Berchet, « Mythe et

représentation de la femme », Romantisme, 0n°13-14, Revue du dix-nenvieme siécle, Dossier Chateanbriand, Patis, Honoré

Champion, 1976, p. 250.

2 Sur la vie de Chateaubriand, nous renvoyons principalement a Jean-Claude Berchet, Chateanbriand, Paris, Gallimard,
«NRF », 2012 et Jean d’Ormesson, Mon dernier réve sera pour vous, Une biographie sentimentale de Chateanbriand, Paris, Le
Livre de Poche, 2012, qui nous ont été précieux.

3 Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires an XX sidcle, Déclin et renouvean, Paris, Gallimard, « NRF », 2008, p. 367-376.



témoignage est la plus grande part accordée a 'Histoire dans le premier, et la prépondérance du
récit intime dans le second. Antoine Furetiere dans son dictionnaire donne cette définition des
Mémoires : « Se dit des livres d’historiens, écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en
ont été témoins oculaires, ou qui contiennent leur vie ou leurs principales actions! ». Pour
caricaturer le trait, on pourrait citer André Breton pour qui « [IJes Mémoires sont pleins de ces
sombres sinistrés qui se regardent a la dérobée dans des eaux quils avaient pris soin de
troubler? ». Il faut comprendre par la que le mémorialiste des XVII¢ et XVIIIC siecles est un lettré
qui appartient bien souvent a laristocratie, et joue donc quelquefois un premier réle dans
I'histoire de son pays. Les périodes fécondes en bouleversements, comme la Fronde, ont
certainement favorisé ce genre d'écriture. Le mémorialiste écrit sa vie en la contextualisant avec
I'Histoire. C’est le cas avec les Meémoires d’outre-tombe qui mélangent vie publique (auteur fut
ministre des Affaires étrangeres, Pair de France, ambassadeur) et vie privée. Avec le recul,
Chateaubriand a peut-étre parachevé le genre des Mémoires. En réussissant a atteindre un
summum dans cette écriture mémorialiste, il condamne toute tentative d’imitation ou de

reproduction future. Ses Ménwires sont a ce genre ce que le David est a la sculpture florentine.

L’ceuvre des Mémoires est d’inspiration rousseauiste. L’exorde des Confessions de Rousseau
commence ainsi : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont I'exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature,
et cet homme ce sera moi. Moi seul® ». Pour Chateaubriand, « [...] ces Mémoires seront un temple
de la mort élevé a la clarté de [s]es souvenirs » (t. I, p. 173)* Dans les Mémoires de ma vie,

commencés en 1809, nous pouvions lire :

D'abotd, je n'entreprends ces mémoires qu'avec le dessein formel de ne disposer d'aucun
nom que du mien propre, dans tout ce qui concerne ma vie privée. J'écris principalement
pour rendre compte de moi 2 moi-méme. [...] je veux avant de mourir, remonter vers mes
belles années, expliquer mon inexplicable ceeur, voir enfin ce que je pourrais dire lorsque ma
plume sans contrainte s'abandonnera a tous mes souvenirs (t. I, p. 61).

Méme s'il se reconnait un peu plus loin dans son ceuvre « disciple de Rousseau » (t. I, p. 474),

nous pouvons tout de méme noter une finalité¢ différente entre ces deux auteurs dans la mesure

! Antoine Furetiére cité dans Jean-Louis Jeannelle, Eicrire ses Mémoires an XX siécle, op. cit., p. 14.
2 André Breton cité dans ibid., p. 107.
3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livres I 4 11, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2012, p. 47.

4 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tonsbe, Edition de Jean-Claude Berchet, Livres I a XLII, Paris, Le
Livte de Poche, « Classiques», 1998. Sauf mention contraire, toutes les références aux Mémoires d’outre-tombe,
indiquées dans le corps du texte, renverront désormais a cette édition.

12



ou le premier veut se montrer a ses semblables, alors que le second ne veut se dévoiler qu'a la
postérité : « Je n'entretiendrai pas [...] la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de moi
que ce qui est convenable 2 ma dignité d'homme et [...] a I'élévation de mon cceur » (t. 11, p. 157).
Pourtant tous deux sont des autodidactes, et cette particularité les unit dans une sorte de
fraternité intergénérationnelle!. Ils ne sont pas le produit des colleges de Jésuites comme
pouvaient 'étre Voltaire ou Diderot. La scolarité de Chateaubriand est tiraillée entre le désir
maternel d'une carriere ecclésiastique et le désir paternel d'une carriére maritime, pour finalement
s'échouer sur une carriere militaire avortée. Chateaubriand prend ses distances avec le philosophe
genevois des son entrée dans le monde littéraire. Déja, son expérience aux franges de la wilderness
américaine 1'éloigne quelque peu de la vision idéaliste d'une nature vierge de toute corruption
civilisationnelle vantée par Rousseau : « [...] je ne crois point que la pure nature soit la plus belle
chose du monde? ». Sa relecture des ceuvres du philosophe a un age plus avancé fait dire 2 Marc
Fumaroli que Chateaubriand s'en écarte définitivement car « les Mémoires ne seront pas les
Confessions d'un roturier de génie [...] mais celle d'un gentilhomme francais qui réintroduit la
dignité humaine dans notre littérature? ». Il prend pour triste exemple la petite fille de onze ans
que Rousseau et son ami Carrio font élever a leurs frais pour plus tard partager « [ses] faveurs ou
plutot [ses| larmes » (t. IV, p. 422). Chateaubriand, lui, veut que son temple de la mort devienne le
mausolée d'une aristocratie disparue corps et ame dans le naufrage d'une ancienne France qui ne
renaitra pas. A l'image de l'indien mohican de James Fenimore Coopet, ses Mémoires doivent étre
I'ceuvre du dernier des gentilshommes d'une société aristocratique en cours d'extinction. Cet

¢loignement de l'influence rousseauiste s'explique aussi par la réécriture incessante des Mémoires.

Le Chateaubriand adolescent est différent du Chateaubriand Pair de France. Le premier
était admirateur des Réveries du promenenr solitaire ou de I'Ewmile. Te second n'y voit plus qu'une
« vérité cynique qui trahit chez Rousseau le pédant et ses meeurs vulgaires* ». Le mémorialiste a
réécrit constamment son ceuvre et a donc forcément imprégné de ses idées nouvelles les chapitres
déja écrits. Il ne faut certainement pas voir 'ceuvre des Mémoires comme un journal de bord tenu

quotidiennement par l'auteur, mais plutdt comme un assemblage de souvenirs rédigés a des

! Cette idée est énoncée dans la biographie de Jean-Claude Berchet, Chateanbriand, Patis, Gallimard, « NRF », 2012.

2 Frangois-René de Chateaubriand, (Exvres romanesques et voyages, Patis, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1969,
p- 19.

3 Marc Fumaroli, « Chateaubriand et Rousseau », i Jean-Claude Berchet, Chateanbriand, 1e Tremblement du temps,

Collogue de Cerisy, Textes réunis et présentés par Jean-Claude Berchet, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
« Cribles », 1994, p. 203.

4 Ibid., p. 202.
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moments plus ou moins propices a la rédaction, et qui furent retravaillés et réunis en une seule
piece a la fin de sa vie. Le premier chapitre de 'ceuvre date du 4 octobre 1811. Si le lecteur avance
dans les Mémoires, 1a relation de l'année 1811 date de 1839. Le livre qui suit date de 1838, puis est
revu en 1845, sachant que le tout dernier chapitre des Méwoires commence ainsi : « En tracant ces
derniers mots, ce 16 novembre 1841, [...] » (t. IV, p. 607-608). De plus en 1844, la prévision de la
publication de ses Mémoires en feuilleton I'horrifie et lui fait retravailler profondément son ceuvre.
Des chapitres entiers sont retirés, d'autres méme dérobés par un copiste malveillant. Aujourd'hui,
plusieurs manuscrits coexistent, connus sous le nom de « manuscrit de 1841 », « manuscrit de
1845 », etc. Ce qu'il faut certainement retenir de toutes ces dates qui se télescopent, c'est la
volonté de I'auteur de livrer une ceuvre une, entiere, et indivisible. C'est important pour la suite de
notre étude, car nous ne pourrons pas théoriser une évolution, un changement, de la part de
l'auteur dans sa fagon d'écrire ou de représenter les choses a mesure qu'il vieillit. Puisqu'il corrige
son ceuvre jusque sur son lit de mort ou il se fait lire des passages et dicte des corrections, nous
devons analyser son travail littéraire comme un tout cohérent. Il retouche avec le pinceau de 1847
ce qui a été esquissé en 1803. C'est-a-dire que toute sa vie peut étre considérée comme peinte
dans ses dernicres années. Si nous voulons étudier une quelconque évolution dans son style
d'écriture, ses pensées, sa facon de représenter la réalité, nous devons comparer les Meémoires
d'ontre-tombe avec ses autres ouvrages, écrits a différentes périodes de sa vie. Mais a l'intérieur
méme des Mémoires, nous pouvons considérer que les différentes périodes d'écriture mentionnées
par l'auteur n'ont que peu d'influence sur l'interprétation littéraire que nous ferons, les vieilles

mains de Chateaubriand ayant sans cesse repassé le pinceau sur ce qu'elles avaient fait plus jeunes.

Ses vieilles mains cessent définitivement de peindre a l'age de quatre-vingts ans. Une
courte présentation de 'arricre-plan historique et sentimental de la vie de l'auteur doit étre faite
pour mieux comprendre ou clarifier les développements ultérieurs de cette étude. Chateaubriand
a vingt ans quand survient la prise de la Bastille. Son éducation de jeune aristocrate au service
d'une monarchie millénaire vient se briser sur la téte décapitée de son souverain. Il est a partir de
ce moment-la, et comme la plupart de ses camarades, en danger de mort s'il ne prend pas
rapidement parti. Sa fuite en Belgique, puis son exil en Angleterre ne sont pas les actes d'un
couard, mais ceux d'un homme dont linstinct de survie appelle au bon sens. Des lors,
Chateaubriand se considere, quelquefois a tort, en sursis. L'avenement de Napoléon Bonaparte ne
lui apporte qu'une breve accalmie. Son rapide discrédit vis-a-vis de l'empereur, puis ses rapports
prudents avec Louis XVIII et Chatles X, l'installent dans une sorte de perpétuelle proscription.

La Restauration se méfie de cet écrivain a I'ambition politique et littéraire démesurée. Si quelques
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places honorifiques d'ambassadeur lui sont attribuées pour le remercier de son dévouement
aveugle aux Bourbons, si quelques fonctions, bréves, comme ministre des Affaires étrangeres lui
sont confiées pour calmer les tempétes que ses publications contre le pouvoir déclenchent,
Chateaubriand décline a partir de 1830 toute proposition de fonction publique. Il profite de cette
nouvelle révolution et de l'accession au pouvoir de Louis-Philippe, issu d'une branche qu'il
considere comme illégitime, pour prendre définitivement la posture qu'il conservera jusqu'a sa
mort : « Gentilhomme et écrivain, j'ai été royaliste par raison, bourboniste par honneur, et
tépublicain par gout! ». Ses derniéres années sont donc consacrées a tenter de faire remonter sur
le trone un descendant de Louis X VI, puis devant I'évidence de son inutile combat, aux dernieres

corrections de ses Mémoires.

Du c6té de sa vie sentimentale, l'auteur n'a jamais aimé son épouse. C'est sa sceur Lucile
qui arrange son mariage juste avant son émigration. Au retour d'Angleterre et grice a une
notoriété pleine de promesses, sa vie devient une course effrénée aux conquétes féminines. Il
semble pouvoir étre amoureux de plusieurs femmes en méme temps. Mais il se lasse tres vite. Ce
qui fait qu'il ment beaucoup pour pouvoir passer de l'une a l'autre, quelquefois éhontément,
prenant alibi d'une maitresse pour profiter réellement d'une autre. Le seul grand amour qu'il
éprouve réellement (mais qui ne 'empéche pas pour autant de regarder ailleurs) est pour Juliette
Récamier. Il revient toujours vers elle. Juliette est son sémaphore au milieu de ses amours
innombrables et tempétueuses. Ce besoin immodéré d'amours n'est certainement pas sans

incidence sur l'esthétisme de ses Mémuoires, ceuvre née dans son esprit un jour d'automne a Rome.

Ce qui a certainement été 'élément déclencheur de la rédaction des Mémoires fut la mort
de Pauline de Beaumont au mois de novembre 1803. Chateaubriand a trente-cing ans, il est
nommé premier secrétaire de légation a Rome par Napoléon Bonaparte. Pauline, maitresse
délaissée, tuberculeuse, rejoint Pauteur a Rome pour y mourir dans ses bras. Cet événement
dramatique le marque profondément. Elle avait perdu l'essentiel de sa famille sous la lame de la
Terreur, et était atteinte de ce qu’on appelait alors la phtisie, maladie souvent incurable. Pauline
rejoignait la grande famille des femmes « poitrinaires » qui étaient appelées a tenir une place
importante dans le mouvement romantique naissant. Cette image de I'amante condamnée,
franchissant les Alpes, se jetant dans les bras de son amant, et finissant par mourir heureuse au

milieu des ruines romaines est peut-¢tre la marque fondatrice de ces Mémoires. Chateaubriand

! Francois-René de Chateaubriand, Mémoires de ma vie, (Manuscrit de 1826), Genéve, Droz, 1976, p. 73.
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l'accompagna jusqu'a son dernier souffle avec un attachement qui était a la mesure du calvaire
qu'elle avait enduré pour le rejoindre. Un livre entier des Mémoires est consacré a cette fin. Cet
attachement, balayé par la mort, fit peut-étre ressentir a ’écrivain la méme expérience que vécut
Pétrarque a la mort de Laure, ou Dante a la mort de Béatrice. Cette confrontation d'un
attachement amoureux face a la mort semble se muer en amour absolu, la femme disparue
devenant le « symbole métaphysique de l'essence de I'amour! ». La douleur qui s'ensuit peut alors
devenir source d'une puissance créatrice esthétique. La Divine Comiédie et le Canzoniere ont peut-
étre la méme origine, celle d'une grande mélancolie consécutive a la disparition de la femme
aimée, qui peut virer a une certaine folie créatrice, voire a une souffrance physique. Ces morts

féminines sont certainement a l'origine des ceuvres des deux poctes florentins.

Pour Chateaubriand, la mort de Pauline est dans tous les cas I'événement marquant de son
court sé¢jour a2 Rome. 1l s'ennuie dans sa fonction de premier secrétaire d'ambassade. Sa vie est
déja remplie d'aventures passées. Présenté au roi Louis XVI a dix-huit ans, témoin de la
Révolution trois ans plus tard, parti aux Etats-Unis d'Amérique, revenu pour se battre dans
l'armée des émigrés, blessé, puis exilé en Angleterre, enfin revenu en France pour publier et
connaitre un énorme succes littéraire, il se retrouve a signer des passeports sous les ordres d'un
cardinal qui le méprise. Agnes Verlet pense que le vide creusé par la mort de Pauline de
Beaumont « donne voix — et voie — au désir d'écrire? ». La construction du tombeau de Pauline,
dont s'est entiecrement occupé Chateaubriand, et le projet des Mémoires sont nés ensemble.
L'auteur, sans en expliciter la cause profonde, nous confie la date et le lieu de naissance de son
projet : « C'est aussi 2 Rome que je congus, pour la premicre fois, l'idée d'écrire les Mémoires de ma
vie [...]» (t. I, p. 157). Nous pouvons donc émettre I'hypothése que c'est bien la mort d'une
femme, celle de Pauline, qui déclenche chez Chateaubriand son projet de rédaction. Peut-ctre
devons-nous ici préciser ce que représente Pauline pour l'auteur. Elle n'est pas qu'une simple
malitresse tuberculeuse délaissée par un amant volage. Elle est surtout la premiere conquéte
féminine due a sa notoriété littéraire. Peu de temps apres la publication d'Afala en avril 1801,
Pauline de Beaumont tombe éperdument amoureuse de Iécrivain : «le style de M. de
Chateaubriand me fait éprouver une espece de frémissement d'amour ; il joue du clavecin sur

toutes mes fibres? ». Trés rapidement ils deviennent amants, et Pauline 'emmene dans une

! Audrey Giboux, Introduction a la littérature eurgpéenne, Cours de licence 1, Lettres modernes, Rennes 2, 2018.

2 Agnés Verlet, « Images de la décomposition » i Jean-Claude Berchet, Chateanbriand, 1. Tremblement du temps, op. cit.,
p. 358.

3 Chatles-A. Sainte-Beuve, Chateanbriand et son groupe littéraire sous I'Empire, Paris, Michel Levy Freres, 1872, t. I, p. 216.
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maison louée a Savigny-sur-Orge pour qu'il se consacre entierement a son prochain ouvrage, le
Génie dn Christianisme, et également pour l'éloigner d'autres prétendantes. Cest le succes de cet
ouvrage qui le propulse définitivement dans la sphére publique et lui fait obtenir un poste a
Rome. Avant de partir, il délaisse sa bienfaitrice pour se jeter dans les bras d'une autre femme,
Delphine de Custine, tombée elle aussi sous le charme de l'écrivain. La remémoration de
l'abandon de Pauline, alors que la téte lui tournait de toutes ses admiratrices, vient certainement
aggraver le chagrin de sa disparition. Il faut donc bien appréhender la violence psychologique de
cette mort pour l'auteur, et comprendre ainsi pourquoi elle impregne, traverse, toute I'ceuvre.
Pauline se rappelle réguliecrement au lecteur sous la forme d'un souvenir, d'un objet ou d'un
paysage, et suscite chez l'auteur des acces d'écriture mélancolique. Cette mort se rappelle
également dans celle d'autres femmes, chez d'autres maitresses qui meurent avant lui : « Madame

de Beaumont ouvre la marche funebre de ces femmes qui ont passé devant moi » (t. 11, p. 50).

L'idée de la mort le hante depuis l'adolescence. La plus proche de ses sceurs, Lucile, un
peu plus agée que lui, est décrite par son entourage comme une grande mélancolique. Nous
pouvons certainement lui préter une grande influence sur son jeune frere. Les étés qu'ils passent
ensemble dans la grande demeure familiale, chateau sombre et lugubre, les rapprochent l'un de
l'autre. Leur relation se mue en une sorte d'adoration mutuelle, voire d'amour platonique et
incestueux, dans tous les cas elle devient une relation ambigué. Dans l'entourage de
Chateaubriand, et a I'age de ses premiers émois, Lucile est la seule incarnation réelle, et donc
charnelle, de l'idée du désir sexuel qu'il se fait a la lecture troublante de poctes latins comme
Horace. Lucile a un caractére ténébreux, tragique. Le pocte Lebrun-Pindare quelques années plus
tard, devant I'évidence qu'il ne peut ajouter Lucile au nombre de ses aventures galantes, a pour
elle ces mots : « Mais je vis que la belle innocente révant toujours, Las | Ne tévait 2 rien! ». Son
caractere n'a donc certainement pas aidé son jeune frére a sortir d'une perception de la vie
quelque peu sinistre et morbide. La tentative de suicide de l'auteur, encore adolescent, n'est
aucunement imputable a sa sceur, mais 1'idée de la mort, ou d'une probable sensation de futilité
des choses qui I'entourent, est déja bien présente chez lui. La premiére mort violente a laquelle il
est confronté et qui le marque profondément est celle de son camarade de college Saint-Riveul.
Au début de I'année 1789, des Etats de Bretagne se tiennent au couvent des Jacobins a Rennes ou
la tension est a son comble entre les représentants de la noblesse et ceux du tiers. Plusieurs

échauffourées ont lieu, et lors de l'une d'elles, Chateaubriand et ses camarades doivent sortir

! Lebrun-Pindare cité dans Jean-Claude Berchet, Chateanbriand, op. cit., p. 141.
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I'épée pour se défendre. Saint-Riveul, dix-sept ans, meurt. Chateaubriand, agé de vingt-ans, prend
conscience de la toute-puissance du hasard, et s'imagine a la place de son camarade : «"Un
gentilhomme nommé Chateaubriand, fut tué en se rendant a la salle des Etats." Ces deux mots
auraient remplacé ma longue histoire » (t. I, p. 382). Entre un canon de fusil dans la bouche pour
tenter de mettre fin a ses jours, une sceur bercée par une noire mélancolie, et la fin sanglante d'un
ancien monde, le déces bouleversant de Pauline de Beaumont ne peut que venir polir un
sentiment obsessionnel de la mort chez l'auteur. Cette mort féminine résonne d'autant plus

qu'elle se déroule devant les ruines d'un empire passé.

La derniere sortie de Pauline, peu de temps avant de mourir, s'effectue au pied du Colisée.
Elle contemple cette ruine de haut en bas, puis demande a rentrer a son domicile car elle a froid.
Ces ruines paiennes, contemplées par une mourante, et sur lesquelles ont poussé les édifices
religieux de la chrétienté, vont nourrir la réflexion du mémorialiste. Rome peut incarner pour
l'auteur un symbole du concept des Vanités : « Rome paienne s'enfonce de plus en plus dans ses
tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu a peu dans ses catacombes » (t. I, p. 124). Le
concept des Vanités est 'expression de la futilité de l'existence terrestre, des biens, des honneurs,
des richesses, face au temps qui passe et qui entraine toute chose vers le néant. Tout ce qui vit, qui
existe, est destiné a disparaitre, du plus petit ver de terre a la plus brillante des étoiles. Ce concept
est un theme récurrent aux XVI® et XVII° si¢cles dans la peinture dite des Vanités. Doit-on voir
dans la scene représentant Pauline expirante devant le Colisée, une image de la mort féminine
mise en abyme avec l'image d'une civilisation morte ? Autrement dit, ce tableau peint par
Chateaubriand peut-il étre une peinture des Vanités ? Selon Agnés Verlet, la réponse est sans
hésitation affirmative : « I'esthétique et la poétique des Vanités de Chateaubriand se constituent
par l'architecture en ruines! ». De plus, l'auteur a pris I'habitude d'arpenter la ville en compagnie
du peintre Francois Marius Granet, avec qui il s'est lié d'amitié. Toujours selon Agnes Verlet, cette
amitié va lui servir a comprendre que le peintre, comme I’écrivain, ne peut peindre ab nibilo, et a
besoin d'images préexistantes. Ce qui peut signifier que le cadre, ici les ruines romaines, joue un
role important dans la perception, la connotation et la représentation de la mort de Pauline. Cette

derniére devient un point de convergence pour l'auteur.
g

Cette convergence sur une seule femme, de l'amour, de la mort, des regrets, de Rome et

de ses Vanités, sert trés certainement le futur mémorialiste en devenant une formidable source

U Agnés Verlet, Les Vanités de Chateanbriand, Genéve, Droz, 2001.
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d'inspiration créatrice. Avant Pauline, l'auteur avait déja vécu des disparitions féminines, celle de
sa mere par exemple en 1798, celle de sa sceur Julie un an plus tard, ou celle de sa belle-sceur,
petite-fille de Malesherbes, un peu plus tot, emportée sut l'échafaud avec son mari, frére ainé de
Chateaubriand. Mais ces morts sont toutes vécues « par procuration », l'auteur étant en exil a ces
différents moments en prend connaissance par voie postale. Pauline de Beaumont, elle, meurt
littéralement dans ses bras. La convergence dont est I'objet cette derniére peut nous amenet, en
tant que lecteur, a une réflexion particuliere sur les Mémwires d'outre-tombe. Si la mort de Pauline est
bien l'acte fondateur de la rédaction de ces Mémoires, n'a-t-elle pas aussi servi de prétexte
édificateur a une esthétisation de la représentation de la mort féminine ? Toutes les
représentations de ces morts féminines, comme tout le reste de I'ccuvre, sont peintes, ou
retouchées, dans les dernieres années de vie de l'auteur. Ce vernis tardif appliqué a tous ses
tableaux, peut-il étre considéré comme une rupture esthétique avec le passé d'avant la
Révolution ? La représentation des femmes dans les Mémoires d'outre-tombe ne se fait qu'en miroir
de leur finitude. Leur beauté n'est remarquable que parce qu'elle se fane, leur jeunesse ne devient
enviable que parce qu'elle se ride et leur charme n'est séduisant que parce qu'il s'efface avec le
temps. Nous pouvons donc nous demander de quelle manicre la représentation de la mort
féminine dans les Mémoires peut étre considérée comme une des expressions du désenchantement
(« mal du siecle »), tourment nouveau pour I'époque mais appelé a une grande prospérité littéraire.
C'est moins la recherche d'un idéal féminin inatteighable que cette obsession angoissante et
torturante de la mort au féminin, qui peut nous interroger sur le role joué par I'ceuvre de
Chateaubriand dans le mouvement romantique naissant. S'est-il servi essentiellement de son
expérience de la mort en général, et féminine en particulier, pour donner une esthétique
particuliere a son ceuvre ? Nous devrons tenter d'analyser précisément tous les pigments de cette
couleur littéraire pour peut-étre lui préter un pouvoir mimétique chez les auteurs romantiques qui
le suivent. Ce qui tendrait a pouvoir dégager de I'ensemble de I'ceuvre une certaine esthétique de
la représentation de la mort féminine, voire une poésie de la mort au féminin. Maitresses, sceurs,
amies, confidentes, quasiment toutes sont mortes avant lui. Ses Mémoires sont un long registre
mortuaire. Elles ne sont pas mortes de la méme maniere, certaines violemment, d'autres dans leur
lit, ou d'autres encore en sombrant dans la folie. Mais elles ont toutes pour point commun d'étre
manquantes a l'appel. Elles sont passées de l'autre coté, celui de l'outre-tombe, de ce coté d'ou est
précisément censé écrire l'auteur : « [...] je préfere patler du fond de mon cercueil ; ma narration
sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu'elles sortent du

sépulcre » (t. I, p. 169.). 1l faut également noter que ce désir de parler depuis I'outre-tombe doit
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trés certainement influer sur la facon de représenter la mort, et nous devrons nous attacher a la

mettre en évidence.

La mort au féminin n'a pour l'instant pas fait I'objet d'une étude complete dans 'ceuvre de
Chateaubriand, comme elle a pu I'étre pour celle de Balzac. Par exemple pour ce dernier, Sylvie
Jidouard et Véronique Bui ont chacune consacré une these sur le sujet, respectivement en 19871
et 19982, Les femmes et leur disparition chez le mémorialiste n'ont été étudiées que dans des
recherches plus englobantes, comme dans l'ouvrage d'Agnes Verlet en 2001, Les Vanités de
Chateanbriand 3, ou la thése l'année suivante de Csiky Gabor sur La fascination de la mort dans les
« Mémoires d'outre -tombe »*. La mort des femmes n'y est étudiée que comme complément 2 une
¢tude plus générale. Gabor Csiky ne I'aborde qu'au chapitre qu'il consacre a la mort des proches
de l'auteur. De la méme maniére, Emmanuelle Tabet dans un article d'une dizaine de pages?®
aborde la représentation de la mort de quelques femmes dans les Mémoires, mais pour servir a une
mise en valeur d'une esthétique particuliere propre a l'auteur de la représentation de la mort en
général. Ce sujet particulier de la représentation de la mort féminine ne semble donc pas avoir fait
l'objet d'une étude complete et approfondie. Au vu de l'importance que les femmes ont eue dans
le quotidien de l'auteur, et au vu de l'importance qu'il leur donne dans ses Mémoires, il est
certainement utile de ne considérer comme corpus de la recherche que ceux-ci. Nous pourtions
étendre le corpus a toute son ceuvre mais, comme on I'a vu précédemment, les Mémoires sont non
seulement un legs personnel et intime pour un lecteur futur, mais aussi 'ccuvre de la maturité
littéraire. Ils peuvent probablement étre considérés comme l'apogée de 'auteur dans la maitrise de
son art. Si nous voulons donc faire ressortir une esthétique propre a l'auteur et telle qu'il a voulu
nous la transmettre au travers de son texte, il faut nous concentrer uniquement sur les Mémoires
d'ontre-tombe. Bien sur, des comparaisons pourront étre faites avec d'autres ceuvres, comme _Azala,
ou la description du suicide par amour de cette jeune indienne marque profondément son époque

et inspire méme le peintre Anne-Louis Girodet.

! Sylvie Jidouard, I.es Modalités de la mort féminine chez Balzac, thése soutenue a I'université de Paris IV — Sorbonne, sous
la ditection de Monsieur le Professeur Michel Crouzet, 1987.

2 Véronique Bui, La Femme, la faute et I'écrivain, 1a Mort féminine dans I'envre de Balyac, thése soutenue a I'université de
Paris VII — Diderot, sous la direction de Madame le Professeur Nicole Mozet, 1998.

3 Agneés Vetlet, Les Vanités de Chateanbriand, op. cit.

4 Gabor Csiky, La Fascination de la mort dans les « Mémoires d’outre-tombe », thése soutenue a P'université de Paris 111 —
Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Monsieur le Professeur Philippe Hamon, 2002.

5 Emmanuelle Tabet, « Quelques aspects de la poésie de la mort dans les Mémoires d'outre-tombe », Bulletin de l'association
Gutillaume Budé, Lettres d'bumanité, n°55, 1996, p. 373-382.
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Nous allons tenter de définir cette esthétique propre a l'auteur en collectant toutes les
occurrences de la mort féminine dans l'ceuvre, et les analyserons par le prisme de deux grandes
thématiques universelles : le temps et l'espace. Chateaubriand, épouvanté par le vieillissement de
toute chose, et courant sans cesse sur les chemins et les mers, rend compte dans ses Mémoires de
sa diégese, de son espace-temps si particulier ou des étres naissent puis meurent, prisonniers entre
deux siecles qui se heurtent. Le temps et l'espace seront respectivement notre ceil droit et notre

ceil gauche permettant la vision en relief des mots laissés par le mémorialiste au fil de ses pages.

La notion du temps interroge 'humanité depuis ses origines. Platon tente de la théoriser,
puis Aristote et certainement tous les grands penseurs qui suivent. Saint Augustin pour
l'appréhender la définit par son absence : « Et quant au présent, s'il était toujours présent, et qu'en
s'écoulant il ne devint point un temps passé, ce ne serait plus le temps, mais I'éternité! ». Le temps
s'écoule sans conteste pour Chateaubriand de 1'avenir vers le passé. Saint Augustin émet quelques
réserves sur la fagcon de nommer les choses et verrait plutot : « [...] le présent des choses passées,
le présent des choses présentes, et une attente présente des choses futures? ». Méme si la mesure
de cet écoulement peut étre interprétée ou percue différemment selon l'expérience vécue, méme
si sa division n'est pas la méme selon le calendrier julien, grégorien ou républicain, il est pour
saint Augustin ou Chateaubriand I'unique responsable du flétrissement d'une fleur. Nous allons
donc analyser de quelle manié¢re le mémorialiste représente, ou peut-ctre essaie de définir, une
mesure du temps par les effets causés par celui-ci sur ses rapports aux personnages féminins. De
la disparition du sentiment amoureux aux incessants recours aux anachronies?® sous forme de
prolepses et d'analepses, en passant par son obsession de la finitude dans toutes les expressions
du charme féminin, l'auteur semble donner des mesures différentes de I'écoulement du temps.
L'agonie de Pauline de Beaumont, le repas funebre de Germaine de Staél, la mort d'une vieille
nourrice, ne mesurent pas le temps de la méme facon pour l'auteur. De la méme maniere, les
incessants va-et-vient dans le passé peuvent perturber notre compréhension de la perception du
temps. Nous essaierons donc d'analyser cette représentation de la mort féminine que l'auteur
tente d'esthétiser en regard de la notion du temps. Mais cette dernicre est aussi bien sur

intrinsequement liée a la notion d'espace.

! Saint Augustin, Confessions, Traduction d'Arnaud d'Andilly, Paris, Gallimard, 1993, p. 422.
2 Ibid., p. 428.

3 Gérard Genette, Fjgures 111, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 119-121.
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Saint Augustin pose une question : « Si donc le présent n'est un temps que parce qu'il
s'écoule et devient un temps passé, comment pouvons-nous dire qu'une chose soit, laquelle n'a
autre cause de son étre, sinon qu'elle ne sera plus! ? ». Un étre comme une chose finit toujours
par disparaitre. L'unique fait d'exister suffit a prévoir sa disparition prochaine. Quand des étres
meurent, ils se soustraient a notre monde, a notre espace. La disparition de tous ceux qui nous
entourent, qui peuplent notre existence, nous effraie. L'absence de l'autre est source d'angoisse
patrce qu'elle nous notifie notre solitude. A intervalles réguliers dans ses Mémoires et comme pour
rendre compte de l'importance sans cesse croissante de sa solitude, Chateaubriand lance un appel
aux morts sous forme d’obituaire. A l'inverse, c'est la présence d'objets ayant appartenu a une
défunte qui provoque ce méme sentiment d'abandon, de méme qu'un paysage ou un ciel
nocturne rappelle aussi la disparue. Mais ce qui tourmente peut-étre le plus l'auteur est justement
cette vision de saint Augustin qu'il applique a la femme en général « [...] laquelle n'a autre cause
de son étre, sinon qu'elle ne sera plus [...] » Nous pourrons donc tenter d'articuler la
représentation de la femme destinée a mourir, mourante, ou déja morte, a I'espace habité par le
mémorialiste pour en faire ressortir une possible esthétique spécifique. Cet espace multiforme
peut s'étendre de 'architecture des villes — « Venise est 1a [...] comme une belle femme qui va
s'éteindre avec le jour» (t. IV, p. 393) —, aux affres de la Révolution, a la religion, aux
superstitions, aux lieux, au monde animal et végétal, et a tout ce qui s'approche du concept des
Vanités. Nous devrons également prendre en compte la dimension voyageuse de Chateaubriand
qui semble avoir passé sa vie sur des bateaux ou dans des caleches. A vingt-trois ans, il part dans
les tout nouveaux Etats-Unis d'Amérique ou il aurait rencontré Georges Washington, puis revient
en Europe ou il se réfugie en Belgique, puis Jersey et enfin reste exilé plusieurs années en
Angleterre. Une fois obtenue sa radiation de la liste des émigrés, il repart pour un voyage qui le
menera d'Athenes a Constantinople, puis a Jaffa, Jérusalem, Alexandrie, I'ancienne Carthage,
avant de s'achever dans les bras d'une maitresse en Espagne. Ses affectations comme
ambassadeur ou ministre I'entrainent a travers toutes les grandes capitales européennes. Mais
dans sa vie privée méme il ne cesse de bouger puisque le manque d'argent, « triste nécessité qui
[lui] a toujours tenu le pied sur la gorge » (t. I, p. 168), l'oblige a déménager régulierement. Sa vie

voyageuse a aussi influencé son écriture dans la représentation de la mort féminine.

Il faut bien comprendre que ces deux thématiques autour desquelles va s'articuler la

recherche ne sont pas la pour tenter d'en donner une définition au regard de la lecture des

! Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 422.
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Mémoires d'outre-tombe. Elles sont la pour servir de classement, un peu comme le botaniste se sert
du classement des genres pour y ranger les différentes especes de fleurs qu'il découvre. Mais
contrairement aux classements scientifiques, nous allons découvrir des contaminations, des
passerelles, d'une thématique a l'autre, a I'imitation de ce qui se passe au milieu du ciel étoilé dans
les mystérieux trous noirs, ou le temps se fige et I'espace s'écoule. Il ne faudra donc pas s'agripper
de force a un classement péremptoite et s'autoriser a concevoir ces deux grandes thématiques
comme fondamentalement liées l'une a I'autre et dépendantes l'une de 'autre. Le temps et 'espace
doivent étre les outils, plus ou moins bien taillés, permettant d'analyser tout ce qui se rapporte a la
mort féminine dans l'intégralité des Mémoires, pour tenter d'en extraire une esthétique propre a
l'auteur, et peut-étre méme une certaine poésie de la mort au féminin dans laquelle les auteurs

romantiques du XIX° siecle peuvent avoir trempé leur plume.
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Le temps qui passe angoisse Homo Sapiens. Des savanes africaines aux déserts mongols, du
Danube au Mékong, I'Homme transporte partout avec lui son angoissante finitude. Le temps est
toujours synonyme de mort. Son passage peut se voir sur toute chose. A I'échelle d'une vie
humaine, il se voit essentiellement par la griffe qu'il laisse sur 'homme. Les Méwoires d'outre-tombe
sont a l'échelle de cette vie humaine et pourtant I'horloge du temps y est particuliere. De ce que
l'auteur a peut-étre le plus aimé, le plus vénéré, le plus couru, encore plus que la gloire et les
honneurs, il ne reste rien. Toutes les femmes évoquées dans son ceuvre ont disparu, rien ne reste,
pas méme un souffle. Leurs charmes ne sont plus que des mots écrits dans un livre. Le temps a
enseveli leur beauté, leur jeunesse, leur fraicheur, sous une couche épaisse d'indifférence.
L'habitant de Bungay dans le comté de Suffolk a oublié jusqu'au nom de Charlotte. Le gardien de
I'Alhambra ignore que ses jardins ont accueilli les amours de Natalie. Néanmoins les mots, en
représentant la finitude des femmes, traduisent ou expriment quelque chose d'autre, de plus grand
que l'unique but de perpétuer un nom ou un souvenir, et que nous allons nous attacher a étudier
en envisageant tout d'abord la représentation de la mort féminine par le prisme du temps.
Certaines morts féminines dans le texte des Mémoires ont un rapport avec une forme d'expression
du temps. Ces expressions peuvent étre relevées et regroupées dans deux grands ensembles qui
vont nous permettre de dégager une ou des images, spécifiques a la représentation de la mort
féminine par Chateaubriand. Nous pourrions appeler le premier de ces grands ensembles I'effet
miroir. Toute mort ramene systématiquement l'auteur a lui-méme, a sa propre vie. D'une fagon un
peu narcissique, il contemple le reflet de sa propre vie dans la mort des femmes qui I'entourent
ou l'ont entouré. Comme Dante sur les chemins escarpés de sa Divine Comédie, l'auteur entrevoit le
regard que des femmes disparues lui renvoient. La naissance cotoie la mort, et la mort se confond
dans la naissance. 1l s'ensuit une contraction ou une dilatation du temps, peut-étre méme une
mise hors du temps. Le deuxiéme de ces grands ensembles est en rapport avec la notion
d'éternité. Elle épouvante l'auteur, et lui fait chercher les moyens, non pas de la combattre, mais
de la contourner, 1'éluder, ou méme de la dédramatiser en lui faisant perdre son caractere tout
puissant. D'une certaine fagon, il peut en explorer le tréfonds, éclairer le fond de l'abime avec la
mort féminine, pour tenter d'apprendre a vivre avec cette notion de perpétuité qui ressemble
fortement a un néant. L'obsession de la mort féminine gouverne, voire tyrannise, l'auteur. Cette
obsession s'hystérise dans la représentation de jeunes filles, qui prennent sous la plume du
mémorialiste des atours d'outre-tombe, atours dont il se pare certainement lui aussi devant tous

ces miroirs.
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A. L'effet miroir

Toute disparition plus ou moins proche nous interroge sur notre propre existence. La
perception de la mort d'une personne ne se réalise que par le prisme de notre propre vie. Pour
une femme ou pour un homme, la mort de l'autre devient souffrance quand elle se teinte d'amour
ou d'attachement. Chez Chateaubriand, la description ou la relation d'une mort féminine renvoie
le narrateur a un événement différent, anachronique ou d'une temporalité différente, et dans
lequel il peut voir et exprimer sa propre image. Il se mire en quelque sorte dans ces morts
féminines, qui peuvent alors provoquer une contraction ou une dilatation de la représentation du
temps, et méme quelquefois extraire le personnage (incarné par le narrateur) du cadre temporel
d'une scéne racontée. Le personnage qu'il donne ainsi a voir dans son ceuvre se construit peu a
peu par réverbération de ces morts féminines. Cette réverbération est visible dans I'expression de

la mort d'une proche, la relation d'un événement ou le rappel d'un souvenit.

1. L'expression de la mort d'une proche

a) Sa grand-meére maternelle

Dans le premier livre de ses Mémoires, Chateaubriand évoque la fin de sa grand-meére
maternelle. Celle-ci, veuve depuis quelque temps, vit avec sa sceur et elles se sont toutes deux
promis de se suivre rapidement dans la tombe. C'est chose faite. La grand-mere de l'auteur suit de

peu sa sceut.

J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu a peu solitaire,
fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. [...] Je suis peut-étre le seul au
monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la
meéme observation ; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette
impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous
suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de la sur notre maison, me
ramene sans cesse a la nécessité de l'isolement (t. I, p. 196-197).

Ce passage qui se situe au début des Mémoires est la toute premicre évocation d'une mort
féminine. La société de ces deux femmes dans le petit village de Plancouét est pour I'écrivain une

parenthese enchantée. La mort est ici représentée comme une entité physique qui entre et ferme
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définitivement les portes des chambres de vieilles femmes. Une image peut étre intéressante a
noter : la représentation de la mort, ou la métaphore de la mort comme maladie. Le XIX€ siecle
connait plusieurs épisodes dramatiques de choléra, particulierement a Paris. Cette épidémie a
pour caractéristique de faire fi des convenances sociales et de frapper au hasard riches et pauvres,
jeunes et vieux. L'ignorance des canaux de transmission de cette maladie mortelle terrorise. Les
portes fermées ou les volets clos sont des présages de malheur. « [II] demanda si nous savions
pourquoi madame de Montcalm ne recevait pas selon son usage ; il venait de trouver sa porte
fermée. [...] Nous envoyames chez elle : elle était morte!.» Ce mystere qui entoure la diffusion du
choléra, ses effets dévastateurs et foudroyants, sont des caracteres propres a la mort : « [c|ette
mort fantasque s'attache souvent a un point du sol, a2 une maison, et laisse sans y toucher les
alentours de ce point infesté » (t. IV, p. 94). La mort, comme le choléra, semble frapper au hasard
les maisons. Ici, elle frappe sa grand-mere, un peu plus loin elle frappe une jeune fille. Quoi qu'il
en soit, le souvenir de cette mort féminine renvoie l'auteur a d'autres morts, qui 'amenent toutes
a la méme conclusion. La mort isole. Comme madame de Montcalm que la mort a consignée
chez elle, le narrateur, pourtant vivant, décrit la solitude. Il semble vouloir incarner a lui seul le
souvenir de sa grand-meére et faire le constat de la futilité des sociétés humaines. Quelle que soit la
chaleur des rapports familiaux, quel que soit le rapport avec la disparition d'une vieille femme, ici
la mere de celle qui lui a donné la vie, I'auteur ne veut en conclure, et raconter, que I'inconsistance
de toute société humaine. Nous pouvons peut-étre méme déceler, et avec le recul, un rejet ou un
dégout de tout lien affectueux. A quoi bon l'attachement qui devient obligatoirement « oubli »,
«invincible silence », « tombe » ? Le temps qui finalement détruit toute vie, pousse a devenir
anachorete pour éviter toute nouvelle souffrance. Le lecteur peut commencer des a présent a
percevoir ce que le narrateur exprime patiemment tout au long de 'ceuvre au travers de la mort
féminine et qu'il nomme « une prodigieuse misére » (t. I, p. 162). Ce motif, déja présent dans
Atala (dans les propos du pere Aubry?), est peut-étre la cheville ouvriére permettant de
comprendre la représentation de la mort féminine. Mais nous reviendrons plus longuement sur
cette « prodigieuse misere » dans la deuxieme partie de ce mémoire lorsque nous aborderons le
motif de l'idéal amoureux. Il était important de le souligner ici pour montrer que la premiere
occurrence d'une mort féminine dans les Mémoires porte déja en elle les germes des autres a

suivre.

I Comtesse de Boigne, Mémoires de la comtesse de Boigne 11, De 1820 a 1848, [1907], Paris, Mercure de France, 1999,
p. 373.

2 Francois-René de Chateaubtiand, Asala - René, éd. Jean-Claude Betchet, Patis, Le Livte de Poche, « Classiques »,
2011, p.130.
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Cette représentation de la mort en maladie mortelle pour la vieille grand-mére change

d'aspect pour celle qu'il considere comme sa deuxieme mere.

b) Sa nourrice

L'auteur est tres attaché a La Villeneuve. Elle n'est pas vraiment une nourtice, plutot « une
espece de surintendante de la maison, tantot a la cuisine, [[Je portant partout dans ses bras, [lui]
donnant a la dérobée tout ce qu'elle pouvait trouver, essuyant [s]es pleurs, []]'embrassant, [l|e
jetant dans un coin, [l]e reprenant [...] » (t. I, p. 73). Elle est pour lui l'équivalent d'une mere.
Nous pouvons donc considérer un attachement tres fort de 'auteur pour cette nourrice qui
l'accompagne lors de ses premiers pas. Il n'est pas présent lors de sa mort. Alors qu'il prépare un
¢éventuel voyage aux Indes, il arrive dans la ville de Saint-Malo.

[...] La Villeneuve y venait de mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre ou
elle expira, j'apercus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais apptis a me tenir debout sut ce
triste globe. Je me représentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards
affaiblis sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie en face du dernier
monument de la vie de ma seconde mere, l'idée des souhaits de bonheur que la bonne

Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, [...] me brisaient le
ceeur de tendresse, de regrets et de reconnaissance (t. I, p. 294).

En faisant contempler son berceau par cette femme au seuil de la mort, le narrateur fait se
rejoindre deux temporalités différentes, celle d'une naissance et celle d'une mort. C'est un topos
de ces Mémoires que nous retrouvons régulierement, et qui est précisé des 'avant-propos : « |[...]
mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau [...] » (t. I, p. 169). Deux moments de
l'existence fusionnent en un seul. Les regards d'une mourante semblent revenir a ce berceau. Les
deux lits, la couche mortuaire et le berceau, se répondent I'un a l'autre et se confondent dans la
méme temporalité. Il en ressort une sensation de fugacité, d'éphémere, qui touche a la
représentation de la vie. Nous pouvons déceler un trait quelque peu narcissique dans la mesure
ou le narrateur semble ramener tout a lui, mais qui est certainement révélateur de la position qu'il
incarne vis-a-vis des femmes. L'effet miroir peut étre une forme de réverbération dans la mesure
ou l'image qui lui est renvoyée contribue a son moulage, sa modélisation. La nourrice attache « du
fond de sa couche ses regards » sur le berceau de l'auteur. Nous ne savons si ces regards tombent
sur le berceau parce qu'il faut bien que le regard accroche un objet pour permettre a l'esprit de
divaguer, ou si ce regard est attiré parce qu'il est, comme pout tout autre objet se référant a

l'auteur, sujet a dévotion ou a admiration. Nous retrouvons dans ce passage la méme expression
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de désenchantement qui figurait dans le passage précédent. Il tire un triste bilan de cette mort. En
devenant le miroir du lit « vide et pauvre » de sa nourrice, le berceau de I'auteur est non seulement
l'objet qui lui a permis de se tenir debout sur «ce triste globe», mais est surtout une
représentation de la futilité de son existence propre, existence qui peut aussi représenter une

pénitence lorsqu'il évoque la disparition de sa meére.

C) Sa mere

La mere de l'auteur est une femme instruite, cultivée, et pieuse. Elle n'a pas vraiment
couvé son dernier fils. Elle est en revanche tres attachée a son autre fils, 1'ainé, qu'elle voit périr
sur I'échafaud. Pour Francois-René, elle se conforme a I'éducation que son mari veut lui donner,
éducation rigoureuse et austere d'un futur chevalier. Elle meurt alors que l'auteur est en exil a
Londres. Cette mort va servir de révélateur et orienter définitivement l'auteur vers la religion. Il
s'attelle alors a la rédaction du Génie du Christianisme. La facon de partler de la mort de sa mere
prend un aspect particuliecrement lugubre. Le « triste globe » inspiré par la mort de sa nourrice
devient un cercle de l'enfer de Dante.

Je viens de quitter un ami, je vais quitter une mere [...]. Dans notre vallée de larmes, ainsi
qu'aux enfers il est je ne sais quelle plainte éternelle qui fait le fond ou la note dominante des
lamentations humaines ; on l'entend sans cesse, et elle continuerait quand toutes les douleurs
créées viendraient a se taire (t. I, p. 698).
Nous voyons ici le monde de l'auteur se transformer, par la mort de sa mere, en un monde de
chagrin. La vallée de larmes et cette « note dominante des lamentations humaines » donnent une
coloration biblique et dantesque au monde de ceux qui restent, sauf que l'enfer n'est pas
accessible par le réve, mais bien présent sous les pieds de tous. Le narrateur, a I'image du pocte
florentin, donne I'impression de se déplacer. Le déces de sa mére équivaut pour lui a la quitter, a
changer de cercle, et descendre peu a peu vers l'abime. Cette représentation est un topos du
mouvement romantique que nous retrouvons dans la peinture. Eugéne Delacroix peint en 1822
Dante et Virgile aux enfers. Cette peinture, novatrice pour 1'époque, reprend un motif, non pas grec
ou latin, mais florentin du XIV® siecle. Dans ce tableau, les deux poctes, horrifiés, traversent le
Styx sur une barque entourée de damnés qui tentent de monter a bord pour étre sauvés.
Chateaubriand donne un peu cette méme image de traversée d'un monde de douleurs ou il
reconnait ses proches mais est contraint de les laisser sur place et de continuer son chemin. C'est

ce sentiment d'impuissance qu'il décrit dans le passage suivant.
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Ainsi, j'avais perdu ma mere ; ainsi j'avais affligé l'heure supréme de sa vie ! Tandis qu'elle

rendait le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, que faisais-je a Londres ?

Je me promenais peut-étre par une fraiche matinée, au moment ou les sueurs de la mort

couvraient le front maternel et n'avaient pas ma main pour les essuyer ! (t. I, p. 699-700).
Le temps de l'imparfait remplace le temps du présent utilisé dans le passage précédent. L'auteur
dans ses vieux jours, revient en arricre. Il se représente promenant son insouciance dans un parc
londonien alors que sa mére expire. Le procédé anaphorique (« Ainsi... ») permet de renforcer ce
constat et cultive sa culpabilité aux yeux du lecteur. Le narrateur est comme spectateur
inconscient, apathique et détaché, d'un drame familial qui se déroule loin de lui. Madame
Hortense Allart de Meritens (une maitresse) raconte de facon anonyme, que lorsqu’elle lui lit « ce
passage ou Eudore, dans le cours de ses actes glorieux, avait offert secrétement son sacrifice pour
le salut de sa mere [...]! », il pleure. Eudore, dans cet extrait des Martyrs, est l'antithése glotrieuse
du jeune Chateaubriand a Londres. L'évocation de sa mere ressemble a une lamentation. Le
présent du narrateur utilisé pour la description de la « vallée de larmes » est un présent a valeur
gnomique, c'est-a-dire qu'il donne une valeur universelle a sa pensée : jamais ne cessent les
«lamentations humaines ». Le monde des vivants est un monde subi, tragiquement accepté, ou

une mere peut mourir dans l'indifférence d'un fils.

Il en est de méme pour une maitresse.

d) Une amante

L'auteur aime beaucoup les femmes, souvent plusieurs en méme temps. Cependant, il
reste treés discret et parle peu de ses amours dans son ceuvre. Pour un lecteur qui ne connaitrait
rien de sa vie sentimentale, il lui serait difficile de percevoir dans les Mémoires les nombreuses
idylles qui se cachent derriere les prénoms féminins. Néanmoins, sa correspondance permet de
retracer ces histoires d'amour. Quelques énigmes subsistent cependant. Par exemple, Cordelia de
Castellane, a laquelle l'auteur voue une véritable passion charnelle, n'est absolument jamais
mentionnée dans son ceuvre. Et c'est la méme chose pour la folie dans laquelle sombre Natalie de
Noailles (grand amour de Chateaubriand), puis sa mort, qui ne sont jamais abordées dans I'ceuvre.
Dans tous les cas, nous devons nous attacher a n'étudier que ce que l'auteur veut bien nous
dévoiler, et a ne pas essayer de tirer de conclusions sur 'omission d'une mort féminine. Il est une

femme pour laquelle il ne cache rien de son attachement, c'est Pauline de Beaumont, qui vient

! Extraits de Mémoites inédits iz Chatles-Augustin Sainte-Beuve, Chateanbriand et son groupe littéraire sous I'Empire, Patis,
Garnier Freres, 1861, t. 11, p. 445.
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mourir dans ses bras 2 Rome. Son souvenir parcourt l'intégralité de I'ceuvre. Clest elle qui permet
a l'auteur de terminer le Génie du Christianisme, en le soustrayant a une notoriété de plus en plus
envahissante. Bien qu'elle soit encore jeune, trente-cing ans, sa vie n'est déja qu'une suite de
drames, meurtres et séjours dans les cachots de la Terreur. Sa mort a Rome devient une tragédie.
Pour faire de ma vie une longue chaine de regrets, la Providence voulut que la premiere
personne dont je fus accueilli avec bienveillance au début de ma carriere publique, fGt aussi la
premiére a disparaitre. Madame de Beaumont ouvre la marche funébre de ces femmes qui
ont passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloignés reposent sur des cendres, et ils ont
continué de tomber de cercueil en cercueil ; comme le Pandit indien, je récite les prieres des
morts, jusqu'a ce que les fleurs de mon chapelet soient fanées (t. 11, p. 50).
Ce paragraphe est une sorte de cadre théorique donné au lecteur pour servir de support aux
représentations futures de ses amours malheureuses. La Providence fait ici une entrée fracassante.
Elle représente I'action par laquelle Dieu conduit les événements et les créatures vers une fin que
lui-méme choisit. L'auteur place donc sa destinée sous la coupe du divin. Nous savons que le
Génie du Christianisme, en pleine période de renouveau chrétien apres une décennie d'exactions
contre les prétres et les églises, vaut a 'auteur les faveurs du pouvoir impérial. Néanmoins, placer
ses malheurs dans une prétention téléologique peut donner a la représentation de sa vie
sentimentale toute la profondeur et la gravité nécessaires, et c'est peut-¢tre la que réside une
partie du génie de Chateaubriand. Pour Jean d'Ormesson, « [lJe génie consiste a donner au hasard
une allure de cohérence qui apparait, apres coup, comme une sorte de destin et de nécessité! ». La
mort féminine vient asseoir la grandeur tragique de la Providence. Alors seulement, le lecteur
percoit la vie de l'auteur comme « une longue chaine de regrets ». Pauline de Beaumont, par sa
disparition, en devient le symbole, le premier maillon. Encore une fois, nous ne pouvons nous
empécher de faire 'analogie de cette représentation avec La Divine Comédie de Dante. Le poéte
florentin est, d'une manic¢re générale dans son ceuvre, spectateur d'ombres ou d'ames, qui passent
ou qui courent : « come le pecorelle escon del chinso a una, a due, a tre, e l'altre stanno timidette |...] e cio che fa
la prima, e l'altro fanno, addossandosi a lei, s'ella s'arresta, semplici ¢ quete, ¢ lo "mperché non sanno;[..]* ». La
marche funebre qu'ouvre Pauline de Beaumont fait penser a une cohorte d'ombres féminines du
Purgatoire. L'auteur, a la fin de sa vie, convoquant les souvenirs de toutes les femmes qu'il a
connues, leur donne l'apparence de cendres qui rebondissent d'un cercueil a l'autre ; il les
représente alors comme des manes errants, « [...] effigies glacées au fond de PEternité [...] » (t. T1,

p.31). 1I se représente égrenant, indifférent, des pricres en attendant une fin déterminée,

ean &’Ormesson, Mon dernier réve sera pour vous, Une biographie sentimentale de Chateanbriand, op. cit., p. 128.

2 Dante Alighieti, La Divina Commedia [1321], Milan, A. Mondadori, 1985, p. 334, traduit par Jacqueline Risset i
Dante Alighieri, I.a Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010, p. 188 : « [clomme les brebis sortent de leur étable, une,
puis deux, puis trois, et les autres restent, timides, [...] et les autres font ce que fait la premiere se serrant derriére elle,
si elle s'arréte, simples et calmes, et ne savent le pourquoi ; [...] ».
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symbolisée par ces fleurs qui doivent faner. Quand a la fin, il fait rejoindre a toutes ces femmes la
« marche funebre », le temps semble se confondre dans une éternité proche de celle que Dante

donne a voir dans son ceuvre.

Nous pouvons donc déja déceler dans ces quatre exemples, les prémices d'une
représentation de la mort féminine sous le patronage ou sous l'influence du pocte florentin.
L'image de l'auteur (reflétée dans la mort de sa grand-mere, de sa nourrice, de sa mere et de ses
maitresses) est peinte de fagon a nous donner a voir un étre condamné des le départ a la solitude
et a l'indifférence, et a le représenter comme spectateur impuissant de toutes ces ombres
féminines qui passent devant ses yeux clos, dans un présent qui ressemble a I'éternité. Cette
réverbération de la mort féminine, exprimée par le narrateur, peut aussi avoir lieu lors d'un

événement particulier.

2. La relation d'un événement

a) Le baisemain

En 1833, Chateaubriand est mandaté par la fantasque Duchesse de Berry pour plaider sa
cause aupres de Charles X. Au cours d'un de ces voyages, il s'arréte a Venise et rencontre madame
Mocenigo, illustre aristocrate vénitienne, qui désire le revoir. Ce séjour dans la cité des Doges — il
y reste quelques jours — est tres important pour l'auteur. Son précédent passage date de 1800, lors
de son départ vers la Terre Sainte. A cette époque, il ne s'y attarde pas, cette ville ne I'intéresse
pas. En 1833, tout est différent. Lord Byron, le « moderne pocte d'Albion » qui y vécut, n'est
plus ; et Venise parait « décrépite, avec sa chevelure de clochers, son front de marbre, ses rides
d'or [...] » (t. IV, p. 620). L'auteur marche sur les traces de Rousseau, se lamente de n'avoir jamais
rencontré Byron et se lance dans une enquéte pointilleuse pour retrouver la jeune gardienne de
prison que le poéte italien Silvio Pellico a secretement aimée pendant son enfermement. Lorsqu'il
visite madame Mocenigo, qu'il a connue jeune et belle, il recoit en retour sa propre image fanée.

Je l'ai trouvée assise [...]. Son portrait [...] peint dans sa jeunesse [...] était attaché au mur
devant elle [...]. Toutefois Mme Mocenigo est encore belle, mais comme on I'est a I'ombre
des années. Je l'ai accablée de compliments qu'elle m'a rendus ; nous mentions tous deux, et

nous le savions bien [...]. Nous nous sommes pris a nous lamenter sur les ruines de Venise,
pour éviter de patler des nétres (t. IV, p. 621).

L'auteur se retrouve face a deux images qui se juxtaposent, celle de la vivante, vieille comme la
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ville de Venise, et celle du portrait représentant la jeunesse et la beauté révolues. Cette association
le renvoie forcément a sa propre décrépitude. Agnes Verlet parle méme d'un réseau métaphorique
complexe « puisque la femme vieillie est réfléchie par son portrait de jeunesse, mais également
par son palais qui, de la splendeur passée a la décrépitude présente, donne lui-méme l'image de la
transformation opérée, et cela, par le biais d'une métaphore picturale [...]! ». Quoi qu'il en soit, le
narrateur donne corps a son reflet dans cette vieille femme, un peu comme s'il se voyait imposer
sa propre image, victime lui aussi du passage du temps. Et la représentation de cette vieille
aristocrate, au pied de son tableau et de sa jeunesse, penche méme vers une représentation
fantomatique, spectrale : « [j]'al baisé respectueusement en me retirant la main de la fille des
Doges ; mais je regardais de coté cette autre belle main du portrait qui semblait se dessécher sous
mes levres [...] » (t. IV, p. 621). Ce regard de coté vers la jeune main, alors qu'il touche des lévres
la main vieillie, accélere, contracte, la notion du temps. La belle aristocrate vénitienne se
transforme sous ses levres en cadavre. Sans vouloir entrer dans une étude psychologique de cette
représentation de la femme, nous retrouvons ce méme motif sous la plume de I'écrivain
britannique Henry Rider Haggard. Ce dernier reprend l'idée de transformation accélérée de la
beauté féminine en aspect de cadavre dans son roman She. Le héros assiste a la décomposition
accélérée de la femme qu'il aime : « [...] ber skin changed colour, and in place of the perfect whiteness of its
Lustre it turned dirty brown and yellow, like an old piece of withered parchment® ». Haggard n'a certainement
pas ¢été influencé par Chateaubriand et les ponts entre ces deux auteurs seraient hasardeux a
définir. Cependant Carl Gustav Jung met en évidence dans le roman She un invariant dans la
représentation de la femme : « [I]'auteur a certainement da vivre une histoire d'amour particuliere
qui ne s'est pas terminée comme il aurait voulu? ». Dans les Mémoires d'outre-tombe, le narrateur
semble exprimer une insatisfaction permanente dans son rapport aux femmes, peut-étre une
insatisfaction amoureuse, provoquée par l'idée de la finitude. Il transforme alors la rencontre
d'une femme agée en expérience visuelle de décomposition du corps féminin. Il se détache de la

scene et ainsi prévoit et anticipe la fin prochaine de madame Mocenigo.

Nous devons également préter attention aux jeux du regard, plus précisément a ce regard
de coté. Victor Hugo utilise beaucoup les regards de coté pour donner de la profondeur a ses

personnages ou a ses scenes : « [o]n n'a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de profil ;

I Agneés Vetlet, « Images de la décomposition », att. cit.

2 Henry Rider Haggatrd, She, Oxford, Oxford University Press, « Oxford World's Classics », 1991, p. 257. Nous
traduisons : « sa peau changea de couleur et I'éclat parfait de sa blancheur vira au brun sale et jaune comme un vieux
morceau de parchemin abimé ».

3 Catl Gustav Jung, Introduction a la psychologie jungienne, Le séminaire de psychologie analytique de 1925, Paris, Albin Michel,
2015, p. 255.
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le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces! ». 1l
apporte, grace a cette technique narrative, un relief, une sorte de troisicme dimension aux deux
dimensions de la feuille de papier. Chateaubriand, lui, par ce regard de coté, apporte quelque
chose en plus. Le regard sur la main jeune et belle (du tableau), alors qu'il éprouve par ses levres
la réalité seche de cette main proche de la mort, donne une quatriéme dimension a la scéne, que
nous pourtions peut-étre alors nommer une dimension d'outre-tombe. La sensation du toucher et
la sensation visuelle sont en décalage temporel ; elles se réalisent dans une temporalité différente
l'une de l'autre, temporalités qui extirpent l'auteur du présent et lui procurent un regard
atemporel. Peut-étre pouvons-nous méme dire que l'auteur devient le grand spectateur de la mort
prochaine de madame Mocenigo. A soixante-cinq ans, il devient une forme de démiurge

suggérant ou méme ordonnant la fin.

Il se peut aussi que ce ne soit pas une femme encore vivante qui lui provoque ces visions

d'outre-tombe, mais des femmes disparues bien avant sa venue au monde.

b) La nuit a Westminster

Des femmes mortes bien avant lui vont nourrir son imagination et ses réflexions. Lors de
son exil en Angleterre, I'auteur dit s'étre laissé enfermer dans I'abbaye de Westminster pour une
nuit. Nous ne savons si cet événement est fictif ou non. Quoi qu'il en soit, il raconte cette nuit
passée au milieu des sépultures ou « un sarcophage engagé dans le mur, vis-a-vis d'une mort de
marbre armée de sa faulx, [lui] offrit son abri» (t. I, p. 641). L'auteur convoque devant sa
mémoire plusieurs défunts (dont quelques-uns ne reposent pas forcément a Westminster), Henri
VIIL, Bacon, Newton, Milton, les deux fils d’Edouard IV assassinés par leur oncle. Il convoque
également Jane Gray, surnommée la reine de neuf jours, décapitée en 1554, et Alix de Salisbury,
favorite du roi Edouard IIT. Cet épisode de la nuit 2 Westminster va étre pour lui 'occasion de
présenter cet événement sous forme d'expérience initiatique. Dans un premier temps, nous
devons analyser le passage mentionnant les deux femmes.

Les afflictions ne sont pas moins vaines que les félicités ; I'infortunée Jane Gray n'est pas
différente de I'heureuse Alix de Salisbuty ; son squelette seulement est moins hortible, parce

qu'il est sans téte ; sa carcasse s'embellit de son supplice et de l'absence de ce qui fit sa beauté
(t. I, p. 642).

! Victor Hugo, Les Misérabies, Edition établie par Henri Scepi avec la collaboration de Dominique Moncond'huy,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2018, p. 374.
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I est intéressant de remarquer le terme de « carcasse » employé pour désigner les restes d'une
femme. A un autre endroit de ses Mémwires, I'auteur utilise également ce terme : « [Ijes hommes de
plaies ressemblent aux carcasses de prostituées : les ulceres les ont tellement rongés qu'ils ne
peuvent servir a la dissection » (t. IV, p. 566). Il nous vient immédiatement a l'esprit le poeme de
Charles Baudelaite « Une charogne ». Baudelaire n'est pas un poéte romantique (méme s'il le
pense), mais est nourri de romantisme. Dans ce poeme, un couple se promene sur un chemin et
apercoit le corps d'un animal en putréfaction. Le pocte désigne alors a sa compagne cette
charogne a laquelle il la compare, puisqu'elle aussi un jour, mourra. Cette notion de « carcasse »
est intéressante car elle nous permet peut-étre de comprendre ce qui suit. Jane Gray « s'embellit
de son supplice ». Son cadavre s'embellit donc par soustraction. Puisque ce qui faisait la beauté
d'une femme devient laideur dans la mort (en devenant « carcasse »), lui oOter la téte revient a
soustraire une partie de cette laideur. En allant plus loin dans cette réflexion, nous pouvons
imaginer que ce qui devient beau dans la mort d'une femme est précisément I'absence de toute
preuve physique de son existence passée. Seul son souvenir doit subsister. La facon dont l'auteur
quitte ces pensées et ressort de I'église au petit matin est tout a fait originale.

Dieu ne m'envoya pas ces ames tristes et charmantes ; mais le 1éger fantéme d'une femme a

peine adolescente parut portant une lumiére abritée dans une feuille de papier tournée en

coquille : c'était la petite sonneuse de cloches. J'entendis le bruit d'un baiser et la cloche tinta

le point du jour. La sonneuse fut tout épouvantée lorsque je sortis avec elle par la porte du

cloitre. Je Iui contai mon aventure ; elle me dit qu'elle était venue remplir les fonctions de son

pére malade : nous ne patlames pas du baiser (t. I, p. 643).
Le motif intéressant ici est celui de la jeune adolescente représentée en léger fantome. L'auteur
apercoit une forme de spectre ayant un rendez-vous amoureux et celui-ci I'aide a retrouver la
sortie. Nous pouvons déceler une réécriture du mythe d'Orphée. Le narrateur prend la place
d'Eurydice et la jeune fille joue le role d'Orphée. Ainsi le fantdme d'une jeune fille vient le tirer du
sommeil des morts. Méme si le narrateur a surpris 1'écho d'un baiser, il n'en parle pas a la jeune
fille. Peut-étre a-t-il peur d'en patler, car il craint que ce fantdme ne se retourne et ne le rende au
royaume des morts. Cette nuit a Westminster renvoie I'image d'une descente dans le monde
mythique d'Hades, une expérience catabatique. Comme les héros de son panthéon littéraire, tels
Ulysse ou Enée, il arréte un moment sa course, suspend son temps, et descend communiquer
avec les morts. Jane Gray, qu'il n'a bien str pas connue, devient alors une belle jeune femme, et
son image se confond avec celle de la petite sonneuse de cloches. Qui du « léger fantébme » de
femme ou de la jeune reine décapitée a l'age de seize ans est le plus vivant ? Ce «léger
fantome d'une femme a peine adolescente » n'a pas de nom, pas méme de consistance : comment
peut-il étre a la fois « femme » et « a peine adolescente » ? Appartient-il au monde des vivants ou

a celui des morts ? Les berges du Styx s'érodent et la frontiere se floute entre Jane Gray, Alix de
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Salisbury (qui continuent toutes deux de vivre dans la littérature et les arts) et ce fantdme de jeune
adolescente. Le récit de cette expérience, qu'elle soit réelle ou révée, ressemble dans tous les cas a
une catabase. Ces expériences catabatiques se retrouvent chez d'autres auteurs romantiques.
Gérard de Nerval, sujet a des acces de folie, traduit ses crises dans des écrits comme le poéme
« E/ Desdichado » paru en 1856 dans le recueil des Chinmzeres.

Et j'ai deux fois vainqueur traversé I'Achéron :

Modulant tour a tour sut la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée'.
Si Nerval traverse deux fois I'Achéron, fleuve des Enfers, alors ces crises ressemblent a2 des
expériences catabatiques. Nous pouvons imaginer, que si la nuit a Westminster est fictive, cette
expérience supposée sert a exprimer une sorte de délire (catabase) pour rappeler que les
personnages historiques en général, et les femmes en particulier, n'en sont pas moins agissants,
vivants, dans le monde décrit par le narrateur. Ces femmes, nous l'avons vu, persistent sous la

forme d'ombres féminines.

Cette expérience d'enfermement avec des sépultures n'est pas la seule occasion pour lui

de rencontrer des fantomes féminins. Le diner avec une mourante en est aussi une autre.

o) La visite funebre

En 1817, madame de Staél se meurt. Chateaubriand lui rend visite. Elle est alitée et son
jeune mari se tient a ses cotés. L'auteur, face a la mourante, devient, encore une fois, spectateur
d'une scéne qui lui renvoie une image d'outre-tombe.

En relevant la téte, j'apercus au bord opposé de la couche, dans la ruelle, quelque chose qui
se levait blanc et maigre : c'était Monsieur de Rocca, [...] il s'inclina en passant devant moi ;
on n'entendait point le bruit de ses pas : il s'éloigna a la maniere d'une ombre. Arrétée un
moment a la porte /a nueuse idole fraudant les doigts, se retourna vers le lit, pour ajourner
Madame de Staél. Ces deux spectres qui se regardaient en silence, l'un debout et pale, l'autre
assis et coloré d'un sang prét a redescendre et a se glacer au cceut, faisaient frissonner (t. III,
p. 656-657).
Monsieur de Rocca est le jeune homme que Madame de Staél, plus agée d'une vingtaine d'années,
a récemment épousé. Il est intéressant de voir ici cet homme incarner la Mort dans les yeux de

l'auteur. Il se déplace sans faire de bruit, dans une sorte de glissement. Encore une fois, une

personne, ou un individu, devient une ombre aux yeux de l'écrivain. Encore une fois, nous

1 Gérard de Nerval, Les Chimeres, La Bohéme galante, Petits chitean de Bobéme [1854], Patis, Gallimard, « NRF », 2005,
p. 29.
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ressentons comme lecteur, l'indissociable simultanéité d'appartenance d'un étre, a la fois au
monde des vivants et au monde des morts, comme la petite sonneuse de cloches de Westminster.
Les « deux spectres » se regardent en silence. L'un des deux, celui qui va mourir, est encore coloré
de sang, alors que l'autre, le vivant, est pale. Le monde de Dante n'est jamais tres loin du monde
des vivants pour Chateaubriand. Il emprunte également a un poeme de Ronsard, « Prosopopée de
Louis de Ronsard! », cette périphrase « nueuse idole fraudant les doigts » pour caractériser le
jeune homme. Dans ce po¢me, Ronsard est visité par le fantome de son pere et essaie de le
toucher sans succes. La « nueuse idole » disparait apres trois tentatives, et le pocte se réveille seul
dans son lit. Monsieur de Rocca prend ainsi la place de cette « nueuse idole » pour suggérer ou
représenter la mort a la femme malade. Le narrateur a donc en face de lui une femme mourante
et un homme qu'il métamorphose en spectre intouchable, immatériel, représentant du monde
d'outre-tombe, et qui accorde un éphémere sursis a cette vieille épouse. Cette vision place
l'auteur, comme pour Madame Mocenigo, en démiurge. Le spectacle de la mort féminine lui
renvoie une image atemporelle, puisqu'il assiste, comme le ferait un dieu, a la réalisation du cycle
de la vie et de la mort. 11 distribue les roles, celui de la Mort pour I'homme, et celui de la victime
pour la femme. Il se désolidarise de la sceéne et passe, épouvanté, dans cette dimension d'outre-
tombe ou il voit la Mort affairée a son ceuvre. Nous pouvons analyser cette scéne comme un
tableau que contemple, ou simplement regarde, I'auteur. Mais ce tableau peut aussi étre un miroir
ou il se voit, non pas au chevet d'une amie mourante, mais nautonier d'une barque venant
chercher avec I'époux, cette amie qui l'accueille par ces mots : « "[blonjout, my dear Francis. Je
souffre, mais cela ne m’empéche pas de vous aimetr" » (t. IV, p. 656). L'image que lui renvoient
tous ces tableaux, ces scénes du passé, le présente comme survivant, condamné a assister a cette
longue « marche funebre » que Pauline de Beaumont guide de sa disparition précoce. L'auteur
présente ainsi les morts de toutes ses relations féminines, amoureuses, charnelles, ou basées sur
une amitié, dans une dimension particuliere, une quatrieme dimension, ou une dimension d'outre-

tombe peu importe, mais une dimension ou il s'extrait de la temporalité de sa narration.

Nous devons maintenant, pour bien mesurer ce que la représentation de la mort féminine

a de spécifique dans cette ceuvre, la confronter a la mort masculine.

! Pierre de Ronsard, Les Bocages, Les Meslanges, Patis, Flammarion, « GF », 1994, p. 42-43.
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d) Des morts masculines

Armand Carrel est un républicain, fondateur avec Adolphe Thiers du journal Le National.

Politiquement, tout oppose Carrel et Chateaubriand. Néanmoins une sincere amitié se noue entre

q >
les deux hommes, amitié empreinte d'admiration réciproque. En 1836, Carrel est mortellement

> q 5
blessé lors d'un duel. Chateaubriand se rend aupres de son ami et se voit refuser l'entrée de la
chambre par «le chirurgien qui [lui] fit observer que [sa] présence pourrait causer au malade une
trop vive émotion et faire évanouir la faible lueur d'espérance qu'on avait encore » (t. IV, p. 537).
1 ' : by ' : , .
L'auteur n'assiste donc pas a l'agonie. Nous ne retrouvons pas dans la représentation de cette
disparition masculine la dimension évoquée dans les exemples précédents. Méme lorsqu’il revient
q q

quelques jours plus tard et qu'il se trouve en présence d’Emilie Antoine, grand amour d'Armand
Carrel, l'auteur garde une retenue narrative, ou descriptive, qui n'évoque en rien les disparitions
précédentes. Un autre Armand proche de l'auteur, Armand de Chateaubriand, est également mort
tragiquement. C'est un cousin de Francois-René, resté en Angleterre en tant qu'agent de liaison
pour la cause des Bourbons, et certainement pour la cause des Anglais dans leur haine de
Napoléon. Et encore une fois, 'auteur se voit refuser I'acces a l'acte final.

Le jour de l'exécution, je voulus accompagner mon camarade sur son dernier champ de

bataille ; je ne trouvai point de voiture, je courus a pied a la plaine de Grenelle. J'arrivai, tout

en sueut, une seconde trop tard : Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris. Sa

téte était brisée ; un chien de boucher léchait son sang et sa cervelle. Je suivis la charrette qui

conduisit le corps d'Armand [...]. Je retrouvai mon cousin pour la derniere fois, sans pouvoir

le reconnaitre : le plomb l'avait défiguré, il n'avait plus de visage ; je n'y pus remarquer le

ravage des années, ni méme y voir la mort au travers d'un orbe informe et sanglant ; il resta

jeune dans mon souvenir [...] (t. I, p. 300).
L'auteur ne peut voir dans le visage du supplicié¢ I'image de la mort. Contrairement a I'acte final
d'une proche ou il voit des spectres d'outre-tombe, des images de l'enfer de Dante, et ou il se
désolidarise du temps de la narration, la mort masculine, ici celle d'Armand de Chateaubriand, est
représentée de facon tres cartésienne, a la facon d'un médecin légiste. Il ajoute seulement des
images fortes — le chien qui leche le sang et la cervelle — pour peut-étre accroitre ce sentiment de
futilité de toute existence, appuyer l'idée que tout homme est fait « d'entrailles humaines » (t. IV,
p. 298). La représentation de cette mort masculine vient uniquement justifier le point de vue que
son cousin n'est, pour Napoléon, qu'un insecte de plus « écrasé par sa main sur sa couronne »

(t. IV, p. 300).

Son peére, René de Chateaubriand meurt lorsqu'il a dix-huit ans et qu'il fait son
apprentissage militaire a Cambrai. Seuls deux courts chapitres relatent cette mort dans le

quatrieme livre des Mémoires. Clest sa sceur Lucile qui lui apprend la nouvelle. Encore une fois,
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l'auteur n'est pas présent et n'assiste pas a cette mort. Dans le premier chapitre, il se focalise sur la
différence de ton dans les actes de déces entre celui de son pere et celui de sa mere. Le premier
extrait mentionne le « corps de haut et puissant messire René de Chateaubriand, chevalier, comte
de Combourg, seigneur de Gaugtres [...] » (t. I, p. 315), dans le second extrait n'est mentionné que
l'état-civil de sa mere, et le nom de « la citoyenne Gouyon » (t. I, p. 315) au domicile de laquelle
elle est décédée. Gabor Csiky note que « [lJes absents portent la marque temporelle d'une époque
historique antérieure! ». Ainsi la présentation de la mort de son pére ne sert qu'a illustrer, jusque
dans les actes administratifs, 'abime entre la France de 1786 et la France post-révolutionnaire. Le
second chapitre consacré a cette mort nous apprend que l'auteur pleure la mort de son peére, et
qu'elle clot le premier acte de sa vie. Point. La mort de son pere est relatée presque comme un
non-événement. Il n'y a aucune intensité dramatique dans les mots employés. Le narrateur parait
insensible. Toutes les morts ne sont donc pas traitées de la méme fagon. Dans certaines morts
masculines, nous pouvons retrouver une intensité dramatique comparable a celle utilisée dans la
représentation de la mort féminine, mais sur un registre différent. Les émotions tragiques varient
si la mort concerne une femme ou un homme. L'horreur semble étre le registre retenu pour les
hommes (« un chien de boucher léchait son sang et sa cervelle »), et la pitié ou la compassion
semble étre celui retenu pour les femmes (« [d]ans notre vallée de larmes, [...] il est je ne sais
quelle plainte éternelle qui fait le fond ou la note dominante des lamentations humaines [...]). A
aucun moment dans les Mémoires, des visions spectrales, délirantes ou d'outre-tombe,
n'apparaissent en relation avec la mort des hommes. Pour le narrateur, la mort de son cousin
Armand est une tragédie, mais une tragédie sanglante, chirurgicale. Nous restons dans le monde
des vivants (la « téte brisée » ne laisse méme pas voir le visage de la mort), contrairement au
monde d'outre-tombe suggéré par la mort féminine. La représentation des morts masculines
demeure bien « sur terre », alors que celle des femmes prend une dimension « hors-sol », et qui
peut s'incarner dans une petite sonneuse de cloches guidant l'auteur hors de 1'Enfer, a I'image de

Virgile.

Ce sont donc bien les morts féminines qui entrainent le narrateur dans le sillage du pocte
florentin, sur les sentiers escarpés des cercles et des bolges. Il représente les femmes disparues en
une longue « marche funcbre », marche qui le condamne, comme spectateur impuissant, a la
solitude. Il présente également les événements en rapport avec la mort féminine, effective ou
prochaine, comme une forme de réflexion « catabatique ». Il choisit de se détacher du présent
pour acquérir, a l'instar de Victor Hugo, ce regard de c6té qui lui donne la faculté de décrire, non

pas ses personnages en trois dimensions, mais les personnages derriere le voile du temps, dans

U Giabor Csiky, La Fascination de la mort dans les « Mémoires d’ontre-tombe », op. cit., p. 232.
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une sorte de quatrieme dimension. Les reflets des personnages vus derricre ce voile peuvent,
comme pour madame de Mocenigo, ¢tre interprétés comme des manques, ou une expression
d'insatisfaction amoureuse. Ce n'est pas moins l'entrée dans le royaume des morts que
l'expérience de la sortie qui importe. La remontée vers les vivants se fait avec ce regard d'outre-
tombe qui lui permet d'embrasser et de raconter la totalité des existences, passées, ou bientot
passées, objet de ses Mémoires d'outre-tombe. Ce regard lui procure une clairvoyance nouvelle sur la
perception du temps qu'il peut accélérer ou figer a sa guise. Il décrit dans ces images que lui
renvoie l'outre-tombe une forme de survivance des disparues qui brouille les reperes avec le
monde des vivants. Le narrateur aper¢oit des ombres féminines dans le miroir tenu par par Jane
Gray et Alix de Salisbury, mais aussi par Madame de Mocenigo, la petite sonneuse de cloches et

Monsieur de Rocca.

Si les Mémoires sont un recueil de souvenirs, ces derniers peuvent aussi étre l'expression
écrite de souvenirs dans le souvenir. Et peut-étre ceux-ci viennent-ils également a la fin de sa vie

tenir son miroit.

3. Des souvenirs dans le souvenir

a) Lucile

Lucile est la quatrieme sceur de l'auteur. Elle a quatre ans de plus que lui et semble fragile :
« [g]u'on se figure une petite fille maigre, trop grande pour son age, bras dégingandés, air timide,
parlant avec difficulté [...] » (t. I, p. 192). Lucile est profondément mélancolique et ressemble a
Anggélique, 'héroine éponyme de la nouvelle qu'écrira Nerval quelques années plus tard : elle « ne
respirait que la mort pour guérir son esprit! ». Elle épouse a vingt-trois ans, peut-étre par dépit,
un vieil homme qui meurt peu apres le mariage ; elle est sur le point d'épouser un autre homme
lorsqu'elle apprend qu'il est déja marié en Allemagne. La fin de sa vie ressemble a une plongée
dans la folie. Chateaubriand, bien que persuadé de son talent (elle écrit des poemes et des contes),
compare cette fin avec celle de Jean-Jacques Rousseau, ou une forme de paranoia semble les
prendre tous deux a la gorge. « Ma sceur n'était point changée ; elle avait pris seulement
l'expression fixe de ses maux : sa téte était un peu baissée, comme une téte sur laquelle les heures

ont pesé » (t. I, p. 62). Cette sceur est certainement la deuxieme femme des Mémoires, avec Pauline

! Gérard de Nerval, Les Filles du fen, Préface de René Dumesnil, Bordas, « Les Grands Maitres », Paris, 1948, p. 40.
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de Beaumont, dont le souvenir hante les pages. L'auteur n'est pas présent a la mort de sa sceur. 11
est avec sa femme a Villeneuve-sur-Yonne. Lucile s'est peut-étre donné la mort, et son corps, sans
aucune consigne de la famille, est inhumé dans une fosse commune.

Ma sceur fut enterrée parmi les pauvres : dans quel cimetiére fut-elle déposée ? Dans quel flot

immobile d'un océan de morts fut-elle engloutie ? Dans quelle maison expira-t-elle au sortir

de la communauté des Dames de Saint-Michel ? [...] Retrouverais-je le méme gardien de

l'enclos funébre ? [...] Quel nomenclateur des ombres m'indiquerait la tombe effacée ? Ne

pourrait-il pas se tromper de poussiere ? Puisque le ciel I'a voulu, que Lucile soit 2 jamais

perdue ! (t. I, p. 246-247).
Toutes les questions que pose le narrateur servent a la construction d'une aura mystérieuse autour
de Lucile. 11 veut lui donner l'image d'une femme restée insaisissable, indéfinissable, comme la
muse de son adolescence. Le souvenir de Lucile est indéfectiblement attaché aux bois de
Combourg : « [n]otre principal plaisir consistait a nous promener ensemble dans le grand bois »
(t. I, p 137). Les arbres deviennent des miroirs du souvenir de leur adolescence tourmentée. C'est
au milieu d'eux que l'auteur se forge, s'édifie, I'image d'une muse, qu'il raconte au chapitre huit du
troisieme livre des Mémoires. Le narrateur nous fait comprendre qu'il forge aussi cette image sur
l'image de sa sceur : « [jle me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues
[..]» (t. I, p. 281). Il laisse subsister un flou quant a leurs sentiments réciproques : « [[Ja mort de
Lucile atteignit aux sources de mon ame » (t.II, p. 247). Leur correspondance que le narrateur
insere au milieu de ses réflexions ressemble a des lettres entre amants : « [...] je sens que ta

) , . o P .

présence m'est essentielle [...] Je fus saisie d'aise de te sentir si prés de moi ; tu parus et tout mon
intérieur rentra dans l'ordre » (t. I, p. 242). Nous ne savons si l'auteur aimait sa sceur d'un amour
incestueux, mais sa mort, ou plutét son souvenir, reflete 'i'mage de son adolescence tourmentée.
Lorsqu'en 1833, soit vingt-neuf années apres la disparition de sa sceur, l'auteur traverse un bois
sur la route de Prague, une profonde mélancolie le submerge.

Le 25, a la nuit tombante, j'entrai dans des bois. Des corneilles criaient en l'air ; leurs épaisses

volées tournoyaient au-dessus des arbres dont elles se préparaient a couronner la cime. Voila

que je retournai a ma premicre jeunesse : je revis les corneilles du mail de Combourg ; je crus

reprendre ma vie de famille dans le vieux chdteau : 6 souvenirs, vous traversez le cceur

comme un glaive | O ma Lucile, bien des années nous ont séparés | Maintenant la foule de

mes jours ont passé, et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton image (t. IV, p. 488).
Les bois du village de Waldmunchen que 'auteur quitte sur la route de Prague le renvoient au bois
de Combourg; Il ne reste rien de Lucile, pas méme un tombeau. Contrairement aux restes de Jane
Gray, tout manque. L'auteur ne la fait plus subsister que sous la forme d'un souvenir. Et ce
souvenir le projette, une trentaine d'années plus tard, a cette adolescence torturée dans les bois,

ou il tente méme une fois de mettre fin a ses jours avec un fusil de chasse, « mais le coup ne partit

pas» (t. I, p. 291). L'accumulation des jours, depuis la mort de Lucile, éclaircit la perception, le
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saisissement de sa sceur. Celle qui fut une éternelle source d'inquiétude et de fascination pour son
jeune frere, devient, alors que rien ne subsiste d'elle, un souvenir clair et net dans lequel l'auteur
peut se regarder et se révéler des sentiments qu'il ne s'autorisait pas auparavant. Peut-étre
l'accumulation des années pour le mémorialiste a-t-elle le méme effet qu'une consécration a
Dieu? Dans le court roman Rexné qui parait avec Le Génie du Christianisme en 1802, lors de
l'offrande sacrificielle pour la consacrer religicuse, la sceur de René, Amélie, déclare allongée sur le
marbre froid de I'église : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me releve jamais de cette couche
funebre et comble de tes biens un frére qui n'a point partagé ma criminelle passion! ! ». Amélie
est follement amoureuse de son frere. Pour Jean-Claude Berchet, la présence dans cet épisode du
pere Souél permet de diagnostiquer la complaisance du frére envers sa propre faute, a savoir « son

désir inconscient pour sa sceut, cas banal de régression natcissique? ».

Dans ces évocations nocturnes vers Prague, le narrateur veut-il montrer une image,
épurée d i i lles, d'un j frere épris d' » C
purée des anciennes contingences temporelles, d'un jeune frere épris d'une sceur ? Clest cette
méme sceur qui, une année avant de mourir, charge son frere de consoler une femme expirante.
« La voix du cygne qui s'apprétait a mourir, fut transmise par moi au cygne mourant : j'étais I'écho

de ces ineffables et derniers concerts » (t. 11, p. 140).

Le cygne mourant est madame de Beaumont.

b) Pauline de Beaumont

Nous ne pouvons pas traiter de la mort féminine dans les Mémoires d'outre-tombe sans
¢tudier précisément le souvenir que l'auteur élabore a partir de la disparition de Pauline de
Beaumont. Sa mort est l'acte fondateur de son ceuvre. Elle infuse toute 'ceuvre. Ce souvenir est
partout. Sa sceur Lucile est trés proche de Pauline de Beaumont : « [m]a sceur aimait mon amie
avec toute la passion du tombeau, car elle sentait qu'elle allait mourir » (t. II, p. 135). Le narrateur,
a la fin de sa vie, lie ces deux femmes dans une sorte de fatalité morbide. Pour Lucile, cette
fatalité ressemble a un profond état de dépression mélancolique, pour Pauline cet état est le
résultat d'une vie passée dans le deuil et la maladie (tuberculose). Chateaubriand s'est comporté
durement avec cette derniere. Maitresse totalement dévouée a son amant, elle 1'éloigne de Paris

pour qu'il se consacre entierement a la rédaction de sa future grande ceuvre. Inlassablement, elle

! Francois-René de Chateaubriand, Atala - René, op. cit., p.191.
2 Ibid., p. 218.
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lit, relit, corrige, les épreuves du Génie du Christianisme, elle astreint 'auteur a une vie réglée et
limite les visites. Elle n'est certainement pas étrangere au succes de cette ceuvre. Alors que l'encre
du Génie n'est pas encore seche, l'auteur repart en quéte de nouvelles aventures amoureuses.
Souhaitant peut-étre prendre ses distances avec Pauline de Beaumont, il obtient un poste de

. ’ . , . N 1"
premier secrétaire de légation a Rome. Lorsqu'il apprend que, mourante, elle est en route pour le
rejoindre, il écrit a un ami toute sa détresse.

Elle dit qu'elle sent qu'il n'y a plus d'huile dans la lampe ; elle patle des derniers battements de son canr.

[--.] Que deviendrons-nous si nous la perdons ? Qui nous consolera d'elle ? Nous ne sentons

le prix de nos amis qu'au moment ou nous sommes menacés de les perdre. Nous sommes

méme assez insensés quand tout va bien, pour croire que nous pouvons impunément nous

éloigner d'eux : le ciel nous en punit ; il nous les enléve et nous sommes épouvantés de la

solitude qu'ils laissent autour de nous (t. I, p. 137-138).
Ici nous retrouvons le motif de 'effrayante solitude dans la représentation de la disparition d'une
proche. Le reflet du miroir placé devant lui et sa notoriété ne renvoie en fait que son image seule.
La mort d'une femme répercute 1'écho d'un auteur condamné a étre seul. Mais nous découvrons
aussi et pour la premiere fois un sentiment de précieuse valeur. Cette idée n'est pas nouvelle. Un
siecle plus tot, Daniel Defoe écrit : « thus we never see the true State of our Condition, till it is illustrated to
us by its Contraries ; nor know how to value what we enjoy, but by the want of it' ». Ici 'auteur reprend ce
motif, qui remonte au Livre de la Genése et a la chute d'Adam et Eve, pour 'appliquer a une femme
dont il s'est volontairement éloigné parce qu'il ne l'aime plus, ou croit ne plus I'aimer. Il nous
montre que la mort prochaine de Pauline lui révele son importance vitale, un peu comme
Robinson Crusoé sur sa barque prise dans un courant voit disparaitre, effaré, son jardin d'Eden
qu'il prenait jusque-la pour une prison. La encore un jeu de questions vient édifier un sentiment
particulier ou une représentation particuliere (« Que deviendrons-nous si nous la perdons ? Qui
nous consolera d'elle ? »). La mort, ou l'idée de la mort, d'une ancienne maitresse met au jour
d'anciens sentiments que le narrateur croyait disparus, elle est révélatrice de l'amour qu'il croyait
fini. La mort est représentée comme une camera obscura (chambre noire). L'amour y apparait réel,
entier, palpable, alors que le regard direct en pleine lumiere ne voit rien. L'auteur rend ainsi
compte par le prisme de la mort (cette camera obscura), de la parfaite juxtaposition et superposition
des images de Pauline de Beaumont et de sa muse d'adolescence. Elle entre ainsi dans son

« Panthéon », cet espace intime et inviolable qu'il garde fidélement jusqu'a la fin de sa vie.

! Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Edited with an introduction by Thomas Keymer, Oxford, Oxford University Press,
2007, p. 118, traduit par Pétrus Borel, 7z Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Edition de Michel Baridon, Patis, Gallimard,
« Folio Classique », 2001, p. 250 : « ainsi nous ne voyons jamais le véritable état de notre position avant qu'il n'ait été
rendu évident par des fortunes contraires, et nous n’apprécions nos jouissances qu'aptés que nous les avons
perdues ».
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Lorsqu'il passe en 1828 a Villeneuve-sur-Yonne, il revoit le chateau de Passy ou Pauline de
Beaumont est recueillie aprés la décimation de sa famille sous la Terreur : «[...] le chateau
abandonné de Passy a changé de maitre ; il m'a été dit: "Soyez la cigale des nuits. Esto cicada
noctiwm' » (t. 111, p. 237). D'apres Jean-Claude Berchet, cette citation, empruntée a une lettre de
saint Jérome, signifie que le mémorialiste se compare a un veilleur nocturne qui doit également
conserver la mémoire des disparus (t. IIL, p. 237, note 3). Cette mémoire de la dispatue, l'auteur la
diffuse tout au long de son ceuvre ; en Toscane : « [j]'avais déja suivi ce chemin dans mon premier
voyage de Florence a Rome par Pérouse, en accompagnant une femme mourante... » (t. III,
p- 250) ; alors qu'il est ambassadeur 2 Rome : « [l]Ja maison ou demeura madame de Beaumont, a
la place d'Espagne, a disparu. » (t. 111, p. 259) ; patlant du pape Pie VII: « [j]'aime a rappeler ce
qu'il a souffert ; les douleurs qu'il a bénies 2 Rome en 1803 [..] » (t. II, p. 447), etc. 1l est a
souligner que le souvenir de cette maitresse parait aussi prégnant que celui de sa sceur Lucile. Le
lecteur peut méme parfois étre amené a confondre la représentation de ces deux femmes.
Quelquefois seules de légeres allusions ravivent le souvenir des disparues : « [...] Bertin 1'ainé,
¢tait mon ami. Vous savez par le livre quinzieme de ces Mémoires ce qui m'attachait a lui » (t. II,
p. 635). Louis-Francois Bertin est un journaliste et écrivain, ami dévoué de l'auteur, qui escorte
Pauline de Beaumont sur la route de Rome. Le lecteur, sous réserve d'avoir Iu
consciencieusement les livres précédents, comprend que cet attachement n'est autre que le
souvenir de Madame de Beaumont. Bertin tend a se confondre avec Chatles-Julien Lioult de
Chénedollé qui, lui, est tres attaché a Lucile ; il souhaite méme 'épouser, nonobstant le fait qu'il
est déja marié et pere d'un enfant. Quoi qu'il en soit, Bertin et Chénedollé représentent, dans les
mots du narrateur, les liens temporels, un peu subliminaux, d'un souvenir de femme aimée et

disparue.

En plus d'une maitresse et d'une sceur, l'auteur est également hanté par le souvenir d'une

jeune fille avec laquelle rien ne s'est passé, mais avec qui tout était possible.

o) Charlotte

Lors de son séjour en Angleterre, Chateaubriand, en convalescence apres une chute de
cheval, est hébergé chez un pasteur. Sa fille de seize ans s'éprend de lui, et il ne fait rien pour
décourager cet amour qu'elle lui porte. Chateaubriand doit fuir précipitamment la famille Ives
quand sa situation d'homme marié devient intenable devant la mere de Chatrlotte qui voit en lui

son futur gendre. Cette fuite n'a rien d'honorable, mais est la seule solution face a I'amour d'une
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jeune fille qui laisse entrevoir une vie ou mille choix sont possibles, et ou un seul (n'importe
lequel) condamne tous les autres : « [...] en épousant Charlotte Ives, mon rdle changeait sur la
terre [...]» (t. I, p. 663). L'auteur ne tente pas de la revoir, conscient trés certainement de la
douleur qu'il lui a infligée. Charlotte Ives meurt une dizaine d'années apres l'auteur. Elle ne rejoint
donc pas la « marche funébre » des femmes qui ont passé devant lui. Néanmoins nous devons
nous attacher a étudier sa représentation dans les Mémoires, car son souvenir ressemble fortement
au souvenir d'une disparue. La fuite de I'auteur ressemble un peu a l'acte de déces de la jeune fille.
Condamnée a n'exister que sous la forme d'un souvenir, il recouvre définitivement Charlotte d'un
voile sépulcral : « [...] on dirait que nul ne peut devenir mon compagnon s'il n'a passé a travers la
tombe [...] » (t. I, p. 647). L'auteur fait donc mourir Charlotte. Et cette mort inventée lui permet
a nouveau de faire refléter son passé, son image. Par exemple, lorsqu'il apprend sa nomination a
Londres comme «ambassadeur du Roi pres de Sa Majesté britannique », il écrit: « [m]a
nomination réveilla mes souvenirs : Charlotte revint 2 ma pensée ; ma jeunesse, mon émigration,
m'apparurent avec leurs peines et leurs joies » (t. III, p. 111). Mais le passage peut-étre le plus
intéressant sur Chatlotte est lorsqu'il évoque son retour a Londres apres sa fuite. Ce passage est
écrit vingt-six ans plus tard, sous les ors de 'hotel de I'ambassade Portland Place.

Les lieux que j'avais parcourus, les heures et les paroles que j'avais échangées avec Chatlotte,

étaient gravés dans ma mémoire : je voyais le sourire de I'épouse qui m'avait été destinée ; je

touchais respectueusement ses cheveux noirs ; je pressais ses beaux bras contre ma poitrine,

ainsi qu'une chaine de lys que j'aurais portée a mon cou. Je n'étais pas plus tot dans un lieu

écarté, que Charlotte aux blanches mains, se venait placer a mes coOtés. Je devinais sa

présence, comme la nuit on respire le parfum des fleurs qu'on ne voit pas (t. I, p. 660).
Si le lecteur ne sait pas que Chatlotte est encore vivante et qu'elle rend méme visite a
'ambassadeut, il ne peut voir dans la représentation de cette femme que le souvenir d'une amante
disparue. Charlotte se divise donc en trois personnages féminins dans les Mémoires. Le premier est
celui de la jeune adolescente dont l'auteur a fui 'amour, le deuxi¢me est celui de la femme bien
vivante, mariée et mere de famille, agée de plus de quarante ans, et enfin la derniere est cette
jeune épouse, dont la représentation ressemble a une uchronie malheureuse. Cette dernicre
personne, imaginée, il I'a aimée, touchée, caressée. Elle est devenue sa femme. Aujourd'hui, son
souvenir subsiste comme un parfum de fleur. Le temps se floute. D'ou écrit-il ? De quelle époque
parle-t-il ? Nous pouvons retrouver des motifs communs avec les morts féminines précédentes.
Les « blanches mains » symbolisent cette innocente pureté qui n'empéche pas les femmes d'étre
victimes d'un sort qui s'acharne sur elles, la maladie pour l'une, la trahison d'un amant pour
l'autre. Ce floutage des reperes temporels incite encore une fois a se détacher du cadre, a s'extraire
du temps, et a voir « a travers la tombe ». Pour Charlotte, le motif le plus important a souligner,

cet invariant qui va traverser du début a la fin 'ceuvre du mémorialiste, réside dans la mort fictive,
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disons plutot la page tournée définitivement sur cette jeune adolescente amoureuse. Cette page
tournée fonctionne la aussi comme une camera obscura. 1'image de Charlotte Ives se superpose a
celle de Pauline de Beaumont, et peut-¢tre aussi a celle de Lucile de Chateaubriand. Charlotte
rejoint par cette mort fictive l'image de sa muse d'adolescence, sa sylphide : « [...] attachée a mes
pas par ma pensée, Charlotte, gracieuse, attendrie, me suivait [...] par les sentiers de la sylphide »
(t. I, p. 666). Mais l'auteur reste lucide. Si Pauline de Beaumont a définitivement disparu et qu'il
peut imaginer, sans grand engagement, une vie enticrement passée avec elle, sa rencontre avec
Charlotte vingt-six années plus tard (donc avec le deuxiéme personnage féminin incarné par celle-
ci et décrit supra) lui fait prendre conscience d'une antinomie. Si son réve de sylphide eut été
réalisé par son union, «elle [l]'elt rendu incapable de savourer longuement de saintes
délectations » (t. I, p. 671). Il aurait perdu ses obsessions et ses tourments. L'auteur met ainsi le
doigt sur cette aporie. L'absence par la mort (c'est-a-dire quand il ne reste plus que le souvenir)
est nécessaire a I'écrivain pour poétiser sa muse, absence qu'il ne veut surtout pas voir combler,
sous peine de perdre la vision de cette muse que lui renvoie toute disparition de femme aimée.
Nous retrouvons déja cette idée dans .Aza/a, ou la jeune indienne préféere se suicider que perdre sa
virginité (condition absolue pour rester fidele a son Seigneur). Cette virginité est I'équivalent de la
muse pour le narrateur des Mémoires d'outre-tombe. Perdre sa sylphide en épousant Chatlotte, ou
perdre sa virginité (gage d'éternité chrétien) en prenant Chactas pour époux, équivaut dans les
deux cas pour les narrateurs a tuer la muse (féminine ou religieuse). Pour Chateaubriand,

Charlotte est donc morte en pleine adolescence un matin de printemps 1796.

Dans le tout dernier livre de ses Mémoires, le narrateur fait un retour sur les femmes qu'il a

pu oublier dans ses souvenirs et qui comptent aussi pour l'image de sa muse.

d) « De quelques femmes »

Dans le quarante-deuxi¢me et dernier livre des Mémoires, Chateaubriand consacre un
chapitre aux souvenirs de femmes qu'il a oubliées dans les livres précédents. Ce sont toutes des
femmes de lettres : « [p]rét a terminer mes recueils et faisant la revue autour de moi, j'apercois des
femmes que j'ai involontairement oubliées ; anges groupés au bas de mon tableau, elles sont
appuyées sur la bordure pour regarder la fin de ma vie » (t. IV, p. 542-543). La bordure de ce
tableau, qui ressemble au bas de La Madone Sixtine de Raphaél, permet a l'auteur, selon Jean-
Claude Berchet, de se livrer a une « débauche de références mythologiques » qui « ne va pas sans

quelque ironie envers les muses modernes » (t. IV, p. 540, note 4). L'auteur convoque le souvenir

49



de la poétesse grecque du VII® siecle avant J.C., Sappho, qui est une « éternelle sibylle ». 1l
convoque Aspasie, amante de Périclés, qui conseille Socrate sur la facon de séduire Alcibiade :
« [t]emplis-toi de l'enthousiasme poétique : c'est pat son charme puissant que tu sautas attacher
l'objet que tu aimes » (t. IV, p. 544). 1l convoque la poétesse Clémence de Bourges qui est enterrée
le visage découvert en raison de sa grande beauté. Il convoque Marie de France, la dame de Die
et des femmes lettrées du XVIIIC siecle qui sitot sorties de 'ombre y replongent le siecle suivant.
Cette «débauche de références» élogiecuses et nostalgiques s'arréte avec son temps. Les
références qui suivent n'en sont plus pour l'auteur. « Le coeur moderne des femmes poctes, en
prose ou en vers » (t. IV, p. 546) ne le séduit pas, car ne célebre pas la muse antique et les passions
qui lui sont attachées. Au travers de ce bilan littéraire et poétique qui s'étale sur plus de deux
millénaires, nous voyons clairement l'auteur confier sa muse et ses passions a des lettrées
disparues. Il se reconnait certainement en Sappho qui chante dans une ode : « Aphrodite au char
blanc tiré par des colombes, 6 terrible, 6 rusée, 6 tourment des humains, empéche que mon ame
et mon corps ne succombent ; je tends vers toi mes mains! ». Selon l'auteut, « [l]e souffle de la
Muse [...] vint animer la nation de Clovis, encore au berceau » (t. IV, p. 544). 1l se reconnait alors
dans Marie de France qui, par exemple, fait parler une biche blanche avec des bois de cerf et dit a
un chevalier : « [e]t tol, tu souffriras tout autant pour elle. Et votre amour émerveillera tous ceux
qui aiment, qui ont aimé, et qui aimeront? ». Mais cette reconnaissance s'arréte avec Louis X VI, 1a
ou commencent «les grandes élégies du peuple » (t. IV, p. 546). L'auteur devient sourd aux
nouveaux chants des lettrées qui ne sont pour lui que des redites. Il est donc intéressant de noter
que les anges groupés au bas de son miroir sont des représentations de femmes disparues qui ne
subsistent plus que par leurs écrits. Le narrateur reproche aux femmes de son temps de ne pas
savoir chanter sa muse épique, et il leur reproche leur chant, ou plutét il n'entend pas leur chant,
parce qu'elles ont l'énorme défaut de vivre encore, «les Allart, les Waldor, les Valmore, les
Ségalas, les Revoll, les Merceeur, etc., etc. » (t. IV, p. 540). Leur chant n'est pas encore embelli par
le voile du temps. George Sand, bien vivante, et que l'auteur estime talentueuse, n'a pas le génie
de Sappho ou d'Aspasie parce qu'elle vit encore : « Madame Sand ne peut se convertir que par la
prédication de ce missionnaire a front chauve et a barbe blanche, appelé le Temps » (t. IV, p. 552).
Ainsi ces quelques femmes oubliées dans ses quarante et un livres précédents et qu'il rattrape
exctremis de 'omission sont des femmes illustres pat leur vers et admirables par leur mort. La
représentation de sa muse se confond alors avec les muses chantées par ces femmes de lettres, et

le lecteur comprend que le mémorialiste va lui aussi rejoindre ces lettrées au bas de son tableau.

! Marguetite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Anthologie de la poésie grecque ancienne, Pasis, Gallimard, « NRF », 1979,
p. 80.

2 « Guigemar » iz Marie de France, Lais, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres Gothiques », 1990, p. 33.
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Si nous voulons faire un bilan de cet effet miroir de la mort féminine, nous pouvons peut-
¢tre parler d'héritage. Dante semble étre le grand testateur du mémorialiste. Représenter la
mémoire de femmes aimées et disparues équivaut pour l'auteur a assister a une procession
funebre d'ombres, vivre une expérience catabatique pour se rendre compte, épouvanté, du
nécessaire besoin de s'isoler. En contemplant son reflet dans tous ces miroirs, l'auteur s'en
détache, non pas comme une mise a distance, mais comme une mise hors du temps. Cela lui
permet d'exprimer une insatisfaction amoureuse perpétuelle en accélérant le passage du temps
(madame de Mocenigo), ou en le figeant dans une uchronie (Charlotte Ives). Nous retrouvons
dans la littérature des années 1830 toutes sortes de romans et de nouvelles qui mettent en scene
des histoires d'amour et qui « ont toutes pour caractéristique d'étre impossibles! ». Chateaubriand
est-il précurseur avec René et Atala parus au tout début 1800 ? Ou est-il lui aussi inspiré par
«l'hypothese d'un roman de 1830 ayant exercé une influence profonde sur les autres textes de
cette époque? ? ». Dans tous les cas, ces miroirs féminins lui renvoient un reflet d'outre-tombe ou
la distinction entre morts et vivants, muse et sceut, se floute. L'auteur brouille I'image de son
« fantébme d'amour » (t. I, p. 281) en pointant une aporie dans ses tentatives de représentation. 11
pénctre alors seul dans cette quatrieme dimension qui lui permet de se voir dans le miroir en
compagnie de toutes les poétesses disparues. Il se voit a coté de Sappho chanter Lucile, Pauline et

Chatlotte.

Cette convergence que nous pouvons observer entre les muses épiques et son « fantome
d'amour » nous amene naturellement a nous pencher sur le motif de l'immuabilité, forme
d'invariabilité dans la représentation de la disparition d'un étre cher, objet d'amour ou
d'attachement profond. Cette invariabilité¢ peut étre appréhendée, ou envisagée, par le prisme de

la notion de perpétuité.

! Pierre Laforgue, L’Eros romantique, Représentation de 'amonr en 1830, Paris, PUE, 1998, p. 10.
2 Ibid., p. 11.
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B. L'éternité ou le néant

Le 16 novembre 1841, Chateaubriand termine ses Meémoires par ces mots : « [i|l ne me
reste qu'a m'asseoir au bord de ma fosse ; apres quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main
dans I'éternité » (t. IV, p. 607-608). L'éternité étant peut-étre simplement l'autre facon de désigner
le néant, le crucifix devient pour l'auteur une sorte de béquille pour ne pas tomber, ou une bouée
pour ne pas sombrer dans I'épouvante. Toutes les morts féminines le rapprochent de la vérité
finale, cette vérité qu'il découvrira ou ne découvrira en fait jamais, c'est-a-dire soit I'éternité soit le
néant. Ces morts représentent une forme de mesure du temps. L'auteur égrene toutes les morts
des femmes pour mesurer son propre rapprochement avec la fin : « [...] je récite les pricres des
morts, jusqu'a ce que les fleurs de mon chapelet soient fanées » (t. II, p. 50). Les femmes
disparues se fondent dans un temps qui est censé représenter, incarner le passé que lui aussi doit
rejoindre. C'est cette mesure du temps passé qui fait douter l'auteur, et osciller entre une idée
d'éternité et une peur du néant. Pour saint Augustin, le passé ne peut étre mesuré : « [lJors donc
que le temps se passe, on peut s’apercevoir et le mesurer ; mais aussitot qu'il est passé, on ne
saurait plus le mesuter, puisqu'il n'est plus! ». Ce dernier trouve toutes ses réponses dans la
présence dun Dieu chrétien. Pour Chateaubriand, rien n'est moins sur. Il expérimente des
périodes de profonds doutes. Nous allons donc voir en quoi les représentations des morts
féminines par le mémorialiste ont a voir avec ces motifs d'éternité ou de néant, et en quoi la
mémoire d'une femme disparue transforme la perception du passé et du présent. Mais nous
devons commencer dans un premier temps par une étude du vocabulaire utilisé pour décrire ces

disparitions.

1. Vocabulaire

a) Les regles

Au XVII¢ siecle, les régles du théatre classique défendues par Boileau imposent la
bienséance. C'est-a-dire que la mort, ou tout acte violent, ne peut étre montrée au risque de

choquer le spectateur. La mort, quand elle survient, doit étre racontée par un tiers mais en aucun

! Saint Augustin, Confessions, Traduction d'Arnaud d'Andilly, gp. ¢iz., p. 426.
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cas ne doit étre présentée sur scene. Au XIX¢ siecle, les choses changent. Sur la scéne romantique,
et selon Sylvain Ledda, «[...] il est devenu difficile de répertorier le nombre de trépas
scéniques! », particulierement entre 1827 et 1835. La Terreur et la révolution de Juillet ont
certainement a voir dans ce changement profond. Bien que les textes narratifs ne soient pas
soumis aux regles des textes théatraux, la littérature suit un peu le méme chemin. Bien que
Francois Villon bouleverse la représentation de la mort au XV© siecle, celle-ci reste tabou, et au
XVII® siecle par exemple, elle n'est abordée que sous forme d'euphémismes ou de litotes. Le
siecle des Lumicres change la donne, et méme si Voltaire reste « un fidéle continuateur des
classiques? », Goethe met sous les yeux de son lecteur le suicide « en direct » d'un jeune homme :
« diber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf~ geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. |...] er holte
noch immer Atens® ». Nous sommes bien loin de la description de la mort du pere de Chimeéne, qui
ne figure que dans ce vers adressé au roi Don Fernand : « Sire, le comte est mort? ». Ecrire sur la
mort nécessite 'emploi d'un vocabulaire qui n'est pas sans conséquence sur l'esthétique d'un
texte. Chateaubriand patle d'une femme disparue de plusieurs fagons. 1l utilise des expressions
particulieres qui traduisent la notion d'un temps fuyant, insaisissable. Une seule fois, il décrit les
derniers soubresauts d'un corps qui meurt, c'est celui de madame de Beaumont. Cette exception
s'explique peut-étre par le fait que c'est cette mort qui déclenche le projet de rédaction des
Meémoires. L'auteur souhaite montrer une premicre et derniére fois un corps féminin qui passe de
vie a trépas. Ensuite ce trépas, ce passage du corps animé a la dépouille, n'est plus montré.
Lorsque madame de Beaumont rejoint l'auteur a Rome pour expirer pres de celui qu'elle n'a
jamais cessé d'aimer, elle et son entourage sont conscients que sa vie se termine. Le quinziéme
livre de P'ceuvre est en grande partie consacré a ses derniers jours et un des chapitres raconte
l'agonie.

Nous la soutenions dans nos bras, moi, le médecin et la garde : une de mes mains se trouvait

appuyée sur son ceeur qui touchait a ses légers ossements ; il palpitait avec rapidité comme

une montre qui dévide sa chaine brisée. Oh | Moment d'horreur et d'effroi, je le sentis

s'arréter | Nous inclinimes sur son oreiller la femme arrivée au repos ; elle pencha la téte.

Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front ; ses yeux étaient fermés,
la nuit éternelle était descendue. [...] Tout était fini (t. 11, p. 140).

U Sylvain Ledda, Des feux dans I'ombre, 1a représentation de la mort sur la seone romantique (1827-1835), Paris, Editions
Champion, 2009, p. 613.

2 Michel Magnien iz Atistote, Poétigne, Introduction, Traduction nouvelle et annotation de Michel Magnien, Paris, Le
Livre de Poche, « Classiques », 1990, p. 73.

3 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jenne Werther, Die Leiden des jungen Werthers, Traduit de l'allemand pat
Bernard Groethuysen, Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1990, p. 388-389 : « [i]l s 'était tiré le coup au dessus de
I'ceil droit ; la cervelle avait sauté. [...] il respirait encore ».

4 Pierre Corneille, Le Cid, Edition de Jean Serroy, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1993, p. 85.
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Ainsi finit I'existence malheureuse d'une des filles du comte de Montmorin Saint-Hérem, proche
conseiller du roi Louis XVI, disparu peu de temps avant lui dans les massacres de septembre
1792. L'auteur utilise 1'analogie de la montre qui arréte de fonctionner pour figurer cette fin. Le
cceur battant de la mourante devient le mécanisme du temps qui s'emballe a l'approche de la
mort. Puis le temps de Pauline, comme une horloge, s'arréte, et se fige. Il n'est pas d'autre
exemple de «spectacle » d'une femme qui meurt dans les Mémoires, et celui-ci est la seule
exception. Tout ce qui a trait a la mort féminine dans I'ceuvre n'évoque plus que des périodes
précédant la mort, ou suivant la mort, mais lorsque l'acte de mourir, I'instant mortel, est abordé, il
est vu comme déja accompli. L'auteur utilise alors tout un vocabulaire métaphorique pour décrire
ces périodes. Ces métaphores sont empruntées essentiellement a la notion de déplacement ou de

passage.

b) Le passage

Le temps de sa jeunesse innocente est déja loin lorsqu'il évoque Madame de Chastenay.
Clest son cousin Moreau qui les présente l'un a l'autre. L'auteur rend visite a cette femme a deux
reprises et la deuxieme fois, il est seul avec elle. Elle le recoit couchée dans une chambre. Il n'a
jamais trés bien compris pourquoi son cousin veut les faire se rencontrer, mais Chateaubriand,
qui n'a pas vingt ans, ne reste pas insensible a cette femme « qui n'[est] plus de la premiere
jeunesse, mais qui [peut] encore inspirer un attachement » (t. I, p. 311). Il ne la revoit plus jamais
apres ce troublant téte a téte, mais y repense chaque fois qu'il rencontre son cousin Moreau.
Madame de Chastenay est citée cing fois dans les Mémoires. L'auteur se doute, au vu de sa
notoriété, que son ceuvre posthume conférera une sorte d'immortalité aux anonymes qu'il prend
la peine de mentionner. Voici donc cette quasi-inconnue inscrite sur son monument aux Morts :
«[...] elle a passé comme une ombre charmante dans ma vie » (t. I, p. 312). Il ne sait pas si elle
est encore vivante au moment ou il la mentionne, mais la facon de patler d'elle montre qu'il la
range, quelle que soit la réalité, dans le registre des femmes disparues. Madame de Chastenay
épouse, sous la plume de I'écrivain, la méme destinée que Charlotte Ives. Elle « a passé » peut étre
pris dans les deux sens, celui du passage physique, concret, et celui de I'acte de mourir. Il en est de
méme 2 I'évocation de madame de Lévis « qui a passé en peu d'heures » (t. II, p. 653). Dans le cas
de madame de Chastenay, ces deux sens se combinent avec le substantif « ombre » pour donner
au lecteur une sensation de fugacité, de quelque chose qui ne reste pas. Nous avons vu

précédemment que l'ombre possede également une forte connotation de mort. Chateaubriand est
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un grand admirateur de Virgile et connait par cceur certains passages de ses ceuvres. Dans 1' Enéide,
le héros demande a la Sibylle de l'accompagner dans sa descente aux Enfers pour l'aider a revoir
son pére. Ce monde est peuplé d'ombres : « umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae |...]' ».
Cette ombre qui symbolise Madame de Chastenay peut alors étre percue au sens d'ame errante,
de fantéme, qui hante la mémoire de l'auteur. A nouveau nous pouvons y voir une forme
« d'expérience catabatique ». Mais contrairement au Purgatoire de Dante, madame de Chastenay est
une « ombre charmante ». Ce qualificatif apporte une touche légere a sa représentation. Nous
pouvons méme déceler un regret qui commence a poindre. A peine sorti de I'adolescence, l'auteur
ne comprend certainement pas sur le moment, ou ne veut pas comprendre, ce que cette femme
mure lui propose en lui disant « avec un sourire : "[n|ous vous apprivoiserons" » (t. I, p. 311).
Arrivé au bout de sa course terrestre, l'auteur a métamorphosé cette dame en une « ombre
charmante dans [s]a vie », formule ambivalente entre désenchantement d'un temps passé dont il
n'a su profiter pleinement, et enchantement d'un souvenir fugace d'une rencontre féminine pleine
de promesses. Le sens de « passer » est en revanche sans ambivalence lorsque 'auteur mentionne
mademoiselle d'Orglandes, niece de madame de Rosanbo : « celle-ci ne promene plus sa beauté
autour de I'étang ; elle a passé » (t. I, p. 218). Si le verbe « passer » est bien 1'équivalent de mourir,
le sujet de ce verbe peut donner maticre a réflexion. Est-ce la beauté de mademoiselle
d'Orglandes qui est passée, ou mademoiselle d'Orglandes elle-méme ? Dans tous les cas, cette
notion de « passer » utilisée pour patler de disparition (équivalente au verbe 7o pass away en anglais)
cache peut-étre une certaine retenue de la part de l'auteur pour dire qu'une femme n'est plus. Il ne
les voit pas mourir, mais les voit passer dans une « marche funebre », ou une course qui ressemble

a une fuite.

o) La fuite ou la hate

La fugacité représentée par «l'ombre charmante » de madame de Chastenay peut se
retrouver dans le motif de la hate dont le narrateur colore la représentation des disparues.
Madame de Chalais-Périgord « s'est hatée d'aller dire a son pere qu'elle avait vu passer le dernier
héritier du duc de Bourgogne » (t. IV, p. 668), et madame de Custine « se hatait de se cacher dans
une terre qu'elle n'avait possédée qu'un moment comme sa vie » (T. II, p. 83). Cette hate traduit
comme un empressement, une impatience, a rejoindre un parent ou un lieu. Delphine de Custine

veut reposer dans cette terre ou elle vit certainement les plus belles heures de son existence et ou

1 Virgile, Enéide V-17111, Paris, Les Belles Lettres, Paris, 1978, p. 57, traduit par Jacques Perret iz Virgile, Enéide, Patis,
Gallimard, « Folio classique », 1991, p. 198 : « [c]'est ici le séjour des ombres, du sommeil et de la nuit endormeuse ».
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le mémorialiste, dont elle reste éperdument amoureuse, la rejoint régulicrement. Ce lieu (ou ce
pere dans le cas de madame de Chalais-Périgord) représente un paradis perdu, une terre promise,
que la défunte veut rejoindre hativement. Il en est de méme pour 'auteur qui, parlant de madame
Récamier, dit :« [jle I'ai suivie la voyageuse par le sentier qu'elle a foulé a peine ; je la devancerai
bientét dans une autre patrie » (t. I1I, p. 665). 11 se dépéche, sachant qu'il la précédera dans la
mort. Mais cette hate peut aussi étre une fuite devant la mort. La duchesse de Duras, qui était la
grande amie, la confidente de l'auteur, presque une sceur, et qui « dans I'ordre de la nature » devait
lui survivre, « courait au Simplon, fuyant devant la mort qui 'atteignit a Nice » (t. II1, p. 237). La
mort rattrape méme ceux qui fuient. Nous retrouvons dans toutes ces occurrences de mort
féminine des réminiscences du poé¢me de Gottfried August Birger, Lénore. Ce pocme publié en
1774, et traduit en francais en 1829 par Nerval, chante les malheurs d'une jeune femme, Lénore,
que le fantdme du fiancé mort a la guerre, emmene dans une course effrénée vers la mort : « [...]
Und weiter, weiter, hop hop hop ! [...] die Todten reiten schnelle' | ». Les morts galopent vite et semblent,
dans ce cauchemar de la jeune femme, se mélanger aux vivants et nous ne distinguons plus trop
qui des vivants ou des morts poursuivent les autres. Dans I'ceuvre de Chateaubriand, nous ne
distinguons également plus qui du narrateur, de toutes ces femmes, ou de la mort, court apres les
autres. L'auteur ajoute, a la suite du passage sur madame de Duras, quatre vers inspirés de ceux du
chevalier de Parny.

Noble Clara, digne et constante amie

Ton souvenir ne vit plus en ces lieux ;

De ce tombeau l'on détourne les yeux :

Ton nom s'efface et le monde t'oublie (t. III, p. 237).
Le monde détourne les yeux du tombeau de la duchesse car le duc de Duras se marie un an apres
la mort de sa femme. Au motif de la fuite, nous retrouvons donc associé le motif de 'oubli. C'est
ce motif qui déja obsede l'auteur lorsqu'il évoque sa grand-mere : « cet oubli profond qui nous
suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe » (t. I, p. 197). La fuite peut prendre dans
ce cas l'aspect d'une chute, littéralement tomber dans I'oubli : « mon aieule tomba la derniére »
(t. I, p. 1906), ou, « elles tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts [...] » (t. I1I, p. 394). Cette
fugacité de la vie féminine, représentée dans la brieveté d'une fuite ou d'une chute, atteint son
paroxysme dans l'emploi d'un vocabulaire minimaliste. La duchesse d'Abrantes, mémorialiste

haute en couleur, apparait plusieurs fois dans les Mémoires d'outre-tombe. Le lecteur apprend sa

' Gottfried August Biirger, Lenore. Ein Gedicht von Gottfried Augnst Biirger. Gedrucht [si] bey S. Gosnell, 1796.
Eighteenth Century Collections Online, (link.gale.com/apps/doc/CW0113386087/ECCO?
u=univrennes&sid=ECCO&xid=799868c5&pg=5), Traduit par Gérard de Nerval iz Poémes d'Ountre-Rhin, Edition
établie, annotée et présentée par Jean-Yves Masson, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1996, p. 136-137 : «[...]
en avant | hop | hop ! hop ! », « Les morts vont vite... ».
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disparition au détour d'une phrase : « [mJadame la duchesse d'Abrantes dont j'ai salué le cercueil
dans I'église de Chaillot, [..]» (t.III, p.663). Ce salut, ajout¢é comme un complément
circonstanciel de temps a une simple phrase, permet de comprendre que la mémorialiste n'est
plus. Une vie se résume et se condense dans un salut. L'auteur utilise un vocabulaire plus neutre
lorsqu'il met la mort en vis-a-vis de la religion. La hate peut s'adjoindre un empressement
religieux comme pour madame de Chalais-Périgord : « son espérance [...] est rentrée dans l'arche
de Dieu» (t. IV, p. 668). Nous voyons donc que le vocabulaire utilisé par I'auteur pour décrire
l'acte de mourir peut avoir des motifs communs avec les regles théatrales du XVII€ siecle, voire
avec le mouvement précieux qui le métaphorise a l'exces. Dans tous les cas, la mort sous la plume
du narrateur est considérée comme un passage, plus ou moins hatif, et qui prend quelquefois
l'aspect d'une fuite ou d'une chute. Ce motif de la chute peut prendre une connotation religieuse
en rappelant la Chute due au péché originel. Comme précédemment, nous devons nous poser la

question de cette représentation appliquée a la mort masculine.

d) L'ars moriendi au masculin

Beaucoup d'hommes meurent dans les Mémoires d'outre-tombe. Le dernier roi des Bourbons
meurt en 1836 et cette mort est ainsi annoncée par l'auteur : « Chatles X n'est plus » (t. IV,
p. 568). C'est une page historique qui se tourne. Chateaubriand est persuadé que la branche des
Bourbons, aprés un millénaire de gouvernance du royaume, s'arréte ici. La phrase lapidaire
« Chatles X n'est plus», qui ouvre le paragraphe, sonne comme le tocsin d'une nouvelle ere
terrifiante pour l'auteur. Nous retrouvons une neutralité de ton pour La Fayette : « [e]n cette
année 1834, M. de La Fayette vient de mourir » (t. IV, p. 526). Le général Ia Fayette est un héros
aux Etats-Unis, mais en France son image est plus controversée et souvent moquée. I'auteur, au
départ tres circonspect sur cet homme, lui reconnait a sa mort un talent que le respect di a son
grand age a aussi permis de faire éclore. La mort de Talleyrand est annoncée comme un
départ mais avec une mise a distance qui permet a l'auteur d'y joindre ensuite une critique acerbe :
« [uln homme s'en est allé » (t. IV, p. 555). Pour relater le suicide d'un diplomate anglais, l'auteur
quitte sa retenue : « Lord Londonderry sortit et alla acheter le canif avec lequel il se coupa la
gorge » (t. 111, p. 144). Cette retenue disparait totalement lors d'une scéne de combat au siege de
Thionville en 1792.

Nous etmes plusieurs blessés et quelques morts, entre autres le chevalier de la Baronnais,

capitaine d'une des compagnies bretonnes. Je lui portai malheur : la balle qui lui 6ta la vie, fit
ricochet sur le canon de mon fusil et le frappa d'une telle raideur, qu'elle lui perca les deux
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tempes ; sa cervelle me sauta au visage. Inutile et noble victime d'une cause perdue ! (t. I,
p. 595).
Lors de cette scene sanglante, le narrateur se dépeint comme I'assassin involontaire du chevalier.
11 devient l'auteur du coup de feu. Ici la cervelle n'est pas léchée par un chien de boucher, mais
saute au visage de celui qui raconte. Cette violence dans le vocabulaire pour décrire l'instant
mortel est exceptionnelle. Elle sert peut-étre a montrer la réalité, c'est-a-dire la véracité de la
présence de l'auteur au combat, qui justifie alors son émigration. Cette mise en scéne particuliere
sert aussi a le placer, ou a le représenter, comme une entité nocive, porteuse de malheurs, position
qu'il adopte tout au long de 'ceuvre et que nous devons garder en mémoire pour la suite de cette
étude. Mais la neutralité de ton revient vite pour les autres morts masculines et les mots
s'adoucissent : « [lje général Foy et le député Manuel moururent [...] » (t. III, p. 200). Le lecteur
apprend la mort du pape Léon XII dans la reproduction d'une de ses dépéches alors qu'il est
ambassadeur 2 Rome: «[lJe pape vient d'expirer» (t. III, p.330), s'ensuit une description
médicale de la maladie qui causa sa mort. La relation de la disparition de son pere n'est pas moins
distante que celle du pape : « Lucile m'annonca que mon pere avait été emporté d'une attaque
d'apoplexie [...] » (t. I, p. 314). De tous ces exemples cités, il ne faut surtout pas essayer de tirer
une regle générale, ou de leur faire dire ce que nous souhaiterions qu'ils disent. 11 est facile d'isoler
des phrases et, sorties de leur contexte, de leur faire dire une multitude de choses et leurs
contraires. Néanmoins, nous pouvons voir que l'auteur se présente souvent comme absent de
l'acte final d'une mort masculine. Le seul acte auquel il assiste est d'une particuliére violence. Le
sort, ou la fatalité, le tient d'une maniere générale éloigné de ces mourants. Encore une fois, ces
morts ne lui suscitent pas d'images délirantes d'outre-tombe, il ne voit point de spectres, personne
ne se transforme en «nueuse idole fraudant les doigts! ». Le vocabulaite employé reste

relativement neutre pour les hommes.

La mort d'une femme est donc décrite par Chateaubriand différemment de celle des
hommes. Pour ces derniers, la violence d'une scene peut succéder a un ton généralement neutre,
voire indifférent, un peu a l'image de la mort de Louis XVIII qui est quasiment passée sous
silence dans les Mémoires. Pour une femme, en revanche, le ton est completement différent. Une
certaine pudeur retient l'auteur, et lui donne une certaine retenue dans l'expression de ces
disparitions, un peu comparable aux regles théatrales du XVII€ siecle. 11 choisit de représenter
l'instant mortel comme un mouvement fugace, un passage rapide, une fuite, ou une chute. Cette

fugacité décrite par l'auteur se percoit des I'épigraphe de 'ceuvre : « sicut nubes... quasi naves... velut

! Voir note 1 p. 40.
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umbra'... » (t. 1, p. 167), citations empruntées a trois versets différents du Livre de Job. Cet instant
mortel est forcément un état transitoire, un intervalle entre deux états, le premier étant la vie
terrestre et le deuxieme étant une forme de vie outre-tombe, difficilement palpable. Peut-étre

pense-t-il a I'éternité.

2. L'éternité

a) L'outre-tombe

Comment l'auteur peut-il donner une place a toutes ces femmes qui disparaissent apres
avoir peuplé son existence ? Comment peut-il représenter leur disparition dans cette basilique
qu'il faconne de sa plume pendant plus de trente ans ? I'éternité semble étre une réponse. Ecrire
et décrire l'outre-tombe, ce monde qu'il touche du doigt lors de ses expériences catabatiques,
confere a ces disparues une forme d'éternité. Cet outre-tombe peut se manifester concrétement
par la persistance des cheveux d'une femme dans le temps. Une chevelure, par sa couleut, ses
reflets, sa longueur, la facon dont elle est attachée ou détachée, ses épingles et ses peignes, incarne
non seulement la féminité, mais aussi la personnalité de celle qui la porte. Toute chevelure est
unique. L'auteur y est tres sensible : « [...] je I'ai vue [...] la téte ornée de sa seule chevelure de
soie » (t. II, p. 83). Selon Fabienne Bercegol, « Chateaubriand a [..] repris cette mode de la
chevelure déployée et en fait, dans les Mémoires, 'un des symboles les plus émouvants de la
séduction féminine? », d'ou cette fascination de l'auteur pour ces cheveux qui résistent au temps.

[...] on retire souvent des tombeaux de femmes cette parure enticre qui a résisté aux ciseaux

des filles de la nuit et l'on cherche en vain le front élégant qu'elle couronna. Les tresses

parfumées, objet de I'idolatrie de la plus volage des passions, ont survécu a des empires ; la

mort qui brise toutes les chalnes, n'a pu rompre ce léger réseau (t. 111, p. 271).
Une chevelure parle et dit quelque chose. Depuis la tombe aussi, elle parle et dit quelque chose,
mais avec une voix, un point de vue, d'outre-tombe. Des tresses, accessoires appatemment futiles
de séduction féminine, survivent a leur superficialité et défient l'idée méme de mort. Ces
chevelures qui peuvent participer au désir amoureux, une fois retirées de la tombe montrent ou

prouvent une certaine forme d'éternité. Cette perspective d'outre-tombe, selon Bernard Degout

! Traduit par Jean-Claude Betchet i Francois-René de Chateaubtiand, Mémoires d’ontre-tombe, op. cit., p. 167 :
« [c]omme un nuage... a la maniere des navires... ainsi qu'une ombre ».

2 Fabienne Betcegol, La poétigne de Chateanbriand : Le portrait dans les « Mémoires d'outre-tombe », Paris, Honoté
Champion, 1997, p. 232.
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est un « point de vue qui serait distinct de celui de la durée, de la temporalité dans lesquelles sont
inscrites nos existences! ». Une chevelure de femme ne raconte pas sa beauté passée (« on cherche
en vain le front élégant qu'elle couronna »), mais raconte l'idée méme de la beauté féminine. Elle
se « désindividualise » dans la tombe, en quelque sorte elle se « musifie ». Elle n'est plus la
chevelure d'une femme unique, mais devient dans cette forme d'éternité, la chevelure de la muse.

Nous retrouvons cette idée lorsque l'auteur évoque Delphine de Custine. Il faut attendre
le quatorzieme livre des Mémoires pour découvrir cette derniere. Elle a, comme beaucoup d'autres,
souffert de la Révolution dans sa chair. Elle est follement amoureuse de Chateaubriand : «[...] tu
m'encharmes au point de me faire oublier toutes les résolutions et les chagrins qui me dévorent
lorsque je suis loin de toi | 2». Lorsqu'il 'évoque a nouveau a la fin de son ceuvre, elle est morte. 11
juxtapose alors des phrases dans un passage qu'il est intéressant de relever : « [...] j'étais appuyé
contre le mur de la maison ou était morte mon hotesse de Fervaques. Elle avait été célebre au
Tribunal révolutionnaire par sa longue chevelure. J'ai vu a Rome de beaux cheveux blonds retirés
d'une tombe » (t. IV, p. 382-383). Ce style coupé, paratactique, donne a la derniere phrase un
aspect illocutoire. Les cheveux blonds retirés d'une tombe (I'auteur participe a des fouilles sur les
ruines de la Rome antique) viennent dire que cette chevelure blonde millénaire n'appartient plus
au passé, mais a un présent qui dure et peut se montrer a toute exhumation. Comme les cheveux
blonds d'une Romaine, les longs cheveux de madame de Custine persisteront au travers des
siecles, et viendront eux aussi incarner une forme d'éternité dans la représentation, ou

l'incarnation, de la beauté féminine.

Nous pouvons retrouver ce motif de permanence dans ces visions d'outre-tombe avec la
machoire de la reine Marie-Antoinette. Au début de l'année 1815, Chateaubriand assiste 2
l'exhumation des restes de la Reine et du roi Louis XVI : « au milieu des ossements je reconnus la
téte de la reine par le sourire que cette téte m'avait adressé a Versailles » (t. II, p. 610). Vingt-six
années plus tot, au début du mois de juillet 1789, la Reine l'apercoit.

Elle me fit, en me jetant un regard avec un soutite, ce salut gracieux qu'elle m'avait déja fait le
jour de ma présentation. [...] Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien la forme de sa
bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable !) me fit reconnaitre la machoire de la
fille des rois, quand on découvrit la téte de l'infortunée, dans les exhumations de 1815 (t. I,
p. 384).
Cette fois ce ne sont pas des cheveux qui sont retirés de la tombe, mais quelque chose de

beaucoup plus choquant. Une machoire est sans conteste un symbole de mort. Cette machoire

! Bernard Degout, Je ne suis plus que le temps, Essai sur Chateanbriand, Patis, Fayard, 2015, p.164.

2 Prancois-René de Chateaubriand, Delphine de Custine, Claire de Duras, L Amante et I’ Amie, lettres inédites 1804-1828,
Edition établie et annotée par Marie-Bénédicte Diethhelm et Bernard Degout, Préface de Marc Fumaroli de
I’Académie francaise, Paris, Gallimard, « NRF », 2017.
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est néanmoins reconnue par le narrateur grace au sourire sous lequel elle se dissimulait. Dans un
poeme, Alfred de Musset qualifie le sourire féminin de fatal pouvoir pour nous jeter « dans
l'ivresse ou le désespoit! ». Le sourire de la défunte réapparait ici un quart de siecle plus tard. Si le
squelette de Jane Gray « s'embellit de son supplice et de I'absence de ce qui fit sa beauté » (t. I,
p. 642), celui de Marie-Antoinette, au grand complet, permet a son sourire de franchir la
temporalité de son existence et d'accéder ainsi a une forme d'éternité. Nous avions déduit plus
haut que, suite a la nuit passée dans I'abbaye de Westminster, ce qui devient beau dans la mort
d'une femme est précisément l'absence de toute preuve physique de son existence passée, seul
doit subsister son souvenir. Ici, ce n'est plus vraiment le cas. L'auteur a vu la reine vivante. Il ne
compose donc pas une hypothétique beauté féminine par l'absence. L.a machoire de la Reine, qui
sourit depuis l'outre-tombe (dans une forme d'ivresse narrative), l'oblige a composer avec cette
présence. Ce sourire devient comme la chevelure le symbole d'une forme d'immortalité. Il se
révele étre, comme la chevelure, un puissant artifice de séduction, une caution, une preuve, de
I'immortalité de cette beauté féminine. Jane Gray s'embellit de son absence, la Reine par sa
présence embellit 1'idée de la féminité. L'auteur puise son inspiration pour la personnification de

sa muse dans cette absence et cette présence.

Cette idée d'éternel féminin se construit aussi a 1'aide d'artifices, comme 1'édification de
tombeaux, pour essayer de faire taire le silence oublieux qui enveloppe inéluctablement les liens

qui nous unissent a une défunte.

b) Le silence éternel

Apres avoir soigné le récit de la mort de celle qui ouvre «la marche funcbre »,
Chateaubriand soigne les funérailles de celle-ci. Il désigne le lieu de la sépulture, s'occupe de la
profondeur et de la largeur de la fosse, fait délivrer le linceul, etc. Mais surtout il ordonne et
finance sur ses fonds propres la construction du tombeau : « maintenant toute ma joie est un
tombeau que je fais élever et pour lequel je vends le peu de choses qui me restait au monde? ».
C'est une tombe de matbre, dans la premiere chapelle a gauche de 1'église Saint-Louis-des-
Francais 2 Rome. Tout au long de son ceuvre, l'auteur insiste sur ce besoin de perpétuer la

mémoire d'un étre par le truchement de la pierre ou du marbre. Le tombeau semble étre la

U A Mademoiselle, in Alfred de Musset, Poésies complétes, Texte établi et annoté par Maurice Allem, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 388.

2 Lettre 2 madame de Staél /# Francois-René de Chateaubriand, Correspondance générale, I, 1789-1507, Textes établis et
annotés par Béatrix d'Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Paris, Gallimard, « NRF », 1977, p. 286.
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meilleure fagon de survivre dans la mémoire collective. Mais il reconnait devant son lecteur que la
mort peut amener les vivants et les morts a « s'entr'oublier ».

En 1827, je visitai le monument de celle qui fut I'iame d'une société évanouie ; le bruit de mes

pas autour de ce monument muet, dans une église solitaire, m'était une admonition. « Je

t'aimerai toujours, dit I'épitaphe grecque ; mais toi, chez les motts, ne bois pas, je t'en prie, a

cette coupe qui te ferait oublier tes anciens amis (t. I, p. 148).
Cette épigramme tirée de 'Anthologie palatine! traduit I'angoisse de l'oubli qui succéde au
souvenir. Cet oubli se rappelle lorsque le silence cesse. Les pas rompent le silence et le
culpabilisent d'étre encore dans le monde des vivants. 1l est intéressant de noter que le narrateur
renverse un peu les roles. Continuer a aimer la personne disparue ne peut se faire que si cette
derniére n'oublie pas les vivants. Nous savons que la vie (pour l'auteur) a pleinement continué
apres la mort de Pauline. L'admonestation que lui envoie le bruit de ses pas est atténuée, ou
plutot écartée, par ce nécessaire besoin de réciprocité dans le souvenir. Les morts doivent
également se rappeler les vivants pour perpétuer le souvenir amoureux. C'est une manicre de
confirmer 'existence de l'outre-tombe, et de permettre au lecteur d'acquérir ce point de vue situé
hors de l'existence (et décrit supra par Bernard Degout). Le silence peut étre vu comme une
forme d'éternité et de concorde entre les vivants et les morts. Il met tout le monde d'accord. Lors
des Cents-Jours et de la fuite 2 Gand dans le sillage de Louis XVIII, l'auteur raconte une nuit
passée par son épouse dans une auberge a Anvers.

[...] une jeune anglaise, nouvellement accouchée, se mourait ; pendant deux heures elle fit

entendre des plaintes ; puis sa voix s'affaiblit, et son dernier gémissement, que saisit a peine

une oreille étrangere se perdit dans un éternel silence. Les cris de cette voyageuse, solitaire et

abandonnée, semblaient préluder aux mille voix de la mort prétes a s'élever a Waterloo (t. 11,

p. 648).
Le champ de bataille répond au funeste accouchement. Le silence libére définitivement les soldats
du désastre militaire comme il délivre définitivement la jeune anglaise de ses souffrances. Le
silence est sous la plume de l'auteur un cautére qui guérit de la vie une femme expirante. Le
silence soigne. 1l peut aussi servir au rappel d'un souvenir heureux, et dont Marcel Proust saura si
bien sublimer lidée de réminiscence involontaire pour permettre de revivre une émotion du
passé. Mais ici, c'est une personne (une défunte) qui réactive la mémoire du narrateur pour ce
gout au silence. Le souvenir de la duchesse de Lévis peut étre ce que Proust, lui, désignera plus
tard par une « madeleine ». De son vivant, la duchesse rasséréne l'auteur. Les aprés-midis chez elle

en bord de Marne sont des parentheéses enchantées, ou sa présence apaise son « cceur

! L'Anthologie palatine, ou Anthologie grecque, est un recueil de poémes de la littérature grecque allant de la période
classique a la période byzantine. Les noms « Anthologie grecque » ou « Anthologie palatine » font directement
référence aux types de manuscrits par l'intermédiaire desquels les poémes nous sont parvenus.
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convalescent ». De sa mort, le silence devient la pierre angulaire, la picce maitresse, de la
perpétuation de son souvenir.

Le souvenir de madame de Lévis est pour moi celui d'une silencieuse soirée d'automne. Elle a

passé en peu d'heures ; elle s'est mélée a la mort comme 2 la source de tout repos. Je 1'ai vue

descendre sans bruit dans son tombeau, au cimetiere du Pere-Lachaise [...] (t. 11, p. 653).
Tout est silence dans 1'évocation de la disparue, jusque dans la descente au tombeau qui se fait
sans bruit. Son souvenir siffle : «celui d'une silencieuse soirée ». L'automne connote cette
allitération d'une idée de recommencement. A la répétition des saisons se perpétue le souvenir de
madame de Lévis puisque 'automne succede immanquablement a 1'été. Nous devons donc
appréhender le silence non pas comme la concrétisation malheureuse de l'oubli d'une défunte,
mais plutot comme le moyen de la rappeler indéfiniment. Le silence, sous la plume de l'écrivain,
fait écho aux bruits du passé et cristallise une forme d'éternité¢ du féminin. Sous les murs de
Jérusalem, en regardant quelques femmes arabes, «le spectacle était triste sans doute, mais

I'histoire était la et le silence du présent ne laissait que mieux entendre le bruit du passé » (t. 111,

p. 102).

I1 peut étre intéressant de patler ici de Libba. L'auteur mentionne cette jeune femme trois
fois dans ses Meémoires. Clest une allemande sourde et muette qui suit, un peu comme une
vivandiere, Armand de Chateaubriand sur les champs de bataille. Elle est son amante. L'auteut la
rencontre au siege de Thionville, « assise sur I'herbe qui ensanglantait sa robe ».

Elle n'avait point ouf les coups de la foudre dont elle voyait l'effet et n'entendait point les
soupirs qui s'échappaient de ses levres quand elle regardait Armand ; elle n'avait jamais
entendu le son de la voix de celui qu'elle aimait, et n'entendrait point le premier cti de
l'enfant qu'elle portait dans son sein ; si le sépulcre ne renfermait que le silence, elle ne
s'apercevrait pas d'y étre descendue (t. I, p. 607).
Cette femme n'entend pas la tempéte, n'entend pas ses soupirs amoureux, n'entend pas la voix de
son amant ni celle de son enfant. Elle est, par les mots de l'auteur, l'incarnation du silence
tragique, celui qui n'a ni passé, ni présent, ni futur. Libba, dans ce monde sans sonorité,
représente aussi une forme d'éternité en regard du personnage d'Armand qui, lui, meurt dans le
vacarme d'un peloton d’exécution. Elle se déshumanise par le silence qui 'entoure, et rejoint la
duchesse de Lévis descendant sans bruit dans le tombeau — « [...] il est bon de se faire précéder
dans la tombe du silence que I'on y trouvera » (t. I11, p. 285). Toutes deux « s'immortalisent » dans

ces Mémoires d'une éternité d'autant plus longue et plus lourde que l'auteur n'en finit pas de vivre.
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©) Une vie qui n'en finit pas

Chateaubriand meurt dans sa quatre-vingtiecme année, a une époque ou l'espérance de vie

ne dépasse pas cinquante ans. Pauline de Beaumont meurt a trente-cinq ans, sa sceur Lucile a
quarante ans, Madame de Staél a cinquante et un ans, etc. Sa vie a lui n'en finit pas de se
prolonger et lui donne l'impression de continuer son chemin en abandonnant les femmes qui
l'entourent : « [...] encore une compagne de ma vie laissée sur la route ! [...] j'étais impatient
d'aller méler mes délaissements aux ruines d'Athénes, mes pleurs aux larmes de Madeleine » (t. II,
p. 249-250). En évoquant la disparition de sa sceur Lucile, l'auteur donne encore une
représentation d'une hate, ou d'une course, vers une destination mal définie. Tandis que le fiancé
dans le poéme de Biirger court avec Lénore vers son bal de noces funeste, le narrateur des
Mémoires court en emportant sa solitude (ou son abandon) vers des ruines paiennes, et ses larmes
vers un idéal chrétien. Athénes et Marie-Madeleine se brouillent I'une 'autre et occultent la fin de
la route du narrateur, qui parait alors interminable. Ou peut-étre se considére-t-il déja mort, et
dans ce cas patle encore depuis l'outre-tombe. Lors de son exil a Gand, sa femme se rend a
Ostende d'ou il s'était embarqué vingt ans plus tot pour Jersey. Le souvenir de Chatlotte lui
revient a nouveau en mémoire.

Les miseres et les joies de ma premiere émigration revivaient dans ma pensée ; je revoyais

I'Angleterre, mes compagnons d'infortune, et cette Chatlotte que je devais apercevoir encore.

[-..] on dirait que nul ne peut devenir mon compagnon s'il n'a passé a travers la tombe, ce qui

me porte a croire que je suis un mort. [...] qu'un de mes amis s'en aille de la terre, c'est

comme s'il venait demeurer a mes foyers ; il ne me quitte plus (t. II, p. 647).
L'auteur se partage en deux personnages, et le lecteur découvre clairement deux points de vue,
celui du «je narré» et celui du «je narrant» Le «je narré» est en exil a Gand, et est
contemporain de la période d'écriture du narrateur. Le « je narrant » est déja mort et cotoie tous
les autres morts qui envahissent son univers (ses pensées) dans une éternelle fraternité. Ce « je
narrant » est situé hors existence. Nous pouvons rapprocher ces deux «je» des notions de
focalisation de Gérard Genette!. Le point de vue du «je narrant» peut patraitre comme une
focalisation zéro, en comparaison du « je narré » qui permet une focalisation interne. Ces deux
«je » se détachent I'un de l'autre. L'un (dont la narration semble s'extérioriser de la vie de l'auteur)
abandonne les morts sur le bord du chemin et poursuit son éternelle course, quand l'autre (dont
le lecteur lit pleinement les pensées) est avec ces disparus et patle depuis I'éternité de l'outre-
tombe («je suis un mort »). Tous ces morts qui le cotoient ne sont pas forcément des femmes,

mais dans cet exemple, c'est clairement I'image de I'une d'elles qui provoque la réflexion et le

! Gérard Genette, Figures 111, Patis, Seuil, « Poétique », 1972, p. 206.
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dissocie en deux personnages différents.

Nous retrouvons souvent l'image d'une femme disparue a l'origine de ces réflexions sur
son « éternité a lui ». Par exemple, lorsqu'il évoque la mémoire de Pauline de Beaumont : « [I]e
souvenir du premier ami qui vous a laissé sur la route est cruel ; car si vos jours se sont prolongés,
vous avez nécessairement fait d'autres pertes [...] » (t. IL, p. 150). Ici, les disparitions de femmes
et dhommes se cumulent dans les réflexions de l'auteur, mais débutent effectivement par
'évocation d'une disparue. Nous pouvons méme déceler chez le narrateur une obsession a
toujours se sentir obligé de préciser le statut — morte ou vivante — d'une femme qu'il mentionne
comme pour souligner que lui, en leur survivant, n'en finit pas de vivre. Il va jusqu'a préciser ce
statut dans des notes en bas de page lors de ses relectures. Lorsqu'il relit le passage sur madame
de Colbert et sur sa fille madame de Brancas, il ajoute, quatre ans plus tard, au bas de la page :
« *[]]'une et I'autre ne sont plus. (Paris, note de 1836) » (t. IV, p. 170). Cet ajout, neutre et froid, n'a
aucun intérét narratif, mais s'immisce en surimpression dans l'expression du destin de I'auteur. Un
autre exemple peut appuyer ce trait. Lorsqu'il patle de la derniere lettre qu'il recoit de la duchesse
de Cumberland, il mentionne vingt ans plus tard en note de bas de page sa disparition : « *[I]a
princesse Frédérique, reine de Hanovre, vient de succomber apres une longue maladie : la mort se
trouve toujours dans la Noze au bout de mon texte | (Note de Paris, juillet 1841) » (t. IV, p. 110).
Ces ajouts tardifs viennent confirmer aux yeux du lecteur, peut-étre de fagon un peu subliminale,
cet étirement, cette distension, de la vie, qui le condamne au triste spectacle de la disparition de
toutes ces femmes : « [r]esterai-je donc avec une telle obstination ici-bas, qu'aucune des personnes
auxquelles je suis attaché ne puisse me survivre ? » (t. IV, p. 110). Ici, le «je narrant» est bien

condamné a une vie sans fin.

Le narrateur appréhende donc la notion d'éternité avec pour référentiel de temps la
disparition des femmes. Cette éternité se concrétise par les restes apparemment inaltérables de
défuntes exhumées, par le silence qui les entoure, et par le rythme soutenu de leur disparition qui
condamne l'auteur, a I'image de Sisyphe voyant redescendre sa pierre, a assister éternellement a la
mort des femmes qui l'entourent. Pour Victor Hugo, la pierre de Sisyphe « n'est pas autre chose
que la querelle de 'homme avec lui-méme! ». Cette querelle prend la forme, dans les Mémoires
d'ontre-tombe, d'un combat contre l'indigence de la mémoire humaine. L'auteur se veut Sisyphe en
comptabilisant, sans fin, les disparues. Cette notion d'éternité posée, ou observée, a l'aune de la
mort féminine est certainement en partie informée par la pensée et les motifs littéraires de cette

époque, mais ne conserve-t-elle pas néanmoins chez l'auteur une singularité ?

! Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Patis, Flammation, 2002, p. 443.
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d) Une singularité chez Chateaubriand ?

Les Liaisons dangerenses n'abordent pas du tout la notion d'éternité et madame de Tourvel
meurt en ayant encore la force de prendre la main de madame de Volanges pour la poser sur son
ceeut. Cette dernicre « n'en senti[t] plus le battement! ». L'expression de la mort et de ce qui peut
suivre la mort s'arréte 1a dans I'ceuvre. Chateaubriand a quatorze ans a la parution de celle-ci. 11
est un peu plus jeune a la mort de Jean-Jacques Rousseau. La Convention décide de transférer les
restes de celui-ci au Panthéon. Rousseau est, pour les révolutionnaires, l'auteur du Contrat social.
Mais il est surtout, pour les lecteurs de la fin du XVIII® et du début du XIX¢ siecle, l'auteur de
Julie on la Nouvelle Héloise. 11 devient méme un modele dont « Michelet s'est appliqué a décrire
l'influence sentimentale et littéraire [...] sur les hommes de la Révolution? ». La représentation de
la mort de Julie (dans le roman épistolaire de Rousseau) a certainement un role édificateur pour
les écrivains de cette période. Julie s'arroge le droit d'attendre son amant dans 'éternité grace au
concours de la mort, chose qui lui était refusée de son vivant : « [n]on, je ne te quitte pas, je vais
t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans
cette douce attente [...]° ». Paul, 2 la mort de Virginie, s'éctie : « [pJuisque la mort est un bien, et
que Vitginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre a Virginie* ». Paul meurt deux
mois apres le drame du naufrage, alors que Saint-Preux dans la Nomvelle Héloise, chargé de
l'éducation des enfants de Julie, survit a cette derniere. Il y a dans ces romans la représentation de
la mort féminine comme un passage vers une éternité ou deux amants peuvent vivre pleinement
leur amour. Cette représentation n'est bien sir pas nouvelle. Mais elle est différente de cette
notion d'éternité déployée par le narrateur des Mémoires d'outre-tombe, notion exprimée au travers

du prisme de la mort féminine.

Si nous avangons un peu dans le temps pour atteindre la premiere moitié du XIX® siecle,
nous pouvons nous attacher a analyser certains écrits de grands auteurs contemporains de
Chateaubriand. Le temps présent peut y étre per¢u comme désastreux et semble ne pouvoir
s'idéaliser qu'en plongeant dans l'outre-tombe. Alexandre Dumas pére écrit en 1849 au duc de
Montpensier, son mécene : « [aJu lieu d'aller chercher la réalité dans la vie, nous allons chercher le

réve dans la mort — Il est vrai qu'au lieu de marcher au grand jour dans l'existence, nous allons

! Pierre Chodetlos de Laclos, Les Liaisons dangerenses, Patis, Le livte de Poche, « Classiques », 2002, p. 491.
2 André Monglond, Le Préromantisme frangais I1, Patis, Librairie José Corti, 1966, p. 84.

3 Jean-Jacques Rousseau, Julie on La nonvelle Héloise, Edition établie, présentée et annotée par Jean M. Goulemot, Paris,
Le Livre de Poche, « Classiques », 2002, p. 806.

# Jacques-Henti Bernardin de Saint-Pierre, Paul et 1Virginie, Patis, Gallimard, « Folio classique », 2004, p. 242.
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nous enfoncer dans les ténébres des sépulcres! ». Alphonse de Lamartine exprime les souvenirs
de son amante Elvire et de sa fille Julia dans deux po¢mes différents. Pour Elvire, le pocte « legue
a ce qu'il aime une éternelle vie, / Et I'amante et 'amant sur 'aile du génie / Montent, d'un vol
égal, a l'immortalité | » ; « [m]ais les si¢cles auront passé sur ta poussiere, / Elvire, et tu vivras
toujours® ». La mort féminine perdure dans la mémoire collective grace au génie créateur du
pocte. C'est un lieu commun. D'Ovide a Ronsard, les poctes entrevoient leur renommée future et
y arriment leurs élues respectives. Quant a la disparition de sa fille Julia quelques années plus tard,
Lamartine la sublime dans un amour cumulatif, totalisant, de tous ses autres amours :

Et je dis a mon Dieu : « Mon Dieu, je n'avais qu'elle | »

Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour

Elle avait remplacé ceux que la mort retranche

C'était l'unique fruit demeuré sur la branche

Apres les vents d'un mauvais jout.

Ses amantes disparues construisent un référentiel temporel différent de celui de Chateaubriand.
Le temps se suspend dans ces amours qui se reportent toutes, une fois disparues, dans l'amour
filial. L'amour pour sa fille Julia devient le foyer de la lentille, ou du prisme, convergence de
l'ensemble des amours malheureuses du pocte. Puis le temps s'arréte brutalement. « Tous mes
jours et mes nuits sont de méme couleur ». Ce temps qui semblait suspendu ne reprend pas son
cours, mais disparait avec la mort de Julia. Dans son analyse sur ceuvre de madame de Staél et du
contexte littéraire de cette premiere moitié du XIX€ siecle, Jean Starobinski met en évidence « |...]
linquiétude incessante qui cherche son apaisement dans la réciprocité sans reste*». L'idéal
passionnel dans toute vie amoureuse, débouche soit sur l'attachement indéfectible, éternel, soit
sur la mort. En effet, I'étre tout entier est mis sous la garde et sous la dépendance de I'étre aimé.
Le dévouement devient alors sacrifice et « le don absolu tend de fagon asymptotique vers l'absolu
de la mort® ». Cet absolu de la mort peut prendre deux formes : le suicide réel ou le suicide moral.
Le premier demande le courage de se tuer, le deuxi¢me consiste a « se déprendre de soi, se
détacher de soi ». Toujours selon Starobinski, madame de Staél a nettement défini dans ces deux
formules une rupture qui sera l'acte essentiel des grands écrivains du XIX€ siecle. Chateaubriand,

Lamartine, Vigny, etc., dont « I'entrée en littérature suppose le sacrifice de 'homme en faveur de

1 Alexandre Dumas, cité dans Claude Millet, I.e Romantisme, Du bonleversement des 1 ettres dans la France post-révolutionnaire,
Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 137.

2 Alphonse de Lamartine, (Eures poétigues, Patis, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1963, p. 12-13.
3 Ibid., p. 564.

# Jean Starobinski, L'Encre de la mélancolie, Postface de Fernando Vidal, Paris, Seuil, 2012, p. 570.

> Lbid., p. 572.
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Pceuvre! », choisissent donc le suicide moral.

Nous pourrions tenter une analyse exhaustive de la représentation de la mort féminine
chez tous les écrivains contemporains de 'Empire, de la Restauration et de la monarchie de
Juillet. Nous pourrions également étudier les auteurs étrangers qui ont marqué 1'époque, mais
cette analyse, hormis le fait qu'elle doit faire a minima I'objet d'un travail de these a elle seule, ne
sera pas foncierement utile a la construction de notre pensée dans ce mémoire. Nous savons que
le contexte historique de la Révolution, qui sera étudié un peu plus loin, a joué un role
fondamental sur la société et sur les Arts. Nous savons que le contexte du début du XIX¢ siecle se
traduit par 'émergence d'un mouvement littéraire dont Chateaubriand se considere le grand
initiateur. Nous devinons derriere le voile des guerres napoléoniennes une fascination macabre
qui influence profondément les jeunes écrivains. Et nous percevons dans ['écriture de
Chateaubriand les traits d'un Sisyphe condamné, non pas a pousser indéfiniment une pierre, mais
a remonter indéfiniment vers la mémoire collective le souvenir des femmes disparues. La pierre
de Sisyphe ne doit pas rester en bas. Il en va de I'équilibre du monde. Le narrateur nous laisse
entrevoir la menace d'une vérité beaucoup plus sombre, plus terrifiante, qui sans l'effort mémoriel

pourrait le faire basculer dans I'épouvante : le néant...

3. Le néant

a) Une futile illusion

Saint Augustin, méditant sur les versets de la Genése?, entrevoit la théorie du Big Bang
plus d'un millénaire avant les formules mathématiques de la Relativité restreinte et générale. Si
l'univers avait existé de toute éternité, alors il aurait atteint un état d'équilibre dans lequel plus rien
ne se passe. Le temps n'a donc pas toujours existé. Pour ce Pére de 'Eglise, le temps est une
création de Dieu. Pour les astrophysiciens, il est un objet scientifique de I'explosion primordiale.
Le temps cessera d'exister dans quelques milliards d'années. Ainsi, « [tjout ce qui est dans le
temps passera avec le temps®». Peut-étre alors l'éternité est-elle une représentation futile du

néant, une manicre hypocrite de le nommer. La rédaction de Mémoires serait un acte frivole,

! 1bid., p. 579.
2 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 405-440.

3 Jean d'Ormesson, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, Patis, Gallimard, « NRF », 2016, p. 423.
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imprégné de légere imposture, pour tenter de combler le vide. Pour Agnes Verlet, « [...] les
Mémoires, par l'écriture, donnent a I'écrivain le pouvoir de poser sur le monde un regard détaché
qui lui évite le vertige du néant! ». Le narrateur des Mémoires d'ontre-tombe est dans cet équilibre
précaire, avan¢ant sur une corniche d'ou son regard ne peut s'empécher de regarder de temps a
autre vers 'abime.

[...] et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles

de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler

les réalités de mes jours, si elles n'avaient elles-mémes la séduction des chimeres (t. IV,

p. 602).
Les «réalités de ses jours », Chatlotte, Delphine, Natalie, Juliette, Cordélia,... ont les mémes
attraits que ses muses, des attraits illusoires parce que chimériques. Le lecteur voudrait étre dupe
et croire a une éternité. Mais l'auteur recouvre toute chose de l'ombre d'un doute. A aucun
moment il ne dit si la longue chevelure de Delphine résistera aux « ciseaux des filles de la nuit », il
n'en a que l'espoir. Le sourire de Marie-Antoinette, qui « dessine si bien la forme de sa bouche »,
devient aussi tout simplement et crament la machoire de la fille des Rois. Le silence ravive le
souvenir de madame de Lévis et lui permet d’acquérir une perspective d'outre-tombe. Cette
perspective veut, certes, se situer en dehors de la temporalité du narrateur, mais elle ne l'est pas
pour le lecteur. Une silencieuse soirée d'automne est aussi la fin d'un cycle, la fin de la féte, et
annonce inévitablement la nuit hivernale et le froid glacial. Les femmes qui l'entourent, « réalités
de ses jours », pourraient acquérir une consistance réelle, palpable, mais leur expression laisse un
gout de futilité. L'auteur n'est pas dupe. Il nimbe toutes les femmes, imaginaires ou réelles, d'une
illusoire aura. Cette illusion est peut-étre 'unique réalité de ces Mémuoires.

J'arrive a Weissenstadt a neuf heures du matin ; au méme moment, une espéce de voiturin

emportait une jeune femme coiffée en cheveux ; elle avait bien 'air de ce que probablement

elle était : joie, coutte fortune d'amour, puis I’hopital et la fosse commune. Plaisir errant, que

le ciel ne soit pas trop sévere a tes tréteaux ! il y a dans dans ce monde tant d'acteurs plus

mauvais que toi (t. IV, p. 340).
L'allégorie de « plaisir errant » en mauvais acteur entretient cette illusion que la vie d'une jeune
femme peut se résumer en une courte picce de théatre, avec pour grossicres toiles de fond : joie,
hasard de 'amour puis cimetiére. Sur la route qui ramene l'auteur de Carlsbad a Paris, cette vision
fugitive d'une « jeune femme coiffée en cheveux » et transportée par un conducteur anonyme fait
plonger le regard du narrateur du coté vertigineux de la corniche. Les sentiments humains sont

les acteurs d'un immense théatre, sorte de theatrum mundi de 1'age baroque mais sans créateur ou

U Agnes Vetlet, Les Vanités de Chateanbriand, op. cit., p. 32.
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sans démiurge. Le désarroi face au néant semble étre le seul metteur en scene des personnages

téminins des Mémuoires d'outre-tombe face a leur finitude, qu'une femme soit sans-grade ou duchesse.

La grande-duchesse Hélene fait I'objet d'une féte magnifique donnée a la villa Médicis par
Chateaubriand alors Ambassadeur a Rome. « Au milieu des bosquets se pressaient avec les
descendants des Paula et des Cornélie, les beautés venues de Naples, de Florence et de Milan ; la
princesse Hélene semblait leur reine » (t. I1I, p. 393). Un coup de vent soudain balaye tentes et
guirlandes installées sur la terrasse.

Je vois passer devant moi ces femmes du printemps qui s'enfoncent parmi les fleurs, les

concerts et les lustres de mes galeries successives : on dirait des cygnes qui nagent vers des

climats radieux. A quel désennui vont-elles ? [...] Au bout de la route, elles tomberont dans

ces sépulcres toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins a des

fontaines suspendues a des portiques ; elles iront augmenter tant de poussieres légeres et

charmantes (t. I11, p. 394).
Nous retrouvons dans ces lignes I'idée que tout spectacle n'est qu'artifice, illusion, pour combler
l'ennui, ou « ces flots de beautés, de diamants, de fleurs et de plumes » (t. III, p. 394) ne sont que
de la poussiére futurel. La notion de « désennui » utilisée par l'auteur rappelle les propos de Pascal
sur la misére de I'homme sans dieu et sur le divertissement des rois : « [...] ils sont environnés de
personnes qui ont un soin merveilleux de prendre garde que le roi ne soit seul et en état de
penser a soi, sachant bien qu'il sera misérable, tout roi qu'il est, s'il y pense? ». Il ne faut point qu'il
y ait de vide et la féte a la villa Médicis est un divertissement comblant le temps d'une soirée le
néant de 'homme. Ce bal est une futilité de plus pour le narrateur, qui montre ainsi la destinée de
toutes ces femmes et l'acte final de ce #héatrum mundi. Les « poussieres légeres et charmantes »
finissent par faire douter le lecteur de la notion d'éternité féminine. Ce doute s'exagere

dramatiquement lorsque l'auteur aborde le théeme des jeunes filles.

b) Une jeune fille de seize ans

Dans un chapitre du troisieme livre des Mémuoires, l'auteur raconte comment il s'est forgé
limage d'une femme faite de toutes les femmes de ses lectures et de ses rencontres, image qui
l'accompagne sa vie durant sous différents noms : muse, sylphide, fantome d'amour. Elle est
jeune et belle. Le narrateur, qui ne montre aucune attirance pour les jeunes filles, dévoile en

revanche une fascination pour ces dernieres : « [...] les ondes de soie de son diadéme dénoué

! Nous aborderons le motif des Vanités au chapitre II. A. 1. a.

2 Blaise Pascal, Pensées, Présentation Dominique Descotes et Matrc Escola, Paris, Flammarion, « GF », 2015, p. 101.
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viennent caresser mon front, lorsqu'elle penche sur mon visage sa téte de seize années, et que ses
mains s’appuyent [si] sur mon sein palpitant de respect et de volupté » (t. I, p. 283). Tous les
poctes de ce début du XIX° siécle montrent un attrait pour ce théme antique de l'amour
représenté par l'apparition soudaine d'une jeune fille. Lamartine lui dédie plusieurs poemes (« A
une jeune Arabe », « A une jeune fille », « A une jeune fille pocte », « A une jeune Moldave », « A
une jeune polonaise », « A une jeune voyageuse en Suisse », « A une jeune fille qui avait raconté
un réve », ...). Il exprime le décalage des années et son souhait de ralentir son propre rythme pour
attendre la jeune fille : « J'ai deux fois ton age,/ [...] / J'avais dit au Temps :/ "Je la vois derriere,/

Marche ; moi j'attends"!

». Gérard de Nerval, lui, constate simplement ce décalage et préfere a
l'attente le renoncement : « Mais non, ma jeunesse est finie.../ Adieu, doux rayon qui m'a lui,/
Parfum, jeune fille, harmonie.../ Le bonheur passait, — il a fui?!». Le narrateur des Mémoires
d'ontre-tombe offre une représentation différente de celle de ses contemporains. La jeune fille est
systématiquement connotée d'une idée de mort et de néant.

Saint-Michel de Murano est un riant monastere avec une église élégante, des portiques et un

cloitre blanc. Des fenétres du couvent on apercoit, par-dessus les portiques, les lagunes et

Venise ; un jardin rempli de fleurs va rejoindre le gazon dont I'engrais se prépare encote sous

la peau fraiche d'une jeune fille (t. IV, p. 413).
L'auteur ne souhaite pas ralentir son propre temps pour attendre la jeune fille, il ne renonce pas
non plus comme Nerval (qui pergoit sa propre finitude dans son écart d'age grandissant). Il
contemple seulement le néant dans une jeune fille qui, passées les futilités amoureuses auxquelles
elle peut prétendre, se réduit 7 fine a n'étre que de l'engrais pour un jardin de fleurs et de gazon.
La violence macabre de cette vision est accentuée par la soudaineté du mot « engrais » qui arrive
apres des mots symbolisant la joie ou le bonheur comme : « riant monastére », « église élégante »,
« cloitre blanc », « jardin rempli de fleurs ». La peau fraiche d'une jeune fille devient un voile, un
masque, du vide abyssal qui habite les destinées féminines. Cette peau habille ce qui fait peut-étre
l'unique utilité, ou I'unique fonction du corps d'une femme : de l'engrais pour d'autres femmes a

venir, métaphorisées par des fleurs et de I'herbe.

Cette association funcbre, entre jeune fille et mort, tourne a Pobsession. Jane Gray, dont
la sépulture chaperonne l'auteur lors de sa nuit a Westminster, ne compte que seize années au
moment de sa décapitation. Dans les allées du nouveau cimetiere Montparnasse, il ne peut

s'empécher de lire les tombes : «[...] je lis les épitaphes : que de femmes de seize a trente ans

VA une jeune fille de quinze ans, in Alphonse de Lamartine, (Envres poétiques, Patis, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1963, p. 1234.

2 Gérard de Nerval, Euvres complétes 1, « Une allée du Luxemboutg », Patis Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1989, p. 338.
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sont devenues la proie de la tombe | Heureuses de n'avoir vécu que leur jeunesse ! » (t. IV, p. 209).
Il semble se complaire a systématiquement représenter, ou révéler, cette association de la jeunesse
et de la mort.

Un de mes vieux amis, M. Frisell, Anglais, venait de perdre a Passy sa fille unique, dgée de

dix-sept-ans. [...] Revenu dans ma solitude, rue d'Enfer, je m'étais couché plein de mes

mélancoliques pensées qui naissent de l'association de la jeunesse, de la beauté et de la tombe

(t. IV, p. 113).
Ces « mélancoliques pensées » 'entrainent, quelques jours plus tard lors de son séjour en prison, a
imiter Silvio Pellico (qui compose des poemes pour sa jeune gardienne, Zanze), en composant un
poeme, « Jeune fille et jeune fleur », en hommage a la jeune Elisa Frisell : « II descend le cercueil
et les roses sans taches [...] Ah ! Ne les rends jamais a ce monde profane, / A ce monde de deuil
d'angoisse et de malheur » (t. IV, p. 121). Nous pouvons peut-étre méme voir chez l'auteur une
tentative de se positionner comme un nouveau Torquato Tasso. Son passage en prison le change
en pocte. Le narrateur veut que la cellule devienne un porte-voix qui sublime sa parole. La jeune
fille, femme en devenir, est représentée comme un bourgeon de fleur en train d'éclore dont
certains pétales sont déja tachetés de noir. Cette noirceur saute au visage du lecteur. Comme un
trait pathologique chez I'écrivain, les descriptions de jeunes filles s'effacent systématiquement
derriere l'idée de la mort et cedent ainsi la place a I'expression de leur viduité. L'auteur montre en
fait leur inexistence temporelle. Soit elles meurent avant d'éclore, soit elles disparaissent de trop
vite vieillir.

J'ai tenu sur mes genoux bien de belles petites filles qui sont aujourdhui de jeunes

grand'meres. Quand vous avez quitté une femme, mariée devant vous a seize ans, si vous

revenez seize ans apres, vous la retrouvez au méme 4ge : « Ah | Madame, vous n'avez pas pris

un jout ! ». Sans doute : mais c'est a la fille que vous contez cela, a la fille que vous conduirez

encore 2 l'autel. Mais vous, triste témoin des deux hymens, vous encoffrez les seize années

que vous avez recues a chaque union : présent de noces qui htera votre propre mariage avec

une dame blanche, un peu maigre (t. 11, p. 639).
Les femmes deviennent une représentation mobile du néant. Petites-filles ou grand-meres, elles se
mélangent en un tout. Le narrateur croit parler a une jeune fille, mais s'adresse a la grand-mere,
ou peut-étre est-ce l'inverse ? Nous ne savons pas qui, de la grand-meére ou de la jeune fille,
précede l'autre. Elles avancent toutes deux dans le temps, et donnent méme l'impression de se
rattraper, voire dépasser, les unes les autres. Lorsque le temps perd ainsi de sa cohérence, nous
approchons du chaos, chaos qui peut aussi ¢tre vu comme une représentation du néant originel.
La mort représentée de facon pathologique par le narrateur des qu'il aborde le théme de la jeune
fille, fait percevoir son propre néant. Au bout de cette route bordée de visions profondément
mélancoliques lorsqu'il apercoit des jeunes filles, 'attend son propre mariage avec la mort, « une

dame blanche, un peu maigre ». L'ame du Tasse habite le narrateur des Mémoires lorsqu'il
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contemple la féminité préte a éclore : « aspra tragedia de lo stato umano : | i vari assalti e 'l fero orror di
morte, | e i gran giochi del caso e de la sorte' ». Le petit appartement de la rue du Bac a Paris résonne

des mémes échos que ceux de la petite cellule de Ferrare.

Ces échos ne résonnent pas seulement de tonalités tragiques pour exprimer le sort
funeste, abyssal, de toute jeune fille, mais aussi pour traduire une idée de non-retour. La mort

féminine cloture un cycle qui ne peut se rejouer.

9 [amais plus

Le temps est né du « Big Bang » mais nous ne le prouverons jamais car l'expérience est
irreproductible. Il est impossible de rejouer le scenario du premier instant de l'univers. Marc
Aurele n'a certainement pas le moindre pressentiment de l'existence de cette explosion
primordiale et encore moins de son irreproductibilité, mais il sait déja : « [...] que personne ne
perd d'autre existence que celle qu'il est en train de vivre et qu'il n'en vit pas d'autre que celle qu'il
perd? ». Edgar Allan Poe publie en 1845, trois ans avant la mort de Chateaubtiand, « The Raver? »,
poéme d'un amant endeuillé par la perte de son amour Lénore. A chacune de ses questions, il
s'entend inlassablement répondre par un cotbeau : « nevermore* | ». Chateaubriand et Poe ne se
sont jamais croisés. Mais le séjour de Poe en Europe, son admiration pour Byron, la récurrence
du prénom Lénore ou Eléonora dans l'ccuvre de ce poéte américain — inspirée peut-étre par la
Lénore de Burger — peuvent éventuellement nous faire penser a une convergence dans I'écriture de
ces deux auteurs. Le corbeau de Poe incarne parfaitement la muse inspiratrice de l'auteur des
Meémoires lorsqu'il aborde certains c6tés de la mort féminine. Chateaubriand introduit le chapitre
relatif a la mort de sa mere par des vers de Catulle, traduits approximativement selon Jean-Claude
Berchet®, mais qui permettent ainsi de mieux refléter sa pensée : « Ne te patlerai-je plus ? jamais
n'entendrai-je tes paroles ? jamais, frere plus aimable que la vie, ne te verrai-je ? Ah ! toujours je
t'aimerai | » (t. I, p. 698). Ces questions sans réponse permettent, comme lors de I'évocation de la

mort de Lucile, de représenter une forme d'angoisse face a l'inconnu : «[...] dans quel cimetiere

!"Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, Milan, BUR, « Classici italiani », 2009, p. 1254, traduit par Michel Orcel : « [I]a
tragédie de la condition d'homme, / Tous ces assauts, la fiere horreur de mott, / Les grands jeux du hasard et ceux
du sort », op. cit., p. 528.

2 Matc Aurele, Solilogues, Patis, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie, 1998, p. 30.
3 Edgar Poe, Le Corbean, Traduction de Stéphane Mallarmé, Illustré par Edouard Manet, Patis, Séguier, 1994.
* « Jamais plus | »

>Note 1, t. I, p. 698.
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[...] ? Dans quel flot immobile [...] ? Dans quelle maison [...] ? Retrouverais-je [...] ?» (t. 11,
p. 246-247). Les questions sans réponse peuvent étre vues comme des formes d'expression du
néant. Elles annihilent la notion de temps. Le fait de ne pouvoir y répondre donne l'impression
d'une course vers un abime. Et le fait de ne pouvoir revenir en arriere pour rejouer une scene
confirme cette impression d'entrainement vers un néant. Le corbeau de Poe apporte la méme
réponse que le silence qui succéde aux questions du narrateur des Mémoires : plus jamais | Lorsque
la duchesse de Duras meurt en 1828, Chateaubriand perd son unique amie, au sens premier du
] , , . . .

terme. Elle s'est dépensée pour lui sans compter, mais sa relation avec cet homme dont elle est
certainement éperdument amoureuse, est toujours restée platonique.

Songeons que nous pouvons, avec un attachement profond, n'en pas moins empoisonner des

jours que nous rachéterions au prix de tout notre sang. Quand nos amis sont descendus dans

la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos torts ? Nos inutiles regrets, nos vains

repentirs, sont-ils un reméde aux peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé

de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos larmes apres leur mort (t. 11, p. 638-639).
L'antéposition des adjectifs dans les expressions « inutiles regrets » et « vains repentirs », se fait
I'écho du « nevermore » de Poe. Le temps a lui aussi une histoire, et cette derniére ne peut étre

rejouce.

L'auteur semble vouloir montrer par la description d'expériences initiatiques, que I'histoire
ne peut étre rejouée. Les lignes d'écriture qui racontent ces expériences doivent étre des exutoires
de ce retour impossible. En 1822 reparaissent les Mémoires du Maréchal de Bassompierre.
Chateaubriand relate un épisode de ces Mémoires. Au tournant du XVI® et du XVII® siccle,
Bassompierre tombe sous le charme d'une jeune lingere de vingt-ans, qui lui donne rendez-vous
pour une nuit dans un appartement de la rue Saint-Martin a Paris, appartement gardé par une
vieille tante dont il ne doit pas se faire voir. Lorsque ce dernier y arrive, il doit précipitamment
rebrousser chemin, car deux corps nus gisent sur la table de la chambre, tandis que la paille du lit
est en feu. Il doit méme mettre I'épée a la main pour se frayer un chemin retour et revient « un
peu ému de ce spectacle inopiné » (t. I, p. 328). Chateaubriand refait exactement le méme chemin
sur les traces de la jeune lingere, mais deux siecles plus tard. Il questionne le perruquier — qui tient
une boutique a l'adresse décrite par Bassompierre — sur l'existence éventuelle de la jeune femme,
bien sur sans succes.

J'ai ensuite erré de porte en porte ; point de lingére de vingt ans, me faisant de grandes
révérences 5 point de jeune femme franche, désintéressée, passionnée, coiffée de nuit, n'ayant gu'nne
trés fine chemise, une petite jupe de revesche verte, et des mules anx pieds, avec un peignoir sur elle. Une

vieille grognon, préte a rejoindre ses dents dans la tombe, m'a pensé battre avec sa béquille :
c'était peut-étre la tante du rendez-vous (t. I, p. 329).

Le narrateur raconte donc une pérégrination dans la ville de Paris a la recherche d'une femme
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disparue depuis longtemps, et le lecteur se prend a réver qu'il pourrait rencontrer le fantome de
celle-ci. L'auteur se place donc dans la position de médiateur entre le narrateur et le lecteur pour
montrer l'impossible retour des choses. Jamais Bassompierte ne revoit la jeune lingere, et jamais
personne d'autre ne la revoit. Le seul fantdme féminin auquel le lecteur est autorisé a croire est
celui de la vieille édentée, gardienne involontaire des charmes d'une jeune femme de I'an 1606. 11
n'y a pas donc pas de rappel dans ce Theatrum Mundi. La mort féminine est irrémédiable. « La
lingére pressait Bassompierre dans ses bras, comme un demi-dieu descendu au sein d'une
esclave » (t. I, p. 329), et plus aucun homme, quel qu'il soit, ne sentira a nouveau les bras de cette

lingére a son cou.

Pour André Vial, parlant des Mémoires, « [I]'un des outils grammaticaux les plus fréquents
de ces pages est ce "NE... PLUS", moteur de la dialectique incessamment régressive d'une
conscience qui ne se lasse pas de compléter le bilan de ses morts successives! ». Il y a une idée de
dépossession dans cette forme d'expression. « Si I'on pouvait dire au temps : "Tout beau !" on
l'arréterait aux heures des délices [...] » (t. I, p. 630), mais « [d]e pareils charmes, vous les sentez
encore, mais ils ne sont plus pour vous » (t. I, p. 631). « Plus jamais », dit le corbeau de Poe. 1l faut
tout de méme préciser que cette expression de perte définitive de tout ce qui fait les délices d'une
vie ne s'applique pas uniquement au féminin. Lorsqu'il évoque la mémoire de Lord Byron,
l'auteur exprime la méme chose : « Que fais-tu, que penses-tu ? Pourquoi regarder en arriere dans
un temps qui ne peut jamais revenir, ame inconsolée ? » (t. IV, p. 430). Mais le corbeau de Poe
prend toute sa dimension tragique avec la disparition de Lénore. Il condamne la notion méme du
temps. Ainsi I'évocation du féminin dans les Meémoires prend sous un certain éclairage, une
dimension tragique de non-retour et de perte définitive. Quand il lui faut s'expliquer cette course
inexplicable a travers Paris, il dit : « je n'avais de commerce qu'avec une courtisane agée de deux
cent seize ans » (t. I, p. 329). A son retour a Paris en 1800, Chateaubriand constate, toujours dans
ce méme registre, qu' « [o]n ne voyait plus circuler des troupes de prostituées, compagnes
virginales de la déesse Raison [...] » (t. I, p. 38). Mais la Raison vient de subir, dans la tourmente

révolutionnaire, I'épreuve de la déraison.

d) La Terreur, allégorie du néant

En 1793, le culte de la Raison doit étre l'expression, l'incarnation, des idéaux des

U André Vial, Chateanbriand et le temps perdu, Paris, 10-18, 1963, p. 36.
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Lumieres, car la Terreur n'est pas a l'ordre du jour, du moins ni dans les décrets ni dans les lois.
Elle l'est dans les faits : «soyons terribles pour dispenser le peuple de l'étre! ». L'année 1793
marque un tournant décisif dans l'esprit de la Révolution. Il y a un avant et un apres. Ce n'est pas
la prise de la Bastille quatre ans plus tot qui acte la Révolution frangaise, mais le Comité de salut
public, le Comité de streté générale, le Tribunal révolutionnaire, les commissions populaires, la
Loi des suspects, l'insurrection girondine, etc., tous enfants de 1793. Le temps s'arréte cette
année-la, et ne repart plus ensuite au méme rythme. Il se fait plus prudent, moins sar de lui. Les
certitudes d'avant, l'ordre des choses, I'immuable, finissent sous la premiere guillotine venue. Pres
de mille ans d'une dynastie se condensent dans le quart de seconde que dure la chute d'une lame.
Cette derni¢re ne fait pas seulement peur au passant, mais elle fait trembler I'Europe et est
regardée avec effarement de l'autre c6té de I'Atlantique. Le deuil et la mort envahissent le
quotidien. L'éternel peut le lendemain devenir éphémere. La Terreur devient un abime dans
lequel tout le monde peut glisser. Pauline de Beaumont voit massacrer son pére, sa mere, puis sa
sceut. Elle devient l'unique rejeton, maladif et apeuré, des Montmorin Saint-Hérem. Delphine de
Custine voit son mari guillotiné, la duchesse de Duras voit son pere guillotiné, Chateaubriand, par
son émigration, évite la Terreur, mais comme tous les émigrés la ressent dans sa chair a la lecture
des lettres de ses proches. Il voit mourir son frere ainé et sa belle-sceur, petite-fille de
Malesherbes, puis sa mére et ses sceurs suite aux mauvais traitements subis dans les cachots de
Rennes. « La famille entiere de Chateaubriand est donc victime de la Révolution, avec peut-étre
un éclairage plus pathétique mis sur les victimes féminines : belle-sceur et mére. Le roman noir
préfére les victimes au féminin, plus touchantes, plus faibles?». Les Meémoires d'outre-tombe
traduisent déja par leur titre seul cette fascination pour la mort. Quoiqu'il en soit les Arts et les
Lettres ne pensent plus de la méme maniére apres la Terreur. Sans vouloir entrer dans une étude
sur la naissance du mouvement romantique en France, nous pouvons pointer du doigt les vingt-
deux années qui commencent en 1793 et finissent en 1815. Ces vingt-deux années comptent des
centaines de milliers de morts, depuis la place de Greve jusqu'aux plaines de Waterloo. La Terreur
sert peut-ctre de révélateur dans la littérature frangaise a cette sensibilité romantique qui baigne
déja I'Allemagne et I'Angleterre depuis quelque temps. Selon Georges Gusdotf, « [IJorsque Freud
a décrit l'instinct de mort, il a repris, sur ce point comme sur d'autres, un theme constitutif de

l'identité romantique® ». Et «[lle coup de génie trés improbable de Chateaubriand [...] est

! Danton cité 7z Annie Jourdan, Nowvelle histoire de la Révolution, Patis, Flammarion, 2018, p. 176.
2 Béatrice Didier cité in Gabor Csiky, La Fascination de la mort dans les « Mémoires d’outre-tombe », op. cit., note 41, p. 35.

3 Geotges, Gusdotf Le Romantisme II, L'Homme et la Nature, Patis, Payot & Rivages, 1993, p. 174.
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précisément d'avoir concilié [...] la sensibilité romantique et I'héritage classique [...]! ».

J'ai passé a Corinthe ; les débris du temple des courtisanes étaient dispersés sur les cendres de
Glycere [...]. La vague d'un port sans vaisseaux baignait des colonnes tombées dont le
chapiteau trempait dans la mer, comme la téte de jeunes filles noyées étendues sur le sable ; le
myrte avait poussé dans leur chevelure et remplagait la feuille d'acanthe ; voila les traditions
de la Grece (t. IV, p. 325).
Selon Jean-Claude Berchet (t. IV, p. 325, note 2), nous avons ici un bel exemple de contamination
poétique, ou des contes bretons « se parent des graces a la fois mélancoliques et voluptueuses de
la Grece », ou le romantisme cotoie le classicisme. Mais cette nouvelle revendication esthétique,

qui allie modernité et héritage (de la Grece antique a la Renaissance), est de toute évidence fille de

l'épouvante macabre qui a débuté dans les rues de Paris en 1793.

La Terreur est une représentation du chaos ou du néant dans les Mémoires. Danton est un

«Hun a la taille de Goth » (t. I, p. 562), Marat un « Caligula de carrefour », Camille Desmoulins
un « Cicéron begue », Fouché « une hyene habillée » (t. I, p. 561), Mirabeau un «[...] avorton
monstrueux d'une nature dépravée » (t. I, p. 398).

[...] al'époque ou l'on vociférait : 1ve lenfer ! ou 'on célébrait les joyeuses orgies du sang, de

l'acier et de la rage, ou l'on trinquait au néant, ou 'on dansait tout nu le chahut des trépassés,

pour n'avoir pas la peine de se déshabiller en allant les rejoindre ; a cette époque, il fallait en

fin de compte, arriver au dernier banquet, a la derniere facétie de la douleur (t. I, p. 565).
Cette compréhension des événements révolutionnaires per¢us comme une chute dans le néant
permet aux écrivains du XIXC siecle de fustiger le siecle précédent, voire de le considérer 7 fine
comme responsable de ces « orgies de sang ».

Lorsque je relis la plupart des écrivains du dix-huitieme siecle, je suis confondu, et du bruit

qu'ils ont fait et de mes anciennes admirations, [...] il est certain que je trouve quelque chose

d'usé, de passé, de grisaillé, d'inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma

jeunesse. Je trouve méme dans les plus grands écrivains de 1'dge voltaitien des choses pauvres

de sentiment, de pensée et de style (t. I, p. 351).
Pour Victor Hugo, « [e]atre [...] Voltaire et Byron [...] il y a un abime : la révolution? ». La vogue
macabre sur les planches de théatre au tournant des années 1830 peut étre interprétée comme
une réaction, ou une conséquence, de la perception du chaos de ces vingt-deux années écoulées.
Le point de vue de 1830 donne peu de hauteur sur les événements passés, mais suffisamment
pour apercevoir l'importance historique de l'année 1793. Le XVIII® siecle, et ce qu'il porte

d'espérance humaniste, est jeté a I'égout en quelques mois. La Terreur devient une allégorie du

néant. Chateaubriand n'y échappe pas. 1l teinte ses Mémoires d'une noirceur qui prend tres

U Alain Vaillant, Qu'est-ce que le romantisme 2, Paris, CNRS Editions, « Biblis », 2016, p. 33.

2 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 14.
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certainement sa source dans cette période et que nous retrouvons dans la vogue macabre de

1830. « Sous l'astre de 1793, les sources du grand abime furent rompues |[...] » (t. IV, p. 577).

Les jeunes filles qui meurent, celles qui doivent dans tous les cas mourir un jour, celles qui
deviennent femmes pour finir a la fosse commune, celles qui sont duchesses et pour qui fosse
commune prend le nom de sépulcre, celles qui ont la beauté de leurs vingt ans et apres lesquelles
nous courrons deux siecles plus tard, toutes ces filles ou femmes que le narrateur nous présente
sous un certain angle peuvent finalement nous faire percevoir l'auteur comme un « Dandy du
néant! ». Son émigration outre-Manche 2 la fin du XVIII siécle n'est peut-étre pas étrangere a
cette perception. La mort féminine est présentée avec une certaine forme d'excentricité. Nous
papillonnons d'une jeune lingere a une jeune fille d'un monastere, d'une duchesse a « une dame
blanche un peu maigre », sachant que le temps apporte a toutes la méme fin. Le narrateur se
présente donc comme un contemplateur, et de la femme et de sa finitude. Formé a I'école de la
Terreur, il joue sans crainte avec la notion de néant perceptible derriere tous les idéaux, et
particuliérement 1'idéal féminin. Avec 1'élégance du désespoir, il brave les foudres de I'Eglise et la
censure des préjugés moraux et bourgeois de la monarchie de Juillet. Comme avec madame
Mocenigo dont il ordonne la fin, il se pose a nouveau en démiurge et ordonne a la mort féminine

de prendre des reflets de néant.

I Ce terme est emprunté 2 Michel Le Bris qui l'utilise dans un tout autre contexte que celui de ce mémoire 7z Michel
Le Bris, Fragments du royaume, Vénissieux, Editions Parole d'Aube, 1995, p. 103.

79



En arrivant au terme de cette premicre étude sur la représentation de la mort féminine
dans les Mémoires d'ontre-tombe, en relation avec une certaine mesure du temps, nous pouvons faire
un premier bilan et essayer d'en tirer les premieres conclusions. Le mémorialiste, par la voix du
narrateur, donne l'impression de vouloir supprimer la notion de temps. Quelquefois il l'accélere
(par exemple avec madame Mocenigo), quelquefois il le ralentit, voire l'éternise (dans une
silencieuse soirée d'automne), d'autres fois il le fait disparaitre completement (dans ses
expériences catabatiques). Cette facon de jouer avec le temps lui permet de se décaler, ou de
s'extraire, de ce systeme temporel — la dispatition des hommes, elle, est racontée dans le systeme
considéré, c'est-a-dire dans le temps du narrateur. Quoi de plus logique que de se distancier d'un
systeme considéré pour mieux l'étudier ? Victor Hugo fait un pas de coté pour acquérir une
vision en relief d'un personnage ou d'une scene, Chateaubriand en fait un de plus pour acquérir
une vision quadridimensionnelle qu'il nomme 'outre-tombe. Dante n'est jamais tres loin de la
plume du narrateur. De ce nouvel observatoire qu'est I'outre-tombe, I'auteur découvre et révele a
son lecteur la couleur changeante de la mort féminine. Décrite avec pudeur, et un vocabulaire un
peu daté pour I'époque, il oscille entre éternité et néant. Un peu a l'image des années
révolutionnaires alternant entre accalmie et furie, il passe de la représentation d'un idéal féminin
¢ternel a une représentation futilement illusoire de ce méme idéal. Cette illusion est révélée
essentiellement par la mort des jeunes filles. Le narrateur rend cette illusion obsessionnelle. Jane
Gray est morte a seize ans, Elisa Frisell a dix-sept. L'une I'accompagne dans son expérience
catabatique, l'autre dans son séjour en prison. L'idée d'un non-retour se rappelle dans ces
disparitions, comme la rengaine du corbeau de Poe rappelle la privation définitive de I'amour de
Lénore. Ces pertes définitives et irrévocables laissent une impression de dépossession, voire
d'inexistence du féminin. L'idée de dépossession entraine forcément l'idée d'un manque. Et c'est
peut-étre la une des clés de cette représentation de la mort féminine. La dépossession, ou le
manque, traduit pour le lecteur une insatisfaction dans le rapport a un idéal féminin dont
l'insatisfaction amoureuse n'est jamais trés loin. L'insatisfaction amoureuse serait ainsi l'un des
traits révélateurs de 'inaccessibilité de cet idéal qui peut se résumer en une quéte insatisfaite d'un

absolu dont 1793 est en grande partie responsable.

L'auteur se retrouve seul quand il est confronté a la mort de ses proches (grand-mere,
nourrice, etc.). Mais cette solitude dont il se dit victime l'aide en réalité a se représenter la aussi
hors du temps, c'est-a-dire spectateur depuis son promontoire d'outre-tombe. Ce promontoire lui
sert a sublimer la mort féminine. Il veut se présenter comme un « Dandy du néant». Pour

Baudelaire, « [Ille Dandy doit aspirer a étre sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir
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devant un miroit! ». Nous retrouvons dans cette consigne du poéte l'obligation dont fait état
Alain Vaillant concernant tout auteur romantique : « la personne authentique et le personnage
qu'il joue sont inextricablement mélés, engagés dans un jeu vertigineux de miroirs ou l'original et
ses images ne cessent de s'échanger leur reflets? ». En regardant depuis ce promontoire dans le
miroir tendu par toutes les femmes disparues, il nous semble que le narrateur veut montrer ce
miroir se transformer en un tableau dans lequel l'auteur (le « je narrant ») se démasculinise afin de
rejoindre celles qui sont « appuyées sur la bordure pour regarder la fin de [s|a vie » (t. IV, p. 543) :
Sappho, Aspasie, Clémence de Bourges, Marie de France, ... et pouvoir ainsi chanter a 'unisson
avec elles un « fantome d'amour ». 1l s'agit bien d'un fantdbme d'amour (idéal inaccessible) et non
pas d'une réalité amoureuse. Lorsque Paul pleure Virginie, il pleure une réalité. 1793 a défait les
réalités et l'auteur des Mémoires pleure (ou chante) avec ses compagnes un idéal (ou un absolu).
Cet idéal apparait et disparait dans les pages, prend forme avec madame de Lévis ou le sourire de
la Reine, et se dissout dans la mort d'une jeune fille ou en courant apres une jeune lingere agée de

deux-cent seize ans.

« Deux cent seize ans » ne veut en fait pas dire grand-chose. La Relativité restreinte nous
montre qu'il est impossible de distinguer fondamentalement le temps et l'espace. Ils sont
intrinsequement liés et la distinction entre les deux est en grande partie arbitraire. Seul l'espace-
temps fait sens. Cependant nous allons tout de méme tenter de les différencier pour permettre
d'étudier plus spécifiquement les occurrences de la représentation de la mort féminine dans les

Meémoires, et que nous avons regroupées sous la notion d'espace.

1 Chatles Baudelaite, Fusées, Mon caur mis a nn, Et antres fragments posthumes, Edition d'André Guyaux, Paris, Gallimard,
« Folio Classique », 2016, p. 82.

2 Alain Vaillant, Qu'est-ce que le romantisme 2, op. cit., p. 104.
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II. L'espace
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Sans aucune donnée scientifique ou mathématique, Emmanuel Kant entrapercoit la
théorie de la Relativité restreinte plus d'un siecle avant Einstein, comme saint Augustin entrevoit
l'explosion primordiale plusieurs siecles avant Hubble. Ou que nous nous trouvions pour penser
quelque chose, I'espace et le temps sont toujours 1a : « [...] I'espace et le temps sont les conditions
nécessaires et universelles de l'expérience sensible! ». Ils sont donc intrinséquement liés dans
toute expérience de pensée. Selon Jeanne Hersch, philosophe suisse, « Kant considere le temps
comme étant la forme pure du sens interne et l'espace comme étant la forme pure du sens
externe? ». Nous allons alors maintenant étudier la représentation de la mort féminine dans les
Mémoires d'ontre-tombe a l'aide de ce « sens externe ». Comme précédemment pour la notion de
temps, toutes les occurrences de mort féminine ayant un rapport avec cette notion d'espace
doivent étre regroupées et classées selon des motifs communs pour tenter ensuite de les analyser.
Nous avons vu que la vie de Chateaubriand est remplie de voyages ; voyages qui sont tantot des
expériences d'apprentissage volontaires, tantot des missions d'ambassade, tantot tout simplement
des « échappées belles® » que nous pouvons aussi nommer des fuites. De tout cela il ressort des
confrontations avec des paysages, des climats, des gens, des lieux, des lectures, mais aussi une
confrontation avec ce que nous pourtions appeler un « air du temps », c'est-a-dire des croyances,
des superstitions, des amours, des sensibilités, bref un aspect plus immatériel que le simple
toucher d'une femme, d'une sculpture ou d'une ruine. C'est un peu comme l'air que nous
respirons, si commun de sens, et si riche d'expériences interprétatives. Nous pouvons alots
distinguer deux grands invariants dans cette classification recherchée : le matériel et I'immatériel.
Le matériel se concentre sur l'environnement extérieur (comme la nature), l'environnement des
femmes (comme celui des attributs physiques) et l'environnement littéraire (du XIX€ siecle) dans
lesquels évolue l'auteur. Le matériel peut ainsi se décliner en nature, en objets, en ruines mais
aussi en propriétés physiques tels la beauté, la jeunesse, la « naissance » ou encore la sépulture.
L'immatériel lui se concentre sur cet « air du temps », c'est-a-dire toutes les interprétations qu'elles
soient d'ordre religieux, amoureux ou poétique de I'espace parcouru. D'un c6té nous avons donc
l'espace physique et concret, de l'autre l'espace spirituel. Encore une fois, il se peut qu'il y ait des
contaminations entre ces deux espaces a la fronti¢re poreuse. Mais ces deux classements ne sont
la que pour permettre un recensement des occurrences, €t en aucun cas poutr trouver une
définition de la notion d'espace au regard des Mémoires d'outre-tombe. 1'immatériel ne peut bien sar

étre étudié qu'apres 1'étude de l'espace physique, concret, c'est-a-dire le matériel.

! Emmanuel Kant cité i Jeanne Hersch, L'étonnement philosophique, Une bistoire de la philosophie, Pasis, Gallimard, 1993,
p. 208.

2 Ihid., p. 209.

3 Ce terme est emprunté 2 Emmanuel Ruben, Sur la route du Dannbe, Patis, Payot & Rivages, 2019, p. 306.
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A. Le matériel

John Keats meurt de phtisie en 1821, Percy Shelley se noie lors d'une tempéte au large de
la Toscane l'année suivante, et deux ans plus tard Lord Byron meurt pendant le siege de la ville
grecque de Missolonghi. Toutes ces morts dramatiques ou héroiques nous rappellent que les
auteurs sont aussi vivants que leurs contemporains et interagissent avec le monde qui les entoure.
Chateaubriand n'y échappe pas et vit pleinement les événements de son époque. L'énormité des
transformations subies (la Révolution, le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet)
exacerbe tres certainement la sensibilité de tous les auteurs de cette période. Leur monde, leur
espace s'en trouve profondément bouleversé. Et ces transformations servent peut-étre de
prétexte édificateur, ou révélateur, a l'expression sublimée de motifs variés, comme celui de la
mort féminine pour les Mémoires d'outre-tombe. Nous allons donc analyser maintenant toutes les
occurrences de représentation de cette mort qui peuvent étre relevées par le prisme de cet espace
concret, a savoir l'environnement extérieur, l'environnement féminin (leurs attributs) et
l'environnement littéraire de cette période. Il est une notion importante qui va infuser tout au
long de cette deuxieme partie du mémoire, notion que nous avons a peine effleurée

précédemment et qui pourtant est primordiale dans la pensée de l'auteur, c'est celle des Vanités.

1. L'environnement extérieur

a) Les Vanités

En abordant le motif de I'environnement, nous devons faire un point sur le concept des
Vanités. Si nous reprenons tous les exemples cités précédemment, tous sans exception ont a voir
avec l'idée de la vanité des étres et des choses. Cette idée prend son origine dans la Bible, ainsi
que dans les textes stoiciens et épicuriens de I'Antiquité : « [...] la vanité est le sentiment de la
précarité de 'existence humaine, l'idée que tout ce qui vit est destiné a moutit! ». Ce sentiment
connait son expression la plus florissante dans la peinture des XVI° et XVII© siecles. Le tableau
d'Holbein, Les Ambassadenrs, en est un exemple frappant. La technique de I'anamorphose permet

de transcrire sans détour la finitude de toute chose. Chateaubriand utilise donc 1'idée de peindre

U Agneés Vetlet, Les Vanités de Chateanbriand, op. cit., p. 9.
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lorsqu'il écrit. Sa rencontre et son amitié avec le peintre Francois Granet 2 Rome en 1803 ont
certainement une influence sur son art et sur la facon d’écrire ses Mémoires. 11 parcourt avec le
peintre les ruines romaines sur lesquelles ont poussé les édifices religieux de la chrétienté. Clest
certainement cette association des ruines paiennes au cceur de la chrétienté, de son admiration
pour la peinture italienne, de sa proximité avec un peintre, de son admiration pour un pocte-
peintre anglais, John Milton, qui donne a Chateaubriand l'envie d'offrir a la postérité une
gigantesque fresque composée de multiples images, comparables a des peintures dites des Vanités.
Chateaubriand garde cette ligne de conduite jusqu’au dernier chapitre ou il indique a son
lecteur que « [I]es scenes de demain ne [l]e regardent plus ; elles appellent d'autres peintres [...] »
(t. IV, p. 607). Les Vanités deviennent donc le motif sous-jacent, subtil, mais prégnant de la

totalité de ceuvre.

Un passage peut étre intéressant pour traduire cette idée. Lors de son séjour a Rome en

1829, l'auteur, alors ambassadeur, assiste dans la chapelle Sixtine, au chant du Miserere de
Gregorio Allegri. Un certain mystere regne autour de ce chant. Il était propriété exclusive du
Vatican depuis plus d’un siecle et n’était joué que deux fois I'an (pendant la Semaine sainte).
Juliette Récamier assiste quelques années auparavant a ce chant grégorien, et confesse a l'auteur
que les larmes lui viennent a chaque fois qu'elle l'entend. L’auteur des Mémoires est donc d’autant
plus sensible a ce lieu et a cette musique qui lui rappellent Juliette, absente. Il en ressort
bouleversé et lui écrit une lettre ou il lui fait part de son amour pour elle.

Que n'étiez-vous la avec moi! J'aime jusqu'a ces cierges dont la lumicre étouffée laisse

échapper une fumée blanche, image d'une vie subitement éteinte. [...] Quand aurai-je fini de

mon avenir et quand n'aurai-je plus a faire dans le monde qu'a vous aimer et a vous consacrer

mes derniers jours! ?
Cette lettre fait partie des Mémoires, mais est modifiée et adaptée. 1l n'est plus question d'amour,
mais de Vanités représentées sous la forme d'un tableau. Plus exactement, I'amour pour Juliette se
transcende sous la plume du narrateur des Mémoires en peinture des Vanités.

A Madame Récamier. [...].

Le jour s’affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle et 'on

n’apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges, tour a

tour éteints, laissaient échapper de leur lumiére étouffée une légere fumée blanche, image

assez naturelle de la vie que I’Ecritute compare a une petite vapenr (t. 111, p. 380).
Ces jeux d'ombres et de lumicre créent une scéne aux contours vaporeux, qui rappelle un peu la

technique picturale du sfumate. Le narrateur transforme ainsi la lettre a Madame Récamier,

! Francois-René de Chateaubtiand, Correspondance générale, V111, 1828-1830, Textes établis et annotés par Pierre
Riberette et Agnes Kettler , Paris, Gallimard, « NRF », 2010, p. 336-337.
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lorsqu'il I''mporte dans ses Mémoires, en un tableau de la Renaissance. La lettre originale n'a bien
sir que peu a voir avec ce tableau. Mais cette transformation offre a l'auteur la possibilité de
rendre compte de la vanité de toute chose.
La catholique héritiere sur ses sept collines était la avec tous ses souvenirs ; mais, au lieu de
ces pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un
pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de 1'Eglise sans éclat,
annongcaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d’ceuvre des arts
disparaissaient avec elle, s'effacaient sur les murs et sur les voutes du Vatican, palais a demi
abandonné (t.111, p. 3806).
L'absence de Juliette, lors de cet Office des Ténebres — « [q]ue n'étes-vous ici pour entendre avec
moi les beaux chants de douleur !» (t. III, p. 385) — sert de prétexte a transcender l'absence
féminine en inspiration, ou exaltation, de I'expression des Vanités. L'éloignement de la femme
aimée, et peut-étre le sentiment de perdre cet amour, permet au narrateur de révéler l'impotence
d'un vieux pape, la fadeur des princes ou la vétusté d'un palais. L'absence de l'autre permet ainsi

de sublimer le motif du manque (ici féminin) en une expression de vanité de tout ce qui entoure

le personnage principal.

Le personnage principal, ce « je narré », est l'intermédiaire efficace pour raconter cette vie,
qui aurait pu étre quelque peu ordinaire, et qui sous l'influence des événements historiques et
personnels, devient hors-normes dans les pages des Méwoires. Et le destin de ce « je narré » prend
une forme extraordinaire grace notamment a cette notion des Vanités qui sert a peindre, donc a
représentet, l'espace physique qui l'entoure comme par exemple ici la chapelle Sixtine, ou bien

tout simplement, ailleurs, des ruines.

b) Le chant des ruines

La carriére officielle de Chateaubriand commence et finit 2 Rome ; elle commence en
1803 comme obscur secrétaire d'un cardinal francais, et elle finit en 1829 comme flamboyant
ambassadeur de France. L'auteur parcourt alors la ville incognito, courant de ruines en ruines, et
de panoramas en paysages. .a Rome antique est déserte : « [d]ans ces architectures changées en
fermes, je ne trouve souvent qu'une jeune fille sauvage, effarouchée et grimpante comme ses
chevres » (t. 111, p. 414). Cette vision fugace d'une image féminine au milieu des ruines est
révélatrice de I'émotion suscitée (et voulue par le narrateur) par la contemplation de plusieurs
siecles de ruines : « [...] je lis l'histoire de la reine de l'univers paien et chrétien écrite dans les

constructions, les architectures et les ages divers de ces murs » (t. III, p. 416). La contemplation
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des ruines permet de transcender le passé en réminiscence du féminin. Les ruines finissent par
évoquer les disparues, les vestiges de 1'Antiquité deviennent les témoins de la mort féminine :
« [d]ans ces patcours incultes, la Lydie d'Horace, la Délie de Tibulle, la Corinne d'Ovide, avaient
passé ; il n'y restait que la Philomele de Virgile » (t. I11, p. 418). La Philomele de Virgile reste car
c'est la seule a exister encore sous la forme d'un rossignol, que le narrateur dit entendre chanter
une nuit au clair de lune. Ce rossignol « avait 'air de vouloir charmer le sommeil des morts et non
de les réveiller » (t. III, p. 418). Associer un son, ici le chant d'un oiseau (métamorphose de
Philomele dans la mythologie grecque), a un paysage de ruines permet peut-¢tre de sublimer le
lieu et de le rendre tel que le souhaite l'auteur. Le sens de 'ouie vient seconder celui de la vue et
facilite son travail de représentation. Un passage d'Obermann d'Etienne Pivert de Senancourt, qui
parait en 1804, bien avant la rédaction des Meémuoires, explique tres bien cette perspective.

Clest dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractére romantique ;

c'est surtout au sens de l'ouie que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une maniére

énergique, les lieux et les choses extraordinaires. [...] on admire ce qu'on voit, mais on sent

ce qu'on entend. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits ; les sons

que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que leurs

formes!.
L'oufe, peut-étre plus que la vue, permet de ressentir. La voix d'une femme est plus importante
que son visage ou ses formes ; elle les suggere. Le chant du rossignol suggere les ruines et
rappelle au lecteur des disparues (réelles ou mythiques). Ce chant peut alors étre vu comme un
chant, peut-étre de pleurs, mais surtout d'amour. Selon Jean-Claude Berchet, nous retrouvons cet
« hymne d'amour » (t. I11, p. 418, note 2) suggéré par un son dans le journal de route de l'auteur
entre Carlsbad et Paris : « [n]'ayez pas peur, Cynthie ; ce n'est que la susurration des roseaux
inclinés par notre passage dans leur forét mobile » (t. IV, p. 335). L'auteur, grice au chant du
rossignol, matérialise ainsi sur sa feuille blanche 1idée de ruines et rappelle au lecteur les
existences passées de Philomele. Lydie, Délie et Corinne. Pour citer un autre auteur qui exprime
parfaitement ce nécessaire besoin d'associer un ou des sons a toute expression lyrique, nous
devons laisser la parole a Alexandre Dumas.

Eh bien, moi aussi [...] j'ai des sons qui, quelque part que je sois, quelque pensée qui

préoccupe mon esprit, quelque amour qui me tienne le cceur, retentissent tout a coup au

fond de mon ame ; j'ai une voix qui me patle dans le tumulte ou dans le silence, dans le jour

ou dans l'ombre, et me fait frissonner, comme lorsque les cheveux d'une femme que j'aime
me passent sur le visage?.

! Etienne Pivert de Senancourt, Obermann, Edition de Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, « Folio Classique »,
1984, p. 185.

2 Préface d'Alexandre Dumas, 7 Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, Présentation d'Esther Pinon, Paris,
Flammarion, « GF », 2019, p. 35.
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Chateaubriand se sert d'un son, d'un bruit, pour raviver au milieu de ruines le souvenir féminin.
Quand les ruines sont trop récentes, elles ne produisent pas, ou ne contiennent pas de son :
«[j]'errais dans les espaces déserts de Betlin glacé ; mais je n'entendais pas sortir de ses murs,
comme des vieilles murailles de Rome, de belles voix de jeunes filles » (t. I1I, p. 86). Berlin n'est
pas Rome. La Prusse n'est pas 'Empire romain. Il faut étre vraiment ruine, recouverte de siecles,
pour permettre au narrateur d'évoquer le souvenir féminin au travers d'un son. Nous avons ici un
exemple frappant qui exprime, sans le dire véritablement, une certaine idée du sentiment des
Vanités. Des ruines millénaires portent I'écho de jeunes voix féminines. Tout comme ces ruines,
de jeunes femmes, belles ou mythiques, sont devenues vestiges. LLes sons que nous entendons au
milieu des ruines doivent nous rappeler les existences féminines passées, comme la pierre jetée au
sol doit nous rappeler le fronton d'un temple. Ce rappel, initié par un son, est une forme de chant
d'amour, ou « hymne d'amour » (t. II, p. 418) selon Jean-Claude Berchet, mais surtout un chant

désespéré, puisque de non-retour. Le corbeau de Poe prend ici I'apparence d'un rossignol.

Ce rossignol a des ressemblances avec celui de John Keats chantant sur une motte de
terre la brieveté de I'homme!. Mais ce n'est pas ce poéte venu moutir en Italie que le narrateur
évoque lorsqu'il compare Venise a une belle femme expirante. Il évoque des poetes célebres ayant
séjourné dans cette cité. Leur passage vibre encore de leurs chants. Le narrateur nous présente
Venise, ancienne « épouse de 1'Adriatique et dominatrice des mers » (t. IV, p. 391), comme
finissante et mourante. LLes poctes passés chantent a ses oreilles leurs muses respectives : « [qlue
ne puis-je m’enfermer dans cette ville des poctes ou Dante, Pétrarque, Byron passerent ! » (t. IV,
p- 393). Cette ville — vestige — se métamorphose alors en une représentation de la mort féminine a
I'évocation de la parole des poctes disparus.

[...] les gondoles du canal et du port nagent dans la méme lumiére. Venise est la, assise sur le

tivage de la mer, comme une belle femme qui va s'éteindre avec le jour : le vent du soir

souleve ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes les grices et tous les sourires de

la nature (t. IV, p. 393).
Les Vanités sont universelles chez Chateaubriand. Elles rappellent a I'ordre les hommes comme
les villes, méme si elles sont « épouses des mers ». Systématiquement, des ruines ou des lieux
abandonnés évoquent la mort féminine, sous l'action d'un son, d'un bruit ou d'un chant. En
passant a coté du chateau de Passy ou Pauline de Beaumont est recueillie pendant la Terreut, c'est
le narrateur qui contraint le « je narré » a revétir I'habit d'une cigale : « le chateau abandonné de
Passy a changé de maitre ; il m'a été dit : "Soyez la cigale des nuits [...]" » (t. ILL, p. 237). Toujours

selon Jean-Claude Berchet (t. III, p. 237, note 3), cette expression empruntée a saint Jérome,

Y Ode to a Nightingale, in Christian La Cassagnére, Keats ou le sortilége des mots, Lyon, PUL., 2003, p. 185-188.
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signifie que la pricre (le chant de la cigale) ne doit jamais cesser.

Pour Jean Starobinski, « [l]a poétique de la ruine est toujours une réverie devant
l'envahissement de l'oubli...! ». Les ruines deviennent dans les Mémoires le lieu possible d'une
expression, ou tous les sons se muent en mélodie pour chanter ou rappeler la femme disparue.
Mais nous retrouvons ailleurs que dans les ruines des lieux d'expressions de la mort féminine, et

particuliecrement dans le motif de la nature.

C) La nature

Tout, absolument tout dans la nature rappelle a l'auteur la femme absente, la femme
disparue, ou une femme a venir qu'il ne connaitra jamais. Quand il est seul, chaque arbre, chaque
astre, chaque col de montagne, chaque nuage, est prétexte pour le narrateur a une envolée lyrique
ou le «je» poétique chante (et pleure) la mort féminine. LLa mort de Pauline de Beaumont, que
nous percevons comme certainement acte fondateur des Mémuoires, se rappelle par exemple dans

N , ] N (B
un cypres, planté par elle alors enfant, et que I'auteur va saluer dés qu'il le peut.

[...] c'était a ce cypres dont je savais seul l'origine et l'histoire, que j'allais faire mes adieux. Il

existe encore, mais il languit et s'éleve a peine a la hauteur de la croisée sous laquelle une

main qui s'est retirée aimait a le cultiver. Je distingue ce pauvre arbre entre trois ou quatre

autres de son espece ; il semble me connaitre et se réjouir quand j'approche ; des souffles

mélancoliques inclinent un peu vers moi sa téte jaunie et il murmure a la fenétre de la

chambre abandonnée : intelligences mystérieuses entre nous, qui cesseront quand l'un ou

l'autre sera tombé (t. II, p. 168).
La charge symbolique du cyprés n'est bien sur pas anodine. Arbre de cimeticres, il est dans la
mythologie grecque la métamorphose de Cyparissus ordonnée par Apollon : « Toi que je pleurerai
toujours, dit-il, tu seras l'atbre du deuil et I'embléme des regrets?». Ce qu'il est intéressant de
remarquer dans ce passage des Mémoires, c'est la mise en valeur d'une certaine forme d'animisme.
Nous sommes dans les rues de Paris, grouillante et vivante comme peut I'étre une capitale au
commencement de 'ere industrielle, et pourtant un cypres vient jouer le role d'intercesseur entre
le souvenir de Pauline et I'auteur. I se réjouit, il murmure, il se penche. Le narrateur donne vie et
ame au cypres de Pauline. Il est 1a pour rappeler la défunte, et son apparente vie le dote d'un

esprit qui permet de symboliser une communion de pensée de l'arbre et de l'auteur dans la perte

et le deuil. Mais au-dela de cet accord de pensée, le cypres de Pauline devient surtout le signifiant

! Jean Starobinski, « La Mélancolie dans les ruines », iz L'Tnvention de la liberté, Genéve, Skira, 1987, p.180.

2 Ovide, Les Métamorphoses, Edition présentée et annotée par Anne Videau, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques »,
2010, p. 361.
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d'une forme de désespoir. Les « intelligences mystérieuses » entre I'arbre et l'auteur cesseront des
que le premier des deux tombera. Le cyprés devient le signifiant de la finitude du souvenir
féminin lui-méme. Nous ressentons alors, en tant que lecteur, le fil ténu qui relie le souvenir d'une
disparue a son amant. Le cypres ressemble a un vieux monsieur, un peu triste, chaperon de la
fidélité amoureuse d'un homme pour une femme. Le narrateur nous montre que cette tristesse est
aussi une espece de désenchantement, de désespoir, en tout cas une forme amere de constatation
de ce sentiment qui viendra un jour ou l'autre déposséder tout détenteur d'un absolu féminin. De
l'arbre ou de I'homme, le premier qui tombe referme définitivement les portes du souvenir. Mais

le cycle de la vie est aussi le cycle des jours et des nuits.

La nuit peut étre vue, non comme un motif des Meémoires, mais comme un artifice
récurrent utilisé par le narrateur pour susciter la réflexion et rappeler une disparue. La nuit
permet aux étoiles de briller et de raviver le souvenir féminin.

La nuit [...] madame de Beaumont remarquait diverses constellations, en me disant que je me

rappellerais un jour qu'elle m'avait apptis a les connaitre : depuis que je l'aie perdue, non loin

de son tombeau, 2 Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de la campagne, cherché au firmament

les étoiles qu'elle m'avait nommées ; je les ai apercues brillant au-dessus des montagnes de la

Sabine ; [...] ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout

cela brisait mon cceur (t. I, p. 60).
La franche opposition entre le sol (le tombeau a Rome) et le ciel (les étoiles au firmament)
accentue peut-¢tre une idée de soulévement, ou d'enlevement. Les Sabines, dans le mythe
fondateur de la cité de Rome, sont des femmes enlevées par les Romains. Madame de Beaumont,
par cette idée d'enlévement, subit une forme de catastérisation. La mort 1'a enlevée, et par les
mots de l'écrivain, I'a métamorphosée en constellation. Chateaubriand, a l'instar d'un dieu, lui
donne I'éclat inaltérable d'un astre. Nous ne sommes plus tres loin de la métamorphose d'Ariane,
chere a Ovide : « [e]t pour qu'elle brille d'un éclat immortel au milieu des astres, le dieu détacha de
son front sa couronne et l'envoya au ciel! ». Ainsi Pauline de Beaumont se rappelle indéfiniment a
l'auteur lors de nuits sans nuages. Mais cette catastérisation peut aussi laisser deviner au lecteur
une forme d'abandon par I'oubli. Le signe stellaire brise le cceur du narrateur, comme la plage de

l'lle de Naxos (ou est abandonnée Atiane) doit certainement briser le cceur de Thésée. Le motif

de I'oubli, ou plutét de la peur de l'oubli, revient encore ici par I'entremise de la nuit.

La nuit, sans surprise, est propice a la mélancolie. Nous avions vu un peu plus haut que
lors de son retour de Prague, I'entrée dans un bois était 1'occasion pour le narrateur de rappeler sa
sceur Lucile : « [[Je 25 a la nuit tombante, j'entrai dans des bois. [...] Voila que je retournai a ma

premiere jeunesse [...] » (t. IV, p. 488). En 1832, lorsqu'il franchit de nuit les Alpes, le narrateur

! Ibid., p. 291.
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nous rappelle qu'il a tout perdu, fonctions officielles, postes prestigieux, mais il a de fait recouvré
sa liberté : « [j]'ai encore assez de séve pour reproduire la primeur de mes songes, assez de flamme
pour renouer mes liaisons avec la créature imaginaire de mes désirs » (t. IV, p. 161). La créature
imaginaire n'est pas une femme absente, ni une disparue, mais peut-étre une femme a venir qu'il
ne connaitra jamais. Un an plus tard, lors de son deuxieéme voyage vers Prague : « [a] dix heures
du soir, je remontai en voiture; [...] nous entrions dans le vaste empire de Sa Majesté
Wurtembergeoise. Je saluai de ma mémoire la grande-duchesse Hélene, fleur gracieuse et délicate
maintenant enfermée dans les serres du Wolga » (t. IV, p. 223-224). Cette fois le souvenir féminin
rappelle une jeune femme absente qu'il avait honorée d'un bal a I'ambassade de France a Rome.
L'absence, la disparition ou la « non-existence » de femmes que nous aimions, ou aurions pu
aimer, se confondent en une représentation qui touche a la vanité des choses humaines : Ubi
sunt... 2 Ou sont-elles ? L'espace dans lequel évolue 'auteur, ici la nature, lui rappelle sans surprise
la petitesse et donc la finitude de I'Homme : « [l]es lieux semblent voyager avec moi, aussi
mobiles, aussi fugitifs que ma vie » (t. IV, p. 170).

Je vais une ou deux fois la semaine 2 l'endroit ou 1'Anglaise s'est noyée : qui se souvient

aujourdhui de cette pauvre femme, miss Bathurst ? Ses compatriotes galopent le long du

fleuve sans penser a elle. Le Tibre, qui a vu bien d'autres choses, ne s'en embarrasse pas du

tout. D'ailleurs, ses flots se sont renouvelés : ils sont aussi pales et aussi tranquilles que quand

ils ont passé sur cette créature pleine d'espérance, de beauté, et de vie (t. III, p. 318).
Au-dela des lieux qui voyagent avec lui et rappellent la fugacité de la vie, dans les mots du
narrateur apparait en filigrane son incessant questionnement sur l'idéal féminin, qui se matérialise
par une tentative de représentation de la finitude féminine, entre oubli et mémoire, entre

évocation et abandon. Nous retrouvons ce méme questionnement dans les objets qui I'entourent.

d) Les objets

Miss Bathurst disparait emportée par le Tibre, « monstre » insensible a la jeunesse et a la
beauté de ses proies. De cette miss, il ne peut rien rester. Quelquefois, des objets ressurgissent du
passé et viennent mordre le présent. C'est un zgpos des Mémoires en général.

Il y a deux ans que l'anneau de mariage de ma belle-sceur fut ramassé dans le ruisseau de la
rue Cassette ; on me l'apporta ; il était brisé [...]. Je fus tout saisi a la vue de ce symbole, qui,
par sa brisure et son inscription, me rappelait de si cruelles destinées. Quelque chose de

mystérieux et de fatal s'attachait a cet anneau que ma belle-sceur semblait m'envoyer du
séjour des morts, en mémoire d'elle et de mon frere (t. I, p. 655).

L'anneau est apporté a l'auteur plus de vingt-cing ans apres exécution de sa belle-sceur, épouse
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de son unique frere. Il est intéressant de remarquer l'opposition sémantique faite par l'auteur
entre l'alliance portée par une femme (petite-fille de Malesherbes) et I'endroit ou elle est retrouvée
(un ruisseau de rue). L'anneau d'alliance entre une femme et un homme, symbole par excellence
de l'amour charnel et spirituel, est retrouvé dans ce que le lecteur moderne interpréte aujourd'hui
comme un égout. Hormis le motif des Vanités ici encore obsédant, quel peut-étre ce « quelque
chose de mystérieux et fatal » qu'une femme envoie de l'outre-tombe ? Nous avons vu que
l'auteur personnifie sa muse dans la présence (une machoire) ou dans l'absence (Jane Gray).
L'idéalisation du féminin passe forcément par des objets chez Chateaubriand. Une chevelure est
aussi un objet, et montre le temps (immortalité) comme elle montre la concrétude de la matic¢re
(espace). Clest ici que nous pouvons voir une forme de contamination du temps par l'espace, et
de l'espace par le temps. L'anneau est brisé ; «les deux cerceaux de l'alliance étaient ouverts et
pendaient enlacés l'un a l'autre ; les noms s'y lisaient parfaitement gravés » (t. I, p. 655). La
temporalité du «je» narrant (l'outre-tombe) peut surgir au détour d'un ruisseau de rue pour
recracher des bribes d'espace au « je » narré. Ici, I'égout d'une grande ville devient porteur d'une
résurgence physique, concrete, du temps. Pour Hugo, « I'égout de Paris a été une vieille chose
formidable. Il a été sépulcre, il a été asile! ». Chez Chateaubriand, la fange devient porteuse du
symbole d'un « hymne d'amour », mutilé par son passage dans le « s¢jour des morts ». L'espace se
courbe pour permettre aux différents temps (celui du narrateur, de la narration, et du lecteur) de
se rejoindre dans la bague. L'anneau est brisé, mais les cerceaux restent enlacés. La brisure de
l'objet (I'espace) et la lecture claire et nette des noms (le temps), se rassemblant sur le symbole
d'un amour terrestre, sont comme une contraction dans la narration. Cette contraction, ou
convulsion de 'espace-temps, sert au lecteur de « trou de serrure » pour observer l'outre-tombe.
Ce n'est plus l'auteur qui nous parle depuis I'outre-tombe, c'est le lecteur qui regarde l'outre-
tombe. Nous pourrions faire la méme remarque avec une chevelure retirée d'une tombe, ou avec
le squelette sans téte d'une sépulture, mais l'espace ici reste cohérent avec la notion de temps ; les
lieux mémoriels (comme les cimeticres) étant des espaces ou nous essayons d'appréhender le

temps. La fange d'un égout patisien est, elle, hors de toute appréhension de la notion du temps.

Une bague dans un égout n'est bien sur pas la seule occurrence dans les Mémoires pour

regarder 'outre-tombe. Tout peut étre prétexte a I'observer, comme les pieds d'une femme.

Vers le milieu de mon séjour a Rome, la princesse Borghese arriva : j'étais chargé de lui
remettre des souliers de Paris. Je lui fus présenté ; elle fit sa toilette devant moi : la jeune et
jolie chaussure qu'elle mit a ses pieds ne devait fouler qu'un instant cette vieille terre (t. II,
p. 128).

! Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 1226.

95



La «jeune et jolie chaussure» sert ici un type d'anachronie narrative. Un récit second se
superpose au récit premier et nous fait comprendre que la princesse Borghese est morte
relativement jeune — opposition entre « jeune chaussure » et «vieille terre ». Cette prolepse
externe (telle que définie par Gérard Genette!) a pour support une paire de souliers offerte en
1803. L'énonciateur de 1838 présente au lecteur futur de ses Mémoires un objet qui va se détacher
de toutes les situations d'énonciation. La chaussure contracte a elle seule, comme pour la bague,
toutes les différentes temporalités de lecture du texte : I'année 1803, I'année 1838, l'année de la
mort de la princesse entre ces deux dates, et enfin la temporalité du lecteur moderne. La
chaussure devient « trou de serrure » par lequel la femme disparue devient observable. Un soulier,
comme un ruisseau de rue, est hors de toute symbolisation du temps, et peut devenir dans les
Meémoires, une représentation physique d'une forme de convulsion de l'espace-temps. Le narrateur
s'en sert pour rendre visible un bref instant, comme un éclair au milieu de la nuit, le monde de

I'outre-tombe.

Ce procédé proleptique n'est pas réservé aux femmes. Par exemple, lors de sa
présentation a la cour de Versailles, le mémorialiste ne peut s'empécher de figer la destinée
funeste du Roi : « [v]anités des destinées humaines | ce souverain que je voyais pour la premicre
fois, ce monarque si puissant était Louis XVI a six ans de son échafaud !'» (t. I, p. 331). La
prolepse peut méme servir a une forme de déterminisme dans la relation des faits. Le livre
consacré a la mort (ou assassinat) du duc d'Enghien transforme le hasard en signe?, et le lecteur
peut déja voir dans le récit de cette exécution la fin inévitable et inéluctable du Premier Empire.
Mais dans la totalité de I'ceuvre, aucun objet attaché a un homme disparu ne vient dévoiler a la

dérobée I'outre-tombe comme peut le faire un objet attaché a une femme disparue.

Imprégnée du concept des Vanités, la représentation de la mort féminine se dévoile ainsi
dans 'environnement du « je narré ». Les vieilles ruines chantent la femme disparue, comme les
villes sous le poids des siecles se féminisent en mourant. Une nuit ou un arbre peuvent devenir
entremetteurs avec la femme absente. Un objet anodin par sa charge symbolique, ou tout
simplement par prolepse, se métamorphose en objet d'outre-tombe qui permet d'apercevoir des
ombres. L'environnement de l'auteur est donc propice a devenir signifiant de la mort féminine,
réguli¢rement tout au long des Mémuoires. Mais un nouveau motif apparait. Un cypres ou une nuit
étoilée peuvent traduire une forme de désenchantement en symbolisant la finitude du souvenir

lui-méme. La nature donc, et d'une maniere plus générale l'espace physique dans lequel évolue le

1 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 106.

2 Cette notion de conversion du hasard en signe est explicité par Roland Barthes dans le chapitre « Structure du fait
divers », iz Roland Barthes, Essais Critigues, Paris, Edition du Seuil, 1964, p. 202.
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narrateur, devient champ du possible pour exprimer la mort féminine, mais une mort féminine
qui revét fortement une expression de désillusion quant a la permanence du souvenir. Ce motif
devient obsédant lorsque nous abordons 'environnement des femmes, par le prisme de leurs

attributs.

2. L'environnement des femmes (leurs attributs)

a) La beauté

Chateaubriand, nous l'avons bien compris, est trés sensible a la beauté et laisse percevoir
dans ses Mémoires une forme d'insatisfaction amoureuse en partie liée 2 un désir inassouvi
d'atteindre un absolu qui se réaliserait dans un idéal féminin. Le narrateur des Meémoires semble
quelquefois approcher cet idéal, mais ce dernier se déréalise aussitot dans la mort : «[...] les
lambeaux de mon existence ont ainsi composé les printemps d'une multitude de femmes tombées
apres leur mois de mai» (t. IV, p. 669). 1l doit recomposer sans cesse. Pour Fabienne Bercegol,
cette recomposition se fait a 'aune de ses désirs amoureux : « [p]our lui comme pour Baudelaire
ou pour T. Gautier, la femme représente la réalisation la plus parfaite de la beauté, de sorte que
ses divers portraits sont autant de variantes d'un hymne a la beauté, recommencé a chaque fois
sous les auspices du désir! ». La beauté est un attribut, une possession, pour une femme comme
pour un homme. Mais nous devons contextualiser la signification de la beauté féminine au XIX*
siecle avant d'aller plus loin. Ce siecle acheve la vaste entreprise de colonisation qui permet aux
¢tats européens de se partager des terres qui ne leur appartiennent pas. Les génocides qui
découlent de ce partage sont les signes pathologiques du fonctionnement, du mode
d'organisation, des sociétés européennes de cette époque : patriarcat, misogynie, racisme,
antisémitisme, mercantilisme. L.a beauté pour une femme bourgeoise est donc un bien, un atout,
comme peut l'étre I'argent. Elle va lui donner la possibilité de surseoir a son statut de femme
(éternelle mineure dans le code napoléonien), et de faire non pas jeu égal avec les hommes, mais
de jouer de cette beauté pour faire valoir des droits ou un pouvoir sur les hommes. Une femme
qui vieillit perd cette forme de pouvoir dans une société ultra masculine. La beauté féminine au
XIXe siecle peut étre vue au méme titre que l'argent, ou la naissance, un moyen d'existence, de

résistance, face aux hommes ; la perdre signifiant une rétrogradation dans la grande armée des

! Fabienne Bercegol, La poétigne de Chateanbriand : Le portrait dans les « Mémoires d'outre-tombe », Patis, Honoré

Champion, 1997, p. 231.
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ombres que sont les femmes depuis, @ zinima, le début du néolithique.

Chateaubriand est ami avec Madame de Coislin qui lui loue le dernier étage de son hotel
particulier. C'est une ancienne maitresse de Louis XV.
«Je T'ai vu a mes pieds, me disait-elle, il avait des yeux charmants et son langage était

séducteut [...]. » Madame de Coislin restait couchée jusqu'a deux heutes aprés midi, [...] une
espece de coiffe de nuit mal attachée sur sa téte laissait passer ses cheveux gris [...] (t. 11,

p. 221).

Dans ce chapitre consacré a l'ancienne maitresse royale, l'auteur décrit la fin de vie d'une dame,
jadis désirée par un roi. Madame de Coislin, pourtant issue d'une grande lignée, n'est plus rien.
Elle est représentée solitaire, laide, et dort dans un lit qui sert aussi de chenil. La vieillesse, en lui
otant la beauté, est le prélude de sa fin : « [a]insi le temps avait arrangé les jeunes amours de
Louis XV » (t. II, p. 222). C'est moins l'importance de la beauté dans la représentation d'un idéal
féminin que sa grande éphémérité, voire précarité, qui est ici montrée. La beauté, par sa volatilité,
rappelle la finitude du sentiment amoureux, puis au-dela, la finitude de la femme, donc un absolu
inatteignable. « Etre belle » dans les Mémvires équivaut 2 « exister ». Lorsque l'auteur répond a de
jeunes personnes en mal de littérature, il conseille : « [v]ous étes jeune, vous étes sans doute belle,
vous ¢tes femme |[...] ; voila bien des motifs de confiance et de succes [...] » (t. IV, p. 658). Juliette
Récamier est celle qui concentre le plus cette notion de beauté rattachée au féminin : « [a]u sortir
de mes bois et de l'obscurité de ma vie, j'étais encore tout sauvage ; j'osai a peine lever les yeux
sur une femme, entourée d'adorateurs, placée si loin de moi par sa renommée et sa beauté »
(t. III, p. 579). La beauté est systématiquement associée au désir. C'est pourquoi Charlotte est
éternellement désirable. Elle est « fictivement » morte dans les Mémoires a I'age de seize ans, et est
donc éternellement belle. C'est ce qui fait dire a Jean-Christophe Cavallin que « Chatlotte, dont les
charmes n'auraient pas su fleurir dans I'automne mouillé de la campagne anglaise, ne s'épanouirait
vraiment, ne déclorait ses pétales et ne délivrerait son parfum que dans la serre du Livre! ». Perdre
sa beauté est en soi une expression des Vanités, d'ou I'accent mis sur cette angoisse que l'auteur

montre a toute évocation de la beauté d'une femme.

Lors de son passage a Toulouse en 1802, il indique : « [o]n me proposa de me montrer
dans un caveau le corps desséché de la belle Paule : heureux ceux qui croient sans avoir vu !»
(t. II, p. 101). La beauté de la belle Paule, alors agée de quinze ans lorsqu'elle remet les clés de la
ville a Frangois 1 en 1533, est supposée ¢tre restée intacte jusqu'a l'ouverture de son tombeau

quelques années apres sa mort. La légende dit que son corps est devenu poussicre au moment de

! Jean-Chtistophe Cavallin, Chateanbriand mythographe, Autobiographie et allégorie dans les « Mémoires d'outre-tombe », Patis,
Honoré Champion, 2000, p. 340.
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l'ouverture. Le lecteur ne sait pas si finalement Chateaubriand voit le « corps desséché », mais
pour Jean-Claude Berchet!, la phrase « [h]eureux ceux qui croient sans avoir vu!» a une
connotation ironique. Effectivement, Chateaubriand souligne son peu d'empressement a
contempler des restes féminins, ultime témoignage d'une beauté disparue. La parole du Christ est
ici détournée pour exprimer, non pas une injonction divine, mais pour souligner le nécessaire
besoin de ne pas se confronter, lorsque cela est possible, a la réalité tragique. Mais cette parole
chrétienne entre surtout en résonance avec le motif des Vanités. La vision macabre que les
Capitouls proposent de montrer de l'ancienne belle jeune fille est mise a distance par le recours au
religieux. Ici la notion de beauté féminine devient vanité par le truchement de la religion. Bien
sar, la femme n'est pas la seule a étre victime de ce sort. Le narrateur se joint lui-méme a ce
constat puisque — nous l'avions évoqué un peu plus haut — il dit de madame Mocenigo : « [n]ous
nous sommes pris a nous lamenter sur les ruines de Venise, pour éviter de parler des notres »
(t. IV, p. 621). Mais la beauté est pour une femme un bien et un atout, socle du désir masculin, qui
lorsqu'elle n'est plus, participe a l'expression d'une désillusion. L.a mémoire dispatait. En 1817, qui
se souvient de madame de Coislin, maitresse du Roi devenue logeuse a cheveux gris ? A peine le
temps de I'évoquer, la beauté d'une femme, comme pour la belle Paule, est réduite en poussiere.
La beauté féminine devient synonyme de finitude chez l'auteur des Mémoires, finitude de I'étre,
mais aussi finitude de son souvenir. C'est certainement un lieu commun dans les arts, mais ici, cet
invariant prend une dimension dominante, qui se tretrouve surtout dans l'expression de la

jeunesse.

b) La jeunesse

Nous avions vu dans un chapitre précédent que, comme un trait pathologique, les
descriptions de jeunes filles chez Chateaubriand s'effacent systématiquement derriere 1'idée de la
mort. Si elles ne meurent pas avant d'éclore, elles disparaissent de trop vite vieillir. Il montre ainsi
une forme d'inexistence temporelle chez la femme. La fin touche au commencement. Mais cette
inexistence peut aussi avoir une représentation spatiale. Le narrateur décrit une sorte de fuite des
qu'il se trouve en présence d'une jeune femme. En 1833, il se retrouve bloqué quelques jours a
Waldmiinchen, sur la route de Prague, par un douanier un peu trop pointilleux.

J'avais remarqué plusieurs fois sur le seuil de sa chaumiere une jeune Waldmiinchenienne a
figure de vierge de la premicre maniere de Raphaél [...]. Je retrouvais ma vierge, mais elle

!'Note 1, t. 11, p. 101.
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était seule. Je lui fis un adieu de la main ; elle resta immobile ; elle semblait étonnée ; je

voulais croire en sa pensée a je ne sais quels vagues regrets : je la quittai comme une fleur

sauvage qu'on a vue dans un fossé au bord d'un chemin et qui a parfumé votre course (t. IV,

p. 253).
Au moment de quitter des lieux en lesquels il sait qu'il n'aura pas I'occasion de revenir, I'auteur
semble chercher des images. Il capte des apparitions fugaces « a la volée » — apparitions de jeunes
femmes — puis les retravaille pour les intégrer dans la narration et les faire apparaitre comme des
représentations d'une espérance amoureuse, d'un bonheur entrevu, vite désenchantés. Au
moment de son départ de Prague, laissant derriere lui la famille royale exilée, il remarque : « [m]a
caleche était entourée, sous la porte, des gens de I'hotel, parmi lesquels se pressait une jolie
servante saxonne qui courait a un piano toutes les fois qu'elle attrapait un moment entre deux
coups de sonnette [...] » (t. IV, p. 300). La jeune silhouette symbolise une forme de déchirement
entre la réalité de l'auteur et la fiction du narrateur. C'est un peu une allégorie du deuil. L'auteur
raconte ses voyages, et allégorise I'amour impossible dans des visions fugaces de jeunes
inconnues. Lors du passage de la fronti¢re autrichienne : « [jle traverse Egra, et samedi 2 juin, a la

. . . .\ . . . , .

pointe du jour, j'entre en Baviere : une grande fille rousse, nu-pieds, téte nue, vient m'ouvrir la
barriere, comme I'Autriche en personne » (t. IV, p. 339). Puis un peu plus loin : « [¢]n retournant a
l'auberge, j'ai rencontré une petite hotteuse [...]. Je me mis a tirer I'nhoroscope de l'adolescente
vendangeuse [...]. Au moment de disparaitre, elle s'est arrétée ; elle a jeté un dernier regard sur
l'étranger [...] » (t. IV, p. 344). En voyageant, tous ses départs deviennent une forme d'expression
du deuil amoureux et dans tous les cas celui de la finitude féminine. Ce ne sont pas les jeunes
filles qui sortent de scéne, mais le narrateur lui-méme. Lorsque son ami Armand Carrel meurt en
1836 dans un duel, il se rend apres les funérailles dans 'appartement ou il se retrouve assis a coté
de la jeune compagne du défunt, Emilie Antoine. Elle vivait jusqu’alors en toute discrétion aupres
de son amant.

Je sortis de cette maison de malheur : vainement je m'étais cru incapable de partager

désormais les peines de la jeunesse, car les années m'assiegent et me glacent ; je me fraye a

peine un passage a travers elles, ainsi qu'en hiver I'habitant d'une cabane est obligé de s'ouvtir

un sentier dans la neige tombée a sa porte pour aller chercher un rayon de soleil (t. IV,

p. 542).
Le narrateur se représente ici aussi sortant de scene, quittant la jeunesse féminine parce
qu'incapable de ne pas partager sa douleur. En fuyant, il fait son propre deuil du deuil d'une jeune
femme. Le bonheur entrevu, l'espérance amoureuse d’Emilie Antoine et de son compagnon se
désenchantent dans la mort de ce dernier. C'est cette espérance amoureuse que Chateaubriand
met en valeur dans l'expression de la jeunesse féminine, et c'est de cette méme espérance qu'il

prend le deuil en fuyant. La « jeune Waldmitinchenienne », la jeune servante, la petite hotteuse,
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peuvent ¢tre confondues avec Emilie Antoine. Elles participent toutes a l'expression d'une

jeunesse systématiquement marquée par l'idée de finitude, et qui épouvante tant le narrateur.

Les lieux sont définitivement porteurs de signes qui rappellent cette expression dans la
jeunesse féminine. Ces signes provoquent des réminiscences. Lors d'un passage dans une auberge
ou est précédemment passée la comtesse de Samoyloff, le narrateur se remémore les concerts
qu'il donne a2 Rome en 1829 et ou la jeune comtesse russe vient chanter : « Quelle brise roulait de
nouveau cette fleur sous mes pas ? quel souffle poussait ce nuage ? Fille du Nord, tu jouis de la
vie ; hate-toi ; des harmonies qui te charmaient ont déja cessé ; tes jours n'ont pas la durée du
jour polaire » (t. IV, p. 477). Cette association d'une jeune comtesse, d'une auberge — lieu de
passage — et de vies qui durent a peine un jour polaire, donne a l'ensemble la méme idée de
fugacité, d'éphémérité, que nous avons vue précédemment. Mais la présence du narrateur dans ce
lieu, en proie a ces réminiscences, permet de donner au « je narré » une forme d'expression du
deuil de l'espérance amoureuse. Cette expression atteint son acmé lorsqu'il se rend a Carlsbad
pour rendre visite a la fille de Louis XVI en exil.

Le spectacle des cimeticres, dans les lieux consacrés a la santé, est mélancolique : la

sommeillent de jeunes femmes étrangeres les unes aux autres : sur leurs tombeaux sont

gravés le nombre de leurs jours et l'indication de leur patrie : on croit parcourir une serre ot

l'on cultive des fleurs de tous les climats et dont les noms sont écrits sur une étiquette aux

pieds de ces fleurs (t. IV, p. 327).
Ici l'association des cimetieres et des femmes décédées tot permet d'exacerber l'expression de la
perte. Un cimetiere démultiplie I'effet produit par une auberge. La désillusion submerge le lecteur.
Non seulement les Vanités métamorphosent une maitresse de Louis XV en vieille logeuse, mais
elles expriment un désenchantement dans la notion de jeunesse méme. L'auteur va encore plus
loin dans cette expression. Par le nombre d'occurrences d'apparitions féminines tout au long des
chapitres, la jeunesse semble devenir uniquement symbole féminin : « [lja jeunesse rit de ses
mécomptes ; elle est charmante, heureuse [...] elle vous choque de son aile légere et s'envole aux
plaisirs : elle a raison si elle meurt avec eux » (t. IV, p. 341). Nous pouvons voir apparaitre un
genre dans la notion méme de cette jeunesse, et peut-étre devient-elle méme totalement genrée
dans Pceuvre. La jeunesse est féminine sous la plume de l'auteur. Nous avions vu dans le chapitre
sut les jeunes filles que l'idée de mort était prégnante derriere toute représentation de celles-ci.
Nous avons également vu que la jeunesse, comme attribut physique, se compléte de l'idée de
deuil, dans la mesure ou l'espérance amoureuse se brise dans les déplacements incessants de
l'auteur. Nous pouvons alors peut-¢tre dire que Chateaubriand féminise l'idée de
désenchantement, de perte ou de deuil. La profonde tristesse qu'il éprouve a la mort de son ami

Armand Carrel, n'est pas aussi bien exprimée que par la scene ou il s'enfuit apres s'étre retrouvé
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assis a coté d’Emilie Antoine, sa compagne. Cette dernicre, par sa jeunesse, symbolise ou
concrétise a elle seule, l'entiéreté de la notion de désillusion apportée par l'idée de finitude. Le

désenchantement, par le prisme du deuil amoureux, devient un mot féminin dans les Mémuoires.

La beauté et la jeunesse chez une femme du XIX¢ siecle sont bien sir des atouts, mais
sans commune mesure avec ceux apportés par la naissance ; ou du moins ceux apportés par la

naissance avant la Terreur.

9 La naissance

Dans un régime monarchique, un nom de famille affranchit ou condamne. Il affranchit
des contingences matérielles une vie durant, ou il condamne a survivre une vie durant. Un nom
est une possession, un bien matériel puisqu'il peut aussi s'acheter. 1l est synonyme de prérogatives
pour les uns, et de confiscation pour les autres. Lors de son deuxieme passage a la cour de
Versailles, I'auteur remarque la fille ainée de Louis XVI : « [...] belle de la noblesse du rang et de
la naissance de la jeune fille, elle semblait dire comme la fleur d'oranger de Corneille, dans la
Guitlande de Julie : [j/'ai la pompe de ma naissance » (t. 1, p. 384). 11 est peut-étre intéressant de se
pencher sur la représentation que donne Chateaubriand de la violence avec laquelle, lors de la
Révolution, est emporté cet état de fait. L'acmé de cette expression est bien sur la décapitation de
la famille royale. Elle intervient trois fois dans les Mémuoires avec, nous l'avons vu plus haut, une
focalisation sur la machoire de la Reine. Selon Agnes Verlet, « [l]a femme est une figure de
prédilection dans la peinture des Vanités! ». Sa beauté éphémere rappelle le temps qui passe. Mais
une femme «de haute naissance » renforce ce motif. La «naissance » qui jusqu'a présent
accompagnait la femme jusqu'au tombeau, se pulvérise sous une guillotine comme la beauté se
vaporise sous l'effet du temps. Elle se désacralise dans les pages des Mémoires. Les symboles de la
féminité, de la jeunesse et de la royauté, intrinséquement liés dans cette représentation du sourire
funebre, font toucher du doigt, au-dela du drame de la Terreur, la tragédie des Vanités. L'auteur
nous montre, au travers des événements de son temps, qu'une reine jeune et belle se confond
dans la mort tragique avec n'importe quelle femme du peuple. La mort violente rapproche les
destins : « [...] madame Roland demandait la téte de la Reine, en attendant que la Révolution lui

demandat la sienne » (t. I, p. 555). Un échafaud est aveugle a la naissance. Cette représentation est

U Agnes Vetlet, Les Vanités de Chateanbriand, op. cit., p. 183.
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¢galement palpable lorsqu'une femme aristocrate qui a frolé cet échafaud, finit par mourir
quelques années plus tard.

Parmi les abeilles qui composaient leur ruche, était la marquise de Custine, héritiére des longs

cheveux de Marguerite de Provence, femme de Saint Louis, dont elle avait du sang. [...] J'ai

vu celle qui affronta 'échafaud d'un si grand courage, je l'ai vue, plus blanche qu'une Parque,

vétue de noir, la taille amincie par la mort, la téte ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai

vue me soutire de ses belles dents [...] (t. 11, p. 82-83).
La Terreur conditionne le projet de représentation du féminin dans I'ceuvre de Chateaubriand et
celui-ci parvient a l'intégrer en la dominant. Elle vient enrichir l'idée de désenchantement en
rajoutant, aux motifs de perte et d'oubli, la notion de hasard. Nous avons vu que la mort de la

N [} A , . ,

grand-meére de l'auteur peut étre percue comme aléatoire. Elle est frappée par la mort, comme elle
aurait pu l'étre par la maladie. En 1793, la naissance qui jusque-la était un bien protecteur, peut
étre retirée aléatoirement par la guillotine. Et cette représentation est flagrante pour les femmes.
Elle sert d'introduction a l'entrée en scene des personnages féminins. Nous apprenons trés
rapidement que sa sceur Lucile est «jetée dans les cryptes révolutionnaires a Rennes» (t. I,
p. 278). Pauline de Beaumont, elle, est présentée avec les défunts qui 'accompagnent.

Madame de Beaumont était fille d'Armand Marc de Saint-Herem, comte de Montmorin, |...]

il périt sur l'échafaud, ou le suivit une partie de sa famille. [...] je n'ai connu cette femme

affligée qu'au moment de sa fuite ; elle était déja frappée de mort, et je me consacrais a ses

douleurs (t. II, p. 50-51).
En plus de sa jeunesse et de sa beauté, Pauline s'est fait déposséder de sa naissance, ce qui d'un
point de vue idéologique est conforme aux idées révolutionnaires, mais qui du point de vue de
l'auteur participe a 'expression de la perte et du désenchantement. Nous ne savons pas pourquoi
le comte de Montmorin est exécuté, ou plutdt nous l'interprétons comme une forme de hasard
absurde. Ce hasard entraine les corps des défuntes loin de leur patrie. Lorsque les filles de
Louis XV, mortes en exil, sont évoquées, l'auteur cite le passage d'un article écrit par lui quelques
années plus tot dans le Mercure : « [i]l nous était réservé de retrouver au fond de la mer Adriatique
le tombeau de deux filles de rois dont nous avions entendu prononcer l'oraison funebre dans un
grenier a Londres » (t. IV, p. 418). Le hasard, dans les Mémoires, décapite au méme titre qu'il
couronne une téte. Lorsque Chateaubriand rend visite a la fille de Louis XVI en exil a Carlsbad, il
souligne la naiveté dont celle-ci fait encore preuve vis-a-vis de la naissance.

Pascal a eu raison de méler la grandeur et la misére de I'homme : qui pourrait croire que

madame la Dauphine comptat pour quelque chose ces titres de Reine, de Majesté, qui lui

étaient si naturels et dont elle avait connu la vanité ? Eh bien! Le mot de Majesté fut

pourtant un mot magique ; il rayonna sur le front de la princesse dont il écarta un moment
les nuages ; ils revinrent bient6t s'y replacer comme un diadéme (t. IV, p. 317).

Cette princesse, marquée au fer rouge par les affres de la Révolution, regagne un instant la
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«pompe de sa naissance ». Mais c'est bien sar, de la part du narrateur, une fagon de renforcer
cette notion de hasard, exprimé dans l'image de la femme jeune, belle et aristocrate face au
couperet de la fin (ici ordonné par la Terreur). Le hasard s'abat aussi sur les hommes dans les
Mémoires, mais il parait plus brutal quand il s'abat sur des femmes, car s'il ne les tue pas forcément,
il les laisse seules et apeurées, a l'instar de Pauline de Beaumont « frappée de mort ». Quand
Malesherbes est guillotiné, le narrateur prend soin de souligner le lien qui les unit dans la
personne de sa belle-sceur.

Les feuilles publiques annoncérent la mort de M. de Malesherbes ; celle de sa fille, madame la

présidente de Rosanbo ; celle de sa petite-fille, madame la comtesse de Chateaubriand ; et

celle de son petit-gendre, le comte de Chateaubriand, mon frere, immolés ensemble, le méme

jour, a la méme heure, au méme échafaud (t. 1, p. 654).
Malesherbes ne meurt pas seul, mais avec des femmes. Dans ces Mémoires, les hommes ont, d'une
maniere générale une bonne raison de mourir de la guillotine. Ils sont défenseurs du Roi, ils ont
pris les armes contre leur patrie, ils sont Danton ou Robespierre. Mais pour les femmes, la lame
de la guillotine prend une couleur aléatoire, douloureuse, injuste. Elle tue I'innocente au hasatd,
comme la maladie tue au hasard une jeune fille de seize ans. Nous avions vu que la perte (ou le
deuil), plus généralement le désenchantement, est féminisée dans I'ceuvre. La naissance renforce
cette féminisation, en rendant les exactions de la Terreur profondément arbitraires et cruelles sur
les femmes. Un nom de famille n'est plus un bien protecteur pour une femme innocente. Comme

le souvenit, il est lui aussi entaché d'une idée de fin.

De tous ces attributs qui parent les femmes et que nous pouvons dire physiques (la
jeunesse, la beauté, la naissance), il en est un qu'elles ne peuvent jamais contempler de leur vivant,

c'est celui de la sépulture.

d) La sépulture

Parler d'attribut physique pour patler d'une sépulture peut étre largement discutable.
Néanmoins, nous personnifions la personne disparue dans son monument funéraire. Le soin

2o 112 10 . . , , . , A N
apporté a l'édification de certains mausolées témoigne de la volonté de « paraitre » encore apres la
mort. Nous devons, pour aborder ce chapitre, partir du postulat qu'une tombe, lorsqu'elle existe,
est un bien personnel qui nous représente apreés la mort, et qui participe a I'élaboration du
souvenir. La sépulture peut étre édifiée selon, ou indépendamment de, notre volonté. Dans ce

dernier cas, elle est la représentation de I'édification de notre souvenir par un autre.
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Le triumwvir Crassus, a la fin du 1¢ siecle avant notre ere, éleve un tombeau colossal pour sa
femme Cecilia Metella. Ce tombeau encore visible deux millénaires plus tard fascine l'auteur. Le
monument est rappelé quatre fois dans les Mémoires. Lors du retour vers Paris apres sa visite
aupres de la Dauphine, et alors qu'il voyage de nuit en caleche, il contemple le ciel étoilé en
s'adressant a sa muse, son esprit se transportant 2 Rome : « [qJue ce tombeau ne vous cause
aucune épouvante ; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia Metella reposait ici »
(t. IV, p. 335). Le souvenir de la femme du #iumvir, représenté dans la monumentalité de la
sépulture, exprime pour l'auteur une forme d'absolu du sentiment amoureux désenchanté par la
mort. Le verbe «reposer» a l'imparfait de l'indicatif montre que la défunte, ou plutét son
souvenir n'est plus, le mari Crassus ayant lui aussi rejoint la tombe. Le monument se vide a la
mort de l'amant, et ne témoigne plus que de l'existence disparue du souvenir, c'est-a-dire qu'il
témoigne de l'oubli. L'auteur rappelle ces souvenirs défunts lors de ses promenades a Rome :
« [j]'herborise au tombeau de Cecilia Metella : le réséda ondé et 'anémone apennine font un doux
effet sur la blancheur de la ruine et du sol » (t. III, p. 415). Le tombeau rappelle la ruine. Le
cimetiere des jeunes filles de Carlsbad rappelle l'existence de I'oubli lui-méme. Jean Starobinski
l'exprime ainsi :

Le théme du cimeti¢re de campagne, dans la sensibilité européenne, est contemporain de

celui des ruines : il désigne le méme mouvement de la réminiscence impossible, le méme

effort de la mémoire désarmée qui questionne l'oubli sans le surmonter. Les destins obscurs,

a jamais disparus, symbolisent un mystere inaccessible a la lumiére de la conscience!.

Cecilia Metella n'est pas une femme obscure tant que lui survit son mari, mais le devient a la mort
de ce dernier. Son tombeau, sous la plume du narrateur, rejoint le méme mystere inaccessible que
celui du destin de la «jeune femme coiffée en cheveux » de Weissenstadt, et vaut pour fosse

commune.

La disparition du souvenir qui est censé ¢tre combattue par la sépulture peut aussi, chez le
narrateur, étre combattue par une lecture frénétique des épitaphes et par leur retranscription dans
les pages des Mémuoires : « [s]ur une petite croix de bois noir on lit cette autre épitaphe : [Zrginia
Acerbi, d'anni 72, 1824. Morta nel bacio del Signore : les années sont dures a une belle Vénitienne »
(t. IV, p. 413). L'épitaphe sert aussi de complément a l'interprétation d'un tombeau :

Le seul tombeau un peu frappant du cimeticre fut élevé d'avance par une femme qui tarda
ensuite dix-huit ans a mourir : l'inscription nous apprend cette citconstance ; ainsi cette

femme espéra en vain pendant dix-huit ans son sépulcre. Quel chagrin nourrit en elle ce long
espoir ? (t. IV, p. 412-413).

Cette femme voit donc son tombeau de son vivant pendant dix-huit années. A défaut d'un amant

! Jean Starobinski, « La Mélancolie dans les ruines », i L'Invention de la liberté, Genéve, Skira, 1987, p.180.
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pour lui ériger une sépulture et rappeler son souvenir, I'épitaphe prend la place de cet amant. Elle
ravive le souvenir en prétant sa voix au passant, ici le narrateur. La lecture de I'épitaphe donne
cotrps au souvenir : « [n]on loin de la tombe du magistrat est celle d'une femme étrangere : mariée
a l'age de vingt-deux ans au mois de janvier, elle décéda au mois de février suivant. Elle ne voulut
pas aller au-dela de la lune de miel ; I'épitaphe porte : C7 rivedremo. Si c'était vrail» (t. IV, p. 414).
L'écriture ressemble alors a un acte funéraire. Donner voix aux épitaphes donne voix aux
défuntes. Lors d'une errance dans un cimetiere sans cloture pres de Venise, il trébuche sur une
pierre sépulcrale : « [[]a défunte juive s'appelait Violante ; elle m'attendait depuis 398 ans, pour lire
son nom et le révéler » (t. IV, p. 643). Lorsque sa sceur Lucile meurt, Chateaubriand est dans
l'incapacité de trouver la fosse dans laquelle son corps est jeté. Il lui concede alors dans son
ceuvre une sépulture littéraire : « [j]'ai ptis soin de beaucoup de tombeaux dans ma vie, il était de
mon sort et de la destinée de ma sceur que ses cendres fussent jetées au ciel » (t. II, p. 240). Le
sépulcre est multiforme, et donne ici 'impression d'étre sublimé quand il touche au féminin. Le
tombeau de madame de Staél, élevé par ses parents et dans lequel eux aussi reposent, se trouve au
milieu d'un « taillis mélé d'arbres plus grands » (t. IV, p. 183). L'auteur n'a pas le droit d'y pénétrer,
seule Juliette Récamier y entre :

[...] madame Récamier, pale et en larmes, est sortie du bocage funebre elle-méme comme

une ombre. Si j'ai jamais senti a la fois la vanité et la vérité de la gloire et de la vie, c'est a

l'entrée du bois silencieux, obscut, inconnu, ou dort celle qui eut tant d'éclat et de renom, et

en voyant ce que c'est que d'étre véritablement aimé (t. IV, p. 184).
Ce bosquet inconnu sur les rives du lac Léman est le dernier bien de madame de Staél. Apres sa
jeunesse passée dans des conversations de salons aupres de sa meére, aprés son extraordinaire
personnalité qui attite des hommes beaucoup plus jeunes qu'elle, apres sa naissance comme fille
de richissime banquier, son tombeau devient le dernier bien, le dernier attribut physique, que ses
proches viennent admirer et pleurer. Il représente toute la puissance évocatrice de I'amour entre
deux étres. Il n'est pas ici lieu de prieres pour le salut d'une ame, mais lieu de communion entre

deux ames.

La sépulture masculine ne présente pas la méme finalité dans les Mémoires d'outre-tombe.
p p p

Pour Nicolas Poussin, l'auteur déterre un bloc de marbre antique pour faire tailler le buste du

peintre, et en toute fausse modestie, fait inscrire sur le tombeau « F.-A4 de Ch. a Nicolas Poussin,

pour la gloire des arts et 'honnenr de la France » (t. 111, p. 316). Pour son ami Armand Carrel, il inscrit

consciencieusement en bas de page, les notes de frais que lui coute l'entretien de la tombe. D'une

facon générale, elle témoigne, certes, du devoir de remémoration, mais permet surtout a l'auteur
(; g > g > > ) P

de se représenter comme acteur majeur (et bienfaiteur) de ces témoignages. Les sépultures
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féminines sont dotées d'une signification completement différente. L'auteur s'efface devant la
mémoire d'une femme. Sa sépulture, dernier « attribut physique », symbolise une forme d'absolu
amoureux, derriere lequel se cache I'épouvante de l'oubli sitot les proches de la défunte a leur tour
disparus. Trois cent quatre-vingt-dix-huit ans ne sont pas I'éternité, mais « la juive Violante » n'est
déja plus que le nom d'une pierre. Le deuil de l'espérance amoureuse prend naissance face au
vertige de 'oubli, « mystere inaccessible a la lumicere de la conscience » de Jean Starobinski. Par
l'expression obsédante des Vanités chez la femme, par l'itruption violente du hasard absurde
pendant la Terreur, par sa fuite voyageuse devant des images de jeunes femmes, l'auteur féminise

le mot désenchantement et rend l'espérance amoureuse synonyme de sépulture.

La plus grande sépulture littéraire érigée en France pour une femme et qui va marquer
tous les auteurs de cette premicre moitié du XIXC si¢cle est une fiction. .A%la est un succes des sa
publication et permet a Chateaubriand de faire une entrée fracassante dans ce si¢cle qui suit le

précédent si mal achevé.

3. L'environnement littéraire

a) La mort d'Atala

Atala est un court roman qui met en scene une jeune indienne, vierge et chrétienne, dans
les foréts d'Amérique. Pour ne pas rompre le serment que sa mere a fait 4 sa naissance devant
Dieu (serment qui oblige sa fille a rester vierge), Atala s'empoisonne et ainsi se soustrait aux
relations charnelles que lui inspire son amour pour l'indien Chactas. En 1801, période de
renouveau religieux, ce roman vient a point pour illustrer les « harmonies de la Religion
chrétienne avec les scénes de la nature et les passions du cceur humain! ». Azala est le pendant
littéraire féminin de Werther? de la fin du siecle précédent, mais pendant littéraire énantiomorphe.
Si les deux héros se suicident par amour, la cause initiale est différente. Aza/a (un an avant la
publication de Renéd) marque toute une génération d'écrivains ou de futurs écrivains. Ce qui
provoque un tel engouement littéraire est bien sur son suicide, et plus particulicrement
l'esthétisation de son suicide. Elle ne met pas fin a ses jours violemment comme Werther d'une

balle dans la téte, mais d'une facon plus lente, plus romancée. e poison a certainement une

! Préface de Jean-Claude Betchet i Francois-René de Chateaubtiand, Afala - René, op.cit., p. 30.

2 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jenne Werther, op. cit.
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connotation romantique qui permet de faire durer, d'étirer, le dernier soupir. C'est avec du venin
de serpent que Cléopatre met fin a ses jours et a son amour pour Marc Antoine. Roméo
s'empoisonne également en voyant le corps inerte de Juliette. Les poisons, venins, potions,
philtres, drogues, ont une charge symbolique forte depuis la Circé d'Homere. Ils modifient la
perception des choses en étirant le temps de la narration, dilatant les souffrances des personnages
et exacerbant leurs sentiments. La mort d'Atala représente un tiers du récit. Cette mort devient
édifiante pour le monde littéraire sous le Consulat. L'image peut-étre la plus forte de cette
représentation est I'ensevelissement du corps (immortalisé par le peintre Girodet).

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportimes la beauté dans son lit d'argile. [...]

Prenant alors un peu de poussiere dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'attachai,

pour la derniére fois, mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil

sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement disparaitre les traits de ma sceur et

ses grices se cacher sous le rideau de I'éternité [...]".
Si l'auteur avait écrit ce roman a la fin de sa carricre littéraire, nous pourrions dire qu'il est un
condensé de ses expériences malheureuses : Atala agonise comme Pauline de Beaumont, elle est
« tour a tour consolante et consolée? », tandis que Pauline, s'adressant au narrateur, dit : « [v]ous
¢tes un enfant ; est-ce que vous ne vous y attendiez pas ? » (t. I, p. 143) ; Atala est considérée par
Chactas comme sa sceur (méme si aucun lien de sang ne les unit), tandis que Lucile de
Chateaubriand est la sceur réelle du narrateur et la douleur de sa mort « lui fait jeter ses cendres au
ciel » ; la mort de Delphine de Custine lui rappelle sa chevelure qui fut célebre au tribunal
révolutionnaire, tandis que Chactas, portant sur ses épaules la défunte, « [sa] chevelure, jouet des
brises matinales, étendait son voile d'or sur [s]es yeux? ». Ainsi une multitude de traits, de motifs,
présents dans Azala sont aussi dans les Mémoires d'outre-tombe. Mais le roman est publié en 1801,
alors que la premiere mort féminine (celle de Pauline) relatée dans les Mémoires a lieu en 1803. Ce
qui veut dire qu'Asala est une forme de « plagiat par anticipation ». La fiction semble inspirée par
la réalité qui n'est pas encore, ou alors, la réalité s'inspire de la fiction qui a été. Dans La Main
enchantée®, Gérard de Nerval fait mourir son héros pat pendaison ; lui-méme se pend vingt ans
plus tard. S'inspire-t-il de son personnage pour mettre fin a ses jours ou a-t-il tout simplement
plagié le réel a venir ? Chateaubriand a-t-il mystérieusement décrit dans Atala ce qui lui arrive plus

tard dans le réel ou fait-il le choix de s'inspirer de son célebre roman pour relater les morts

! Francois-René de Chateaubtiand, Atala - René, op.cit., p. 140.

2 Ibid., p. 132.

3 Ibid., p. 139.

4 Ce terme est emprunté a Pierre Bayard in Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Editions de Minuit, 2009.

5> Gérard de Nerval, La Main enchantée, Patis, Le Livte de Poche, 1997.

108



téminines dans les Mémoires d'outre-tombe ? Forcément, le mémorialiste, s'il veut justifier, ou
légitimer, son écriture aux yeux du public et au jugement de la postérité, doit impérativement
plaire. La mort de Pauline, comme celles de toutes les autres morts féminines racontées,
participent a I'ezhos de I'ceuvre Nous pouvons penser que les ressorts narratifs utilisés pour la
description de la mort d'Atala ont resservi entre autres pour celle de Pauline. Celle-ci meurt
comme Atala, dans une lente agonie. Cette agonie permet de rendre compte du caractére
profondément vertueux du personnage. Le narrateur des Mémoires voit revenir le confesseur de la
chambre de Pauline « essuyant ses yeux et disant qu'il n'avait jamais entendu un plus beau langage,
ni vu un pareil héroisme » (t. II, p. 145). A la mort d'Atala, le prétre tombe dans les bras de

Chactas, subjugué par le sacrifice chrétien de la jeune fille.

Mais la jeune indienne est morte pour rien. Le veeu de sa meére pouvait étre relevé par
l'évéque de Québec, et elle aurait ainsi pu vivre son amour avec Chactas. C'est moins l'inutilité de
son geste que le tragique d'une situation irréversible engendrée par l'ignorance qui est ici montré.
Atala apprend, une fois le poison bu, qu'elle peut continuer a vivre chrétiennement avec Chactas.
Roland Barthes nomme ce mouvement de retournement, le comble. C'est pour lui un ressort de la
tragédie classique : « [...] c'est précisément quand Agamemnon condamne sa fille qu'elle le loue
de ses bontés! ». Pour Barthes, c'est précisément l'idée du comble qui transforme le hasard en
signe. Nous avions pris pour exemple dans un chapitre précédent la mort du duc d'Enghien qui,
sous un aspect de hasard assassin, se métamorphose en signe de la fin inévitable et inéluctable du
Premier Empire. Pouvons-nous alors interpréter I'idée du comble dans la mort d'Atala ? Il semble
que les morts féminines des Mémoires tépondent a la mort de la jeune indienne. Le hasard de sa
mort pourrait se transformer en signe des Vanités. Atala se suicide (acte formellement proscrit
par la religion) pour respecter un veeu religieux. L'absurde inutilité de cette mort vient
transcender l'expression des Vanités, comme l'absence de Juliette Récamier a 1'Office des
Ténebres inspire, ou exalte, cette méme expression. L'idée du comble alors dépasse le roman lui-
méme et vient rebondir dans les Mémoires en exprimant l'inévitable finitude des femmes, incarnée
par la vanité de leur jeunesse, de leur beauté, de leur naissance ou de leurs richesses. LLa mort

d'Atala semble marquer de son empreinte les morts féminines des Mémoires d'outre-tombe.
q

Elle n'est pas la seule jeune femme a se suicider dans la littérature du XIX°¢ siecle et nous
retrouvons la jeune indienne sous d'autres accoutrements, dans d'autres pays, d'autres époques et

sous d'autres plumes.

! Roland Barthes, Essais Critigues, op. cit., p. 201.
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b) D'autres Atala

La mort de la jeune indienne n'est pas le seul suicide de la littérature francaise sous le
Consulat. Delphine de madame de Staél, publié un an apres Afala, vaut a son autrice les foudres de
Napoléon et son exil hors de Paris. Mais ce n'est pas la mort de Delphine qui lui vaut l'exil. C'est
la portée politique du roman, qui dénonce la désillusion des espoirs (apportés par la Révolution),
¢touffés définitivement par le Premier consul. Dans ce roman, beaucoup plus long que celui de
Chateaubriand, Madame de Staél fait mourir son héroine. Celle-ci, ne pouvant survivre a
I’exécution prochaine de son amant, décide de se suicider. Selon Jean-Claude Berchet, l'autrice se
reprend 2 plusieuts fois pour décider de la fagon dont Delphine se suicide!. Le poison l'emporte,
et la encore grice a celui-ci, la narration s'étire. Apres l'avoir ingéré, I'héroine suit la voiture qui
emmene son amant jusqu'au peloton d’exécution et meurt a l'instant ou I'ordre d'ouverture du feu
va étre donné. Nous ne savons pas si le suicide d' Azala par ingestion d'un poison a une influence
sur la fin de Delphine. 1'idée du suicide arrive dans les toutes derni¢res pages du roman de
madame de Staél, et il n'est peut-étre pas présomptueux d'avancer que ces derniéres pages ne sont
pas encore écrites a la sortie du roman de Chateaubriand. Ce dernier a-t-il eu une influence sur
l'écrivaine ? Peut-étre. Toute déduction est incertaine. La différence entre Atala et Delphine est
l'absence de l'idée de comble dans ce suicide. Delphine ne regrette a aucun moment son geste

puisque Léonce est condamné a étre fusillé.

Le suicide féminin est né avec les mythes. Antigone, dans la version de Sophocle, préfere
se pendre plutét que subir le chatiment de Créon. Héro, dans I'ceuvre d'Ovide, se jette d'une tour,
en apprenant la mort de son amoureux Léandre. Et puis il y a Jocaste, Phedre, Alcinoé, Déjanire
— épouse d’Héracles, etc. Le XIX€ siecle hérite des siecles qui le précédent. Le grand suicidé du
siecle précédent est sans conteste un homme, Werther. Mais les femmes dans la littérature
francaise se suicident également. La Présidente de Tourvel, dans Les Lzaisons dangereuses, se suicide
socialement en se retirant dans un couvent, comme la princesse de Cleves, et toutes deux meurent
ensuite tres rapidement. La mort de Virginie est sans conteste un suicide, en réaction a la honte
de devoir enlever sa robe — sous les yeux de Paul — pour étre sauvée de la noyade. La Julie de
Rousseau ne se suicide pas, mais lorsqu'elle tombe malade apres avoir sauvé le petit Marcellin au
milieu d'un lac, elle meurt dans une grande sérénité, un grand apaisement. Le XIX* siecle, apres
Atala et Delphine, a d'autres grandes suicidées, Esther dans Splendenrs et miséres des courtisanes de

Balzac en 1838, Madame Bovary de Gustave Flaubert en 1857, Thérése Raguin ’Emile Zola dix ans

! Note de Jean-Claude Berchet iz Madame de STAEL, Delphine, édition d’Aurélie Foglia, Patis, Gallimard, « Folio
Classique », 2017, p. 1071.
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plus tard, etc. Dans cette seconde moitié du siecle, le suicide n'est plus sublimé, et celui d'Emma
Bovary n'a plus du tout la méme signification que celui d'Atala. Une étude consacrée au suicide
féminin dans la littérature russe peut nous éclairer sur le parcours parallele pris par la littérature
francaise, et certainement d'autres littératures. Selon cette étude, « le suicide est la fin préférée de
certaines héroines emblématiques de la littérature russe du XIXC siecle! », et représente une
allusion cachée a la fin cruelle de la Pauvre Lise de Nikolai Karamzine, nouvelle parue a Moscou

en 1792.

L'une des causes du succes incroyable de la nouvelle fut justement son dénouement

inattendu. Le suicide de Lise était une provocation a l'adresse du public. I ébranlait (a

dessein) l'horizon d'attente du lecteur pour ce qui concernait l'attitude de I'héroine

sentimentale. [...] elle s'approprie un geste qui était avant elle « réservé » au comportement

social masculin : le sacrifice de soi, comme signe d'une mort noble et héroique (dans le

paradigme du classicisme)?.
Le suicide féminin dans la littérature devient au XIX¢ siecle un « geste féministe » avant I'heure. 11
revendique, en un geste ultime, une autonomisation de la femme, il démontre I'absoluité de la
volonté féminine dans le libre-arbitre, débarrassée de la crasse misogyne des sociétés patriarcales.
Sans entrer dans une étude psychologisante du suicide féminin, nous pouvons dire qu'en
littérature, celui-ci permet une focalisation interne, une introspection de I'héroine. A I'heure ou la
chasteté de la femme est décrétée vertu premicre par les hommes de ce siecle, eux-mémes
infidéles et souvent débauchés, Anna Karénine rejoint de concert Emma Bovary dans cette visée
émancipatrice que représente, paradoxalement, le suicide. Cette étude sur la littérature russe nous
fait remarquer une certaine convergence d'idées avec la littérature francaise. Pouvons-nous pour

autant dire que les morts féminines dans la littérature francaise du XIX° siecle sont des allusions

cachées a la mort d"Atala ?

Le suicide des héroines de romans au XIX® siecle nous ramene immanquablement a
Atala. La jeune indienne est le premier personnage littéraire célebre qui ouvre le siecle, en
choisissant de mourir. Elle n'est peut-étre pas destinataire d'allusions cachées dans les romans
ultérieurs d'autres auteurs, mais est sans conteste le point de départ d'une expression exacerbée
du désenchantement, du « vague des passions », puis du « mal du siecle » propre a cette période
post-révolutionnaire (et que nous allons aborder au chapitre suivant). La mort d'Atala est
édifiante. Le comble de son suicide est qu'il ne sert a rien, hormis a se priver de vivre un amour

passionnel. Nous retrouvons dans les Mémaires d'outre-tombe ce méme motif d'inutilité, d'absurdité,

1 Christo Manolakev, Marie Vrinat-Nikolov, « La Pauvre Lise de N. M. Karamzin et le suicide féminin dans la
littérature russe du XIX siecle » i Revue des études slaves, Tome soixante-quatorzieme, Fascicule 2-3, Paris, I.E.S., 2002.

p. 729.
2 Ibid., p. 734-735.
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dans I'expression des morts féminines, par les emprisonnements arbitraires ou par les jugements
expéditifs de la Terreur. Et plus largement, toujours dans ces Mémoires, cette expression s'élargit
dans 'expression méme du féminin. La jeune fille, dont I'engrais d'un jardin de fleurs se prépate
sous la « peau fraiche » (t. IV, p. 413), traduit cette absurdité de la vie, ou toute chose comme tout
étre, finit un jour par disparaitre. Le motif des Vanités, attaché a I'expression du féminin dans
I'ccuvre de Chateaubriand, plonge trés certainement ses racines dans la mort d'Atala, Nous
pouvons peut-étre méme voir cette mort comme la premicre manifestation d’une pensée et d’'un
imaginaire nourrissant 'ceuvre a venir. Si nous voulons tenter de nous faire une idée de la
représentation de la mort féminine dans ces Mémoires, a la lumiere du suicide d'Atala, nous
pouvons peut-étre laisser la parole a une femme russe, Marina Tsvetaeva, née un siecle apres
Chateaubriand, et que ce dernier n'aurait certainement pas teniée : « [b]ien sur j'en finirai par un
suicide, car mon désir d'amour est un désir de mort! ». A l'image de Delphine, l'insatisfaction
amoureuse trouve une réponse dans sa propre mort. Et a I'imitation du personnage de son roman
Atala, Chateaubriand prend l'habit de Chactas dans ses Mémoires. 11 chante sa douleur face a
l'inéluctable dépossession des femmes en les représentant dans leur finitude, ou dans leur mort.
Atala est peut-étre 1'élément, non pas fondateur, mais premier de I'expression du sentiment de

désenchantement dont s'emparent plus tard Vigny ou Musset.

) Le « désenchantement du monde? »

Le «vague des passions » dont parle Chateaubriand dans le Génze du Christianisme est le
grand frere du « mal du siecle ». Si le premier est conceptualisé pour pouvoir étre condamné un
peu plus loin dans Rexé (dans une visée apologétique du message chrétien), le second, identifié
comme motif révélateur du romantisme des années 1830, est voué a se contorsionner pour
survivre et parcourir les décennies qui séparent Senancour de Flaubert en passant par Baudelaire.
Chateaubriand définit ainsi le « vague des passions » :

Dégotitées par leur siccle, effrayées par leur religion, [ces 4mes ardentes] sont restées dans le
monde, sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la proie de mille chimeres ; alors

on a vu naitre cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces
passions, sans objet se consument d'elles-mémes dans un cceur solitaire>.

! Marina Tsvetaeva, V7vre dans le feu, Confessions, Présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 456.

2 Nous reprenons le titte d'un ouvrage de Marcel Gauchet, déja repris par Simone Bernard-Griffiths, 7z Simone,
Bernard-Griffiths, Textes réunis et présentés par, Difficulté d'étre et mal du siéele dans les Correspondances et Journanx: intines
de la premiere moitié dn XIX' siéele, Clermont-Ferrand, Librairie Nizet, 1998, p. 8.
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Voici posées les pierres de ce qui va étre appelé a une grande prospérité littéraire dans le siccle et
qui participera, vu sous un certain angle, a l'élaboration de ce courant romantique. Dans son
Désenchantement du monde, Marcel Gauchet présente cette mélancolie par une série de questions
sans réponse : « [...] pourquoi moi ? Pourquoi naitre maintenant quand personne ne m'attendait ?
Que me veut-on ? Que faire de ma vie quand je suis seul a décider ? [...] A quoi bon avoir vécu si
l'on doit disparaitre sans laisser de traces [...]' ? ». Ce questionnement sans réponse devient un
topos dans les arts en général, avec pour représentation emblématique, Le 1 oyagenr an-dessus de la
mer de nuages du peintre Caspar David Friedrich. S'inscrit peu a peu dans 'esprit des jeunes gens
(également en réaction a la mainmise de la bourgeoisie sur la société), un mal-étre qui peut étre vu
comme l'équivalent de la mélancolie coupable décrite par Chateaubriand. Musset exprime cette
mélancolie coupable dans I.a Confession d'un enfant du siécle.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer

désenchantement, ou si l'on veut, désespérance, comme si I'humanité en 1éthargie avait été crue

morte par ceux qui lui ttaient le pouls. De méme que ce soldat a qui l'on demanda jadis : A

quoi crois-tu? [...] ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la

premiére : A rien?.
11 est difficile d'attribuer précisément a un auteur ou a une ceuvre la paternité de ce « mal du
siecle ». Le «vague des passions » théorisé par Chateaubriand n'est peut-étre lui-méme qu'un
rameau du Sturm und Drang de la deuxieme moitié du XVIII® siecle. Ce dernier connait une
évolution buissonnante en Europe, et c'est certainement lui qui s'incarne, en France apres le
passage du souffle révolutionnaire, dans la littérature, le théatre, la peinture, la sculpture... et dont
rend si bien compte le roman semi-autobiographique de Musset. L'hyperesthésie des personnages
de romans ou de théatre (douleur, ennui, maladie, passion, souffrance puis plus tard spleen) est
révélée et exacerbée, par les événements historiques (guerres napoléoniennes, choléra et
révolution de Juillet).

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par

1814 porte au cceur deux blessutres. Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas

encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux?.
Pour Musset, « [tjout ce qu'il publie entre I'hiver 1832 et I'été 1834 dit quelque chose de la misere

de I'nomme face au néant* ». Nous n'allons pas entrer plus avant dans l'analyse de la notion de

3 Francois-René de Chateaubtiand, Génie du Christianisme 1, Présentation par Pierre Reboul, Patis, Flammation, « GF »,

19606, p. 310.

! Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Une histoire politique de la religion, Patis, Gallimard, « NRF », 1985, p. 302.
2 Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siécle, Edition de Sylvain Ledda, Paris, Flammarion, « GF », 2010, p. 74.
3 Ibid., p. 80.

4 Préface de Sylvain Ledda, Ibid., p. 8.
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«mal du siecle », qui se traduit essentiellement dans la littérature de la premiere moitié du XIX¢
siecle, par un état de souffrance particulicre des personnages, une tristesse qui engendre le dégott
de vivre, avec comme conséquence des attitudes contradictoires ou instables. La question qu'il
faut peut-étre se poset, et c'est Sylvain Ledda qui le propose, est : « [s]urvivre au mal du siecle,

n'est-ce pas la forme aigué du désenchantement! ? ».

Le désenchantement, ou la désespérance de Musset, se retrouve dans l'expression de la
téminité dans les Mémoires d'outre-tombe. Le narrateur conclut ainsi dans les toutes derniéres pages
de son ceuvre :

[...] et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles

de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler

les réalités de mes jours, si elles n'avaient elles-mémes la séduction des chimeres. J'ai peur

d'avoir eu une ame de l'espéce de celle qu'un philosophe ancien appelait une maladie sacrée

(t. IV, p. 602-603).
Cette maladie sacrée (ainsi nommée peut-étre par Hippocrate) couvre un spectre allant de
I'épilepsie convulsive jusqu'a la folie. La boucle semble se refermer avec le Génie du Christianisme.
Le narrateur des Mémoires se considére donc malade, comme les « ames ardentes » du Génze en
proie aux « milles chiméres ». Il ne croit pas plus aux filles de son imagination qu'aux femmes de
sa vie, puisque tout au long de 'ceuvre ces derni¢res meurent, tandis que lui, continue a vivre.
L'espace laissé vacant par les défuntes le terrifie parce qu'il témoigne de sa solitude, de la méme
facon que la mort de sa nourrice devient le miroir de son image d'homme seul et isolé. Comment
survivre a cela ? Lorsque Pauline de Beaumont le rejoint en Italie pour mourir, il s'épouvante.

Pourquoi l'a-t-on laissée seule dans ce voyage ? pourquoi ne lui avez-vous point écrit ? Que

deviendrons-nous si nous la perdons ? qui nous consolera d'elle ? Nous ne sentons le prix de

nos amis qu'au moment o nous sommes menacés de les perdre. [...] le ciel nous en punit ; il
nous les enléve et nous sommes épouvantés de la solitude qu'ils laissent autour de nous (t. II,

p. 137).

Il écrit alors a2 madame de Staél : « [...] je suis comme un enfant qui a peur dans la solitude? ».
Cette solitude, engendrée par la disparition de toutes ces femmes (réelles ou chimériques), est
synonyme d'épouvante pour le narrateur parce qu'il devient témoin survivant d'un spectacle « ou
tout ce qui était n'est plus ». La « maladie sacrée » du narrateur se traduit par une « forme aigué du
désenchantement », qui consiste a regarder en face ce spectacle des Vanités, puis a danser avec,
comme « nos soldats ont valsé au monastere d'Alcobagca avec le squelette d'Ines de Castro » (t. IV,

p. 362). Nous avions vu plus haut que l'idée de dépossession entraine forcément l'idée d'un

! Ibid., p. 27.

2 Lettre 2 madame de Staél /z Francois-René de Chateaubtiand, Correspondance générale, 1, 1789-1807, Textes établis et
annotés par Béatrix d'Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Paris, Gallimard, « NRF », 1977, p. 281.
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manque. Ce manque, ou cette dépossession, est le trait révélateur de I'inaccessibilité a un idéal qui
peut se résumer en une quéte insatisfaite d'un absolu (peut-étre amoureux au travers de l'image de
la femme). L'insatisfaction se transforme dans les Mémoires en « désenchantement aigu », ou les os
d'Ines de Castro viennent s'entrechoquer avec ceux de la belle Paule, avec ceux de la Reine et avec
ceux de Pauline, sur qui une des mains du narrateur « se trouvait appuyée sur son cceur qui
touchait a ses légers ossements » (t. I, p. 146). Le « désenchantement du monde » de Marcel
Gauchet ou la « désespérance » de Musset, se dessinent dans les Meémoires, quand Chateaubriand
peint, sous le dernier voile de vie d'une mourante, la forme macabre et terrifiante de son

squelette.

Le squelette d'Atala n'est pas rendu visible par l'auteut, tout juste suggéré par le corps
inerte de la jeune indienne porté par Chactas. Peut-étre pouvons-nous dire avec ce suicide
féminin que Chateaubriand précede, voire suscite, le « mal du siecle », et qu'il se répercute plus
tard dans la représentation de la mort féminine dans les Mémoires. L'expression d'un profond
désenchantement semble étre ici encore l'invariant clé pour la percevoir et la comprendre. Mais
toutes ces représentations de morts féminines sont-elles réelles ou ne sont-elles pas en partie

fictionnelles ?

d) Le pacte de lecture

Au XIXC siecle, le genre des Mémoires est finissant et intéresse de moins en moins le
siécle suivant. Méme si dans les Mémoires de ma vie commencés en 1809, Chateaubriand dit :
« [j]'éctis principalement pour rendre compte de moi a moi-méme » (t. I, p. 61), quand il les
reprend plus tard, en 1830, avec un projet beaucoup plus vaste et qu'il les nomme Mémoires
d'ontre-tombe, 1'objectif est clairement annoncé : « [jle ne dirai de moi que ce qui est convenable a
ma dignité d'homme [...] il ne faut présenter au monde que ce qui est beau » (t. II, p. 157).
Chateaubriand écrit, sans conteste, pour la postérité. Le pacte de lecture entre lui et son lecteur
est ainsi défini. Ses Mémoires ont une visée épidictique. L'éloge d'une certaine idée de la France
(d'Ancien Régime), d'une certaine idée de l'aristocratie, d'une certaine idée de la religion, le
compte-rendu des événements ou des drames historiques et personnels, tout ceci doit participer a
l'éloge de l'auteur lui-méme. Son ceuvre doit étre le miroir du monde comme il doit étre le miroir
de lui-méme. Selon Jean-Claude Berchet, I'évolution détectée dans les Meémuoires d'outre-tombe (par
rapport aux Mémoires de ma vie), « est inséparable des habitudes mondaines de Chateaubriand qui,

dans les années 1810, fréquente de plus en plus une société aristocratique encore pénétrée du vieil
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esprit de "bonne compagnie" » (t. I, p. 58). Le poétique maintenant prédomine sur le narratif. Si
l'auteur est pénétré de cet esprit de « bonne compagnie », il n'écrit néanmoins pas pour elle mais
pour un public beaucoup plus large. Selon André Monglond, la Révolution bouleverse la
littérature.

La Révolution, en ruinant l'influence littéraire de la bonne compagnie, a réalisé pour I'écrivain

cette condition nouvelle : il n'a plus écrit pour un cercle limité, choisi, dont il était connu,

dont les décisions faisaient loi. Désormais il s'est adressé a un immense public dont il était

difficile, impossible, de connaitre les gotits, devant qui, tant il était lointain, anonyme, le pocte

ou le romancier n'a plus éprouvé la moindre géne a se déshabiller. [...] Les "montreurs" ont

donc étalé leur vie secréte sur les tréteaux forains'.
Derriere 'expression caricaturale de « montreurs » se cache une critique ferme de cette exposition
du moi des auteurs. Mais quelle est, pour Chateaubriand, la mati¢re de I'ceuvre, la mati¢re de ce
qu'il 2 2 montrer ? Ses Mémoires sont-ils réellement un miroir du monde et de lui-méme, ou une
construction en partie imaginaire ? Pouvons-nous parler de fictionnalisation obligatoire lorsque
nous ne voulons « présenter au monde que ce qui est beau » ? Est-ce vraiment une exposition de
son oi qu'il nous livre dans les Mémoires, ou un autre oz, retravaillé, pour témoigner de cet air du
temps que les critiques littéraires nomment « mal du siecle » ? L'auteur en écrit la plus grande
partie apres sa démission de toute fonction publique officielle, c'est-a-dire apres la révolution de
Juillet 1830. Quand il révise l'intégralité de ses livres qui viennent grossir son ceuvre a la fin de sa
vie, Hugo, Musset, Lamartine, Sand, Vigny, habitent pleinement ce monde littéraire francais, que
lui tente désespérément de ne pas quitter. Il sait que les Mémoires d'outre-tombe peuvent le faire
revenir hanter définitivement ce monde. Il les travaille donc jusque sur son lit de mort.
Forcément, les ajouts, les suppressions, les modifications, l'embellissement d'une manicre
générale, poussent 'ceuvre a la frontiere de la fiction et de la non-fiction. Selon Aristote, « le role
du pocte est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce a quoi on peut s'attendre, ce qui
peut se produire conformément a la vraisemblance ou 2a la nécessité? ». La nécessité ici est de
rendre compte du moi de l'auteur au sein de la grande histoire, et dans cet esprit de
« désenchantement du monde » qui impregne la littérature et les arts en général apres la Terreur et
la fin du Premier Empire. La fictionnalisation d'une partie des souvenirs de I'auteur n'est donc
absolument pas a exclure. La représentation de la mort féminine doit participer a I'économie
générale de 'ceuvre qui est de présenter le roman de la vie de Chateaubriand. Peut-étre la main
posée sur le cceur de Pauline n'a-t-elle jamais senti — « Oh | moment d'horreur et d'effroi » (t. IV,

p. 146) — le cceur s'arréter ; peut-étre le portrait de madame Mocenigo n'a-t-il jamais existé, de la

! André Monglond, Le Préromantisme francais 11, op. cit., p. 273.

2 Aristote, Poétique, ap. cit., p. 98.
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méme maniére que l'auteur n'a jamais apercu un quelconque sourire sur la machoire de la Reine.

Peu importe. Simone Balayé, dans sa préface de Corinne ou ['Italie, explique ce qui oriente chaque
o v s .

ceuvre : «[...] l'opinion gouverne le roman et la société qu'il décrit. On doit avant tout se

conformer aux régles en vigueur dans le groupe ou chacun se voit, pour toute sa vie, imposer une

place et l'attitude qui convient a cette place! ». Chateaubriand prend la posture du dernier fidéle

d'un monde disparu (celui des Bourbons), et a ce titre prend I'habit d'un grand désenchanté.

L'expression de la mort féminine participe donc a cette expression générale de
désenchantement, fat-elle une retranscription infidele de la réalité. Un but trop affiché diminue la
portée esthétique de 'ceuvre et diminue sa valeur morale. Nous pouvons faire un paralléle avec
l'article de Fabienne Bercegol sur le portrait des rois que Chateaubriand dessine dans ses
Mémoires.

A coup sur, les rois y gagnent en pittoresque, mais leurs portraits n'en gardent pas moins une
fonction désacralisante [...]. Les rois n'y conservent plus rien de l'aura sacrée que leur
conféraient leur naissance et leur fonction, et qui faisait d'eux des personnages fabuleux, a
mi-chemin entre I'homme et Dieu. Leur image, ainsi désenchantée, annonce elle aussi
I'écroulement du régime des valeurs qui en étaient le fondement idéologique?.
En dessinant le portrait des rois dans leur désacralisation, comme le portrait des femmes dans
leur finitude, l'auteur participe a cette expression de désenchantement portée par les Mémoires. Le
pacte de lecture n'est pas rompu, au contraire. Le lecteur de 1849 voit dans 'ceuvre posthume un
témoignage d'une époque révolue mais qui résonne bruyamment dans cette Europe ou les
printemps des peuples de 1848 fanent les uns apres les autres dans la nuit hivernale des réalités
mercantiles des sociétés préindustrielles. La puissance d'évocation du désenchantement réside en
grande partie dans I'éloge de la finitude de la femme. Nous avons dit un peu plus haut que ces
Mémoires ont une visée épidictique. Pour Fabienne Bercegol, « [l]'éloge ne resurgit que dans les
. . o . . .- , .
portraits qui donnent prise a I'éloquence de la mort, celle ou peut le mieux s'illustrer le génie du
narrateur des Mémoires d'outre-tombe® ». Les portraits que Chateaubriand peint dans son ceuvre sont
aussi bien masculins que féminins, mais pour ces derniers, il semble que la désillusion est le

composant principal de son mélange de couleurs.

Pour conclure cette partie consacrée a l'espace littéraire au XIX€ siécle, nous pouvons

peut-étre insister sur le role joué par Chateaubriand dans I'élaboration du sentiment de

1 Madame de Staél, Corinne ou ['ltalie, Préface de Simone Balayé¢, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1985, p. 20.

2 Fabienne Bercegol, « Figures du désenchantement : les rois et leurs portraits dans les Mémoires d'outre-tombe de
Chateaubtiand », in Bulletin de I'" Association Guillanme Budé : 1 ettres d'humanité, n°55, Paris, Association Guillaume Budé,
1996, p. 335.

3 Ibid,, p. 327.
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désenchantement, transcendé plus tard (par des auteurs comme Musset) en « mal du si¢cle ». Ce
sentiment, issu probablement du S#urm und Drang allemand, est déja visible dans l'esthétisation de
la mort d'Atala (suicide par poison) en 1802. Nous retrouvons les mémes motifs esthétisants dans
'expression de la mort féminine dans les Mémoires d'outre-tombe. Est-ce a dire que l'auteur
fictionnalise en partie cette expression dans ses Mémoires pour imiter la mort d'Azala, ou plagie-t-
i, comme Nerval, le futur ? Nous ne le saurons jamais vraiment. Mais — nous rejoignons
Fabienne Bercegol — la visée épidictique de cette ceuvre posthume trouve son plein
¢panouissement dans l'expression de la mort en général, et certainement des morts féminines en
particulier (qui jalonnent la vie de l'auteur). Nous retrouvons ces invariants que sont
l'insatisfaction amoureuse dans la quéte d'un idéal féminin inaccessible, les signes des Vanités
dans toute tentative de représentation de la femme, et les désillusions apportées par 1'Histoire.
Chateaubriand précurseur et pere inspirateur des Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, et plus
généralement du Romantisme frangais » Nous allons tenter de répondre a ceci en étudiant
maintenant plus précisément, méme si nous nous en sommes déja un peu approchés, l'espace

immatériel dans lequel se débat Chateaubriand.
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B. L'immatériel

Si nos yeux étaient sensibles aux rayons gazma, nos jours et nos nuits seraient rythmés,
non par le soleil, mais par la nébuleuse du Crabe. Celle-ci llumine notre ciel de ses rais. Mais
l'extréme petitesse de notre capacité sensorielle visuelle ne nous laisse apercevoir qu'une infime
partie de l'espace qui nous entoure. Nous sommes des aveugles qui nous disons clairvoyants.
Alors nous nous créons un monde, un espace fait de toutes picces et dans lequel nous évoluons,
un espace dans lequel nous croyons ou espérons pouvoir croire en quelque chose d'intangible,
mais pourtant immatériel. L'« inconcrétude » de cet espace est peut-étre propre a chacun.
Chateaubriand décrit le sien. Nous allons donc étudier la représentation de la mort féminine dans
les Mémoires d'outre-tombe par le prisme de cette immatérialité propre a l'auteur. Elle se distingue
par trois grands aspects, l'un sujet a diverses interprétations, un deuxieme sujet a l'idéal amoureux
et un dernier sujet a une forme de poétisation de la mort féminine. L'aspect le plus commun, le
plus partagé, de cette premiere moitié du XIX¢ siecle est bien sur le sentiment religieux, revigoré

paradoxalement par une décennie de déchristianisation.

1. Les interprétations

a) La religion et les superstitions

Moins de dix ans apres l'instauration du culte de la Raison, qui se veut une forme
d'expression de l'esprit humain débarrassée de toute forme de croyances religieuses, parait en
1802 le Génie dn Christianisme, essal argumentatif et apologétique de la religion chrétienne.
Napoléon voit dans le succes de librairie de cette ceuvre I'occasion de se présenter comme le
nouveau fils ainé de 'Eglise et récompense aussitot l'auteur d'une fonction officielle 2 Rome.
Chateaubriand reste fidéle a la religion chrétienne jusqu'a la dernicre ligne du dernier paragraphe
du dernier livre des Mémuoires : « [...] aprés quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans
l'éternité » (t. IV, p. 608). Point final. Plus rien d'autre ne sort officiellement de sa plume. Mais si

ce point final est définitivement chrétien, tout ce qui précede est plus ambigu.

Ce sont des morts féminines, celles de sa mére et de sa sceur, qui convertissent réellement
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l'auteur a la religion chrétienne. Il a trente ans, alors en exil en Angleterre, lorsqu'il recoit une
lettre de sa sceur Julie lui annongant le décés de leur mere. Au moment ou cette lettre lui arrive,
Julie elle-méme est déja morte.

Quand la lettre me parvint au-dela des mers, ma sceur elle-méme n'existait plus ; elle était

morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort

qui servait d'interprete a la mort, m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en

conviens, 4 de grandes lumiéres surnaturelles : ma conviction est sortie du cceur ; j'ai pleuré et

f'ai cru (t. I, p. 700).
L'auteur — Jean-Claude Berchet en fait la remarque! — insiste sur le role médiateur de sa sceur dans
cette conversion. C'est moins le déces de sa mere que 'annonce de ce déces par la voix de sa sceur
(comme sortie du tombeau) qui provoque la crise morale amenant a la conversion religieuse et a
la rédaction du Génie du Christianisme. Dans les faits, Chateaubriand a déja commencé un Essa/ sur
les révolutions et un opuscule sur la religion chrétienne en réaction au poeéme blasphématoire de
Parny La Guerre des dienx. Mais ce qui nous intéresse ici est ce que nous dit le narrateur des
Meémoires, a savoir que la voix d'une toute nouvelle défunte (sa sceur) évoquant une défunte plus
ancienne (sa mere) provoque chez lui un basculement : « [jle ne me remis de ce trouble que
lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage par un ouvrage religicux : telle fut
lorigine du Génie du Christianisme » (t. 1, p. 700). La mort féminine, comme tout le reste des
Mémoires, semble ainsi placée sous le patronage de la religion chrétienne. Chateaubriand continue
ainsi sur cette idée d'une religion salvatrice des tourments des sociétés : « [i]l est donc tres

probable que, sans le christianisme, le naufrage de la société et des lumicéres eut été total® ».

Mais, et c'est peut-étre la qu'est I'ambiguité de la représentation du motif religieux
associée a l'idée de la finitude féminine dans les Mémoires, I'angoisse du néant semble surgir au
détour de certains mots ou de certaines idées. Méme s'il se pose en chevalier de la Chrétienté, le
doute, au sens pascalien, reste présent. Nous avons déja eu l'occasion d'aborder une partie du
passage ci-dessous dans un chapitre précédent.

Non loin de la tombe du magistrat, est celle d'une femme étrangere : mariée a l'age de vingt-
deux ans, au mois de janvier, elle décéda au mois de février suivant. Elle ne voulut pas aller
au-dela de la lune de miel ; 1'épitaphe potte : Ci revidremo. Si c'était vrai |

Arriere ce doute, arriére la pensée qu'aucune angoisse ne déchire le néant | Athée,
quand la mort vous enfoncera ses ongles au ceceur, qui sait si dans le dernier moment de

connaissance, avant la destruction du moi, vous n'éprouverez pas une atrocité de douleur

capable de remplir I'éternité [...] Ah | oui, ¢ rivedremo | (t. IV, p. 414).

Nous interprétons ces commandements (« arriere le doute », « arriere la pensée ») comme des

1 Note 3, t. I, p. 700.

2 Francois-René de Chateaubtiand, Génie du Christianisme 11, Présentation par Pierre Reboul, Paris, Flammarion,
« G », 1960, p. 248.
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injonctions que le narrateur applique a sa propre conscience. Selon le pari de Pascal, il vaut mieux
croire que ne pas croire. Mais la fermeté de sa croyance s'oppose a I'ébranlement de I'Histoire. Le
« vague des passions », ou le « mal du siecle », vus précédemment, ne s'acclimatent en fait que tres
peu avec la ferveur religieuse. Comme le propose Sylvain Ledda : « [qJu'on la nomme "école du
désenchantement" avec Balzac ou "désespérance” avec Musset, 'angoisse du ciel vide se fait plus
amere apres les désillusions politiques des premiéres années de la monarchie de Juillet! ». Lorsque
l'auteur écrit en 1838 sur la mort de Pauline de Beaumont et qu'il mentionne la lettre de
consolation que lui adresse madame de Staél, nous pouvons entendre en sourdine une mise en
doute de l'autre vie : « Madame de Beaumont aurait été bien heureuse dans ce moment, si le ciel
lui et permis de renaitre | Mais nos attachements, qui se font entendre des morts, n'ont pas le
pouvoir de les délivrer [...] » (t. II, p. 155). Le narrateur se plait également a présenter certaines
superstitions sans commenter davantage le regard qu'il porte sur elles. Lors de son ambassade a
Berlin, la princesse Guillaume lui fait visiter les appartements du « grand palais » = «[...] elle me
montrait une chambre hantée a certains jours par une dame blanche, et, en se serrant contre moi
avec une certaine frayeur, elle avait 'air de cette dame blanche » (t. 111, p. 80). Celle-ci n'est bien
sur pas sans rappeler l'allégorie de la mort vue précédemment : « [...] une dame blanche, un peu
maigre (t. II, p. 639). S'il ne commente pas la croyance en cette supposée chambre hantée,
l'attitude de la princesse Guillaume lui donne l'occasion de montrer un certain dédain ironique (la
princesse ayant en fait peur de sa propre ombre). Cette ironie peut étre vue comme un rappel au

nécessaire besoin de la religion.

Peut-étre pouvons-nous y voir, comme Sylvain Ledda, «[...] le choix de la religion
comme dernier refuge des ames blessées offrant [...] une échappatoire au désenchantement
petsonnel? » ? Ou alors, nous pouvons faire un paralléle avec Lamartine. Celui-ci a pleuré une
amante (Elvire) comme jeune homme, puis a pleuré la mort de sa fille comme jeune pere, entre-
temps il a pleuré la mort de deux de ses sceurs et de sa mere : « [...] le nom d'Elvire recouvrait
tant d'inspiratrices qu'il n'en désignait aucune ; Elvire, c'était la femme aimée et perdue, par la

' ' 3 : 2 s . P
mort, l'absence ou l'oubli’ ». Lamartine a vécu «une expérience authentiquement religieuse,

. N . ' . . X ' .
connaissant tour a tour les certitudes d'une adhésion volontaire et les tatonnements d'une religion

de cceur 2 la maniére de Rousseau* ». Clest cette religion de cceur qui pénétre 1'ame moderne et

I Préface de Sylvain Ledda i Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siécle, op. cit., p. 28-29.
2 Ibid., p. 27.

3 Préface de Matius-Francois Guyard 7z Alphonse de Lamartine, (Euvres poétiques, Partis, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1963, p. XVI.

4 Ibid., p. XIV.
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fait dire 2 André Monglond : « [cJomment dire plus clairement que le sentiment religieux pénétre
l'iame moderne [...]. Or, cette invasion date de Rousseau, du préromantisme! ». Lamartine rejoint
Chateaubriand comme Elvire rejoint Pauline. Toutes deux représentent l'expression d'un profond
désespoir, d'un profond désenchantement, mais qui dans le refuge de la religion chrétienne
prennent le nom de mélancolie. La représentation de la mort féminine dans les Mémoires, tour a
tour éclairée par la religion chrétienne, par une religion de cceur, ou par des formes de
superstitions, exprime dans tous les cas une forme de langueur mélancolique qui participe a ce

« mal du siecle », et que la critique a depuis, peut-étre, rangé dans la catégorie de romantisme.

La religion chrétienne est I'étendard fierement conquis et déployé par le chevalier de
Chateaubriand. Il flotte sur la plus grande des tours de son espace mémoriel, la ou les ames
blessées se réfugient et viennent soigner leur désenchantement. Il en est que leur absence de cette

« tour littéraire » surprend.

b) Natalie de Noailles

Des femmes, des épouses, des maitresses, des jeunes filles ou des vieilles femmes se
télescopent dans les Meémoires. Elles meurent, naissent, disparaissent, ressurgissent, puis
disparaissent a nouveau. Il en est une qui n'existe pas, ou du moins qui ne fait qu'une fugace
apparition dans un chapitre (mais celui-ci finit retranché de la version finale). Elle est donc
officiellement absente de I'ccuvte?. Et pourtant, selon Jean d'Ormesson, c'est un des grands
amours de l'auteur.

Natalie-Luce-Léontine-Joséphine de Laborde, comtesse Charles de Noailles, plus tard
duchesse de Mouchy |[...] fut, sinon, comme le soutiennent quelques commentateurs, la plus
vive passion de la vie de René et la seule femme qu'il ait vraiment aimée, du moins une des
incarnations 2 la fois les plus parfaites et les plus secrétes de ses réves de Sylphide?.
Une absence fait toujours sens. Pourquoi le grand amour de Chateaubriand n'est-il donc pas
mentionné dans ces Mémoires comme peuvent 'étre Pauline ou Juliette ? Il est impossible que
l'auteur écrive le nom de la ville de Grenade sans penser a son sé¢jour amoureux. Pour vivre

pleinement celui-ci, il subit une tempéte en pleine mer, une attaque de pirates, tombe malade, est

! André Monglond, Le Préromantisme francais 11, op. cit., 1966, p. 9-10.

2 Une allusion a Natalie de Noailles existe cependant : « Méréville était une oasis créée par le sourire d'une muse
[-..]» (& 11, p. 219).

3 Jean d’Ormesson, Mon dernier réve sera pour vous, Une biographie sentimentale de Chateaubriand, op. cit., p. 152.
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victime de brigands, mais accomplit son voyage initiatique en terminant dans les bras de celle qui
s'était promise a lui en cas de succes. De plus, la vie de Natalie de Noailles ressemble a une
destinée tragique, épique, et sa disparition aurait mérité une place de choix dans I'ceuvre. Elle est
mariée a quinze ans a un homme qu'elle aime passionnément mais qui la trompe ; elle est
enfermée dans les cachots de la Terreur ou elle assiste a la décapitation de son pere ; ensuite elle
rejoint son mari en Angleterre qui utilise un subterfuge odieux et cruel pour la tenir éloignée de
lui. Son histoire d'amour avec Chateaubriand commence apres son retour en France. Projetant un
voyage en Espagne avec lui — qui ne peut finalement se faire, madame de Chateaubriand n'étant
pas encore préte a accepter I'inacceptable — ils se donnent rendez-vous dans les jardins de
I'Alhambra a Grenade en 1807, apres un périple homérique qui le meéne d'Athenes a Carthage en
passant par Jaffa (raconté dans I'I#inéraire de Paris a [érusalem). Leur histoire d'amour dure cing ans.
Puis Natalie, a partir de 1817, sombre lentement dans la folie et meurt dix-huit ans plus tard,

seule, dans un asile. Elle n'apparait pas une fois sous la plume de 'auteur dans son ceuvre.

Lorsqu'il rédige le livre dix-huitieme de ses Meémoires racontant son périple outre-
Méditerranée, Natalie est morte depuis quelques années. Il ne mentionne qu'a peine son passage
par Grenade et encore moins ce rendez-vous passionné avec elle sous les ombrages des orangers
de I'Alhambra. Rien n'est dit de cette exaltation a l'amour que le climat du sud de 1'Espagne
prodigue a de nouveaux amants. Pourtant, si nous nous référons a un passage retranché des
Meémoires, nous pouvons découvrir que l'auteur s'interroge sur cette absence dans I'I#néraire.

Mais ai-je tout dit dans I'I#inéraire sur ce voyage commencé au port de Desdémone et fini au

pays de Chimene ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir ? Une

seule pensée remplissait mon ame ; je dévorais les moments : sous ma voile impatiente, les

regards attachés a 1'étoile du soit, je Iui demandais l'aquilon pour cingler plus vite. Comme le

ceeur me battait en abordant les cotes d'Espagne | Que de malheurs ont suivi ce mystere | Le

soleil les éclaire encore ; la raison que je conserve me les rappelle (t. IV, p. 648).
La raison qu'il conserve est certainement a mettre en rapport avec la raison perdue de Natalie.
Celle-ci, qui est peut-¢tre 'amour de sa vie, meurt folle. Comment représenter la finitude de celle
qui a déja quitté le monde « sensé » des femmes et des hommes avant de mourir ? La folie a-t-elle
pris au dépourvu le narrateur au point qu'il est incapable d'en parler ? Une femme devenue folle
est-elle encore une femme pour le narrateur des Mémoires ? Existe-t-elle encore seulement pour
lui dans son souvenir ? L'auteur rappelle seulement dans ses Mémoires ce qu'il dit dans 1'lznéraire :
« [la] vallée de Grenade est délicieuse et ressemble beaucoup a celle de Sparte : on congoit que les
Maures regrettent un pareil pays» (t. II, p.267). Rappelons-nous, pour tenter de bien
comprendre, que I'absence n'est jamais dénuée de sens. Il ajoute un peu plus loin : « [I]'Alhambra,

le Généralife, le Monte-Santo se sont gravés dans ma téte comme ces paysages fantastiques que,
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souvent a I'aube du jour, on croit entrevoir dans un beau premier rayon de l'aurore » (t. I1, p. 267).
Grenade est la ville de leur premicre fois, c'est la ville qui met fin a leur quéte mutuelle et qui crée
un début a leur histoire charnelle, c'est 'aube du jour, celui du « beau premier rayon », mais c'est
aussi celui du paysage utopique, car l'auteur dit bien ne faire que croire I'apercevoir. L'apparition
de la folie de Natalie vient-elle assombrir, flouter, les contours de la mémoire du narrateur
lorsqu'il évoque Grenade ? Cette folie semble empécher le souvenir de soulever le voile de l'outre-
tombe.

Pendant mon séjour dans la ville des sultanes, un guitariste, chassé par un tremblement de

terre d'un village que je venais de traverser, s'était donné a moi. Sourd comme un pot, il me

suivait partout: quand je m’asseyais sur une ruine dans le palais des Maures, il chantait

debout a mes coOtés, en s'accompagnant de sa guitare (t. II, p. 267).
Ce livre dix-huitieme est revu par l'auteur en 18406, soit a peine deux ans avant sa mort. Nous
savons que dans les dernieres années, Chateaubriand devient sourd. Le plus important dans
l'analyse de cette absence de Natalie est de ne pas tomber dans le piege de faire dire aux mots ce
que nous souhaiterions qu'ils disent, mais « de bien repérer les imaginaires du langage, a savoir : [...]
la parole comme instrument ou expression de la pensée [...]! ». L'image de ce guitariste « sourd
comme un pot» associé a I'image de la ruine est intéressante. La ruine est depuis le Génie du
Christianisme une poétique des morts. La ruine, lorsqu'elle est ouvrage du temps, « environne la
mort des plus douces illusions de la vie? ». Et rappelons-nous la phrase de Senancour vue un peu
plus haut : « [...] c'est surtout au sens de l'ouie que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et
d'une maniére énergique, les lieux et les choses extraordinaires? ». Ce guitariste ne serait-il pas un
double du vieil auteur ? Les chants et les sons de la guitare au milieu des ruines peuvent étre
considérés, ainsi que pour Philomeéle vue dans un paragraphe précédent, comme un « hymne
d'amout ».

L'harmonieux mendiant n'aurait peut-étre pas composé la symphonie de la Création, mais sa

poitrine brunie se montrait a travers les lambeaux de sa casaque, et il aurait eu grand besoin

d'écrire comme Beethoven a mademoiselle Breuning : « Vénérable Eléonore, ma trés chere

amie, je voudrais bien étre assez heureux pour posséder une veste de poil de lapin tricotée

par vous » (t. 11, p. 267).
Le corbeau de Poe ne prend pas a Grenade l'apparence d'un rossignol, mais celui d'un chanteur
guitariste. A I'image de Beethoven qui n'entendait plus ses mélodies, le chanteur (certainement un

double de l'auteur) n'entend plus sa chanson d'amour (adressée a Natalie de Noailles ?)

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Pais, Editions du Seuil, 1973, p. 46-47.

2 Francois-René de Chateaubtiand, Génie du Christianisme 1I, Chronologie et introduction par Pierre Reboul, Paris,
Flammarion, « GF », 1966, p. 40.

3 Voir le chapitre « Le chant des ruines » p. 89.
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qu'accompagne sa guitare. Les «lambeaux de [l]a casaque » du mendiant répondent aux
«lambeaux de [son] existence » (t. IV, p. 669). Plus jamais la raison perdue ne reviendra pour elle,
plus jamais l'ouie perdue ne réapparaitra pour lui, et surtout, plus jamais I'histoire d'amour ne
recommencera pour eux deux. Chateaubriand poétise les propos de Marc Aurele vus
précédemment : « [...] personne ne perd d'autre existence que celle qu'il est en train de vivre et

[...] il n'en vit pas d'autre que celle qu'il perd! ».

L'absence de Natalie dans les Mémoires participe indirectement a l'idée de la finitude
téminine. Pour le lecteur qui ne connait rien de la vie de l'auteur, cette absence passe inapercue.
Pour celui qui la connalit, I'absence devient totalement signifiante. Le lecteur entend derriere les
mots du narrateur l'absence assourdissante d'une femme qui n'est plus, et pour laquelle ce méme
narrateur chante un « hymne d'amour » qu'il ne peut lui-méme plus entendre. Le sens de cette
absence est peut-étre, comme pour une anamorphose, de déformer le sens des mots pour donner
au lecteur averti la signification réelle du tableau de Grenade, a savoir encore une fois un

immense désenchantement face au deuil amoureux d'une femme disparue dans la folie.

o) Les anamorphoses scéniques

Dans un précédent chapitre, nous avons mis en évidence la prégnance du concept des
Vanités dans 'écriture de Chateaubriand. Nous avons pris comme exemple l'absence de Juliette
Récamier lors de I'Office des Téncbres a Rome pendant la Semaine sainte (alors que l'auteur,
ambassadeur aupres du Saint-Siege, y assiste). L'éloignement de la femme aimée (et la peur de
perdre cet amour) face a la grandeur et a la beauté du Miserere d'Allegri lui fait peut-étre prendre
conscience du caractere fini de toute chose, en tout cas il l'exprime dans ses Mémoires. 11 révele
ainsi I'impotence d'un vieux pape, la fadeur d'un prince ou la décrépitude d'un palais. En peinture,
celui qui exprime d'une facon originale ces Vanités est Hans Holbein en 1533 avec le tableau des
Ambassadenrs, et la technique de I'anamorphose. Une masse informe (comme un os de seiche) se
situe au bas du tableau représentant deux notables ; os qui se révéele étre, par un regard rasant, un

crane humain. La mort, ainsi présente, rend terriblement futile la notabilité des personnages.

Le narrateur des Mémoires utilise cette méme technique picturale, adaptée a 'écriture. Sa
position par rapport a certaines scenes, ou plutot sa fagcon de regarder, laisse apparaitre dans la

représentation une forme étrange, sombre, qui rappelle 'outre-tombe. Cette fois, ce n'est pas lui

! Marc Autele, Solilogues, op. cit., p. 30.
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qui fait un pas de coté pour se détacher de la sceéne, mais la scene elle-méme qui parait se
dédoubler. Nous sommes au chapitre premier du livre trente-huitieme. Il décrit son arrivée a
Carlsbad pour rendre visite a la fille ainée de Louis XVI, la Dauphine en exil. Marie-Thérese est
une miraculée. Elle a vécu treize mois seule dans un cachot sous la Terreur et ne doit sa survie
qu'a un caractére bien trempél. Le narrateur passe un peu de temps en sa compagnie et décrit
cette vie de salon réduite a sa plus simple expression (quelques fidéles et quelques domestiques).
Il rend sa derniere visite a la Dauphine le vendredi 31 mai 1833 vers sept heures du soir.

[...] elle adressait un mot a chacun [...] entre chaque phrase elle retombait dans une

distraction. Son aiguille multipliait ses mouvements, son visage se rapprochait de sa broderie ;

j'apercevais la princesse de profil, et je fus frappé d'une ressemblance sinistre : Madame a pris

l'air de son pete ; quand je voyais sa téte baissée comme sous le glaive de la douleur, je croyais

voir celle de Louis XVI attendant la chute du fer (t. IV, p. 321).
L'image de la mort (sous les traits du pere) apparait dans le visage de la fille, visage concentré et
penché sur l'ouvrage. Le profil de la princesse, comme l'os de seiche d'Holbein, se révele étre le
masque mortuaire du pére. La suite du texte est intéressante car cette anamorphose semble
contaminer la fin du chapitre. Le narrateur apercoit avant de partir le lendemain matin la fille de
Louis XVI au Miihlenbad (bains du Moulin) : « [m]Jadame la Dauphine arriva, vétue d'une
mesquine robe de soie grise ; elle portait sur ses épaules un chale usé et sur sa téte un vieux
chapeau. Elle avait l'air d'avoir raccommodé ses vétements, comme sa mere a la Conciergerie »
(t. IV, p. 322). La Terreur s'invite a2 nouveau et la mort vient se juxtaposer sur des portraits de
femmes, ici une femme survivante. Quelques fois, « I'anamorphose littéraire » se superpose au
portrait d'une femme déja disparue, mais elle rappelle tout de méme la vanité du sujet ou de la
fonction, comme le crane d'Holbein rappelle la vanité des deux notables. Lors de la présentation
de l'auteur par son frere a la cour de Versailles, tous deux courent vers la galerie des Glaces pour
se trouver sur le passage de la Reine.

Elle se montra bientot entourée d'un radieux et nombreux cortége ; elle nous fit une noble

révérence : elle semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains qui soutenaient alors avec

tant de grices le sceptre de tant de rois, devaient, avant d'étre liées par le bourreau, ravauder

les haillons de la veuve, prisonniere a la Conciergerie (t. I, p. 332).
Le point focal de ce tableau sont les mains de la Reine. Ces mains qui portent « le sceptre de tant
de rois » sont vues simultanément dans la méme phrase comme des mains gracieuses et belles, et
en méme temps des mains qui repriseront des haillons, et qui seront ensuite liées par un
bourreau. L'« anamorphose littéraire », comme pour le visage de la Dauphine, donne a la vie

l'apparence de la mort, et a la mort l'apparence de la vie. Elle permet de rendre compte de la

1 Sylvie Yvert, Mousseline la Sérieuse, Ainsi I'appelait Marie-Antoinette, Patis, éditions Héloise d'Ormesson, 2015.
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précarité du bonheur, méme pour la Reine. Mais cette anamorphose montre surtout que cette
précarité ne se révele pas brutalement chez les femmes. Elle se délove lentement dans la prison
du Temple comme elle s'installe progressivement dans le salon de la Dauphine a Carlsbad. Les
mains de Marie-Antoinette reprisent des haillons parce qu'elles ne veulent pas mourir ; sa fille
Marie-Thérese, quarante ans plus tard, dans la pénombre du salon de Catlsbad croit toujours
qu'elle accédera un jour au trone de son pere. Le concept des Vanités appliqué aux femmes est
lent, insidieux, chez Chateaubriand. Pour les hommes, il apparait plus soudainement : « [v]anités
des destinées humaines ! ce souverain que je voyais pour la premiere fois, ce monarque si puissant
¢tait Louis XVI a six ans de son échafaud ! » (t. I, p. 331). Il y a peut-ctre une certaine idéalisation
de l'auteur pour les femmes victimes des révolutions, et donc une volonté d'étirer le drame de ces

vaines passions.

Clest le cas avec la duchesse de Berry. Son fils, Henry V, petit-fils du roi Charles X, est le
successeur officiel a la couronne de France. La Révolution de 1830 et I'accession au pouvoir de
Louis-Philippe I'écartent définitivement de cette couronne. Lors de la traque de la duchesse apres
sa tentative de souléevement de la population, Chateaubriand va prendre fait et cause pour
elle : « Madame, votre fils est mon roi I» (t. IV, p. 194). 1l se met en scene comme avocat de la défense
dans un proces fictif qui n'est pas sans rappeler ceux de 'Inquisition.

Puis, d'apres l'expertise des lieux, il sera prouvé que l'accusée a été pendant six heutes a la

géhenne de feu dans un espace trop étroit ou quatre personnes pouvaient a peine respirer, ce

qui a fait dite contumélieusement 2 la torturée qu'on lui faisait la guerre a la Saint-Laurent. O,

Caroline-Ferdinande, étant pressée par ses complices contre la plaque ardente, le feu aurait

pris deux fois a ses vétements, et, a chaque coup que les gendarmes portaient en dehors a

l'dtre embrasé, la commotion se serait étendue au ceeur de la délinquante et lui aurait fait

vomir des bouillons de sang (t. IV, p. 193).
L'auteur fictionnalise la vie de la duchesse et métamorphose celle-ci en nouvelle martyre.
Pouvons-nous y voir une forme d'anamorphose ? D'une certaine facon oui. La duchesse de Berry
mene une vie «légere», adultérine, séditieuse, et nous voyons subitement apparaitre une
Cymodocée!l. Bien sur, tout est exagéré. C'est moins la fonction d'avocat d'une prétendante au
trone de France que le role de nouveau tribun fidéle aux Bourbons qui anime Chateaubriand.
Mais ce qui est intéressant de relever ici est la transformation du réel, ou plutét I'exploitation qui
en est faite. Pour l'auteur, la femme semble étre la figure de prédilection pour interpréter le
concept des Vanités, que ce soit sous forme d'« anamorphoses littéraires » ou de tout autre
procédé (nous pourrions dire « hagiographie » pour le cas de la duchesse de Berry). Celle-ci ne

veut pas renoncer au trone, de la méme fagon que les mains de la Reine ne veulent pas mourir, ou

! Personnage de mattyre chrétienne 7 Francois-René de Chateaubtiand, Les Martyrs I et 11, Paris, Flammarion,
« Classiques », 1948.
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que la Dauphine ne veut pas arréter d'espérer. Pour les femmes, le procédé d'anéantissement est
donc terriblement lent et explique certainement en partie la mélancolie, le désenchantement
exprimé des que l'auteur aborde l'idée de féminité dans les Mémoires. Toutes ces interprétations
auctoriales n'iraient-elles donc pas finalement de pair avec une nouvelle époque, celle du choléra,
des révolutions, des empires ou des déroutes, mais aussi celle d'un athéisme violent puis d'une
religiosité exacerbée, bref un bouleversement majeur qui affecterait simultanément toute la
société, les Arts et les Lettres, que nous avons abordé un peu plus haut sous le nom de
«désenchantement du monde », et que nous pourrions finalement appeler un certain « air du

temps » ?

d) Un «air du temps »

Dans sa prétace de Crommell, Victor Hugo remarque « qu'avec le christianisme et par lui,
s'introduisait dans l'esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des Anciens et
singulierement développé chez les Modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins
que la tristesse : la mélancolie! ». La mélancolie est certainement devenue l'encre de la littérature
européenne. Si les Grecs anciens ne ressentent pas le besoin d’une réflexion eschatologique, plus
tard en Europe, les chrétiens sont hantés par celle-ci. La finitude de I’étre devient un sujet de
questionnement, d'angoisse pour tout le monde, dont I'intérét va souvent de pair avec les grands
bouleversements que connaissent les sociétés. Dans la période de renouveau religieux que connait
le début du XIX° siecle, la violence n'en est pas moins toujours présente. Le grenadier mort gelé
en 1812 dans la Bérézina n'a rien a envier a l'esclave noir mort de chaud cent ans plus tot dans la
cale d'un navire. Néanmoins quelque chose a changé. Le début du XIX¢ siecle n'est pas le méme
que le début des autres siecles. La violente succession des événements est sans commune mesute
avec tout ce qui a précédé. Cette période voit un empereur impulsif remplacer un avocat
sanguinaire, avant d'étre balayé lui-méme par un ancien roi plus prompt a fuir qu'a gouverner. La
littérature de ce début de siecle semble vouloir montrer ou exprimer ces cataclysmes imprévisibles
en témoignant d'un « désenchantement du monde » (que nous pouvons peut-étre corréler avec la
mélancolie décrite par Hugo). Cette expression littéraire serait une sorte de reflet de la société, ou
une forme de représentation des mentalités, qui tendraient a vouloir, par le prisme du
désenchantement, oublier rapidement ces événements, a vite tourner la page d'une histoire

devenue chaotique, fat-elle odieuse et insoutenable. Chateaubriand cite dans ses Mémoires le

! Victor Hugo, Cromvell, Chronologie et introduction par Annie Ubersfeld, Paris, Garnier-Flammation, 1968, p. 67.
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paragraphe d'un article qu'il écrit dans une auberge pour le Mercure, alors qu'il est arrété par une
tempéte sur les rives encaissées du Rhone.

Ce fleuve, ces montagnes, ces sons, ces monuments gothiques, amusent un moment les yeux

des spectateurs ; mais personne ne s'arréte pour aller ou la cloche l'invite. Ainsi les hommes

qui préchent aujourd'hui morale et religion, donnent en vain le signal du haut de leurs ruines

a ceux que le torrent du siccle entraine ; le voyageur s'étonne de la grandeur des débris, de la

douceur des bruits qui en sortent, de la majesté des souvenirs qui s'en élévent, mais il

n'interrompt point sa course, et au premier détour du fleuve, tout est oublié (t. II, p. 90-91).
L'esprit du temps est a l'oubli et a la fuite, car a l'inexprimable succede l'indicible. A la
décapitation d'une Reine succede la Terreur, a la déroute d'un empire succede le choléra, et au
passage du cercueil d'une jeune fille succede 'odeur de chlore : « [ulne odeur de chlore formait
une atmosphere empestée a la suite de cette ambulance fleurie » (t. IV, p. 93). Le chlore, comme
un « premier détour du fleuve », permet de passer, de contourner, I'épouvante d'un cercueil d'une
jeune fille. Ce passage, cette « courbe du fleuve » dont parle le narrateur, peut étre vue comme
une fuite de soi ou une fuite du monde. Nous avions vu un peu plus haut que, au moment de

. . a . , .

quitter des lieux en lesquels il sait qu'il ne reviendra pas, l'auteur capte des apparitions fugaces de
jeunes femmes « a la volée », puis les inteégre dans la narration et les fait apparaitre comme des
représentations d'une espérance amoureuse, d'un bonheur entrevu vite désenchanté par sa propre
fuite. L'auteur en racontant ses voyages, allégorise le deuil amoureux, par ces visions fugaces de
jeunes inconnues. Nous retrouvons l'esprit de voyage de Laurence Sterne. Dans le [gyage
sentimental publié en 1768 (année de naissance de Chateaubriand), le révérend Yorick confesse :

C'a toujours été, je l'ai dit au lecteur, un des singuliers bonheurs de ma vie, d'étre presque a

toute heure éperdument amoureux de quelques femmes ; et ma derniere flaimme s'étant

trouvée soufflée tout d'un coup, a un détour de rue, par une bouffée de jalousie, je l'avais

rallumée au pur flambeau d'Eliza, il n'y avait guére que trois mois — et j'avais juté, en le

faisant, qu'elle me durerait tout mon voyage — [...]".
Le narrateur des Mémoires d'outre-tombe est certainement un « voyageur sentimental » au sens ou
Sterne le concoit. Lors de ses déplacements, son pinceau attache de l'intérét aux détails, aux
sensations fugitives, aux impressions (a priori) passageres. La « jeune Waldmiinchenienne », la
jeune servante qui joue du piano au milieu du service, la petite hotteuse sont des détails de la
narration. Ces détails servent le récit de Chateaubriand pour traduire quelque chose de beaucoup
plus grand, plus vaste, comme peut servir par exemple le gazouillement de la grive de
Montboissier : ce « son magique fit reparaitre a [s]es yeux le domaine paternel » (t. I, p. 260) et lui
« rappelait des jours perdus a la poursuite de cette félicité insaisissable » (t. I, p. 261). Tout voyage

est un apprentissage, et si l'objectif du VVoyage sentimental est différent de celui des voyages de

! Taurence Sterne, Voyage sentimental, Edition d'Alain Montandon, Paris, Classiques Garnier, « Classiques Jaunes »,
2017, p. 141-142.
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Chateaubriand, ce dernier semble s'inspirer de la légereté (toute apparente) de Sterne pour capter
l'instant fugace et le retranscrire dans ses Mémoires. Mais I'objectif est beaucoup plus sombre que
celui de Sterne. L'exaltation de cette sensibilité est entierement tournée vers l'expression de 'idée
de finitude. Lors de son séjour chez les « Indiens de Niagara », Chateaubriand assiste a une
pantomime de la petite indienne Mila, qui joue a l'indien ennemi, mourant en brave sous la
torture.
[...] 1a petite fille mettait ses bras en croix comme dans le cadre de fen, et chantait la terrible
chanson de mort avec un gazouillement qui ressemblait a celui d'un oiseau, puis elle se
laissait tomber, se laissait coucher sur le dos, serrait ses jambes fines l'une contre l'autre,
rapprochait ses deux bras étendus dans toute leur longueut, entr'ouvrait un peu la bouche et
fermait avec lenteur ses yeux brillants, représentant la mort sous les formes les plus
charmantes de la vie'.
Lors de cette scene, la mort, comble de I'horreur, prend forme dans cette petite fille. La fugacité
d'un « gazouillement » d'oiseau, la brieveté de cette vie incarnée par la courte vie de cette petite
indienne faussement morte, cette bouche un peu ouverte qui tente d'exprimer l'indicible, la
brillance de ses yeux qui répondent tres certainement 2a la brillance des étoiles alors qu'elle est
allongée sur le dos, tout ceci finalement se révele avec les charmes, les espoirs de la vie que
) . . , __— )
représente une petite fille. Ce voyage, fait par I'auteur alors qu'il a vingt-deux ans et raconté trente
ans plus tard, montre ce que peut étre « un voyageur sensible, aux impressions intimes et
délicates® », tel que le définit Alain Montandon dans son introduction au Voyage sentimental.
Comme Sterne, Chateaubriand mélange les observations de voyage avec les réflexions intimes.
Comme Sterne qui popularise le terme de voyage en Europe en s'attachant aux singularités tant
physiques que morales des femmes et des hommes, Chateaubriand s'attache au détail qui, sans le
travail de 1'écriture, aurait été tout de suite oublié.
La candeur m'entraine et me touche, lors méme qu'en certaines occasions, elle arrive a la
derniére expression de sa naiveté. Ainsi le maréchal m'a raconté la mort de sa femme dans le
langage du soldat, et il m'a fait pleurer : il prononcait des mots scabreux si vite, et il les
changeait avec tant de pudicité, qu'on aurait pu méme les écrire (t. II, p. 640).
Chateaubriand peint « l'air de son temps », fugace, volage, tourmenté, et vite oublié. Laurence
Sterne, dans ses voyages, s'amuse du bonheur d'étre partout éperdument amoureux de quelques
femmes, Chateaubriand va plus loin dans cette insatisfaction amoureuse, et se plait a peindre

partout dans ses voyages les traces volatiles mais innombrables de la finitude féminine.

1 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2010,
p- 1062-1063. «Le 20 janvier 1845, un secrétaire occasionnel nommé Lagneau vendit a un collectionneur un
ensemble de pages provenant du manuscrit des Mémoires qu'il avait dérobé a son employeur » (t. I, p. 163). Ce passage
cité n'apparait plus que dans la collection de la Pléiade dans la partie « Variantes et Additions ».

2 Alain Montandon iz Laurence Sterne, Voyage sentimental, op. cit. p. 55.
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L'instabilité de cette époque a engendré un espace immatériel particulier, un « air du
temps » propre au XIXC siecle, fugitif, mélancolique, fait d'instants capturés par la plume de
I'écrivain qui, s'ils ne l'avaient été, seraient retombés aussitot dans le néant des choses
insignifiantes. La promptitude de ce siecle a I'oubli peut étre contrecarrée par le travail de
'écrivain. Les interprétations a l'intérieur de cet espace peuvent étre éclairées par la religion
chrétienne, ou par des formes de superstitions, mais surtout par cette mélancolie décrite par
Hugo et incarnée par Musset ou Lamartine. Chateaubriand interprete l'air de son temps avec en
téte cette rengaine : « [...] les lambeaux de mon existence ont ainsi composé les printemps d'une
multitude de femmes tombées apres leur mois de mai. » (t. IV, p. 669). 1l ne les oublie pas. La
« courbe du fleuve » n'est peut-étre elle aussi qu'une interprétation. Sterne semble s'amuser de ses
amours incessantes, répétées, et passe de l'une a l'autre gaiement lors de ses voyages ; il semble
que Chateaubriand tout en imitant celui-ci, va au-dela, et peint des reines, des maitresses, des
jeunes femmes, des jeunes filles, a peine entrevues lors de pérégrinations, avec cet « air du temps »
si particulier ou la religion, la folie, I'oubli ou la mort tentent si malhabilement de cacher la plus

grande déconvenue de I'nomme : 1'idéal amoureux.

2. L'idéal amoureux

a) Un lyrisme d'outre-tombe

Il ne peut y avoir d'expression du sentiment amoureux sans une forme de lyrisme. Selon
Claude Millet, « [I]e lyrisme romantique est pour une large part un lyrisme d'outre-tombe parce
que le Je s'y vide et s'y creuse, fait 'expérience de la mort [...]!' ». Chez Chateaubriand, la femme
est une figure de prédilection du concept des Vanités. Symbole de toutes les tentations de la chair
auxquelles un sage doit une vie durant apprendre a renoncer, la femme, par la fragilité de ses
attraits physiques, est la preuve de la précarité de l'existence. 1l en est de méme de 'amour d'une
femme. Symbole de félicité absolue pour tout jeune homme mélancolique et réveur comme peut
l'étre I'auteur alors adolescent, le sentiment amoureux n'en demeure pas moins un signe puissant
de la vanité des sens — quels qu'ils soient — lorsqu'il s'évanouit étouffé par le temps qui passe, les
contingences matérielles ou plus brutalement, la perte de I'étre aimé. Tout ce qui vit ou qui nait

dans la pensée d'un homme est destiné a se flétrir un jour, puis a mourir pour toujours. Mais le

I Claude Millet, I.e Romantisme, op. cit., p. 132.
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«je» lyrique, en piochant dans la tombe, peut tenter de faire renaitre le souvenir de ce qui a été,
tenter de raviver ce sentiment amoureux, en redonnant corps a une idée, une pensée, par
l'expression exacerbée de son « moi ». Nous avons vu dans la premiere partie de ce mémoire que
l'auteur contemple son reflet dans le miroir tendu par toutes les femmes qu'il évoque et qui ont
disparu avant lui. Ce « moi » reflété et porté par des femmes, se divise essentiellement en deux :
un «je narré » dont le lecteur suit le cours de l'existence, et un « je narrant », qui patle depuis
l'outre-tombe. La position temporelle du lecteur est donc a mi-chemin entre ces deux « je ». Il sert
de pont entre eux. Cette position créé une intimité entre le narrateur et le lecteur. A la suite d'un
passage ou le « je narrant » rappelle un réve avec des esclaves et « de jeunes Napolitaines » (déja
publié dans les Martyrs), il sermonne son lecteur :

Lecteur, si tu t'impatientes de ces citations, de ces récits, songe d'abord que tu n'as peut-étre

pas lu mes ouvrages et qu'ensuite je ne t'entends plus ; je dors dans la terre que tu foules : si

tu m'en veux, frappe cette terre du pied, tu n'insulteras que mes os. Songe de plus que mes

écrits font partie essentielle de cette existence dont je te déploie les feuilles (t. 111, p. 632).
Le lecteur se fait donc rappeler a I'ordre. L'intimité entre celui-ci et le narrateur ne cesse tout au
long des Mémuoires de se construire et de se renforcer. Cette intimité est peut-ctre originale dans la
longue tradition du genre des Mémoires et permet une certaine forme de lyrisme. Celui-ci
exprime alors le sentiment amoureux (insatisfait dans les Mémoires) dans un genre littéraire ou le

lecteur s'y attend certainement le moins.

Lors de son voyage aux Etats-Unis, 'auteur se casse accidentellement le bras et se repose
quelques jours sur une ile au milieu d'un fleuve en compagnie d'indiens Creeks, et plus
précisément en compagnie de deux indiennes métisses. Il loue leur beauté et la nature
paradisiaque qui l'entoure. Puis il s'endort.

Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entre deux femmes ; les odalisques étaient

revenues ; elles n'avaient pas voulu me réveiller, elles étaient assises en silence a mes cotés ;

soit qu'elles feignissent le sommeil, soit qu'elles fussent réellement assoupies, leurs tétes

étaient tombées sur mes épaules (t. I, p. 517).
Ce livre huit (écrit en 1822) est revu en 1840, deux ans avant sa mort, c’est-a-dire cinquante-cing
ans apres le voyage. Il est probable que la scéne n'a jamais réellement eu lieu. Mais peu importe.
Que nous dit-elle ? Elle fait écho a une scene de la Jérusalem libérée. Renaud, sous l'emprise de la
magicienne Armide, meéne une vie de paresse et de sensualité. Deux compagnons, venus le
chercher, le découvrent « [...] lui dans ses bras, elle en I'herbe couchée [..]' ». Chateaubriand
« s'intertextualise » avec un poeme épique du X VI siecle. 1l s'accompagne lui-méme du son de la

lyre. Vers la fin des Mémoires, I'auteur s'interroge : « [v]ous souvenez-vous de mes études

! Le Tasse, [érusalem Libérée, Traduction nouvelle de Michel Otcel, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2002, p. 410.
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botaniques chez les Siminoles, de mes cenothéres, de mes nymphéas dont je parais mes
Floridiennes [...] ? Il ajoute ensuite en évoquant la petite indienne Mila : « [e]lle dort sans doute a
l'éternité sous les racines d'une cypriere de I'Alabama [...] » (t. IV, p. 329). Bercé du son de la lyre,
le sentiment amoureux chez le narrateur se creuse donc bien dans la mort des femmes.
L'insatisfaction amoureuse est prégnante dans les Mémoires parce que le sentiment amoutreux se
désenchante dans la finitude féminine. Le narrateur, toujours dans le méme esprit lyrique,
apostrophe son lecteur a propos de l'amour : « Et vous, jeunes générations du moment, laissez
venir vingt-trois années, et vous direz a ma tombe ou en sont vos amours et vos illusions
d'aujourd'hui » (t. II, p. 635). 1l n'a pas plus d'illusions pour lui que pour les vivants qui lui
succéderont. Ce lyrisme se teinte aussi de regrets amers lorsqu'il évoque une amie disparue —
peut-étre la plus chere. Madame de Duras est amoureuse de lui. Nous pensons que cet amour
n'est pas réciproque.

Depuis que j'ai perdu cette personne |[...] je n'ai cessé, en la pleurant, de me reprocher les

inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des cceurs qui m'étaient dévoués. [...] Quand nos

amis sont descendus dans la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos torts ? Nos

inutiles regrets, nos vains repentirs, sont-ils un remede aux peines que nous leur avons

faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos larmes

apres leur mort (t. 11, p. 638-639).
Ce chant plaintif du narrateur suscité par la perte d'une amie ressemble a une élégie amoureuse.
L'intimité avec le lecteur, le ton lyrique employé, et surtout l'association persistante de la mort
avec toute évocation d'une femme, peut nous faire dire que le narrateur tente de représenter
I'idéal amoureux sous une forme systématiquement identique et répétitive. A la fagon des poemes
homériques répétant inlassablement certains vers, Chateaubriand répéte inlassablement le méme
motif de désenchantement amoureux dans cette finitude. Dans l'introduction aux Poémes d'Outre-
Rhin, Gérard de Nerval explique tres bien cet effroi causé par le retour des mémes paroles : « [i]l
semble qu'on réveille ainsi le sentiment de l'inflexible nécessité. [...] ce qui est immuable est
uniforme ; et c'est un grand art dans certaines fictions, que d'imiter, par les paroles, la fixité
solennelle que l'imagination se représente dans l'empire des ténébres et de la mort! ». Par ce
lyrisme propre a l'auteur, I'idéal amoureux s'assombrit dans la mort et prend I'aspect persistant du

désenchantement.

Mais ce lyrisme, nous venons de le voir avec la notion du « moi », n'est absolument rien

sans la notion d'égotisme.

1 Gérard de Nerval, Poomes d'Outre-Rbin, Edition établie, annotée et présentée par Jean-Yves Masson, Paris, Grasset,
« Les Cahiers Rouges », 1996, p. 35.
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b) L'égotisme

Stendhal est le premier a utiliser ce mot (d'origine anglaise) sous la Restauration : « Je et

Moi, ce serait, au talent pres, comme M. de Chateaubriand, ce roi des dgotistes' ». Il n'est pas facile
de patler de soi sans éviter la complaisance narcissique. L'égotisme peut étre un outil d'analyse de
sol, et par rebond, de ceux qui nous entourent. Mais il peut aussi étre vu comme un défaut. Selon
I'édition de 1827 du dictionnaire Rivarol, I'égotisme est « I'habitude blamable de patler de soi® ».
Selon Pascal, deux siecles plus tot, il est méme « haissable® ». Si nous revenons a la période qui
nous intéresse, la premiére moitié du XIX¢ siecle, il est un avis d'un historien de la littérature,
certes daté et dont les critiques sont largement discutables, mais qui parait tout de méme tres
intéressant. Il s'agit de celui d'André Monglond.

On comprend maintenant comment l'égotisme fut une condition, et indispensable, a la

libération du lyrisme intérieur. Confidences indiscretes, confessions scandaleuses, cynisme

méme de certains aveux : ces accidents ne doivent pas nous dissimuler lincomparable

renouvellement qui favorise chez les préromantiques le contact avec le moi profond, qui rend

possibles le Lac et I'Isolement (car les maitres du lyrisme romantique ne puiseront pas a une

autre source), et introduit la poésie jusque dans le roman, la critique et 'histoire®.
L'égotisme comme condition primordiale du lyrisme intérieur, voici peut-étre ce qui doit nous
guider dans notre recherche de la représentation de la mort féminine par le prisme du sentiment
amoureux chez l'auteur des Mémoires d'outre-tombe. Ce qui explique que ces derniers prennent
souvent l'apparence d'un journal intime. Jean-Claude Berchet le souligne régulierement dans son
édition lorsqu'il évoque des chapitres retranchés tardivement : « [i]l sacrifia en revanche le reste
[-..] jugé sans doute par son entourage a la fois trop libre et trop intime » (t. IV, p. 611). Lorsque
le narrateur raconte sa course dans Paris aprés une jeune lingére agée de deux cent seize ans
(amante du maréchal de Bassompierre), c'est, non pas un o7 historien, historique ou historicisé
qu'il met en scene, mais son of profond. En parcourant exactement le méme chemin emprunté
par 'amant deux siecles plus tot, il tente, comme pour I'anneau de mariage de sa belle-sceur (vu
précédemment), de courber cet espace fait de ruelles, de boutiques et d'immeubles, pour faire
joindre les différentes temporalités du « je narrant », du « je narré », du lecteur et de la disparue.
Toutes ces différentes temporalités qu'il essaie de réunir servent en fait a la mise en scene de son

moi profond. 1l ravive et s'approprie, sur un ton lyrique, l'étincelle amoureuse de Bassompierre

U Stendhal, V7 de Henry Brulard, in (Buvres intimes, Patis, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1955, p. 6.
2 Définition du dictionnaire Rivarol, iz André Monglond, Ie Préromantisme frangais I1, op. cit., p. 294.
3 « Le moi est haissable », iz Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 208.

4 André Monglond, Le Préromantisme frangais 11, op. cit., p. 312.
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pour se construire I'image d'un « amant maudit ». Cette image, il semble la soigner et la perpétuer
dans toutes les « femmes tombées apres leur mois de mai » (t. IV, p. 669) et qu'il évoque dans ses

Mémoires.

Toute occasion est propice a une mise en scene de ce #of profond. Clest le cas lorsqu'il se
lance sur la piste de la jeune gardienne de prison Zanze, alors qu'il attend la duchesse de Berry a
Venise en 1833 (il a soixante-cing ans). La duchesse se faisant attendre, l'auteur se passionne pour
I'histoire du poete italien Silvio Pellico et de la petite italienne. Ce dernier, lors de son séjour en
prison a Venise, éctit une partie de e Mie Prigioni* dans lequel il raconte les visites de la petite fille
du gedlier qui lui apporte du café et lui apparait comme « un ange d'amour quand apres avoir
baisé un verset de la Bible, elle dit au prisonnier : "Toutes les fois que vous relitez ce passage, je
voudrais que vous vous souvinssiez que j'y ai imprimé un baiser" » (t. IV, p. 620). Chateaubriand
se lance avec l'aide de son domestique Hyacinthe dans une véritable enquéte de terrain pour la
retrouver. Dans un chapitre retranché tres tardivement de ses Mémoires, il relate la rencontre avec
la mere de Zanze, puis avec Zanze elle-méme devenue mere de famille. La encore, le o de
l'auteur se met en scene pour raviver cette étincelle qui a un jour éclairé fugitivement une gedle
humide de Venise. Voici le 70/ de l'auteur avec la mere : « [quand nous avons été assis l'un pres
de l'autre, elle s'est emparée de ma main qu'elle a serrée et qu'elle a voulu baiser [...] » (t. IV,
p. 617). Le voici encore avec la fille : « Zanze m'avait saisi la main comme sa mere, et je ne sais
pourquoi je n'ai pas retiré ma main » (t. IV, p. 618). S'ensuit une série de questions et de réponses
retranscrites sous la forme du discours direct. Le lecteur a dans les mains le journal intime d'un
jeune homme de soixante-cing ans qui, en tentant de faire ressusciter les prémices amoureuses
suscitées par cette jeune vénitienne, orchestre, dans un premier temps, la représentation de sa
propre douleur dans le spectacle de son impuissance a rallumer cette flamme qu'il a lue dans les
vers du pocte italien ; puis dans un deuxieme temps, de sa déception de découvrir, de dévoiler, la
réalité crue des traits d'une femme que la beauté de ces vers lui avaient peut-étre fait
trompeusement idéaliser. Néanmoins, sur un ton plus lyrique, et dans un passage qui cette fois
n'est pas retranché des Mémuoires, le narrateur accueille Zanze parmi les femmes de son panthéon.
Elle rejoint ainsi Pauline de Beaumont, Natalie de Noailles, Madame de Staél, Delphine de

Custine,...

Oui Zanze, vous prendrez place parmi les ombres de femmes qui naissent autour du poéte,
lorsqu'il réve au son de sa lyre. Ces ombres délicates, orphelines d'une harmonie expirée et
d'un songe évanouli, restent vivantes entre la terre et le ciel, et habitent a la fois leur double
patrie. « Le beau paradis n'aurait pas ses graces complétes si tu n'y étais », dit un troubadour a
sa maitresse absente par la mort (t. IV, p. 467).

1 Mes Prisons.
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Pour le «je narrant » (celui de l'outre-tombe), Zanze est déja morte. Elle rejoint la cohorte des
femmes disparues. L'auteur « musifie » Zanze comme il catastérise Pauline de Beaumont. Son o/
se met en scene en allant jusqu'a prendre la main de celle qui a inspiré un poete en prison. Ainsi
l'égotisme du narrateur sert son projet de représentation de tout ce qui touche a la mort féminine,
et plus précisément ici par le prisme du sentiment amoureux, sert a se projeter en « amant
maudit ». Il ravive des étincelles amoureuses d'autres temps, d'autres lieux, d'autres amants, puis il
se met en scéne seul au milieu d'eux. Alors son o7 amoureux se déréalise. Il se désenchante dans
ces autres qui ne sont plus, ou qui ne peuvent plus étre. L'« amant maudit » serait cet amant
inconstant, incompris, malheureux et surtout ce « roi des égotistes » pour reprendre la formule de
Stendhal. L'« amant maudit » répond peut-¢tre au « Dandy du néant » (dont nous avons patlé un
peu plus haut) qui doit vivre et dormir devant un miroir. Tous deux renvoient a la méme notion

d'incompréhension de leurs contemporains et de désenchantement dans 1'époque qu'ils vivent.

I1 est une femme, célebre dans les salons parisiens pour son esprit et sa beauté, protégée
de madame de Staél et amoureuse de l'auteur, qui supporte de moins en moins cet égotisme

littéraire qui plait tant aux femmes.

o) Juliette Récamier

Nous ne pouvons aborder le sujet de 'idéal amoureux dans les Mémoires d'outre-tombe sans
patler de Juliette Récamier, « la souveraine des réves » selon Charles Baudelaire (t. IV, p. 21). C'est
un des grands amours de l'auteur. L'amour est ici réciproque et semble persistant. Nous ne
connaissons pas d'autres amours de Juliette. En revanche, nous ne pouvons étre surs que
Francois-René et Juliette sont amants, certaines rumeurs prétant a cette derniére une incapacité
physique. Néanmoins elle est belle, intelligente et libre de tout homme. Elle survit a l'auteur une
année, une seule petite année. Puis elle meurt d'une maladie qui la terrorise, le choléra. Leur
premiere rencontre est racontée dans un livre qui lui est entierement consacré, mais qui est
finalement retranché selon sa volonté car jugé beaucoup trop intime. Nous prenons tout de
méme la liberté de I'étudier comme partie intégrante des Mémoires. : il est de la main de l'auteur et
Juliette est une partie de la vie de l'auteur.

[...] entre tout a coup Madame Récamier [...]. Je me demandais si je voyais un portrait de la
candeur ou de la volupté. Je n'avais jamais inventé rien de pareil et plus que jamais je fus
découragé ; mon amoureuse admiration se changea en humeur contre ma personne. Je crois

que je priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité, pour mettre entre
nous moins de distance. Quand je révais ma Sylphide, je me donnais toutes les perfections
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pour lui plaire ; quand je pensais a Madame Récamier je lui Otais des charmes pour la

rapprocher de moi [...] (t. 111, p. 579).
Le narrateur, au souvenir de cette premicre rencontre, place d'emblée Juliette au rang de Sylphide.
Et il en sera ainsi tout au long des Mémoires. Apres cette breve entrevue, 'auteur attend douze ans
avant de revoir Juliette. A leur deuxieme rencontre, ils sont assis cote a cote au repas funebre chez
madame de Staél. Leur hote, mourante, est dans sa chambre. Ils ne se sont pas adressé la parole
de tout le repas et au moment ou les convives se levent, le narrateur confie :

[...] je tournai un peu la téte, je levai les yeux [et je vis mon ange gardien 2 ma droitel].

Je craindrais de profaner aujourd'hui par la bouche de mes années un sentiment qui

conserve dans ma mémoire toute sa jeunesse et dont le charme s’accroit a mesure que ma vie

se retire. J'écarte mes vieux jours pout découvrir derriere ces jours des apparitions célestes,

pour entendre du bas de 'abime les harmonies d'une région plus heureuse (t. III, p. 657).
Le narrateur s'enfonce dans ses vieux jours dans un abime (a I'imitation de Dante) et découvre
vues d'en bas les couches supérieures d'un paradis qui s'éloigne. La femme aimée vit encore et
cotoie tous les jours l'auteur, donc cette fois celui-ci ne peut la catastériser comme Pauline ou la
« musifier » comme Zanze. C'est donc lui qui va mettre de la distance entre elle et lui, et qui s'en
¢loigne en donnant l'impression de s'enfoncer dans les profondeurs de la mort tout en entendant
(toujours ces sons !) les harmonies des jours anciens plus heureux. A ce fond de l'abime s'ajoute
une idée de pesanteur apportée par I'écoulement du temps, comme pour la descente finale dans la
fosse au dernier chapitre de I'ceuvre : « [...] aprés quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la
main dans I'éternité » (t. IV, p. 608). L'idéal amoureux reste un idéal, une idée, des sons, d'une
région plus heureuse et qui s'éloigne a mesure que le temps passe. Juliette ne meurt pas dans les
Mémoires, mais nous assistons a une transformation, une métamorphose de Juliette en Béatrice.

[...] je tracais ces mots au crayon : Ce gue je voulais sur le lac de Lucerne, je 'ai tromvé sur le lac de

Constance, le charme et l'intelligence de la beanté. [...] je veux encore voir longtemps le soleil, si c'est prés de

vous que je dois achever ma vie. Que mes jours expirent da vos pieds comme ces vagues dont vous aimez, le

murmure. — 28 aodit 1832 (t. IV, p. 172).
Sylphide au début de leur relation, Juliette s'idéalise comme la muse du pocte florentin (qui peut-
étre n'a jamais réellement existé). Elle devient le «symbole métaphysique de l'essence de
l'amour? » dont nous avons patlé dans l'introduction de ce mémoire.

En approchant de ma fin, il me semble que tout ce que j'ai aimé, je I'ai aimé dans Madame

Récamier, et qu'elle était la source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers ages,
ceux de mes songes, comme ceux de mes réalités, se sont pétris, confondus pour faire un

! Cette partie du texte dans I'édition Berchet est entre crochet. L'édition Gallimard précise que le texte a subi un léger
grattage (Maurice Levaillant iz Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe 1I, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 987).

2 Audrey Gibousx, Introduction a la littérature enrgpéenne, Cours de licence 1, Lettres modernes, Rennes, 2018.
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composé de charmes et de douces souffrances, dont elle est devenue la forme visible. Elle

régle mes sentiments, de méme que l'autorité du ciel a mis le bonheur, l'ordre et la paix dans

mes devoirs (t. 111, p. 665).

' - . . .
Rappelons-nous que l'auteur parle depuis 'outre-tombe puisque que son projet est de publier son
ceuvre cinquante ans apres sa disparition, tous les personnages sont donc supposément bel et
bien morts. Si le « je narré » s’éloigne de sa Béatrice en s'enfoncant dans les abimes, le temps de la
narration (le « je narrant ») est celui du lecteur (1898 — cinquante années apres la mort de I'auteur
— ¢étant le ferminus a guno de la narration). Ce « je narrant» nous patle donc bien d'une femme
. Y . ) . . '

disparue, et au travers de cette disparition, essaie de représenter ce qu'il subsiste d'un amout, ou
d'un idéal amoureux. Il tente alors de laisser une épitaphe au passant-lecteur sur le buste sculpté
par Antonio Canova. Ce dernier, sculpteur vénitien, réalise un buste de la Béatrice de Dante a
l'image de Juliette Récamier.

J'étais vivement ému de ces hommages du génie 2 celle dont la protectrice amitié survivra a

ces Mémoires. Si elle apparut a Canova sovra candido velo', elle m’apparut a2 moi qui continue la

citation :

.. dentro una nuvola di fiori
Che dalle mani angeliche saliva®.

Je trace a mon tour ce peu de mots sur le socle du Buste, regrettant de n'avoir recu du ciel ni

le ciseau de Canova, ni la lyre de Dante (t. IV, p. 623).
L'insatisfaction de ne posséder ni le ciseau ni la lyre pour fagonner et chanter I'image d'une
Béatrice (ou d'un idéal amoureux) renvoie bien sir a cette insatisfaction amoureuse terrestre, mais
que nous voyons ici perdurer dans l'outre-tombe. Le portrait de madame Récamier laissé par
l'auteur a la postérité semble livrer un enseignement moral au lecteur en révélant une part
d'universel propre a cette période chaotique. A I'imitation de l'expérience de Dante qui parcourt
les différents cercles et bolges avant d'accéder au Paradis, I'idéal amoureux s'efface dans 'outre-
tombe pour se sublimer en une forme d'apothéose religicuse. Pour Dante, apres avoir suivi
longuement Béatrice, 'amour pour une femme se métamorphose en amour chrétien dans la
personne de Bernard de Chartres a la toute fin de I'ceuvre ; pour Chateaubriand, cet idéal
amoureux se métamorphose en chapelle littéraire par la volonté du narrateur.

Je l'ai suivie la voyageuse par le sentier qu'elle a foulé a peine ; je la devancerai bientét dans

une autre patrie. En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la Basilique

que je me hate d'achever, elle pourra rencontrer la chapelle qu'ici je lui dédie ; il lui plaira

peut-étre de s'y teposer : j'y ai placé son image (t. III, p. 665).
Clest peut-ctre avec Juliette Récamier que le narrateur tente le plus grand rapprochement avec le

pocte florentin. Juliette peut étre vue comme un symbole métaphysique de I'amour, une nouvelle

1 Sur un voile blanc.

2 Dans un nuage de fleurs qui s'élevait des mains d'un ange.
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Béatrice, qui se transcende en icone religieuse dans l'outre-tombe du narrateur. Le temps cette
fois vient distancier le narrateur lui-méme de sa propre narration. La mort féminine n'est plus
représentée par la disparition effective ou prochaine des femmes, mais par le poids des ans sur le
narrateur lui-méme qui se voit, épouvanté, disparaitre de la scene, ce qui permet au « je narré » de
se dissocier a nouveau du « je narrant ». Nous arrivons ici, dans le cadre de ce mémoire, a une
extrémité, ou les deux grandes parties (espace et temps) se contaminent l'une l'autre. Les autres

femmes évoquées dans I'ceuvre de Chateaubriand n'accedent pas a une telle postérité littéraire.

d) De toutes les femmes

Chateaubriand aime les femmes, peut-étre méme toutes les femmes qu'il rencontre dans
sa vie. Cette vie ressemble a une course effrénée aux titres de gloire et aux conquétes féminines,
ou les titres promettent peut-étre des conquétes, mais ou les conquétes n'ont jamais promis des
titres. Si l'auteur se perd quelques fois dans ces curieux mélanges, le narrateur des Mémoires lui,
reste tres discret, tres allusif voire mutique sur ces aspects de sa carriere publique. Son ceuvre
nous parle de son idéal amoureux, de son fantdme d'amour, de son amour pour les femmes en
général. Parfois il relie des femmes entre elles, pourtant séparées par des continents, des époques
différentes ou des attachements sentimentaux différents.

J'étais trop pres de l'lle et de la ville de Murano, pout ne pas visiter les manufactures d'ou
vinrent 2 Combourg les glaces de la Chambre de ma mere. Je n'ai point vu ces manufactures
maintenant fermées ; mais on a filé devant moi, comme le temps file notre fragile vie, un
mince cordon de verre : c'était de ce verre qu'était faite la petle pendante au nez de la petite
Iroquoise du saut de Niagara: la main d'une Vénitienne avait arrondi l'ornement d'une
sauvage (t. IV, p. 415).
Les manufactures sont fermées tout comme est définitivement fermée la chambre de sa meére,
disparue trente ans plus tot. Les ateliers de verrerie eux sont ouverts et la main d'une Vénitienne
tend un fil de verre qui rejoint la petite iroquoise, peut-étre toujours vivante, de 'autre coté de
I'Atlantique. L.a main d'une inconnue sur l'ile de Murano participe a la beauté d'une autre
inconnue sur un autre continent. Ces deux inconnues se touchent par-dela les distances et le
temps par ce mince fil. Le narrateur devient, a l'image d'une Parque, garant de ce fil de verre
tendu entre deux femmes, fil que l'auteur peut trancher a tout moment. Et il tranche quasiment
tous les fils amoureux qui le relient aux femmes de ses réalités. L'idéal amoureux du narrateur ne
s'incarne dans aucune d'elles (Juliette Récamier, nous l'avons vu au chapitre précédent, est a

considérer comme un cas a part). Apres la mort de madame de Beaumont, l'auteur part visiter
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Naples et Pompéi.

Voici une prodigieuse misére [...]. Mon chagrin ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que

le lien qui venait de se rompre serait mon dernier lien ? Et pourtant que j'ai vite, non pas

oublié, mais remplacé ce qui me fut cher ! Ainsi va 'homme de défaillance en défaillance

(t. 11, p. 162).
Cette impossibilité de 'homme a aimer durablement n'est pas nouvelle. Deux mille ans plus tot,
Ovide, en s'en amusant, la paye de son bannissement. Chateaubriand prend le sujet beaucoup
plus au sérieux et considere cette impossibilité comme « une prodigieuse misere ». Déja dans
Atala, il explique que «1'ame de I'nomme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le méme
objet avec plénitude! ». Dans la préface de 1805 (pour la douzieme édition d'Atala), 'auteur
justifie les sentiments du pére Aubry, cible des critiques littéraires a ce sujet.

Sans parler des morts dont on ne se souvient gucre, que de vivants sont revenus dans leurs

familles et n'y ont trouvé que l'oubli, l'humeur et le dégout | D'ailleurs quel est ici le but du

pete Aubry ? N'est-ce pas d'Oter a Atala tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher

volontairement et a laquelle elle voudrait en vain revenir? ?
Les idées du pere Aubry hantent les Mémoires d'outre-tombe. L'homme va de « défaillance en
défaillance » et ne doit pas tenter de s'attacher car il en est incapable. Sur le chemin de Paris a
Venise, le narrateur force le trait d'une jeune et jolie femme pour prévenir cette « prodigieuse
misére » de 'homme.

Quand il fallut fermer les lanternes de la caléche, la difficulté fut grande ; 'hétesse, jeune

sorciere extrémement jolie, préta son secours en riant. Elle avait soin de coller son lumignon,

abrité dans un tube de verre, auprés de son visage, afin d'étre vue (t. IV, p. 381-382).
Cette vision un peu terrifiante nous fait tenir a distance de la jeune femme, et évite au narrateur
tout attachement comme peut en avoir Laurence Sterne au fil de ses voyages. Ce dernier, nous
l'avons vu, s'amuse du bonheur d'étre partout éperdument amoureux. Chateaubriand lui se plait a
peindre partout dans ses voyages les traces volatiles mais innombrables de la finitude féminine. Il
préfere peut-étre alors garder une certaine distance et peindre parfois ses personnages avec des
traits qui nous font rester sur nos gardes. Lors d'une soirée chez la comtesse Benzoni (lors du
séjour a Venise de 1833 — l'auteur a soixante-cing ans), il se retrouve assis quasiment seul,
quelques instants.

Mme Benzoni [...] s'est remise en course pout me trouver des partners féminins. Pendant ce

temps je suis resté seul au milieu de ma malheureuse ottomane, fasciné et tremblant sous les

regards d'une dame noire, aux yeux de serpent a demi endormi ; elle semblait m'entrainer : je
crois qu'il y a des femmes aimantées qui vous attirent (t. IV, p. 627).

! Francois-René de Chateaubriand, Atala - René, op. cit., p. 130.
2 Ibid. p. 49.
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Pendant que son hote va lui chercher quelques adoratrices qui révent de lui faire la cour, le
narrateur prend ses distances avec ses propres désirs, et voit dans les yeux d'une femme 1'image
d'un serpent, rappel de la Chute originelle, comme pour prévenir toute tentation a venir. Fabienne
Bercegol pense que la femme, « éternel visage de la volupté » accentue «en lui l'impression
douloureuse de frustration d'un homme qui ne sait décidément pas vieillir! ». Mais peut-étre
2 . . 2 11z

pouvons-nous émettre un jugement différent. L'idéal amoureux du narrateur pour les femmes
qu'il rencontre tout au long de sa vie se heurte systématiquement — hormis le cas particulier de
Juliette Récamier — a cette « prodigieuse misere » qui le hante depuis ses débuts littéraires : nous
ne sommes capables d'aucun attachement. Cette lutte du narrateur entre volonté de désir
amoureux (perceptible avec Charlotte Ives par exemple), et désenchantement profond que nous
appelons « mal du siecle », finit toujours par se transformer en peur abyssale du néant.

Qui sait les passions, les plaisirs, les embrassements de ces morts ? [...] Songes, avenirs, joies,

douleurs, [...] illusions, amouts, étes-vous des petceptions d'un moment, petceptions passées

avec les crines détruits dans lesquels elles s'engendrerent, avec le sein anéanti ou jadis battit

un cceur ? Dans votre éternel silence, 6 tombeaux, si vous étes des tombeaux, n'entend-on

qu'un rirte moqueur et éternel ? (t. I, p. 612).
Voici peut-étre la cause profonde de la « prodigieuse misere » qui habite toutes les ceuvres de
I'écrivain, et qui explique pourquoi aucune femme (réelle) ne peut incarner I'idéal amoureux pour
le narrateur des Mémoires. Son égotisme, base premiere d'un lyrisme intérieur pour traduire
l'amour, se déploie donc dans le role d'« amant maudit » face a la mort féminine. La « prodigieuse
misere » de I'nomme s'accomplit pour lui dans toutes les femmes, méme dans le personnage de

Juliette Récamier, nouvelle Béatrice, qui finit par céder sa place a une chapelle littéraire.

Pour ce « Dandy du néant » qu'est le narrateur des Meémuoires, il faut donc trouver autre
chose pour parler de I'idéal amoureux, chercher un autre moyen de traduire ou de représenter cet
espace immatériel qui entoure les femmes et leur disparition, dégager un autre signifiant pour
nommer l'épouvante de la disparition d'une jeune fille, du drame de la mort d'une amante, d'une
sceur ou d'une mere. Pour Chateaubriand, ce signifiant peut étre celui d'une forme d'esthétisation

de la mort féminine, et pourquoi pas une poétisation de cette mort.

! Fabienne Betcegol, La poétigue de Chateanbriand : Le portrait dans les « Mémoires d'outre-tombe », op. cit, p. 230-231.
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3. Poétisation de la mort féminine

a) Une rhétorique

I n'est pas bien clair qui de la poétique ou de la rhétorique est venue la premiere. Si pour
Aristote, la rhétorique est plutot du coté de la fagon de persuader et la poétique du coté de la
facon de composer des histoires, 'ceuvre réussie est celle qui dans tous les cas suscite un effet
cathartique!. Chateaubriand n'écrit pas pour démontrer mais pour persuader son lecteur. Il est
d'ailleurs certainement convaincu que la vérité est inaccessible. Aussi, pour persuader son lecteur,
le narrateur des Mémoires utilise le style élevé, celui de I'épopée (le zzovere de la Roue de Vitgile). Le
style épique amplifie I'égotisme de l'auteur pour le mettre en scéne au milieu de la grande
Histoire. L'auteur vit I'Histoire et la fait vivre : il est assis aux mémes assemblées que Robespierre,
il est recu par Georges Washington, il est une menace pour Napoléon Bonaparte, les rois ont
besoin de lui, puis finalement en Cincinnatus incompris, il se retire de I'Histoire pour en faire un
récit vu de l'extérieur. Par des « effets de manche » littéraires tout au long de son ceuvre, il
maintient ce style élevé pour raconter la mort féminine et se présente comme un contemplateur
majestueux de cette finitude. Le lecteur devient son indiscret complice. Nous assistons aux
derniers soubresauts de Pauline de Beaumont, nous pleurons l'agonie de madame de Staél, nous
déterrons le cadavre d'une reine, nous consolons les derniers jours de la derniere fille du dernier
roi des Bourbon, etc., etc. Cette rhétorique qui se traduit par la virtuosité de son style — héritier de
la « belle langue » —, sert aussi bien la dispatition d'un empire que celle d'une femme.

La lune neige sa lumiére sur la couronne gothique de la tour du tombeau de Metella et sur les

festons de marbre enchainés aux cornes des bucranes ; pompe élégante qui nous invite a

jouir de la vie, sitot écoulée (t. IV, p. 335-330).
L'auteur s'efface derriere son discours en imposant un style majestueux. 1l est alors peut-étre
imparfait de dire que le lecteur est complice. Il n'est pas seulement ceci. En imposant ce style, le
narrateur suggere, voire inspire a son lecteur « une communauté des affects? », une communion
de pensée. Cette pensée de I'auteur devient presque universelle pour le lecteur. Ce dernier se met
lui aussi a courir dans les rues de Paris aprés la jeune lingére amante du maréchal de

Bassompierre ; il se met également a faire résonner ses pas autour de la tombe de marbre de

! Cette vue d'Aristote est titée de 'ouvrage de Joélle Gardes Tamine i Poétique et rhétorigue, La littérature et sa belle parole,
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 16.

2 Cette notion est empruntée au cours de Hélene Baty-Delalande, Professeute a Rennes 2 7z Littérature et Rhbétorigue,
Cours de master 2, Université Rennes 2, Année universitaire 2021-2022.
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Pauline de Beaumont dans 1'église Saint-Louis-des-Francais a Rome ; ou encore il cherche a
entendre les sons du guitariste sourd assis sur une ruine du palais des Maures dans la ville de
Grenade. La mort féminine devient une et indivisible dans les Mémwoires d'outre-tombe, elle devient
un objet esthétique que l'auteur va pouvoir travailler et modeler pour le rendre palpable au
lecteur. Tout en s'effacant derriere son objet (ou discours), I'auteur fait surgir sa voix distincte et

personnelle, caractérisée essentiellement par cette maitrise virtuose du style élevé.

Une autre caractéristique de la rhétorique de Chateaubriand dans ses Meémoires est peut-
étre ce que Raphaél Baroni appelle «une stratégie textuelle zemsive visant a intriguer le
destinataire! ». Une forme d'indétermination entoure le sort du narrateur en regard des femmes
disparues. Nous connaissons la position du « je narrant » (I'outre-tombe), nous suivons le récit
presque au jour le jour du « je narré ». L'indétermination de ces deux « je » qui court tout au long
des Mémuoires semble provisoire. Chateaubriand annonce dans l'avant-propos :

Si j'ai assez souffert en ce monde pour étre dans I'autre une ombre heureuse, un rayon

échappé des Champs-Elysées répandra sur mes derniers tableaux une lumicre protectrice : la

vie me sied mal ; la mort m'ira peut-étre mieux (t. I, p. 169).
Les quarante-deux livres ressemblent a autant de stations d'un chemin de croix vers le
dénouement et la compréhension de la mort d'une jeune fille, de la mort de Pauline de
Beaumont, de la décapitation de Jane Gray, de la finitude féminine en général et de son
insatisfaction amoureuse en particulier. Mais au point final des Mémoires, nous apprenons que
nous n’apprendrons rien: « [a]prés quoi je descendrai hardiment le crucifix a la main dans
I'éternité » (t. IV, p. 608). Le narrateur ne fait jamais rejoindre ses deux « je ». La tension narrative
construite par les événements historiques et personnels tout au long de ces livres se transcende en
interrogation sur le sens du discours : nouveau pére de PEglise ? nouveau peintre des Vanités ?
pere inspirateur du « mal du siecle » ? Toute la rhétorique du discours, a propos de la finitude
féminine, se construit sur des interrogations, des incertitudes pour le lecteur, car nous pouvons
déceler différents niveaux de lecture. Par exemple, nous pouvons faire une lecture
autobiographique, inhérente a toute ceuvre de rédaction de Mémoires ; ensuite nous pouvons
faire une lecture allégorique induite par un style épique ou l'auteur raconte une expérience
catabatique au milieu des sépultures de Westminster ; puis bien sur le lecteur peut avoir une
lecture historique de ceuvre au travers des drames féminins de la Révolution ou des différentes
maladies de 1'époque ; enfin nous pouvons avoir une lecture psychanalytique des pensées du
narrateur, relatives aux jeunes filles ou a l'interprétation de la narration conversationnelle entre sa

sceur Lucile et lui, qui ressemble a I'extrait d'un roman épistolaire entre deux amants. Cette liste de

! Raphaél Baroni, La Tension narrative, Suspense, curiosité et surprise, Patis, Editions du Seuil, 2007, p. 399.
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niveaux de lecture, non exhaustive, participe a une indétermination du discours sur la mort

féminine, qui convainc finalement le lecteur de I'immense « désenchantement du monde ».

La rhétorique des Meémoires est peut-étre essentiellement basée sur cette indétermination
du discours derriere laquelle se cache 'auteur apres avoir réifié la mort féminine (par une forme
de « communauté des affects »), qui lui permet ensuite de moduler cette derniere, de l'esthétiser
selon ses choix littéraires. Le premier de ces choix, nous l'avons déja un peu abordé, tourne
autour d'un motif qui parcourt 'ceuvre du premier au dernier livte — motif qui remonte au moins

a Hésiode — c'est celui de la muse.

b) Une muse

Au tout début de La Théggonie d'Hésiode, ce sont des muses qui « insufflérent la voix

merveilleuse!

» au pocte pour raconter le monde des dieux. Le motif de la muse est
incontournable pour l'auteur des Mémoires. Tout écrivain s'il se veut pocte doit étre inspiré et
guidé par une muse (a I'époque romantique, car ce motif est fermement rejeté par les générations
suivantes). L.a muse de Chateaubriand nait dans les bois de Combourg par la voix de sa sceur
Lucile.

Ce fut dans une de ces promenades, que Lucile, m'entendant patler avec ravissement de la

solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot me révéla la Muse ; un souffle divin

passa sur moi. Je me mis a bégayer des vers, comme si c'ett été ma langue naturelle ; [...] J'ai

écrit longtemps en vers avant d'éctire en prose (t. I, p. 275).
Mais cette muse n'est pas seulement une muse divine, éthérée ou impalpable. L'auteur va
continuer a I'édifier au fil de 'ceuvre. Au départ elle s'incarne dans l'image d'une femme, alors
qu'il n'a essentiellement pour modeéles que sa sceur et sa mere.

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues : [...] je lui donnai les

yeux de telle jeune fille du village, la fraicheur de telle autre. Les portraits des grandes dames

du temps de Francois 1%, de Henri IV, [...] m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais dérobé

des graces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendues dans les églises (t. I, p. 281).
Peut-étre retrouvons-nous ici un mélange de la muse et de la madone telle que le théorise

Stéphane Michaud dans son ouvrage sur les visages de la femme a partir de la Révolution

francaise.

La Muse appartient a l'antiquité palenne, la Madone a la culture chrétienne ; l'une et l'autre

! Hésiode, La Théogonie, Les Travaux et les Jours et antres poémes, Patis, Le Livre de Poche, « Classiques », p. 28.
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participent d'un méme culte de la beauté, d'une méme petfection sensuelle. Amante et

embléme de la poésie, la Muse partage avec la Madone le fait d'étre a la fois une créature

charnelle et idéale!.
Mais ensuite le narrateur des Mémoires va beaucoup plus loin dans la représentation de sa muse.
Cette derniere va participer a l'esthétisation de la mort féminine. Nous avons vu que l'auteur
s'efface derriere son discours pour réifier la mort féminine. Sa muse participe a ce projet littéraire.
Elle syncrétise I'idée du désenchantement. Elle symbolise par exemple la jeune fille (femme en
devenir) et l'idéal amoureux comme absolu inatteignable. Elle prend les traits de sa sceur Lucile,
de Pauline de Beaumont, de Delphine de Custine,... Toute femme disparue, toute poétesse de
I'Antiquité, toute muse de la mythologie se transcendent dans I'image de la muse du narrateur des
Mémoires.

N 'ayez pas peut, Cynthie ; ce n'est que la susurration des roseaux inclinés pat notre passage

dans leur forét mobile. J'ai un poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que ce tombeau

ne vous cause aucune épouvante ; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia

Metella reposait ici (t. IV, p. 335).
Cynthie (la muse du pocte latin Properce) est convoquée dans ses pensées, une nuit ou il voyage
seul en caleche entre Carlsbad et Ellbogen, pour pleurer une femme romaine défunte. Ce po¢me
en prose continue sur plusieurs pages et constitue selon Jean-Claude Berchet « la plus belle "élégie
romaine” du romantisme francais » (t. IV, p. 335, note 1). L'auteur semble ici, non pas
uniquement inspiré par sa muse, — Cynthie —, mais semble se hisser jusqu'a elle. Il la rejoint et
entend avec elle «la susurration des roseaux inclinés par [leur] passage ». Il est peu probable
qu'une forét de roseaux se soit trouvée a l'entrée de la gorge de la vallée que suit la caleche, mais
la présence des roseaux dans le texte est intéressante : « [I]a métaphore du roseau |[...] dénote la
fragilité humaine. Elle est d'inspiration biblique et pascalienne : le roseau est un embleme
fréquent de la faiblesse des hommes dans 1'Ancien et le Nouveau Testament? ». Ils évoquent
¢galement les paysages romains, et plus particulierement les berges du Tibre. En faisant coucher
les roseaux sur son passage, le narrateur rejoint cette dimension « extra » humaine, et entre dans
la méme dimension poétique que sa muse. La narration se floute, nous ne savons plus qui du « je
narré » ou du « je narrant » parle. L'histoire (le voyage en caleche) s'arréte brutalement et le récit
(le texte) continue a Rome. Le pinceau de Chateaubriand a coté de la muse qui, ce soir-la, se
nomme Cynthie, la représente avec des reflets de finitude. Elle prend les couleurs du

désenchantement.

! Stéphane Michaud, Muse et Madone, 1isages de la femme de la Révolution francaise anx apparitions de Lonrdes, Paris, Edition
du Seuil, 1985, p. 11.

2 Esther Pinon in Matceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, op. cit., p. 48.
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Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bonheur dont tu peux jouir. Ces constellations si
brillantes sur ta téte ne sharmonient a tes félicités que par l'illusion d'une perspective
trompeuse. Jeune italienne, le temps fuit ! sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont déja
passé (t. IV, p. 337).
Nous ne pouvons reproduire dans les pages de ce mémoire l'intégralité de 1'« élégie romaine » de
Chateaubriand. Mais il apparait clairement que la muse de l'auteur participe, au-dela de la
représentation de la vanité des espoirs amoureux, a la représentation du désenchantement. Nous
avions vu dans un chapitre précédent que l'auteur féminise l'idée de désenchantement, de perte

ou de deuil. Nous voyons maintenant que la muse du narrateur devient objet littéraire

représentatif de ce méme désenchantement.

Il en est peut-étre de méme avec le personnage de Charlotte Ives, devenue par son
mariage Lady Sutton. Charlotte se divise en trois personnages féminins dans les Mémoires. Le
premier est celui de l'adolescente dont l'auteur a fui 'amour, le deuxieme est celui de la femme
mariée et mere de famille, et enfin la derniere est I'épouse du narrateur, dont la représentation
ressemble a une uchronie malheureuse. Mais le narrateur a tourné la page, ou plutot, Lady Sutton
s'est effacée devant le souvenir de Charlotte. Celle-ci se superpose alors a Pauline, a Lucile, a
Delphine, a Natalie, a toutes ces femmes qui s'effacent dans la mort pour que vive la muse du
narrateur. Pour Jean-Christophe Cavallin, « [[Je personnage de Lady Sutton est donc comme un
palimpseste ou une métempsychose pacifiés de Didon [...]'». L'amour réciproque entre Charlotte
et le narrateur se désenchante dans cette nouvelle Didon qui vient alors compléter et parfaire la
muse de l'auteur : « [jle n'étais pas plus tot dans un lieu écarté, que Charlotte aux blanches mains,
se venait placer a mes cotés. Je devinais sa présence, comme la nuit on respire le parfum des

fleurs qu'on ne voit pas » (t. I, p. 660).

Charlotte dans les pages des Mémoires est devenue un parfum de fleur respiré dans la nuit.
Elle n'existe plus que comme objet poétique littéraire patiemment édifié par l'auteur avec toutes
les autres femmes de ses réalités et de son imagination. Sans cesse redessiné ou retouché, cet
objet littéraire se nomme de différentes fagons, sylphide, fantome d'amour ou muse, mais quel

. , oL . . . . , .
que soit son nom, l'auteur le fait tinter en accord avec I'harmonie qu'il veut laisser d'une certaine

représentation poétique de la mort féminine.

! Jean-Christophe Cavallin, Chateanbriand mythographe, Autobiographie et allégorie dans les « Mémoires d'outre-tombe », op. cit.,
p. 345.
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o) Des harmoniques

Le narrateur des Mémoires d'ontre-tombe décrit un univers — espace immatériel — que nous
pouvons étudier comme nous étudions un piano. Le timbre d'un piano, ses harmoniques,
renseignent sur sa facture. L'objet poétique, que l'auteur nous offre a travers l'image de sa muse
par exemple, peut étre étudié par les vibrations ou les sons qu'il rend lors de sa matérialisation par
le lecteur de toutes ces voix de femmes disparues ou a disparaitre.

Lorsque je me rendais au congres de Vérone, en 1822, la station du pic du Simplon était

tenue par une Francaise ; au milieu d'une nuit froide et d'une bourrasque qui m'empéchait de

la voit, elle me parla de la Scala de Milan, [...] sa voix, la seule que je connaisse de cette

femme, était fort douce a travers les ténebres et les vents (t. IV, p. 384).
L'auteur traverse une dizaine de fois les Alpes au cours de sa vie, soit par le col du Simplon, soit
par le col du Saint-Gothard. Cette traversée pour rejoindre la ville de Vérone correspond a un
moment ou sa carriere officielle approche de son zénith. Chaque ascension est l'occasion pour le
narrateur d'une remémoration ou d'une méditation. Cette douce voix féminine parlant de l'opéra
de Milan et réussissant a se faire entendre au milieu de la nuit et du vent dans un col de montagne
lui donne un aspect fantomatique dont il ne connait pas méme le visage. Le contraste entre le
vent et la voix peut faire penser au lecteur que le son de cette voix féminine est fuyant,
évanescent, un peu a l'imitation d'une lyre ou d'une cithare. Cette fugacité rappelle bien sir la
précarité de l'existence mais apporte surtout a la muse de l'auteur une touche légerement
inquiétante, mélange de voix d'artiste (Scala de Milan) et de voix d'outre-tombe (ténébres). Dix
ans plus tard, lorsque l'auteur perd toutes fonctions officielles et qu'il commence 'ascension du
Saint-Gothard, ce ne sont plus des sons de lyre ou de cithare qui font vibrer son objet poétique
mais le déchalnement d'une tempéte.

L'orage recommence ; les éclairs s'entortillent aux rochers; les échos grossissent et

prolongent le bruit de la foudre ; les mugissements de la Schichen et de la Reuss accueillent

le barde de I'Armorique. [...] Il me semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma

sylphide des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantome de ma jeunesse ?

[...] Je sots du monde, et j'y entrais quand je te créai dans un moment d'extase et de délire.

[..] Situ n'es pas contente des grices que je t'avais prodiguées, je te ferai cent fois plus

séduisante ; [...]. Viens ! emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus. (t. IV,

p. 153-154).
L'image de la muse, douce ou violente, est peut-ctre a mettre en corrélation avec le ressentiment
de I'écrivain au moment de l'écriture. Quoi qu'il en soit, nous distinguons ici une réécriture de
I'épisode amoureux de Didon et Enée. Lors d'une partie de chasse, ces derniers passent la nuit
dans une grotte pour se protéger d'un orage déclenché a dessein par Vénus. Ils deviennent

amants. Nous retrouvons l'idée du palimpseste, ou de la métempsychose de Jean-Christophe

147



Cavallin, mais cette fois c'est une métempsychose non pacifiée. Les échos prolongent la foudre et
les mugissements des torrents saluent le pocte breton. L'idée du chaos par ce bruit ininterrompu
accompagne l'arrivée de la muse. L'extrait ci-dessus n'est pas cité enticrement, mais il est clair qu'il
est maintenant grand temps que la muse se donne au narrateur. L'/ybris t6de sous la plume de
celui-ci. Il lui rappelle méme son pouvoir de démiurge en lui proposant de la modeler
indéfiniment. Celle-ci semble un réservoir de possibles pour répondre a ses volontés et a ses
désirs. Mais les sons qui accompagnent l'apparition de cette nouvelle Galatée traduisent a chaque
fois une forme d'aporie dans la recherche de la satisfaction amoureuse. N'oublions pas que
l'auteur recherche une forme de « communauté des affects » avec son lecteut, il cherche a le faire
vibrer aux mémes fréquences que cette muse impose a chacune de ses apparitions. Et a chaque
fois, les harmoniques de cet objet littéraire sonnent d'espoirs apparemment vains, quels que
solent les efforts de 'auteur : « [d]e ce songe, il ne reste que la pluie, le vent et moi, songe sans fin,
éternel orage » (t. IV, p. 154). Quelquefois le ton ¢élégiaque des harmoniques se termine

brutalement (non sans humour) en chanson de marche.

« Mein Herr ¢ dix krentzers bour la parriére. »
Peste soit de toi avec tes cruches ! J'avais changé de ciel | La muse ne reviendra pas! Ce
maudit Egra, ou nous arrivons, est la cause de mon malheur (t. IV, p. 338).

Cette rupture permet sans doute de mettre en exergue la musicalité poétique du passage

précédent.

Nous pouvons également revenir un instant sur le motif du silence, trés présent dans les
Meémoires. Nous avions vu par exemple, lors de I'évocation du souvenir de madame de Lévis, que
le silence est une des pierres angulaires de la remémoration. Il est un moyen de rappeler une
défunte indéfiniment. Le silence en général fait écho aux bruits du passé et cristallise une forme
d'éternité du féminin. Les silences peuvent ainsi étre vus comme des harmoniques poétiques. Ils
sont comme un fond diffus qui baigne l'environnement de l'auteur. Celui-ci le brise
involontairement mais régulicrement. Lorsqu'il visite la sépulture de Pauline de Beaumont, il
mentionne : « le bruit de mes pas autour de ce monument muet, dans une église solitaire, m'était
une admonition » (t. I, p. 148). Lorsqu'il est a Cauterets pour un rendez-vous qu'il espere
amoureux avec une jeune inconnue (de trente-six ans sa cadette), le narrateur rappelle son
passage au méme endroit vingt-trois ans plus tot alors qu'il visite une église déserte (au retour de
son séjour amoureux avec Natalie de Noailles).

Le passé ressemble a un musée d'antiques ; on y visite les heures écoulées ; chacun peut y
reconnaitre les siennes. Un jour me promenant dans une église déserte, j'entendis des pas se

tralnant sur les dalles, comme ceux d'un vieillard qui cherchait sa tombe. Je regardai et
n'apercus personne ; ¢'était moi qui m'étais révélé a moi (t. IV, p. 429-430).
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Cette visite ressemble a la visite de 1'église Saint-Louis-des-Francais 24 Rome qu'il a faite trente ans
plus tot. Ses pas rompent a nouveau ce silence des heures écoulées, ce silence qui baigne
l'intégralité des Mémoires comme un fond diffus, un bourdonnement silencieux, et qui traduit son
désenchantement face a la finitude féminine. Ce bourdonnement serait une forme de bruit de
fond quasiment inaudible, imperceptible a l'oreille, mais partout présent dans I'ceuvre pour
rappeler I'omniprésence des disparues, comme la simple contemplation d'un ciel étoilé rappelle au
narrateur la présence de Pauline. Ce murmure silencieux ressemble étrangement au fond diffus
cosmologique qui baigne la totalité de l'univers, et qui permet aux scientifiques non plus
seulement de l'observer mais de I'écouter. Chateaubriand inspire peut-étre en cela les auteurs
romantiques qui vont apparaitre apres lui. Ceux-ci, comme Hugo dans son poeme « Magnitudo
Parvi », admirent la voute céleste car le ciel nocturne permet d'apercevoir des astres a des milliers
d'années-lumicre, chose que la lumiére du jour ne permet pas. Celle-ci, contrairement a la nuit,
rend malvoyant. En cela les romantiques renversent le paradigme platonicien qui place le soleil
comme valeur supréme. Le fond diffus cosmologique est un rayonnement fossile dont les
romantiques n'ont absolument pas connaissance, mais pourtant ils semblent l'entendre. Le
narrateur des Mémoires fait entendre a son lecteur un fond diffus, comme un acouphéne, dans
l'expression du motif du silence qui entoure la finitude féminine et le désenchantement
amoureux. Ce murmure (ou bourdonnement) peut étre considéré lui aussi comme un
harmonique poétique qui renseigne sur la facture de cet objet esthétique et littéraire qu'il met sous
les yeux de son lecteur. Si pour l'univers, il vient du fond des ages, pour le narrateur, il vient des
tréfonds de son adolescence. Tous ces harmoniques, qu'ils ressemblent aux sons d'une lyre ou
d'une cithare, ou bien encore a un bourdonnement dans la téte quand ne subsiste plus que le
silence, participent a une certaine forme de poétisation. Et cette poétisation commence au pied
de la croix dans le parc du chateau de Combourg, quand sa sceur Lucile lui demande de « peindre

tout cela » (t. I, p. 275).

d) Ut pictura poests

Ce vers d'Horace! tité de son Art poétigue devient quelques siecles plus tard un sujet de

doctrines et de théories sur la correspondance des arts entre eux et sur les arts en général. Avant

! «Les poésies sont comme les peintures » 7 Horace, At poétigue, Edition et traduction de Léon Herrmann,
Bruxelles, Latomus, 1951, p. 35.
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Horace, Aristote compare le travail du poéte avec l'acte de peindre!. Chateaubriand, imprégné de
culture antique, est tres sensible a cette figure du pocte-peintre, guidé en cela par I'image de John
Milton? et du motif des Vanités. Il affiche tres clairement sa volonté d'imiter le poéte anglais.

Lecteurs, supportez ces arabesques ; la main qui les dessina ne vous fera jamais d'autre mal ;

elle est séchée. Souvenez-vous, quand vous les verrez, qu'ils ne sont que les capricieux

enroulements tracés par un peintre a la voute de son tombeau (t. IV, p. 360).
L'auteur peint tout au long de son ceuvre aussi bien de gigantesques fresques que des miniatures.
11 est convaincu de la puissance évocatrice des mots par la métaphore de la peinture. Sur le navire
qui 'emmene vers les Etats-Unis d'Amérique a l'age de vingt-deux ans, il décrit la ligne infinie de
I'horizon depuis la hune du grand mat : « [l]'espace tendu d'un double azur avait l'air d'une toile
préparée pour recevoir les futures créations d'un grand peintre » (t. I, p. 209). 11 peint donc la
mort féminine. Cet objet littéraire dont nous parlions un peu plus haut, sorte d'artefact construit
par le narrateur « archaique » (des débuts) jusqu'au narrateur « moderne » (sur son lit de mort),
peut étre assimilé a la réalisation d'un tableau. Toute la rhétorique mise en ceuvre pour la
représentation de la finitude féminine dans les Mémoires est comme une toile tendue préte a
recevoir les coups de pinceau du Maitre. Mais elle bénéficie d'un traitement particulier. Sa carricre
politique par exemple, pourtant elle aussi profondément désenchantée, n'est pas traitée de la
méme facon. Pour comprendre le tableau qu'il nous offre de la mort féminine, nous devons peut-
¢tre prendre pour exemple le tableau d'un vrai peintre, contemporain de l'auteur bien que
beaucoup plus jeune. 11 s'agit du Pwits-Noir de Gustave Courbet conservé au musée d'Orsay a
Paris. Courbet peint ce tableau, non pas a partit d'un fond blanc, mais a partit d'un fond
entierement noir. Une fois ce fond peint en noir, il I'éclaire par un paysage : un ruisseau au milieu
d'une végétation dense, resserrée, des rochers et des pierres Ce paysage conserve une tonalité
sombre. Il n'y a aucune présence humaine. La seule présence réelle est le spectateur qui regarde ce
tableau. Le vide que ce paysage offre au regard interroge la propre angoisse du spectateur face a
la brieveté de son existence, symbolisée par son passage devant ce tableau et a laquelle répond la
brieveté méme de ce paysage issu d'un fond noir. Par analogie, c'est peut-étre cette mise en abyme
dans le tableau de Courbet qui peut nous faire saisir la mise en abyme de la mort féminine dans
les Mémoires et montrer ainsi le travail de poétisation de cette représentation au travers de la

métaphore picturale.

La mort féminine dans cette ceuvre est peinte elle aussi sur un fond noir. Nous parlons de

ce fond noir depuis le début de ce mémoire, mais sans jamais avoir montré a quel point il était

! Aristote, Poétigue, Paris, le Livre de Poche, « Classiques », 2019, p. 86-87.

2 Proposition d'Agneés Vetlet in Les Vanités dans les « Mémoires d’ontre-tombe », op. cit., p. 113-115.
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important dans la geneése de cette représentation. Tout est construit sur l'idée de la fin et de la
mort. Cimetiere, tombeau, caveau, tombe, sépulcre, épitaphe, etc., jusqu'au titre de l'ouvrage
«outre-tombe », participent a ce fond noir. Le narrateur utilise une poétique du détail, par
exemple avec des vieilles femmes dans les cimetiéres comme pour noircir a outrance l'arriere-plan
de sa toile. Nous avions vu un peu plus haut qu'il trébuche dans un cimetiere sur la pierre
sépulcrale de « [l]a défunte juive [...] Violante » (t. IV, p. 643) pour bien rappeler sa mort il y trois-
cent-quatre-vingt-dix-huit ans, une éternité. Une autre fois il peint une scéne d'une profonde
noirceut.

Une tres vieille femme boiteuse appuyée sur une béquille, traversait le cimetiére et rapportait

une croix abattue : peut-étre la loi lui permettait-elle de butiner cette croix pour sa tombe ; le

bois mott, dans les foréts, appattient a celui qui I'a ramassé (t. IV, p. 481).
Le narrateur ne décrit pas ce qu'il voit mais ce qu'il a décidé de voir. Le cimeticre est une forét de
croix qui tombent, puis sont ramassées — ou volées — pour servir a nouveau. Nous ne savons pas
si la tres vieille femme a abattu elle-méme la croix, nous savons seulement que ce qui est mort
n'appartient plus a personne. Le néant retourne au néant. Beaucoup de scénes sombres avec de
vieilles femmes parsement les Mémoires. D'autres scénes tout aussi sombres, avec des femmes, des
jeunes filles émaillent également I'ceuvre. Elles en constituent 'arriere-plan, le fond noir de la
représentation féminine. Ce ne sont plus des détails mais peut-étre, comble de l'horreur, des
détails de I'Histoire. Par exemple, la condamnation a mort de quatorze jeunes filles ayant accueilli
des troupes prussiennes en libérateurs en 1794, est rappelée a deux reprises.

Je remarquai, au milieu des paisibles trophées, l'aigle de Prusse attachée sur les fortifications

de Vauban : elle n'y devait pas rester longtemps ; quant aux fleurs, elles allaient bient6t voir se

faner comme elles les innocentes créatures qui les avaient cueillies. Un des meurtres les plus

atroces de la Terreur, fut celui des jeunes filles de Verdun (t. I, p. 609).
A ce moment, il reste deux ans a vivre aux jeunes filles, et le narrateur les rappelle encore a la fin
de son ceuvre : « [lles femmes se distinguérent par leur héroisme ; les jeunes filles de Verdun
monterent a l'autel comme Iphigénie ; [...] ces plébéiens dont la Convention fit une moisson si
large, bravaient le fer du bourtreau aussi résolument que nos grenadiers le fer de I'ennemi » (t. IV,
p. 520). Nous pouvons remarquer que Chateaubriand rejoint Victor Hugo qui, avant lui, dénonce
avec la méme honte ce meurtre de jeunes femmes innocentes dans son poe¢me « Les Vierges de
Verdun ». Nous n'irons pas plus loin dans la production des exemples mais ce qu'il faut retenir est
que la représentation de la femme dans les Ménoires est systématiquement faite sur un fond noir,
un fond de mort ou de néant. La représentation des hommes ne bénéficie pas du méme
traitement, que ce soit Napoléon, Talleyrand, L.a Fayette, ou pour n'importe quel intime de

l'auteur. Lors de ses voyages, le narrateur ne raconte jamais, ou a de tres rares exceptions la
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rencontre avec un paysan, un homme, un garcon, et s'il le fait c'est souvent dans une relation
conflictuelle ou ironique (avec un garde-barricre par exemple). Une fois le fond noir de la
représentation féminine établi, Chateaubriand va 1'éclaircir un peu par des scenes de sa vie
dessinées a la lumicre de ses souvenirs. Mais les scénes gardent en mémoire leur gencse de
noirceur, et l'idée d'éternel féminin perd alors de son allure. La mise en abyme de la finitude
féminine avec la propre finitude du narrateur et du lecteur des Mémoires peut faire écho a la mise
en abyme du Pwits-INoir de Courbet. Les traits du pinceau de Chateaubriand entonnent les vers

d'un chant funebre des lors que l'auteur esquisse le portrait d'une femme.

Nous terminerons avec celle par qui tout a commencé. Cela se passe un soir d'automne

1803 a Rome. Pauline de Beaumont est en train de s'éteindre inexorablement.

Un jout, je la menai au Colysée [s7] ; c'était un de ces jours d'octobre, tels qu'on n'en voit qu'a

Rome. Elle parvint a descendre, et alla s'asseoir sur une pierre, en face d'un des autels placés

au pourtour de l'édifice. Elle leva les yeux ; elle les promena lentement sur ces portiques

morts eux-mémes depuis tant d'années, et qui avaient vu tant mourir ; les ruines étaient

décorées de ronces et d'ancolies safranées par l'automne, et noyées dans la lumiére. La

femme expirante abaissa ensuite, de gradins en gradins jusqu'a l'aréne, ses regards qui

quittaient le soleil ; elle les arréta sur la croix de l'autel, et me dit : « Allons ; j'ai froid. » Je la

reconduisis chez elle ; elle se coucha et ne se releva plus (t. 11, p 142-143).
La facon de présenter la scene comme un tableau peut étre rapprochée du concept antique de
V'enargeia. Ce concept basé essentiellement sur la description visuelle — et peut-étre ici sonore avec
la suggestion du mot mélancolie (avec les ancolies) — permet la mise sous les yeux d'un lieu, d'un
objet, qui prend ensuite corps dans l'imaginaire du lecteur. Le narrateur rend ainsi visible,
palpable, presque a I'identique d'une peinture la description de cet objet ou de cette scene. Dans
ce tableau, ne sommes-nous pas un instant les yeux de Pauline qui balayent de haut en bas ce
monument millénaire couvert de ronces et qui s'arréte en bas de I'édifice sur la croix de l'autel ?
Ne sommes-nous pas ces mémes yeux qui contemplent la vanité de I'édifice qu'il va falloir bientot
se préparer a rejoindre ? Le lecteur des Mémoires partage la méme expérience que le spectateur du
Puits-Noir de Courbet. Ut pictura poesis. La poésie est comme une peinture. La derniere scéne de
vie de Pauline est une peinture, elle est certainement aussi comme une poésie, poésie d'un
« écrivain en prose qui donne la sensation du vers! ». Chateaubriand poétise la mort de Pauline
tout au long de son ceuvre. Celle-ci surgit au détour d'une ligne, d'une page, sous les traits d'une

muse, dans le timbre d'une voix. Toutes les femmes des Meémoires patticipent a cette vaste

entreprise de poétisation de la mort féminine, que le narrateur fait commencer dans les bois de

! Chatles-Julien Chénedollé cité i Chatles-Augustin Sainte-Beuve, Chateanbriand et son groupe littéraire sons I'Empire, op.
cit., t. 11, p. 67.
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Combourg, a 'ombre du chateau familial, par une soudaine révélation de sa sceur Lucile alors qu'il

est un jeune lecteur fiévreux de Homere, Virgile et Horace.
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En arrivant au terme de cette seconde partie, nous pouvons faire un point sur toutes les
occurrences relatives a la représentation de la mort féminine dans les Mémoires d'outre-tombe que

nous avons collectées et classées sous le terme d'espace.

Des ruines antiques, un arbre ou une ville, tout est propice a rappeler une disparue. Méme
le vivant, la beauté ou la jeunesse par exemple, rappellent la finitude féminine car ils sont pour le
narrateur l'expression méme du concept des Vanités. Mais au-dela de I'expression de la précarité
de l'existence et de I'idée obsédante de la finitude, l'auteur dévoile, a dessein, une forme d'aporie
dans sa réflexion. Le souvenir lui-méme est périssable. Lorsque le narrateur ne sera plus la pour
contempler les étoiles « apercues brillant au-dessus des montagnes de la Sabine » (t. II, p. 60) lui
rappelant son amour pour Pauline de Beaumont, alors s'éteindra avec lui l'espérance amoureuse.
Clest ce deuil fait de son vivant, puis tous les autres deuils amoureux, qui patiemment élaborent,
édifient ce motif du désenchantement. Ce dernier a certainement a voir avec le Sturm und Drang
allemand du siécle précédent, mais Chateaubriand le retravaille, le polit dans ses Meéwoires. Le
désenchantement devient sous sa plume un mot féminin. Cette féminisation commencée avec
Atala, atteint son acmé dans les Mémoires. Et c'est peut-étre 1a que nous pouvons déceler cette
aporie, ou du moins ce doute au sens pascalien. La religion chrétienne semble n'étre pour le
narrateur qu'une échappatoire incertaine a I'expression de son profond désenchantement, un pari.
Il métamorphose Juliette en Béatrice. Dante, comme dans la premiere partie, est omniprésent.
Mais le motif de la finitude reste prégnant pour le narrateur. L'« air du temps » a a voir avec le
néant, «air du temps » fugace, volage, tourmenté et tout de suite oublié. La mort féminine
empéche d'aimer durablement. Comme Laurence Sterne, le narrateur raconte son [gyage
sentimental, mais contrairement a l'auteur anglais, il ne décrit pas ses nombreuses sensations
amoureuses. Il raconte ses nombreuses fuites devant sa « prodigieuse misére » (t. II, p. 162) a ne
pouvoir s'attacher, a ne pouvoir aimer durablement. Aucune femme de ses Méwoires, fictive ou
réelle, ne peut incarner 1'idéal amoureux. Il devient une sorte d'« amant maudit » face a cette

finitude.

Le narrateur esthétise alors le motif de la mort féminine. Il déploie un « lyrisme d'outre-
tombe! » pour sublimer son o/ dans cet espace ou tout lui rappelle une disparue, un fantdme
d'amour ou un idéal amoureux inatteignable. Il crée au fil de I'ccuvre un objet littéraire, un
signifiant, pour désigner son désenchantement, sa « prodigieuse misere », son épouvante de la
disparition d'une jeune fille ou de la mort d'une amante. Cet objet se poétise dans les coutrbes

d'une muse, dans le chant d'une ruine, ou dans la peinture d'un soir 2 Rome avec une mourante.

! Terme utilisé par Claude Millet pour déctite le lyrisme romantique # Le Romantisme, op. cit., p. 132.
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L'auteur cherche a rendre son tableau visible, flagrant, au lecteur. Ce dernier, en le contemplant,
doit pouvoir entendre le silence qui y domine, voir le vide qui y régne, et deviner le fond
entierement noir sous les pigments colorés de la beauté, de la jeunesse et des titres de naissance.
Une peinture est de la poésie. L'espace décrit par le narrateur et dans lequel celui-ci évolue tout au
long des Meémoires ressemble a une gigantesque fresque historique et personnelle, avec comme une
rengaine funcbre, des tableaux de femmes disparues ou a disparaitre disséminés partout dans

Pceuvre.
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Francois-René de Chateaubriand git, faussement anonyme, sur un ilot qui fait face a
I’Angleterre devant les remparts de Saint-Malo : « un grand écrivain frangais a voulu reposer ici
pour n'y entendre que la mer et le vent ». Anonyme, il ne l'est pas, méme pour Napoléon. Celui-ci
le connait, et reconnait son grand talent d'écrivain a la lecture du Génie du Christianisme. Mais ce
n'est pas le Génie qui lui assure une postérité dans la mémoire collective. Ce sont les Mémoires
d'outre-tombe publiés en 1849 qui le font entrer définitivement dans le patrimoine littéraire francais.
Ces Mémoires sont le récit d'un homme qui voit la fin d'un ancien monde qu'il considére comme le

. . . . , )

sien, et apercoit les reflets d'un monde nouveau auquel il se sent profondément étranger. Nous
venons d'étudier la représentation de la mort féminine dans ce récit en collectant les occurrences
de cette représentation selon deux criteres, le temps et I'espace. Ces derniers en réalité ne peuvent
. PN , , . ] A [N (]

jamais étre séparés. Ils sont, pour des cosmologistes, les deux faces d'une méme piece. L'espace-
temps est un et indivisible. La séparation que nous avons faite est un artifice qui a permis de
segmenter temporairement la réflexion. Nous n'allons donc pas tarder a les réunifier pour

conclure.

Il est peut-étre important de rappeler quelles sont les intentions de l'auteur avec la
publication de ses Mémuoires. Selon Jean-Louis Jeannelle, les Mémoires font partie de ce pole « égo-
historique » dans le vaste continuum des écrits de soil. Dans le cas de Chateaubriand, « c'est
précisément la fusion de la veine autobiographique et de I'ambition mémoriale qui confere a ce
texte sa valeur particuliére? ». L'auteur éctit pour la postérité. Il rend compte de son 70/ au sein de
la grande Histoire, puis en dehors de celle-ci quand elle s'arréte pour lui le 7 aoat 1830 apres son
dernier discours a la Chambre des pairs et l'arrivée au pouvoir de Louis-Philippe. Les Meénoires
d'outre-tombe sont une ceuvre autobiographique, historique, a visée épidictique, et certainement en
partie fictionnalisée pour ne « présenter au monde que ce qui est beau » (t. II, p. 157). Mais c'est
une ceuvre profondément désenchantée. Financierement, l'auteur subit une géne continuelle ;
politiquement, il choisit de refuser toute proposition de poste ministériel dans le gouvernement
de Louis-Philippe et quitte tous ses mandats officiels ; sentimentalement, il est marié a une
femme qu'il n'a pas choisie. Dans le dernier livre des Mémoires, 'auteur présente un monde a venir
qui I'épouvante. Par exemple, la machine a vapeur l'effraie par le désceuvrement des travailleurs
qu'elle provoque inévitablement : « [qJue ferez-vous des passions oisives en méme temps que
l'intelligence ? » (t. IV, p. 582) ; ou bien l'instruction pour tous provoquera la guerre civile : « [...]
essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire [...] qu'il doit se soumettre a toutes les

privations, tandis que son voisin posséde mille fois le superflu [...] il vous le faudra tuer » (t. IV,

1 Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires an XX siécle, Déclin et renouvean, op. cit. , p. 367-376.

2 Ibid. p. 23.
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p. 581). Cette désillusion dans les perspectives entrevues d'un monde moderne, placée dans les
derniers chapitres, participe a 1'ethos de I'ceuvre. Elle rejaillit sur son ensemble. Rappelons-nous
que les vieilles mains de Chateaubriand ont sans cesse retravaillé ce qu'elles avaient écrit plus
jeunes. La représentation de la mort féminine n'a donc aucune raison de ne pas faire partie de ce

vaste « désenchantement du monde » peint par l'auteur.

Toute expression du féminin dans les Mémoires est par essence désenchantée. Le narrateur
semble jouer avec le temps lorsqu'il aborde la finitude féminine. 1l le ralentit, I’éternise, l'accélere,
s'en extrait, quelquefois le fait disparaitre complétement dans ses expériences catabatiques. Cette
facon de se distancier de la notion du temps, que nous ne retrouvons pas avec l'expression de la
mort masculine, permet au narrateur de surplomber ce temps, peut-étre pour mieux l'étudier,
dans tous les cas pour offrir au lecteur cette vision quadridimensionnelle qu'il nomme l'outre-
tombe. Dante n'est jamais trés loin de son projet d'écriture. De ce nouvel observatoire qu'est
l'outre-tombe, I'auteur découvre et révele a son lecteur la couleur changeante de la mort féminine.
Nous oscillons entre éternité et néant. Le «je narré» des Mémoires devient «je narranty.
L'expérience révolutionnaire et les « poitrinaires » lui ont montré trop tot que toute femme est
condamnée a disparaitre. La « prodigieuse misere » (t. I, p. 162) du narrateur, son incapacité a
s'attacher, a aimer durablement, trouve sa justification, sa raison d'étre, dans la représentation de
la finitude féminine. L'idée de dépossession, de manque, dans ces dispatitions exprime le non-
retour irrévocable de tout étre aimé. L'insatisfaction amoureuse qui s'ensuit transforme la
représentation de l'idéal féminin éternel en une représentation futilement illusoire de ce méme
idéal. Comme une obsession, le narrateur représente la jeunesse en symbole méme de la finitude,
et une jeune fille de seize ans devient alors 1'image de la fin. Seul spectateur depuis son surplomb,
il se contemple dans toutes les morts féminines, sorte de miroirs tendus vers lui, qui lui renvoient
des images qu'il retravaille patiemment tout au long de son ceuvre pour se présenter en « Dandy
du néant! ». 1l tente alors de rejoindre toutes ces disparues dans ces miroirs qui se transforment
en un tableau unique dans lequel le «je narrant» se démasculinise afin de rejoindre celles
« appuyées sur la bordure pour regarder la fin de [s]a vie » (t. IV, p. 543) et pouvoir ainsi chanter a

I'unisson avec elles une sorte de « fantome d'amour », idéal féminin inaccessible et désenchanté.

L'environnement de l'auteur est profondément désenchanté. La Terreur fait prendre
conscience en une année ce que la peinture des Vanités met plusieurs siecles a représenter. Si un
titre d'ambassadeur et un titre de gloire sont dans l'imaginaire collectif effectivement voués un

jour a disparaitre, la précarité de 'existence féminine, elle, se révele soudainement au public dans

! Voir note 1 page 79.
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les cachots de la Conciergerie ou de la prison du Temple. Méme la naissance ne protége plus.
Pour le narrateur, tout dans la nature est propice a rappeler une disparue. Mais au-dela du
souvenit, c'est la disparition méme du souvenir qui épouvante. Ces fuites devant des jeunes
femmes lors de ses nombreux voyages, ces rencontres de nuit avec des muses en pleine montagne
ou dans les bois sont autant de bonheurs entrevus! dont il choisit de faire le deuil de son vivant.
Le deuil amoureux, puis le deuil du souvenir, élaborent le motif du désenchantement qui
participe a cet « air du temps » des années 1830. Encore une fois nous oscillons entre éternité et
néant. La religion chrétienne semble une échappatoire, un pari au sens pascalien, en réponse a ce
désenchantement qui semble plonger ses racines dans le « 707 haissable? » de 'homme.

L'indigence de notre nature est si profonde, que dans nos infirmités volages, pour exprimer

nos affections récentes, nous ne pouvons employer que des mots déja usés par nous dans

nos anciens attachements. [...] nos heures s'accusent : notre vie est une perpétuelle rougeut,

patrce qu'elle est une faute continuelle (t. II, p. 162-163).
Car le narrateur se dit coupable. La « prodigieuse misére » qui le tenaille, qui tenaille tout homme,
est présente des le début des Mémoires dans 1'évocation du souvenir de sa grand-mere : « [c]ette
impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, [...] me raméne sans cesse a la
nécessité¢ de lisolement» (t. I, p. 197). Cette prodigicuse misere n'est pas nouvelle pour lui
puisqu'elle commence dés 1802 dans Asala avec le suicide de la jeune indienne. Au « Dandy du
néant» répond l'«amant maudit». Alors le narrateur polit, esthétise et poétise cette
représentation de la mort féminine. Il crée au fil de I'ceuvre un objet littéraire, un signifiant, pour
désigner son désenchantement qu'il finit par féminiser. Il sublime son moi patr sa rhétorique, par
son «lyrisme d'outre-tombe » et par sa muse. 1l devient le peintre de la beauté féminine, de sa
jeunesse, de ses amours, mais le fond du tableau sous les pigments colorés reste désespérément

noit.

Nous ne savons alors plus trés bien si c'est la désillusion de la fin des Mémoires qui rejaillit
sur la représentation de la mort féminine, ou si c'est cette derniére qui donne a I'ceuvre une
impression de désenchantement général. Mais il est grand temps de réunir a nouveau ce que des
physiciens ne nous auraient jamais permis de séparer, et de conclure sur la représentation de la
mort féminine au sein de cet espace-temps du narrateur. Ia finitude féminine, comme son role
politique, ou l'étalage de son arbre généalogique au chapitre I du livte premier par exemple,
participent a la construction de I'édifice. Mais l'expression de la mort féminine interroge la place

de l'auteur au sein de cette diégese qui commence en 1768 et se termine en 1848. Contrairement a

! Ce terme de «bonheurs entrevus» est emprunté a2 Antoine Pol iz « Les Passantes », consultable en ligne,
http:/ /www.24601.£t/sl/les-passantes-antoine-pol.

2 Blaise Pascal, Pensées, gp. cit., p. 208.
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son role politique ou il se présente maitre de son destin et qu'il décide lui-méme d'arréter en 1830,
sa « prodigiecuse misére » est subie et ne cesse qu'a sa mort. Nous pouvons alors interpréter l'acte
d'écrire sur la mort féminine comme une vanité coupable. A défaut d'agir, l'écriture serait une
fonction compensatoire a son inaction blamable, son o/ haissable d'auteur se métamorphosant
en un oi louable de narrateur. Au crépuscule de sa vie, la poétisation de la mort féminine devient
l'unique réalité de son récit, la seule preuve tangible de son existence. Napoléon n'est peut-étre
finalement rien. Charlotte, Pauline, Hortense, Cordélia, Natalie, Delphine, la petite hotteuse, la
jeune Waldminchenienne, le fantome d'adolescente de Westminster sont peut-étre tout. Marcel
Proust, apres Joseph Joubert, parle a nouveau d'enchantement.

Il nous dit que rien n’est sur la terre, bientot il mourra, I'oubli Pemportera ; nous sentons

qu’il dit vrai, car il est un homme parmi les hommes ; mais tout d'un coup parmi ces

événements, ces idées, par le mystére de sa nature il a découvert cette poésie qu’il cherche

uniquement, et voici que cette pensée qui devait nous attrister nous enchante et nous sentons

non pas qu’il mourra, mais qu’il vit, quil est quelque chose de supérieur aux choses, aux

événements, aux années, et nous sourions en pensant que ce quelque chose est le méme que

nous avons déja aimé en luil.
Ce sentiment de sa propre finitude nous permet également d'interpréter la représentation de la
mort féminine dans une approche plus englobante de la mort en général. Poétiser la réalité de la
mort des femmes contribue a la représentation de la mort dans une parole collective. Pauline de
Beaumont comme le sourire de Marie-Antoinette ne sont qu'une expression supplémentaire et
nouvelle du memento mori de ce début du XIX€ siecle. Cette représentation peut étre vue comme
une liberté nouvelle dans l'acte auctorial, libérée de toute contrainte codifiante, et signe d'un rejet
du passé. A la suite des Confessions de Rousseau, nous assistons a une multiplication de variantes
textuelles autobiographiques ; d'ou, selon Alain Vaillant, «la prolifération de textes ou les
écrivains peuvent, plus librement que dans les genres codifiés par la tradition, se dire et
s'analyser? ». La seule chose qui soit vraiment stre est, qu'a partir de 1832, lorsque son nouveau
projet de Mémuoires arrive a maturation, l'auteur se consacre enticrement a se représenter au milieu
de ce vaste « désenchantement du monde ».

Mais, pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse désespérance marchait

a grands pas sur la terre. Déja Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant I'horrible idole

de son manteau de péelerin, 'avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des
encensoirs sacrés’.

! Marcel Proust, « Contre Sainte-Beuve » précédé de « Pastiches et mélanges » et suivi de « Essais et articles », Edition établie par
Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 651-652.

2 Alain Vaillant, Qu'est-ce que le romantisme 2, op. cit., p. 104.

3 Alfred de Musset, Confession d'un enfant du siécle, op. cit., p. 76.
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Il ressort de toutes ces hypothéses une volonté du narrateur de représenter la mort féminine
comme édifiante pour vaincre cette hantise, cette impossibilité a trouver sa place dans ce monde
qui lui devient étranger. Edifier par l'écriture de la mort féminine ce qui ne peut étre appréhendé
de son vivant, traduit peut-étre ce désenchantement qui gouverne ensuite les auteurs romantiques

de la premiére moitié du XIX€ siecle.

Suite a un colloque en 1993 sur l'auteur, Jean-Claude Berchet décide d'intituler le recueil
de textes qui y sont lus Le Tremblement du temps'. Clest dans ce tremblement « ol chaque étre
mortel est appelé 2 devenir un étre transfiguré que se situe le meilleur Chateaubriand?». Ce
tremblement, secousse de l'histoire, soubresaut ou cahot, n'empéche pas le récit de continuer. Le
narrateur des Meémoires pergoit chaque tremblement, chaque vibration. Son époque est bien sur
particuliecrement chargée en perturbations, mais ce ne sont pas les grands bouleversements qui
créent ses plus belles élégies. Le narrateur détecte la petite vibration, le petit tremblement
imperceptible aux autres. Ces petites vibrations sont comme des liens, des moyens de
communication avec l'outre-tombe, et lui permettent de voir et de raconter un monde dantesque.
Sappho se met a chanter la douleur de la prisonni¢re Marie-Antoinette, et le tombeau majestueux
de Cécilia Metella devient celui du corps sans sépulture de Lucile de Chateaubriand. Le narrateur
observe et interpréte tous les petits tremblements de sa diégese. Par analogie, l'univers est
régulicrement parcouru de tremblements équivalents, que les scientifiques nomment des « ondes
gravitationnelles ». Ce sont des tremblements de l'espace-temps, comme ceux dont patle Jean-
Claude Berchet, et qui n'ont été observés et mesurés que tres récemment. L'origine de ces petites
vibrations est absolument énigmatique, et peut faire croire selon ces mémes scientifiques a
l'existence de plusieurs univers, comme le pensent déja Démocrite, Anaximandre ou Giordano
Bruno. Ainsi, ces petites vibrations ressenties a la lecture des Mémoires d'outre-tombe, comme les
ondes gravitationnelles, pourraient nous rassurer sur notre « prodigieuse misere ». Si elles
participent a la poétisation de la mort féminine, elles sont peut-étre aussi I'évidence mobile de

l'éternité® des femmes disparues ou oubliées.

! Jean-Claude Berchet, Chateanbriand, Le Tremblement du temps, Collogue de Cerisy, op. cit.
2 Ibid. p. 15.

3 Cette notion de multivers, associée aux ondes gravitationnelles et a 'hypothése poétique d'une évidence mobile de
IEternité, est empruntée a Aurélien Barrau, astrophysicien, professeur a l'université Grenoble-Alpes, dont les cours
de cosmologie sont consultables en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=C8dNVkBHeNc.
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