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François-René  de Chateaubriand est  parti  comme il  est  venu,  dans  le  vacarme d’une

tempête. L’agitation bruyante des rues de Paris en 1848 ne fit pas moins de bruit que l’orage qui

accompagna sa naissance. Il mourut dans une relative indifférence, en comparaison de celui qui

voulut être lui, et à qui la mort ouvrit grand les portes du Panthéon cinquante ans plus tard1. Il

repose sur un îlot battu par les vents marins, très loin de Charlotte, Natalie, Pauline, Delphine,

Hortense, Cordélia, Claire, Léontine, Juliette et toutes les autres. Elles l’ont laissé descendre seul

dans cette éternité qui l’épouvantait. Toute sa vie n’a été qu’une interminable course2. Il est arrivé

au bord de sa fosse épuisé. Mais sa course n’a pas été vaine. Chateaubriand meurt le 4 juillet 1848

en laissant derrière lui une œuvre majeure de la littérature française. Comme Pétrarque avant lui, il

a  façonné  pendant  plus  de  trente  années  son  œuvre,  retouchant  inlassablement,  corrigeant

patiemment,  modifiant,  inversant,  déguisant  la  réalité  afin  de  laisser  à  la  postérité  une  trace

ineffaçable de son existence passée. A l’image d’un organisme qui imprime à la pierre son image

fossilisée, ses Mémoires d’outre-tombe ont gravé dans la mémoire des hommes la vie d’un des leurs,

écrasée entre deux siècles.

Le genre des Mémoires est peut-être celui qui était le plus adapté à raconter cette vie

publique et privée. Genre florissant aux XVIIe et XVIIIe siècles, de grands mémorialistes l’avaient

précédé, comme le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, Saint-Simon ou Rousseau, même si le

style  des  Confessions s’apparenterait  peut-être plus au genre de  l’autobiographie.  Si  nous nous

référons à l’ouvrage de Jean Louis Jeannelle3,  nous pouvons percevoir le genre des Mémoires

comme un pôle « égo-historique » dans le vaste continuum des écrits de soi. Il s’affadit au XIXe

siècle, puis s’éteint complètement au XXe siècle, pour laisser place à un nouveau genre d’écriture

de soi, le témoignage. Les tranchées de Verdun et l’Holocauste sont de puissants déclencheurs de

cette écriture. Ce sont moins les témoins, dans la nécessité vitale d’appréhender le réel pour le

comprendre et pouvoir continuer à vivre, que le public, dans son besoin de connaissance, qui a

favorisé l’essor des témoignages. La différence fondamentale entre le genre des Mémoires et le

1 « [...]  mot  de  Hugo  adolescent :  "être  Chateaubriand  ou  rien" »,  cité  dans  Jean-Claude  Berchet,  « Mythe  et
représentation de la femme »,  Romantisme,  n°13-14,  Revue du dix-neuvième siècle,  Dossier Chateaubriand,  Paris,  Honoré
Champion, 1976, p. 250.

2 Sur la vie de Chateaubriand, nous renvoyons principalement à Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard,
« NRF », 2012 et Jean d’Ormesson, Mon dernier rêve sera pour vous, Une biographie sentimentale de Chateaubriand , Paris, Le
Livre de Poche, 2012, qui nous ont été précieux.

3 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle, Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, « NRF », 2008, p. 367-376.
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témoignage est la plus grande part accordée à l’Histoire dans le premier, et la prépondérance du

récit intime dans le second.  Antoine Furetière dans son dictionnaire donne cette définition des

Mémoires : « Se dit des livres d’historiens, écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en

ont  été  témoins  oculaires,  ou  qui  contiennent  leur  vie  ou  leurs  principales  actions1 ».  Pour

caricaturer le trait, on pourrait citer André Breton pour qui « [l]es Mémoires sont pleins de ces

sombres  sinistrés  qui  se  regardent  à  la  dérobée  dans  des  eaux  qu’ils  avaient  pris  soin  de

troubler2 ». Il faut comprendre par là que le mémorialiste des XVIIe et XVIIIe siècles est un lettré

qui  appartient  bien  souvent  à  l’aristocratie,  et  joue  donc  quelquefois  un  premier  rôle  dans

l’histoire  de  son  pays.  Les  périodes  fécondes  en  bouleversements,  comme  la  Fronde,  ont

certainement favorisé ce genre d'écriture. Le mémorialiste écrit sa vie en la contextualisant avec

l’Histoire.  C’est  le  cas  avec  les  Mémoires  d’outre-tombe qui  mélangent  vie  publique (l’auteur  fut

ministre  des  Affaires  étrangères,  Pair  de  France,  ambassadeur)  et  vie  privée.  Avec  le  recul,

Chateaubriand  a  peut-être  parachevé  le  genre  des  Mémoires.  En  réussissant  à  atteindre  un

summum  dans  cette  écriture  mémorialiste,  il  condamne  toute  tentative  d’imitation  ou  de

reproduction future. Ses Mémoires sont à ce genre ce que le David est à la sculpture florentine.

L’œuvre des Mémoires est d’inspiration rousseauiste. L’exorde des Confessions de Rousseau

commence ainsi : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura

point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature,

et cet homme ce sera moi. Moi seul3 ». Pour Chateaubriand, « […] ces Mémoires seront un temple

de  la  mort  élevé  à  la  clarté  de  [s]es  souvenirs »  (t.  I,  p.  173)4.  Dans  les  Mémoires  de  ma  vie,

commencés en 1809, nous pouvions lire :

D'abord, je n'entreprends ces mémoires qu'avec le dessein formel de ne disposer d'aucun
nom que du mien propre, dans tout ce qui concerne ma vie privée. J'écris principalement
pour rendre compte de moi à moi-même. [...] je veux avant de mourir, remonter vers mes
belles années, expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrais dire lorsque ma
plume sans contrainte s'abandonnera à tous mes souvenirs (t. I, p. 61).

Même s'il se reconnaît un peu plus loin dans son œuvre « disciple de Rousseau » (t. I, p. 474),

nous pouvons tout de même noter une finalité différente entre ces deux auteurs dans la mesure

1 Antoine Furetière cité dans Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle, op. cit., p. 14.

2 André Breton cité dans ibid., p. 107.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livres I à VI, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2012, p. 47.

4 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Édition de Jean-Claude Berchet, Livres I à XLII, Paris, Le
Livre  de  Poche,  « Classiques »,  1998. Sauf  mention  contraire,  toutes  les  références  aux  Mémoires  d’outre-tombe,
indiquées dans le corps du texte, renverront désormais à cette édition.
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où le premier veut se montrer à ses semblables, alors que le second ne veut se dévoiler qu'à la

postérité : « Je n'entretiendrai pas […] la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de moi

que ce qui est convenable à ma dignité d'homme et […] à l'élévation de mon cœur » (t. II, p. 157).

Pourtant  tous  deux  sont  des  autodidactes,  et  cette  particularité  les  unit  dans  une  sorte  de

fraternité  intergénérationnelle1.  Ils  ne  sont  pas  le  produit  des  collèges  de  Jésuites  comme

pouvaient  l'être  Voltaire  ou Diderot.  La scolarité  de Chateaubriand est  tiraillée  entre le  désir

maternel d'une carrière ecclésiastique et le désir paternel d'une carrière maritime, pour finalement

s'échouer sur une carrière militaire avortée. Chateaubriand prend ses distances avec le philosophe

genevois dès son entrée dans le monde littéraire. Déjà, son expérience aux franges de la wilderness

américaine l'éloigne quelque peu de la vision idéaliste d'une nature vierge de toute corruption

civilisationnelle vantée par Rousseau : « […] je ne crois point que la  pure nature soit la plus belle

chose du monde2 ». Sa relecture des œuvres du philosophe à un âge plus avancé fait dire à Marc

Fumaroli  que  Chateaubriand  s'en  écarte  définitivement  car  « les  Mémoires ne  seront  pas  les

Confessions d'un roturier  de génie  […] mais  celle  d'un gentilhomme français  qui réintroduit  la

dignité humaine dans notre littérature3 ». Il prend pour triste exemple la petite fille de onze ans

que Rousseau et son ami Carrio font élever à leurs frais pour plus tard partager « [ses] faveurs ou

plutôt [ses] larmes » (t. IV, p. 422). Chateaubriand, lui, veut que son temple de la mort devienne le

mausolée d'une aristocratie disparue corps et âme dans le naufrage d'une ancienne France qui ne

renaîtra pas. A l'image de l'indien mohican de James Fenimore Cooper, ses Mémoires doivent être

l’œuvre  du dernier  des  gentilshommes d'une  société  aristocratique en cours  d'extinction.  Cet

éloignement de l'influence rousseauiste s'explique aussi par la réécriture incessante des Mémoires.

Le Chateaubriand adolescent est différent du Chateaubriand Pair de France. Le premier

était  admirateur des  Rêveries  du promeneur solitaire ou de l’Émile.  Le second n'y voit plus qu'une

« vérité cynique qui trahit chez Rousseau le pédant et ses mœurs vulgaires4 ». Le mémorialiste a

réécrit constamment son œuvre et a donc forcément imprégné de ses idées nouvelles les chapitres

déjà écrits. Il ne faut certainement pas voir l’œuvre des Mémoires comme un journal de bord tenu

quotidiennement  par  l'auteur,  mais  plutôt  comme un assemblage  de  souvenirs  rédigés  à  des

1 Cette idée est énoncée dans la biographie de Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, « NRF », 2012.

2 François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969,
p. 19. 

3 Marc Fumaroli,  « Chateaubriand et  Rousseau », in Jean-Claude Berchet,  Chateaubriand,  Le Tremblement  du  temps,
Colloque de Cerisy,  Textes réunis et présentés par Jean-Claude Berchet, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
« Cribles », 1994, p. 203.

4 Ibid., p. 202.
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moments plus ou moins propices à la rédaction, et qui furent retravaillés et réunis en une seule

pièce à la fin de sa vie. Le premier chapitre de l’œuvre date du 4 octobre 1811. Si le lecteur avance

dans les Mémoires, la relation de l'année 1811 date de 1839. Le livre qui suit date de 1838, puis est

revu en 1845, sachant que le tout dernier chapitre des Mémoires commence ainsi : « En traçant ces

derniers mots, ce 16 novembre 1841, […] » (t. IV, p. 607-608). De plus en 1844, la prévision de la

publication de ses Mémoires en feuilleton l'horrifie et lui fait retravailler profondément son œuvre.

Des chapitres entiers sont retirés, d'autres même dérobés par un copiste malveillant. Aujourd'hui,

plusieurs manuscrits coexistent, connus sous le nom de « manuscrit  de 1841 », « manuscrit de

1845 »,  etc.  Ce qu'il  faut  certainement retenir  de toutes ces  dates  qui  se télescopent,  c'est  la

volonté de l'auteur de livrer une œuvre une, entière, et indivisible. C'est important pour la suite de

notre étude, car nous ne pourrons pas théoriser une évolution, un changement, de la part de

l'auteur dans sa façon d'écrire ou de représenter les choses à mesure qu'il vieillit. Puisqu'il corrige

son œuvre jusque sur son lit de mort où il se fait lire des passages et dicte des corrections, nous

devons analyser son travail littéraire comme un tout cohérent. Il retouche avec le pinceau de 1847

ce qui a été esquissé en 1803. C'est-à-dire que toute sa vie peut être considérée comme peinte

dans  ses  dernières  années.  Si  nous voulons étudier  une quelconque évolution dans son style

d'écriture,  ses  pensées,  sa façon de représenter la  réalité,  nous devons comparer les  Mémoires

d'outre-tombe avec ses autres ouvrages, écrits à différentes périodes de sa vie. Mais à l'intérieur

même des Mémoires, nous pouvons considérer que les différentes périodes d'écriture mentionnées

par l'auteur n'ont que peu d'influence sur l'interprétation littéraire que nous ferons, les vieilles

mains de Chateaubriand ayant sans cesse repassé le pinceau sur ce qu'elles avaient fait plus jeunes.

Ses  vieilles  mains cessent  définitivement  de peindre  à  l'âge  de quatre-vingts  ans.  Une

courte présentation de l'arrière-plan historique et sentimental de la vie de l'auteur doit être faite

pour mieux comprendre ou clarifier les développements ultérieurs de cette étude. Chateaubriand

a vingt ans quand survient la prise de la Bastille. Son éducation de jeune aristocrate au service

d'une monarchie millénaire vient se briser sur la tête décapitée de son souverain. Il est à partir de

ce  moment-là,  et  comme la  plupart  de  ses  camarades,  en  danger  de  mort  s'il  ne  prend pas

rapidement parti. Sa fuite en Belgique, puis son exil en Angleterre ne sont pas les actes d'un

couard,  mais  ceux  d'un  homme  dont  l'instinct  de  survie  appelle  au  bon  sens.  Dès  lors,

Chateaubriand se considère, quelquefois à tort, en sursis. L'avènement de Napoléon Bonaparte ne

lui apporte qu'une brève accalmie. Son rapide discrédit vis-à-vis de l'empereur, puis ses rapports

prudents avec Louis XVIII et Charles X, l'installent dans une sorte de perpétuelle proscription.

La Restauration se méfie de cet écrivain à l'ambition politique et littéraire démesurée. Si quelques
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places  honorifiques  d'ambassadeur  lui  sont  attribuées  pour  le  remercier  de  son  dévouement

aveugle aux Bourbons, si quelques fonctions, brèves, comme ministre des Affaires étrangères lui

sont  confiées  pour  calmer  les  tempêtes  que  ses  publications  contre  le  pouvoir  déclenchent,

Chateaubriand décline à partir de 1830 toute proposition de fonction publique. Il profite de cette

nouvelle  révolution  et  de  l'accession  au  pouvoir  de  Louis-Philippe,  issu  d'une  branche  qu'il

considère comme illégitime, pour prendre définitivement la posture qu'il conservera jusqu'à sa

mort :  « Gentilhomme  et  écrivain,  j'ai  été  royaliste  par  raison,  bourboniste  par  honneur,  et

républicain par goût1 ». Ses dernières années sont donc consacrées à tenter de faire remonter sur

le trône un descendant de Louis XVI, puis devant l'évidence de son inutile combat, aux dernières

corrections de ses Mémoires.

Du côté de sa vie sentimentale, l'auteur n'a jamais aimé son épouse. C'est sa sœur Lucile

qui  arrange  son  mariage  juste  avant  son  émigration.  Au  retour  d'Angleterre  et  grâce  à  une

notoriété pleine de promesses, sa vie devient une course effrénée aux conquêtes féminines. Il

semble pouvoir être amoureux de plusieurs femmes en même temps. Mais il se lasse très vite. Ce

qui fait  qu'il  ment beaucoup pour  pouvoir  passer de l'une à l'autre,  quelquefois  éhontément,

prenant  alibi  d'une maîtresse pour profiter  réellement  d'une autre.  Le seul grand amour qu'il

éprouve réellement (mais qui ne l'empêche pas pour autant de regarder ailleurs) est pour Juliette

Récamier.  Il  revient  toujours  vers  elle.  Juliette  est  son  sémaphore  au  milieu  de  ses  amours

innombrables  et  tempétueuses.  Ce  besoin  immodéré  d'amours  n'est  certainement  pas  sans

incidence sur l'esthétisme de ses Mémoires, œuvre née dans son esprit un jour d'automne à Rome.

Ce qui a certainement été l’élément déclencheur de la rédaction des Mémoires fut la mort

de Pauline  de Beaumont  au mois  de novembre 1803.  Chateaubriand a trente-cinq ans,  il  est

nommé  premier  secrétaire  de  légation  à  Rome  par  Napoléon  Bonaparte.  Pauline,  maîtresse

délaissée,  tuberculeuse,  rejoint  l’auteur  à  Rome pour  y  mourir  dans  ses  bras.  Cet  événement

dramatique le marque profondément. Elle avait perdu l'essentiel de sa famille sous la lame de la

Terreur, et était atteinte de ce qu’on appelait alors la phtisie, maladie souvent incurable. Pauline

rejoignait  la  grande famille  des  femmes « poitrinaires »  qui  étaient  appelées  à  tenir  une place

importante  dans  le  mouvement  romantique  naissant.  Cette  image  de  l’amante  condamnée,

franchissant les Alpes, se jetant dans les bras de son amant, et finissant par mourir heureuse au

milieu des ruines romaines est peut-être la marque fondatrice de ces  Mémoires.  Chateaubriand
1 François-René de Chateaubriand, Mémoires de ma vie, (Manuscrit de 1826), Genève, Droz, 1976, p. 73.
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l'accompagna jusqu'à son dernier souffle avec un attachement qui était à la mesure du calvaire

qu'elle avait enduré pour le rejoindre. Un livre entier des  Mémoires est consacré à cette fin. Cet

attachement, balayé par la mort, fit peut-être ressentir à l’écrivain la même expérience que vécut

Pétrarque  à  la  mort  de  Laure,  ou  Dante  à  la  mort  de  Béatrice.  Cette  confrontation  d'un

attachement  amoureux face  à  la  mort  semble  se  muer  en amour absolu,  la  femme disparue

devenant le « symbole métaphysique de l'essence de l'amour1 ». La douleur qui s'ensuit peut alors

devenir source d'une puissance créatrice esthétique. La  Divine Comédie et le  Canzoniere ont peut-

être la  même origine,  celle  d'une grande mélancolie  consécutive à la  disparition de la  femme

aimée, qui peut virer à une certaine folie créatrice, voire à une souffrance physique. Ces morts

féminines sont certainement à l'origine des œuvres des deux poètes florentins.

Pour Chateaubriand, la mort de Pauline est dans tous les cas l'événement marquant de son

court séjour à Rome. Il s'ennuie dans sa fonction de premier secrétaire d'ambassade. Sa vie est

déjà  remplie  d'aventures  passées.  Présenté  au  roi  Louis XVI à  dix-huit  ans,  témoin  de  la

Révolution  trois  ans  plus  tard,  parti  aux États-Unis  d'Amérique,  revenu  pour  se  battre  dans

l'armée des émigrés,  blessé,  puis  exilé  en Angleterre,  enfin revenu en France pour publier  et

connaître un énorme succès littéraire, il se retrouve à signer des passeports sous les ordres d'un

cardinal  qui  le  méprise.  Agnès  Verlet pense  que  le  vide  creusé  par  la  mort  de  Pauline  de

Beaumont « donne voix – et voie – au désir d'écrire2 ». La construction du tombeau de Pauline,

dont  s'est  entièrement  occupé  Chateaubriand,  et  le  projet  des  Mémoires sont  nés  ensemble.

L'auteur, sans en expliciter la cause profonde, nous confie la date et le lieu de naissance de son

projet : « C'est aussi à Rome que je conçus, pour la première fois, l'idée d'écrire les Mémoires de ma

vie […] »  (t. II, p. 157).  Nous pouvons donc émettre l'hypothèse que c'est bien la mort d'une

femme, celle de Pauline, qui déclenche chez Chateaubriand son projet de rédaction. Peut-être

devons-nous ici préciser ce que représente Pauline pour l'auteur. Elle n'est pas qu'une simple

maîtresse  tuberculeuse  délaissée  par  un  amant  volage.  Elle  est  surtout  la  première  conquête

féminine due à sa notoriété littéraire. Peu de temps après la publication d'Atala en avril 1801,

Pauline  de  Beaumont  tombe  éperdument  amoureuse  de  l’écrivain :  « le  style  de  M.  de

Chateaubriand me fait éprouver une espèce de frémissement d'amour ; il joue du clavecin sur

toutes  mes  fibres3 ».  Très  rapidement  ils  deviennent  amants,  et  Pauline  l’emmène  dans  une

1 Audrey Giboux, Introduction à la littérature européenne, Cours de licence 1, Lettres modernes, Rennes 2, 2018.

2 Agnès Verlet, « Images de la décomposition » in Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Le Tremblement du temps, op. cit.,
p. 358.

3 Charles-A. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, Paris, Michel Levy Frères, 1872, t. I, p. 216.
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maison louée à Savigny-sur-Orge pour qu'il se consacre entièrement à son prochain ouvrage, le

Génie du Christianisme,  et également pour l'éloigner d'autres prétendantes. C'est le succès de cet

ouvrage qui le  propulse définitivement dans la sphère publique et lui  fait  obtenir  un poste à

Rome. Avant de partir, il délaisse sa bienfaitrice pour se jeter dans les bras d'une autre femme,

Delphine  de  Custine,  tombée  elle  aussi  sous  le  charme  de  l'écrivain.  La  remémoration  de

l'abandon de Pauline, alors que la tête lui tournait de toutes ses admiratrices, vient certainement

aggraver le chagrin de sa disparition. Il faut donc bien appréhender la violence psychologique de

cette mort pour l'auteur, et comprendre ainsi  pourquoi elle  imprègne, traverse, toute l’œuvre.

Pauline  se rappelle  régulièrement au lecteur sous la  forme d'un souvenir,  d'un objet  ou d'un

paysage,  et  suscite  chez  l'auteur  des  accès  d'écriture  mélancolique.  Cette  mort  se  rappelle

également dans celle d'autres femmes, chez d'autres maîtresses qui meurent avant lui : « Madame

de Beaumont ouvre la marche funèbre de ces femmes qui ont passé devant moi » (t. II, p. 50).

L'idée de la mort le hante depuis l'adolescence. La plus proche de ses sœurs, Lucile, un

peu plus âgée que lui,  est  décrite  par son entourage comme une grande mélancolique.  Nous

pouvons certainement lui prêter une grande influence sur son jeune frère. Les étés qu'ils passent

ensemble dans la grande demeure familiale, château sombre et lugubre, les rapprochent l'un de

l'autre.  Leur  relation  se  mue en une sorte  d'adoration  mutuelle,  voire  d'amour platonique et

incestueux,  dans  tous  les  cas  elle  devient  une  relation  ambiguë.  Dans  l'entourage  de

Chateaubriand, et à l'âge de ses premiers émois, Lucile est la seule incarnation réelle, et donc

charnelle, de l'idée du désir sexuel qu'il se fait  à la lecture troublante de poètes latins comme

Horace. Lucile a un caractère ténébreux, tragique. Le poète Lebrun-Pindare quelques années plus

tard, devant l'évidence qu'il ne peut ajouter Lucile au nombre de ses aventures galantes, a pour

elle ces mots : « Mais je vis que la belle innocente rêvant toujours, Las ! Ne rêvait à rien1 ». Son

caractère  n'a  donc  certainement  pas  aidé  son jeune  frère  à  sortir  d'une  perception de la  vie

quelque peu  sinistre  et  morbide.  La  tentative  de  suicide  de  l'auteur,  encore  adolescent,  n'est

aucunement imputable à sa sœur, mais l'idée de la mort, ou d'une probable sensation de futilité

des choses qui l'entourent, est déjà bien présente chez lui. La première mort violente à laquelle il

est confronté et qui le marque profondément est celle de son camarade de collège Saint-Riveul.

Au début de l'année 1789, des États de Bretagne se tiennent au couvent des Jacobins à Rennes où

la tension est  à  son comble entre les  représentants de la  noblesse et ceux du tiers.  Plusieurs

échauffourées ont lieu,  et lors  de l'une d'elles,  Chateaubriand et  ses  camarades doivent sortir

1 Lebrun-Pindare cité dans Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, op. cit., p. 141.
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l'épée pour se défendre. Saint-Riveul, dix-sept ans, meurt. Chateaubriand, âgé de vingt-ans, prend

conscience de la  toute-puissance du hasard,  et  s'imagine  à  la  place  de  son camarade :  « "Un

gentilhomme nommé Chateaubriand, fut tué en se rendant à la salle des États." Ces deux mots

auraient remplacé ma longue histoire » (t. I, p. 382). Entre un canon de fusil dans la bouche pour

tenter de mettre fin à ses jours, une sœur bercée par une noire mélancolie, et la fin sanglante d'un

ancien  monde,  le  décès  bouleversant  de  Pauline  de  Beaumont  ne  peut  que  venir  polir  un

sentiment  obsessionnel  de  la  mort  chez  l'auteur.  Cette  mort  féminine  résonne  d'autant  plus

qu'elle se déroule devant les ruines d'un empire passé.

La dernière sortie de Pauline, peu de temps avant de mourir, s'effectue au pied du Colisée.

Elle contemple cette ruine de haut en bas, puis demande à rentrer à son domicile car elle a froid.

Ces ruines païennes,  contemplées par une mourante,  et sur lesquelles ont poussé les édifices

religieux de la chrétienté, vont nourrir la réflexion du mémorialiste. Rome peut incarner pour

l'auteur un symbole du concept des Vanités : « Rome païenne s'enfonce de plus en plus dans ses

tombeaux,  et  Rome chrétienne redescend peu à peu dans ses catacombes »  (t. II,  p. 124).  Le

concept des Vanités est l'expression de la futilité de l'existence terrestre, des biens, des honneurs,

des richesses, face au temps qui passe et qui entraîne toute chose vers le néant. Tout ce qui vit, qui

existe, est destiné à disparaître, du plus petit ver de terre à la plus brillante des étoiles. Ce concept

est un thème récurrent aux XVIe et XVIIe siècles dans la peinture dite des Vanités. Doit-on voir

dans la scène représentant Pauline expirante devant le Colisée, une image de la mort féminine

mise  en  abyme  avec  l'image  d'une  civilisation  morte ?  Autrement  dit,  ce  tableau  peint  par

Chateaubriand peut-il  être une peinture des Vanités ? Selon Agnès Verlet,  la réponse est sans

hésitation affirmative : « l'esthétique et la poétique des Vanités de Chateaubriand se constituent

par l'architecture en ruines1 ». De plus, l'auteur a pris l'habitude d'arpenter la ville en compagnie

du peintre François Marius Granet, avec qui il s'est lié d'amitié. Toujours selon Agnès Verlet, cette

amitié va lui servir à comprendre que le peintre, comme l’écrivain, ne peut peindre ab nihilo, et a

besoin d'images préexistantes. Ce qui peut signifier que le cadre, ici les ruines romaines, joue un

rôle important dans la perception, la connotation et la représentation de la mort de Pauline. Cette

dernière devient un point de convergence pour l'auteur.

Cette convergence sur une seule femme, de l'amour, de la mort, des regrets, de Rome et

de ses Vanités, sert très certainement le futur mémorialiste en devenant une formidable source
1 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, Genève, Droz, 2001.
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d'inspiration créatrice. Avant Pauline, l'auteur avait déjà vécu des disparitions féminines, celle de

sa mère par exemple en 1798, celle de sa sœur Julie un an plus tard, ou celle de sa belle-sœur,

petite-fille de Malesherbes, un peu plus tôt, emportée sur l'échafaud avec son mari, frère aîné de

Chateaubriand. Mais ces morts sont toutes vécues « par procuration », l'auteur étant en exil à ces

différents moments en prend connaissance par voie postale. Pauline de Beaumont, elle, meurt

littéralement dans ses bras. La convergence dont est l'objet cette dernière peut nous amener, en

tant que lecteur, à une réflexion particulière sur les Mémoires d'outre-tombe. Si la mort de Pauline est

bien  l'acte  fondateur  de  la  rédaction  de  ces  Mémoires,  n'a-t-elle  pas  aussi  servi  de  prétexte

édificateur  à  une  esthétisation  de  la  représentation  de  la  mort  féminine ?  Toutes  les

représentations  de  ces  morts  féminines,  comme  tout  le  reste  de  l’œuvre,  sont  peintes,  ou

retouchées,  dans les  dernières années de vie de l'auteur.  Ce vernis tardif  appliqué à tous ses

tableaux,  peut-il  être  considéré  comme  une  rupture  esthétique  avec  le  passé  d'avant  la

Révolution ? La représentation des femmes dans les Mémoires d'outre-tombe ne se fait qu'en miroir

de leur finitude. Leur beauté n'est remarquable que parce qu'elle se fane, leur jeunesse ne devient

enviable que parce qu'elle se ride et leur charme n'est séduisant que parce qu'il s'efface avec le

temps.  Nous  pouvons  donc  nous  demander  de  quelle  manière  la  représentation  de  la  mort

féminine dans les Mémoires peut être considérée comme une des expressions du désenchantement

(« mal du siècle »), tourment nouveau pour l'époque mais appelé à une grande prospérité littéraire.

C'est  moins  la  recherche  d'un  idéal  féminin  inatteignable  que  cette  obsession  angoissante  et

torturante  de  la  mort  au  féminin,  qui  peut  nous  interroger  sur  le  rôle  joué  par  l’œuvre  de

Chateaubriand  dans  le  mouvement  romantique  naissant.  S'est-il  servi  essentiellement  de  son

expérience  de  la  mort  en  général,  et  féminine  en  particulier,  pour  donner  une  esthétique

particulière à son œuvre ? Nous devrons tenter d'analyser précisément tous les pigments de cette

couleur littéraire pour peut-être lui prêter un pouvoir mimétique chez les auteurs romantiques qui

le suivent. Ce qui tendrait à pouvoir dégager de l'ensemble de l’œuvre une certaine esthétique de

la représentation de la mort féminine, voire une poésie de la mort au féminin. Maîtresses, sœurs,

amies, confidentes, quasiment toutes sont mortes avant lui. Ses  Mémoires sont un long registre

mortuaire. Elles ne sont pas mortes de la même manière, certaines violemment, d'autres dans leur

lit, ou d'autres encore en sombrant dans la folie. Mais elles ont toutes pour point commun d'être

manquantes à l'appel. Elles sont passées de l'autre côté, celui de l'outre-tombe, de ce côté d'où est

précisément censé écrire l'auteur : « […] je préfère parler du fond de mon cercueil ; ma narration

sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu'elles sortent du

sépulcre » (t. I, p. 169.). Il faut également noter que ce désir de parler depuis l'outre-tombe doit
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très certainement influer sur la façon de représenter la mort, et nous devrons nous attacher à la

mettre en évidence. 

La mort au féminin n'a pour l'instant pas fait l'objet d'une étude complète dans l’œuvre de

Chateaubriand, comme elle a pu l'être pour celle de Balzac. Par exemple pour ce dernier, Sylvie

Jidouard et Véronique Bui ont chacune consacré une thèse sur le sujet, respectivement en 19871

et 19982.  Les femmes et leur disparition chez le mémorialiste n'ont été étudiées que dans des

recherches  plus  englobantes,  comme  dans  l'ouvrage  d'Agnès  Verlet  en  2001,  Les  Vanités  de

Chateaubriand  3, ou la thèse l'année suivante de Csiky Gabor sur  La fascination de la mort dans les

« Mémoires d'outre -tombe »4. La mort des femmes n'y est étudiée que comme complément à une

étude plus générale. Gabor Csiky ne l'aborde qu'au chapitre qu'il consacre à la mort des proches

de l'auteur.  De la  même manière,  Emmanuelle  Tabet dans un article  d'une dizaine de pages5

aborde la représentation de la mort de quelques femmes dans les Mémoires, mais pour servir à une

mise en valeur d'une esthétique particulière propre à l'auteur de la représentation de la mort en

général. Ce sujet particulier de la représentation de la mort féminine ne semble donc pas avoir fait

l'objet d'une étude complète et approfondie. Au vu de l'importance que les femmes ont eue dans

le  quotidien  de  l'auteur,  et  au  vu  de  l'importance  qu'il  leur  donne  dans  ses  Mémoires,  il  est

certainement utile de ne considérer comme corpus de la recherche que ceux-ci. Nous pourrions

étendre le corpus à toute son œuvre mais, comme on l'a vu précédemment, les Mémoires sont non

seulement un legs personnel et intime pour un lecteur futur, mais aussi l’œuvre de la maturité

littéraire. Ils peuvent probablement être considérés comme l'apogée de l'auteur dans la maîtrise de

son art. Si nous voulons donc faire ressortir une esthétique propre à l'auteur et telle qu'il a voulu

nous la transmettre au travers de son texte, il faut nous concentrer uniquement sur les Mémoires

d'outre-tombe. Bien sûr, des comparaisons pourront être faites avec d'autres œuvres, comme Atala,

où la description du suicide par amour de cette jeune indienne marque profondément son époque

et inspire même le peintre Anne-Louis Girodet. 

1 Sylvie Jidouard, Les Modalités de la mort féminine chez Balzac, thèse soutenue à l’université de Paris IV – Sorbonne, sous
la direction de Monsieur le Professeur Michel Crouzet, 1987.

2 Véronique Bui, La Femme, la faute et l'écrivain,  La Mort féminine dans l’œuvre de Balzac, thèse soutenue à l’université de
Paris VII – Diderot, sous la direction de Madame le Professeur Nicole Mozet, 1998.

3 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, op. cit.

4 Gábor Csiky,  La Fascination de la mort dans les « Mémoires d’outre-tombe », thèse soutenue à l’université de Paris III –
Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Monsieur le Professeur Philippe Hamon, 2002.

5 Emmanuelle Tabet, « Quelques aspects de la poésie de la mort dans les Mémoires d'outre-tombe », Bulletin de l'association
Guillaume Budé, Lettres d'humanité, n°55, 1996, p. 373-382.
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Nous allons tenter de définir cette esthétique propre à l'auteur en collectant toutes les

occurrences de la mort féminine dans l'œuvre, et les analyserons par le prisme de deux grandes

thématiques universelles : le temps et l'espace. Chateaubriand, épouvanté par le vieillissement de

toute chose, et courant sans cesse sur les chemins et les mers, rend compte dans ses Mémoires de

sa diégèse, de son espace-temps si particulier où des êtres naissent puis meurent, prisonniers entre

deux siècles qui se heurtent. Le temps et l'espace seront respectivement notre œil droit et notre

œil gauche permettant la vision en relief  des mots laissés par le mémorialiste au fil de ses pages.

La notion du temps interroge l'humanité depuis ses origines. Platon tente de la théoriser,

puis  Aristote  et  certainement  tous  les  grands  penseurs  qui  suivent.  Saint  Augustin  pour

l'appréhender la définit par son absence : « Et quant au présent, s'il était toujours présent, et qu'en

s'écoulant il ne devînt point un temps passé, ce ne serait plus le temps, mais l'éternité1 ». Le temps

s'écoule sans conteste pour Chateaubriand de l'avenir vers le passé. Saint Augustin émet quelques

réserves sur la façon de nommer les choses et verrait plutôt : « […] le présent des choses passées,

le présent des choses présentes, et une attente présente des choses futures2 ». Même si la mesure

de cet écoulement peut être interprétée ou perçue différemment selon l'expérience vécue, même

si sa division n'est pas la même selon le calendrier julien, grégorien ou républicain, i l est pour

saint Augustin ou Chateaubriand l'unique responsable du flétrissement d'une fleur. Nous allons

donc analyser de quelle manière le mémorialiste représente, ou peut-être essaie de définir, une

mesure du temps par les effets causés par celui-ci sur ses rapports aux personnages féminins. De

la disparition du sentiment amoureux aux incessants recours aux anachronies3 sous forme de

prolepses et d'analepses, en passant par son obsession de la finitude dans toutes les expressions

du charme féminin, l'auteur semble donner des mesures différentes de l'écoulement du temps.

L'agonie de Pauline de Beaumont, le repas funèbre de Germaine de Staël, la mort d'une vieille

nourrice, ne mesurent pas le temps de la même façon pour l'auteur. De la même manière, les

incessants va-et-vient dans le passé peuvent perturber notre compréhension de la perception du

temps. Nous essaierons donc d'analyser cette représentation de la mort féminine que l'auteur

tente  d'esthétiser  en  regard  de  la  notion  du  temps.  Mais  cette  dernière  est  aussi  bien  sûr

intrinsèquement liée à la notion d'espace.

1 Saint Augustin, Confessions, Traduction d'Arnaud d'Andilly, Paris, Gallimard, 1993, p. 422.

2 Ibid., p. 428.

3 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 119-121.
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Saint Augustin pose une question : « Si donc le présent n'est un temps que parce qu'il

s'écoule et devient un temps passé, comment pouvons-nous dire qu'une chose soit, laquelle n'a

autre cause de son être, sinon qu'elle ne sera plus1 ? ». Un être comme une chose finit toujours

par disparaître. L'unique fait d'exister suffit à prévoir sa disparition prochaine. Quand des êtres

meurent, ils se soustraient à notre monde, à notre espace. La disparition de tous ceux qui nous

entourent, qui peuplent notre existence, nous effraie. L'absence de l'autre est source d'angoisse

parce qu'elle nous notifie notre solitude. A intervalles réguliers dans ses Mémoires et comme pour

rendre compte de l'importance sans cesse croissante de sa solitude, Chateaubriand lance un appel

aux morts sous forme d’obituaire. A l'inverse, c'est la présence d'objets ayant appartenu à une

défunte  qui  provoque  ce  même  sentiment  d'abandon,  de  même  qu'un  paysage  ou  un  ciel

nocturne rappelle aussi la disparue. Mais ce qui tourmente peut-être le plus l'auteur est justement

cette vision de saint Augustin qu'il applique à la femme en général « […] laquelle n'a autre cause

de  son  être,  sinon  qu'elle  ne  sera  plus  […]  ».  Nous  pourrons  donc  tenter  d'articuler  la

représentation de la femme destinée à mourir, mourante, ou déjà morte, à l'espace habité par le

mémorialiste pour en faire ressortir une possible esthétique spécifique. Cet espace multiforme

peut s'étendre de l'architecture des villes – « Venise est là  […]  comme une belle femme qui va

s'éteindre  avec  le  jour »  (t.  IV,  p.  393) –,  aux  affres  de  la  Révolution,  à  la  religion,  aux

superstitions, aux lieux, au monde animal et végétal, et à tout ce qui s'approche du concept des

Vanités. Nous devrons également prendre en compte la dimension voyageuse de Chateaubriand

qui semble avoir passé sa vie sur des bateaux ou dans des calèches. A vingt-trois ans, il part dans

les tout nouveaux États-Unis d'Amérique où il aurait rencontré Georges Washington, puis revient

en  Europe  où  il  se  réfugie  en  Belgique,  puis  Jersey  et  enfin  reste  exilé  plusieurs  années  en

Angleterre. Une fois obtenue sa radiation de la liste des émigrés, il repart pour un voyage qui le

mènera  d'Athènes  à  Constantinople,  puis  à  Jaffa,  Jérusalem,  Alexandrie,  l'ancienne  Carthage,

avant  de  s'achever  dans  les  bras  d'une  maîtresse  en  Espagne.  Ses  affectations  comme

ambassadeur ou ministre l’entraînent  à  travers  toutes les  grandes capitales  européennes.  Mais

dans sa vie privée même il ne cesse de bouger puisque le manque d'argent, « triste nécessité qui

[lui] a toujours tenu le pied sur la gorge » (t. I, p. 168), l'oblige à déménager régulièrement. Sa vie

voyageuse a aussi influencé son écriture dans la représentation de la mort féminine.

Il  faut  bien  comprendre  que  ces  deux  thématiques  autour  desquelles  va  s'articuler  la

recherche ne sont  pas là  pour  tenter  d'en donner  une définition au regard de la  lecture des

1 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 422.
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Mémoires d'outre-tombe. Elles sont là pour servir de classement, un peu comme le botaniste se sert

du classement des genres pour y ranger les différentes espèces de fleurs qu'il  découvre. Mais

contrairement  aux  classements  scientifiques,  nous  allons  découvrir  des  contaminations,  des

passerelles, d'une thématique à l'autre, à l'imitation de ce qui se passe au milieu du ciel étoilé dans

les mystérieux trous noirs, où le temps se fige et l'espace s'écoule. Il ne faudra donc pas s'agripper

de force à un classement péremptoire et s'autoriser à concevoir ces deux grandes thématiques

comme fondamentalement liées l'une à l'autre et dépendantes l'une de l'autre. Le temps et l'espace

doivent être les outils, plus ou moins bien taillés, permettant d'analyser tout ce qui se rapporte à la

mort féminine dans l'intégralité des  Mémoires, pour tenter d'en extraire une esthétique propre à

l'auteur, et peut-être même une certaine poésie de la mort au féminin dans laquelle les auteurs

romantiques du XIXe siècle peuvent avoir trempé leur plume.

§
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I. I. Le tempsLe temps
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Le temps qui passe angoisse Homo Sapiens. Des savanes africaines aux déserts mongols, du

Danube au Mékong, l'Homme transporte partout avec lui son angoissante finitude. Le temps est

toujours synonyme de mort.  Son passage peut se voir  sur toute chose.  A l'échelle  d'une vie

humaine, il se voit essentiellement par la griffe qu'il laisse sur l'homme. Les Mémoires d'outre-tombe

sont à l'échelle de cette vie humaine et pourtant l'horloge du temps y est particulière. De ce que

l'auteur a peut-être le plus aimé, le plus vénéré, le plus couru, encore plus que la gloire et les

honneurs, il ne reste rien. Toutes les femmes évoquées dans son œuvre ont disparu, rien ne reste,

pas même un souffle. Leurs charmes ne sont plus que des mots écrits dans un livre. Le temps a

enseveli  leur  beauté,  leur  jeunesse,  leur  fraîcheur,  sous  une  couche  épaisse  d'indifférence.

L'habitant de Bungay dans le comté de Suffolk a oublié jusqu'au nom de Charlotte. Le gardien de

l'Alhambra ignore que ses jardins ont accueilli les amours de Natalie. Néanmoins les mots, en

représentant la finitude des femmes, traduisent ou expriment quelque chose d'autre, de plus grand

que l'unique but de perpétuer un nom ou un souvenir, et que nous allons nous attacher à étudier

en  envisageant  tout  d'abord  la  représentation  de  la  mort  féminine  par  le  prisme  du  temps.

Certaines morts féminines dans le texte des Mémoires ont un rapport avec une forme d'expression

du temps. Ces expressions peuvent être relevées et regroupées dans deux grands ensembles qui

vont nous permettre de dégager une ou des images, spécifiques à la représentation de la mort

féminine par Chateaubriand. Nous pourrions appeler le premier de ces grands ensembles l'effet

miroir. Toute mort ramène systématiquement l'auteur à lui-même, à sa propre vie. D'une façon un

peu narcissique, il contemple le reflet de sa propre vie dans la mort des femmes qui l'entourent

ou l'ont entouré. Comme Dante sur les chemins escarpés de sa Divine Comédie, l'auteur entrevoit le

regard que des femmes disparues lui renvoient. La naissance côtoie la mort, et la mort se confond

dans la naissance. Il s'ensuit une contraction ou une dilatation du temps, peut-être même une

mise  hors  du  temps.  Le  deuxième  de  ces  grands  ensembles  est  en  rapport  avec  la  notion

d'éternité. Elle épouvante l'auteur, et lui fait chercher les moyens, non pas de la combattre, mais

de la contourner, l'éluder, ou même de la dédramatiser en lui faisant perdre son caractère tout

puissant. D'une certaine façon, il peut en explorer le tréfonds, éclairer le fond de l'abîme avec la

mort féminine, pour tenter d'apprendre à vivre avec cette notion de perpétuité qui ressemble

fortement à un néant. L'obsession de la mort féminine gouverne, voire tyrannise, l'auteur. Cette

obsession  s'hystérise  dans  la  représentation  de  jeunes  filles,  qui  prennent  sous  la  plume  du

mémorialiste des atours d'outre-tombe, atours dont il se pare certainement lui aussi devant tous

ces miroirs.
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A. L'effet miroir

Toute disparition plus ou moins proche nous interroge sur notre propre existence. La

perception de la mort d'une personne ne se réalise que par le prisme de notre propre vie. Pour

une femme ou pour un homme, la mort de l'autre devient souffrance quand elle se teinte d'amour

ou d'attachement. Chez Chateaubriand, la description ou la relation d'une mort féminine renvoie

le  narrateur à  un événement différent,  anachronique ou d'une temporalité  différente,  et  dans

lequel  il  peut voir  et  exprimer sa  propre  image.  Il  se  mire  en quelque sorte  dans  ces morts

féminines, qui peuvent alors provoquer une contraction ou une dilatation de la représentation du

temps, et même quelquefois extraire le personnage (incarné par le narrateur) du cadre temporel

d'une scène racontée. Le personnage qu'il donne ainsi à voir dans son œuvre se construit peu à

peu par réverbération de ces morts féminines. Cette réverbération est visible dans l'expression de

la mort d'une proche, la relation d'un événement ou le rappel d'un souvenir.

1. L'expression de la mort d'une proche

a) Sa grand-mère maternelle

Dans le  premier  livre  de ses  Mémoires,  Chateaubriand évoque la  fin de sa grand-mère

maternelle. Celle-ci, veuve depuis quelque temps, vit avec sa sœur et elles se sont toutes deux

promis de se suivre rapidement dans la tombe. C'est chose faite. La grand-mère de l'auteur suit de

peu sa sœur.

J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire,
fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. […] Je suis peut-être le seul au
monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la
même observation ; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette
impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous
suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me
ramène sans cesse à la nécessité de l'isolement (t. I, p. 196-197).

Ce  passage  qui  se  situe  au  début  des  Mémoires est  la  toute  première  évocation  d'une  mort

féminine. La société de ces deux femmes dans le petit village de Plancouët est pour l'écrivain une

parenthèse enchantée. La mort est ici représentée comme une entité physique qui entre et ferme
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définitivement les portes des chambres de vieilles femmes. Une image peut être intéressante à

noter : la représentation de la mort, ou la métaphore de la mort comme maladie. Le XIXe siècle

connaît  plusieurs épisodes dramatiques de choléra,  particulièrement  à  Paris.  Cette  épidémie  a

pour caractéristique de faire fi des convenances sociales et de frapper au hasard riches et pauvres,

jeunes et vieux. L'ignorance des canaux de transmission de cette maladie mortelle terrorise. Les

portes fermées ou les volets clos sont des présages de malheur. « [Il] demanda si nous savions

pourquoi madame de Montcalm ne recevait pas selon son usage ; il venait de trouver sa porte

fermée. […] Nous envoyâmes chez elle : elle était morte1.» Ce mystère qui entoure la diffusion du

choléra, ses effets dévastateurs et foudroyants, sont des caractères propres à la mort : « [c]ette

mort fantasque s'attache souvent à un point du sol, à une maison, et laisse sans y toucher les

alentours de ce point infesté » (t. IV, p. 94). La mort, comme le choléra, semble frapper au hasard

les maisons. Ici, elle frappe sa grand-mère, un peu plus loin elle frappe une jeune fille. Quoi qu'il

en soit, le souvenir de cette mort féminine renvoie l'auteur à d'autres morts, qui l'amènent toutes

à la même conclusion. La mort isole. Comme madame de Montcalm que la mort a consignée

chez elle, le narrateur, pourtant vivant, décrit la solitude. Il semble vouloir incarner à lui seul le

souvenir de sa grand-mère et faire le constat de la futilité des sociétés humaines. Quelle que soit la

chaleur des rapports familiaux, quel que soit le rapport avec la disparition d'une vieille femme, ici

la mère de celle qui lui a donné la vie, l'auteur ne veut en conclure, et raconter, que l'inconsistance

de toute société humaine. Nous pouvons peut-être même déceler, et avec le recul, un rejet ou un

dégoût de tout lien affectueux. A quoi bon l'attachement qui devient obligatoirement « oubli »,

« invincible  silence »,  « tombe » ?  Le temps qui  finalement détruit  toute vie,  pousse à devenir

anachorète pour éviter toute nouvelle souffrance. Le lecteur peut commencer dès à présent à

percevoir ce que le narrateur exprime patiemment tout au long de l’œuvre au travers de la mort

féminine et qu'il nomme « une prodigieuse misère » (t. II, p. 162). Ce motif, déjà présent dans

Atala (dans  les  propos  du  père  Aubry2),  est  peut-être  la  cheville  ouvrière  permettant  de

comprendre la représentation de la mort féminine. Mais nous reviendrons plus longuement sur

cette « prodigieuse misère » dans la deuxième partie de ce mémoire lorsque nous aborderons le

motif  de l'idéal amoureux. Il était important de le souligner ici pour montrer que la première

occurrence d'une mort féminine dans les  Mémoires porte déjà  en elle  les germes des autres à

suivre.

1 Comtesse de  Boigne,  Mémoires de la comtesse de Boigne II, De 1820 à 1848,  [1907], Paris, Mercure de France, 1999,
p. 373.

2 François-René de Chateaubriand,  Atala - René, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques »,
2011, p.130.
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Cette représentation de la mort en maladie mortelle pour la vieille grand-mère change

d'aspect pour celle qu'il considère comme sa deuxième mère.

b) Sa nourrice

L'auteur est très attaché à La Villeneuve. Elle n'est pas vraiment une nourrice, plutôt « une

espèce de surintendante de la maison, tantôt à la cuisine, [l]e portant partout dans ses bras, [lui]

donnant à la dérobée tout ce qu'elle pouvait  trouver, essuyant [s]es pleurs,  [l]'embrassant,  [l]e

jetant dans un coin, [l]e reprenant […] » (t. I, p. 73). Elle est pour lui l'équivalent d'une mère.

Nous pouvons donc  considérer  un attachement  très  fort  de  l'auteur  pour  cette  nourrice  qui

l'accompagne lors de ses premiers pas. Il n'est pas présent lors de sa mort. Alors qu'il prépare un

éventuel voyage aux Indes, il arrive dans la ville de Saint-Malo.

[…] La Villeneuve y venait de mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où
elle expira, j'aperçus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais appris à me tenir debout sur ce
triste globe. Je me représentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards
affaiblis sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie en face du dernier
monument  de  la  vie  de  ma seconde mère,  l'idée  des  souhaits  de  bonheur  que la  bonne
Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, […] me brisaient le
cœur de tendresse, de regrets et de reconnaissance (t. I, p. 294).

En faisant  contempler  son berceau par cette femme au seuil  de la  mort,  le  narrateur fait  se

rejoindre deux temporalités différentes, celle d'une naissance et celle d'une mort. C'est un topos

de ces Mémoires  que nous retrouvons régulièrement, et qui est précisé dès l'avant-propos : « […]

mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau […] » (t. I, p. 169). Deux moments de

l'existence fusionnent en un seul. Les regards d'une mourante semblent revenir à ce berceau. Les

deux lits, la couche mortuaire et le berceau, se répondent l'un à l'autre et se confondent dans la

même  temporalité.  Il  en  ressort  une  sensation  de  fugacité,  d'éphémère,  qui  touche  à  la

représentation de la vie. Nous pouvons déceler un trait quelque peu narcissique dans la mesure

où le narrateur semble ramener tout à lui, mais qui est certainement révélateur de la position qu'il

incarne vis-à-vis des femmes. L'effet miroir peut être une forme de réverbération dans la mesure

où l'image qui lui est renvoyée contribue à son moulage, sa modélisation. La nourrice attache «  du

fond de sa couche ses regards » sur le berceau de l'auteur. Nous ne savons si ces regards tombent

sur le berceau parce qu'il faut bien que le regard accroche un objet pour permettre à l'esprit de

divaguer, ou si ce regard est attiré parce qu'il  est,  comme pour tout autre objet se référant à

l'auteur, sujet à dévotion ou à admiration. Nous retrouvons dans ce passage la même expression
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de désenchantement qui figurait dans le passage précédent. Il tire un triste bilan de cette mort. En

devenant le miroir du lit « vide et pauvre » de sa nourrice, le berceau de l'auteur est non seulement

l'objet  qui  lui  a  permis  de  se  tenir  debout  sur  « ce  triste  globe »,  mais  est  surtout  une

représentation de la futilité  de son existence propre,  existence qui peut aussi  représenter une

pénitence lorsqu'il évoque la disparition de sa mère.

c) Sa mère

La mère de l'auteur est une femme instruite,  cultivée, et pieuse. Elle n'a pas vraiment

couvé son dernier fils. Elle est en revanche très attachée à son autre fils, l'aîné, qu'elle voit périr

sur l'échafaud. Pour François-René, elle se conforme à l'éducation que son mari veut lui donner,

éducation rigoureuse et austère d'un futur chevalier. Elle meurt alors que l'auteur est en exil à

Londres. Cette mort va servir de révélateur et orienter définitivement l'auteur vers la religion. Il

s'attelle alors à la rédaction du  Génie du Christianisme. La façon de parler de la mort de sa mère

prend un aspect particulièrement lugubre. Le « triste globe » inspiré par la mort de sa nourrice

devient un cercle de l'enfer de Dante.

Je viens de quitter un ami, je vais quitter une mère [...]. Dans notre vallée de larmes, ainsi
qu'aux enfers il est je ne sais quelle plainte éternelle qui fait le fond ou la note dominante des
lamentations humaines ; on l'entend sans cesse, et elle continuerait quand toutes les douleurs
créées viendraient à se taire (t. I, p. 698).

Nous voyons ici le monde de l'auteur se transformer, par la mort de sa mère, en un monde de

chagrin. La vallée de larmes et cette « note dominante des lamentations humaines » donnent une

coloration  biblique  et  dantesque  au  monde  de  ceux  qui  restent,  sauf  que  l'enfer  n'est  pas

accessible par le rêve, mais bien présent sous les pieds de tous. Le narrateur, à l'image du poète

florentin, donne l'impression de se déplacer. Le décès de sa mère équivaut pour lui à la quitter, à

changer de cercle, et descendre peu à peu vers l'abîme. Cette représentation est un topos du

mouvement romantique que nous retrouvons dans la peinture. Eugène Delacroix peint en 1822

Dante et Virgile aux enfers. Cette peinture, novatrice pour l'époque, reprend un motif, non pas grec

ou latin, mais florentin du XIVe siècle. Dans ce tableau, les deux poètes, horrifiés, traversent le

Styx  sur  une  barque  entourée  de  damnés  qui  tentent  de  monter  à  bord  pour  être  sauvés.

Chateaubriand donne un peu cette  même image de traversée  d'un  monde de douleurs  où il

reconnaît ses proches mais est contraint de les laisser sur place et de continuer son chemin. C'est

ce sentiment d'impuissance qu'il décrit dans le passage suivant.
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Ainsi, j'avais perdu ma mère ; ainsi j'avais affligé l'heure suprême de sa vie ! Tandis qu'elle
rendait le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, que faisais-je à Londres  ?
Je me promenais peut-être par une fraîche matinée, au moment où les sueurs de la mort
couvraient le front maternel et n'avaient pas ma main pour les essuyer ! (t. I, p. 699-700).

Le temps de l'imparfait remplace le temps du présent utilisé dans le passage précédent. L'auteur

dans ses vieux jours, revient en arrière. Il se représente promenant son insouciance dans un parc

londonien alors que sa mère expire. Le procédé anaphorique (« Ainsi... ») permet de renforcer ce

constat  et  cultive  sa  culpabilité  aux  yeux  du  lecteur.  Le  narrateur  est  comme  spectateur

inconscient,  apathique  et  détaché,  d'un  drame  familial  qui  se  déroule  loin  de  lui.  Madame

Hortense Allart de Meritens (une maîtresse) raconte de façon anonyme, que lorsqu’elle lui lit «  ce

passage où Eudore, dans le cours de ses actes glorieux, avait offert secrètement son sacrifice pour

le salut de sa mère […]1 », il pleure. Eudore, dans cet extrait des Martyrs, est l'antithèse glorieuse

du jeune Chateaubriand à Londres.  L'évocation de sa mère  ressemble  à  une lamentation.  Le

présent du narrateur utilisé pour la description de la « vallée de larmes » est un présent à valeur

gnomique,  c'est-à-dire  qu'il  donne  une  valeur  universelle  à  sa  pensée :  jamais  ne  cessent  les

« lamentations humaines ». Le monde des vivants est un monde subi, tragiquement accepté, où

une mère peut mourir dans l'indifférence d'un fils. 

Il en est de même pour une maîtresse.

d) Une amante

L'auteur aime beaucoup les  femmes, souvent plusieurs en même temps. Cependant, il

reste très discret et parle peu de ses amours dans son œuvre. Pour un lecteur qui ne connaîtrait

rien de sa vie sentimentale, il lui serait difficile de percevoir dans les  Mémoires les nombreuses

idylles qui se cachent derrière les prénoms féminins. Néanmoins, sa correspondance permet de

retracer ces histoires d'amour. Quelques énigmes subsistent cependant. Par exemple, Cordelia de

Castellane,  à  laquelle  l'auteur  voue  une  véritable  passion  charnelle,  n'est  absolument  jamais

mentionnée dans son œuvre. Et c'est la même chose pour la folie dans laquelle sombre Natalie de

Noailles (grand amour de Chateaubriand), puis sa mort, qui ne sont jamais abordées dans l’œuvre.

Dans tous les  cas,  nous devons nous attacher à n'étudier  que ce que l'auteur veut bien nous

dévoiler, et à ne pas essayer de tirer de conclusions sur l'omission d'une mort féminine. Il est une

femme pour laquelle il ne cache rien de son attachement, c'est Pauline de Beaumont, qui vient

1 Extraits de Mémoires inédits in Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, Paris,
Garnier Frères, 1861, t. II, p. 445.
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mourir dans ses bras à Rome. Son souvenir parcourt l'intégralité de l’œuvre. C'est elle qui permet

à l'auteur de terminer le Génie du Christianisme, en le soustrayant à une notoriété de plus en plus

envahissante.  Bien qu'elle  soit  encore jeune,  trente-cinq ans,  sa  vie n'est  déjà  qu'une suite de

drames, meurtres et séjours dans les cachots de la Terreur. Sa mort à Rome devient une tragédie. 

Pour faire de ma vie une longue chaîne de regrets,  la Providence voulut que la première
personne dont je fus accueilli avec bienveillance au début de ma carrière publique, fût aussi la
première à disparaître. Madame de Beaumont ouvre la marche funèbre de ces femmes qui
ont passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloignés reposent sur des cendres, et ils ont
continué de tomber de cercueil en cercueil ; comme le Pandit indien, je récite les prières des
morts, jusqu'à ce que les fleurs de mon chapelet soient fanées (t. II, p. 50).

Ce paragraphe est une sorte de cadre théorique donné au lecteur pour servir de support aux

représentations futures de ses amours malheureuses. La Providence fait ici une entrée fracassante.

Elle représente l'action par laquelle Dieu conduit les événements et les créatures vers une fin que

lui-même choisit. L'auteur place donc sa destinée sous la coupe du divin. Nous savons que le

Génie du Christianisme,  en pleine période de renouveau chrétien  après une décennie d'exactions

contre les prêtres et les églises, vaut à l'auteur les faveurs du pouvoir impérial. Néanmoins, placer

ses  malheurs  dans  une  prétention  téléologique  peut  donner  à  la  représentation  de  sa  vie

sentimentale toute la profondeur et la gravité nécessaires, et c'est peut-être là que réside une

partie du génie de Chateaubriand. Pour Jean d'Ormesson, « [l]e génie consiste à donner au hasard

une allure de cohérence qui apparaît, après coup, comme une sorte de destin et de nécessité 1 ». La

mort féminine vient asseoir la grandeur tragique de la Providence. Alors seulement, le lecteur

perçoit la vie de l'auteur comme « une longue chaîne de regrets ». Pauline de Beaumont, par sa

disparition, en devient le symbole, le premier maillon. Encore une fois, nous ne pouvons nous

empêcher de faire l'analogie de cette représentation avec  La Divine Comédie de Dante. Le poète

florentin est, d'une manière générale dans son œuvre, spectateur d'ombres ou d'âmes, qui passent

ou qui courent : « come le pecorelle escon del chiuso a una, a due, a tre, e l'altre stanno timidette [...] e ciò che fa

la prima, e l'altro fanno, addossandosi a lei, s'ella s'arresta, semplici e quete, e lo 'mperché non sanno;[...]2 ». La

marche funèbre qu'ouvre Pauline de Beaumont fait penser à une cohorte d'ombres féminines du

Purgatoire.  L'auteur,  à  la  fin  de sa vie,  convoquant les  souvenirs  de toutes les  femmes qu'il  a

connues,  leur  donne  l'apparence  de  cendres  qui  rebondissent  d'un  cercueil  à  l'autre ;  il  les

représente alors comme des mânes errants, « […] effigies glacées au fond de l’Éternité [...] » (t. II,

p. 31).  Il  se  représente  égrenant,  indifférent,  des  prières  en  attendant  une  fin  déterminée,

1 Jean d’Ormesson, Mon dernier rêve sera pour vous, Une biographie sentimentale de Chateaubriand, op. cit., p. 128.

2 Dante Alighieri,  La Divina Commedia  [1321], Milan, A. Mondadori, 1985, p. 334, traduit par Jacqueline Risset  in
Dante Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010, p. 188 : « [c]omme les brebis sortent de leur étable, une,
puis deux, puis trois, et les autres restent, timides, […] et les autres font ce que fait la première se serrant derrière elle,
si elle s'arrête, simples et calmes, et ne savent le pourquoi ; [...] ».
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symbolisée par ces fleurs qui doivent faner. Quand à la fin, il fait rejoindre à toutes ces femmes la

« marche funèbre », le temps semble se confondre dans une éternité proche de celle que Dante

donne à voir dans son œuvre.

Nous  pouvons  donc  déjà  déceler  dans  ces  quatre  exemples,  les  prémices  d'une

représentation de la  mort  féminine sous le  patronage ou sous l'influence du poète  florentin.

L'image de l'auteur (reflétée dans la mort de sa grand-mère, de sa nourrice, de sa mère et de ses

maîtresses) est peinte de façon à nous donner à voir un être condamné dès le départ à la solitude

et  à  l'indifférence,  et  à  le  représenter  comme  spectateur  impuissant  de  toutes  ces  ombres

féminines qui  passent  devant  ses yeux clos,  dans un présent qui  ressemble  à l'éternité.  Cette

réverbération de la  mort  féminine,  exprimée par  le  narrateur,  peut  aussi  avoir  lieu  lors  d'un

événement particulier.

2. La relation d'un événement

a) Le baisemain

En 1833, Chateaubriand est mandaté par la fantasque Duchesse de Berry pour plaider sa

cause auprès de Charles X. Au cours d'un de ces voyages, il s'arrête à Venise et rencontre madame

Mocenigo, illustre aristocrate vénitienne, qui désire le revoir. Ce séjour dans la cité des Doges – il

y reste quelques jours – est très important pour l'auteur. Son précédent passage date de 1806, lors

de son départ vers la Terre Sainte. A cette époque, il ne s'y attarde pas, cette ville ne l'intéresse

pas. En 1833, tout est différent. Lord Byron, le « moderne poète d'Albion » qui y vécut, n'est

plus ; et Venise paraît « décrépite, avec sa chevelure de clochers, son front de marbre, ses rides

d'or […] » (t. IV, p. 620). L'auteur marche sur les traces de Rousseau, se lamente de n'avoir jamais

rencontré Byron et se lance dans une enquête pointilleuse pour retrouver la jeune gardienne de

prison que le poète italien Silvio Pellico a secrètement aimée pendant son enfermement. Lorsqu'il

visite madame Mocenigo, qu'il a connue jeune et belle, il reçoit en retour sa propre image fanée.

Je l'ai trouvée assise […]. Son portrait […] peint dans sa jeunesse […] était attaché au mur
devant elle […]. Toutefois Mme Mocenigo est encore belle, mais comme on l'est à l'ombre
des années. Je l'ai accablée de compliments qu'elle m'a rendus ; nous mentions tous deux, et
nous le savions bien […]. Nous nous sommes pris à nous lamenter sur les ruines de Venise,
pour éviter de parler des nôtres (t. IV, p. 621).

L'auteur se retrouve face à deux images qui se juxtaposent, celle de la vivante, vieille comme la
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ville de Venise, et celle du portrait représentant la jeunesse et la beauté révolues. Cette association

le renvoie forcément à sa propre décrépitude. Agnès Verlet parle même d'un réseau métaphorique

complexe « puisque la femme vieillie est réfléchie par son portrait de jeunesse, mais également

par son palais qui, de la splendeur passée à la décrépitude présente, donne lui-même l'image de la

transformation opérée, et cela, par le biais d'une métaphore picturale […]1 ». Quoi qu'il en soit, le

narrateur donne corps à son reflet dans cette vieille femme, un peu comme s'il se voyait imposer

sa  propre  image,  victime lui  aussi  du passage du temps.  Et  la  représentation  de cette  vieille

aristocrate,  au  pied  de son tableau et  de  sa  jeunesse,  penche  même vers  une  représentation

fantomatique,  spectrale :  « [j]'ai  baisé  respectueusement  en me retirant  la  main de la  fille  des

Doges ; mais je regardais de côté cette autre belle main du portrait qui semblait se dessécher sous

mes lèvres [...] » (t. IV, p. 621). Ce regard de côté vers la jeune main, alors qu'il touche des lèvres

la  main  vieillie,  accélère,  contracte,  la  notion  du  temps.  La  belle  aristocrate  vénitienne  se

transforme sous ses lèvres en cadavre. Sans vouloir entrer dans une étude psychologique de cette

représentation  de  la  femme,  nous  retrouvons  ce  même  motif  sous  la  plume  de  l'écrivain

britannique Henry Rider Haggard. Ce dernier reprend l'idée de transformation accélérée de la

beauté féminine en aspect de cadavre dans son roman She.  Le héros assiste à la décomposition

accélérée de la femme qu'il aime : « […] her skin changed colour, and in place of  the perfect whiteness of  its

lustre it turned dirty brown and yellow, like an old piece of  withered parchment2 ». Haggard n'a certainement

pas été influencé par Chateaubriand et les  ponts entre ces deux auteurs seraient hasardeux à

définir.  Cependant Carl Gustav Jung met en évidence dans le roman  She un invariant dans la

représentation de la femme : « [l]'auteur a certainement dû vivre une histoire d'amour particulière

qui ne s'est pas terminée comme il aurait voulu3 ». Dans les  Mémoires d'outre-tombe,  le narrateur

semble  exprimer  une  insatisfaction  permanente dans  son rapport  aux  femmes,  peut-être  une

insatisfaction amoureuse,  provoquée par l'idée de la finitude.  Il  transforme alors  la rencontre

d'une femme âgée en expérience visuelle de décomposition du corps féminin. Il se détache de la

scène et ainsi prévoit et anticipe la fin prochaine de madame Mocenigo.

Nous devons également prêter attention aux jeux du regard, plus précisément à ce regard

de côté. Victor Hugo utilise beaucoup les regards de côté pour donner de la profondeur à ses

personnages ou à ses scènes : « [o]n n'a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil ;

1 Agnès Verlet, « Images de la décomposition », art. cit.

2 Henry  Rider  Haggard,  She,  Oxford,  Oxford University  Press,  « Oxford World's  Classics »,  1991,  p. 257.  Nous
traduisons : « sa peau changea de couleur et l'éclat parfait de sa blancheur vira au brun sale et jaune comme un vieux
morceau de parchemin abîmé ».

3 Carl Gustav Jung, Introduction à la psychologie jungienne, Le séminaire de psychologie analytique de 1925, Paris, Albin Michel, 
2015, p. 255.
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le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces 1 ». Il

apporte, grâce à cette technique narrative, un relief, une sorte de troisième dimension aux deux

dimensions de la feuille de papier.  Chateaubriand, lui, par ce regard de côté, apporte quelque

chose en plus. Le regard sur la main jeune et belle (du tableau), alors qu'il éprouve par ses lèvres

la réalité sèche de cette main proche de la mort, donne une quatrième dimension à la scène, que

nous pourrions peut-être alors nommer une dimension d'outre-tombe. La sensation du toucher et

la sensation visuelle sont en décalage temporel ; elles se réalisent dans une temporalité différente

l'une  de  l'autre,  temporalités  qui  extirpent  l'auteur  du  présent  et  lui  procurent  un  regard

atemporel. Peut-être pouvons-nous même dire que l'auteur devient le grand spectateur de la mort

prochaine  de  madame  Mocenigo.  A  soixante-cinq  ans,  il  devient  une  forme  de  démiurge

suggérant ou même ordonnant la fin.

Il se peut aussi que ce ne soit pas une femme encore vivante qui lui provoque ces visions

d'outre-tombe, mais des femmes disparues bien avant sa venue au monde.

b) La nuit à Westminster
 

Des femmes mortes bien avant lui vont nourrir son imagination et ses réflexions. Lors de

son exil en Angleterre, l'auteur dit s'être laissé enfermer dans l'abbaye de Westminster pour une

nuit. Nous ne savons si cet événement est fictif  ou non. Quoi qu'il en soit, il raconte cette nuit

passée au milieu des sépultures où « un sarcophage engagé dans le mur, vis-à-vis d'une mort de

marbre  armée  de  sa  faulx,  [lui]  offrit  son  abri »  (t. I,  p. 641).  L'auteur  convoque  devant  sa

mémoire plusieurs défunts (dont quelques-uns ne reposent pas forcément à Westminster), Henri

VIII, Bacon, Newton, Milton, les deux fils d’Édouard IV assassinés par leur oncle. Il convoque

également Jane Gray, surnommée la reine de neuf  jours, décapitée en 1554, et Alix de Salisbury,

favorite du roi Édouard III. Cet épisode de la nuit à Westminster va être pour lui l'occasion de

présenter  cet  événement  sous  forme  d'expérience  initiatique.  Dans  un  premier  temps,  nous

devons analyser le passage mentionnant les deux femmes.

Les afflictions ne sont pas moins vaines que les félicités ; l'infortunée Jane Gray n'est pas
différente de l'heureuse Alix de Salisbury ; son squelette seulement est moins horrible, parce
qu'il est sans tête ; sa carcasse s'embellit de son supplice et de l'absence de ce qui fit sa beauté
(t. I, p. 642).

1 Victor Hugo,  Les Misérables,  Édition établie par Henri Scepi avec la collaboration de Dominique Moncond'huy,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 374.
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Il est intéressant de remarquer le terme de « carcasse » employé pour désigner les restes d'une

femme. A un autre endroit de ses Mémoires, l'auteur utilise également ce terme : « [l]es hommes de

plaies ressemblent aux carcasses de prostituées :  les ulcères les ont tellement rongés qu'ils  ne

peuvent servir à la dissection » (t. IV, p. 566). Il nous vient immédiatement à l'esprit le poème de

Charles  Baudelaire « Une charogne ». Baudelaire  n'est  pas un poète romantique (même s'il  le

pense), mais est nourri de romantisme. Dans ce poème, un couple se promène sur un chemin et

aperçoit  le  corps  d'un  animal  en  putréfaction.  Le  poète  désigne  alors  à  sa  compagne  cette

charogne à laquelle il la compare, puisqu'elle aussi un jour, mourra. Cette notion de «  carcasse »

est intéressante car elle nous permet peut-être de comprendre ce qui suit. Jane Gray « s'embellit

de son supplice ». Son cadavre s'embellit donc par soustraction. Puisque ce qui faisait la beauté

d'une femme devient laideur dans la mort (en devenant « carcasse »), lui ôter la tête revient à

soustraire une partie  de cette laideur.  En allant  plus loin dans cette réflexion,  nous pouvons

imaginer que ce qui devient beau dans la mort d'une femme est précisément l'absence de toute

preuve physique de son existence passée. Seul son souvenir doit subsister. La façon dont l'auteur

quitte ces pensées et ressort de l'église au petit matin est tout à fait originale.

Dieu ne m'envoya pas ces âmes tristes et charmantes ; mais le léger fantôme d'une femme à
peine adolescente parut portant une lumière abritée dans une feuille de papier tournée en
coquille : c'était la petite sonneuse de cloches. J'entendis le bruit d'un baiser et la cloche tinta
le point du jour. La sonneuse fut tout épouvantée lorsque je sortis avec elle par la porte du
cloître. Je lui contai mon aventure ; elle me dit qu'elle était venue remplir les fonctions de son
père malade : nous ne parlâmes pas du baiser (t. I, p. 643).

Le motif  intéressant ici est celui de la jeune adolescente représentée en léger fantôme. L'auteur

aperçoit une forme de spectre ayant un rendez-vous amoureux et celui-ci l'aide à retrouver la

sortie.  Nous pouvons déceler  une réécriture du mythe d'Orphée.  Le narrateur prend la  place

d'Eurydice et la jeune fille joue le rôle d'Orphée. Ainsi le fantôme d'une jeune fille vient le tirer du

sommeil des morts. Même si le narrateur a surpris l'écho d'un baiser, il n'en parle pas à la jeune

fille. Peut-être a-t-il peur d'en parler, car il craint que ce fantôme ne se retourne et ne le rende au

royaume des  morts.  Cette  nuit  à  Westminster  renvoie  l'image d'une descente  dans  le  monde

mythique d'Hadès, une expérience catabatique. Comme les héros de son panthéon littéraire, tels

Ulysse ou Énée, il arrête un moment sa course, suspend son temps, et descend communiquer

avec les morts. Jane Gray, qu'il n'a bien sûr pas connue, devient alors une belle jeune femme, et

son image se confond avec celle de la petite sonneuse de cloches. Qui du «  léger fantôme » de

femme  ou  de  la  jeune  reine  décapitée  à  l'âge  de  seize  ans  est  le  plus  vivant ?  Ce  « léger

fantôme d'une femme à peine adolescente » n'a pas de nom, pas même de consistance : comment

peut-il être à la fois « femme » et « à peine adolescente » ? Appartient-il au monde des vivants ou

à celui des morts ? Les berges du Styx s'érodent et la frontière se floute entre Jane Gray, Alix de
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Salisbury (qui continuent toutes deux de vivre dans la littérature et les arts) et ce fantôme de jeune

adolescente. Le récit de cette expérience, qu'elle soit réelle ou rêvée, ressemble dans tous les cas à

une  catabase.  Ces  expériences  catabatiques  se  retrouvent  chez  d'autres  auteurs  romantiques.

Gérard de Nerval, sujet à des accès de folie, traduit ses crises dans des écrits comme le poème

« El Desdichado » paru en 1856 dans le recueil des Chimères.

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée1.

Si  Nerval  traverse deux fois  l'Achéron,  fleuve des Enfers,  alors  ces  crises  ressemblent  à  des

expériences catabatiques. Nous pouvons imaginer, que si la nuit à Westminster est fictive, cette

expérience  supposée  sert  à  exprimer  une  sorte  de  délire  (catabase)  pour  rappeler  que  les

personnages historiques en général, et les femmes en particulier, n'en sont pas moins agissants,

vivants, dans le monde décrit par le narrateur. Ces femmes, nous l'avons vu, persistent sous la

forme d'ombres féminines. 

Cette expérience d'enfermement avec des sépultures n'est pas la seule occasion pour lui

de rencontrer des fantômes féminins. Le dîner avec une mourante en est aussi une autre.

c) La visite funèbre

En 1817, madame de Staël se meurt. Chateaubriand lui rend visite. Elle est alitée et son

jeune mari se tient à ses côtés. L'auteur, face à la mourante, devient, encore une fois, spectateur

d'une scène qui lui renvoie une image d'outre-tombe. 

En relevant la tête, j'aperçus au bord opposé de la couche, dans la ruelle, quelque chose qui
se levait blanc et maigre : c'était Monsieur de Rocca, [...] il s'inclina en passant devant moi ;
on n'entendait point le bruit de ses pas : il s'éloigna à la manière d'une ombre. Arrêtée un
moment  à  la  porte  la  nueuse  idole  fraudant  les  doigts,  se  retourna  vers  le  lit,  pour  ajourner
Madame de Staël. Ces deux spectres qui se regardaient en silence, l'un debout et pâle, l'autre
assis et coloré d'un sang prêt à redescendre et à se glacer au cœur, faisaient frissonner (t. III,
p. 656-657).

Monsieur de Rocca est le jeune homme que Madame de Staël, plus âgée d'une vingtaine d'années,

a récemment épousé. Il est intéressant de voir ici cet homme incarner la Mort dans les yeux de

l'auteur. Il se déplace sans faire de bruit,  dans une sorte de glissement. Encore une fois,  une

personne,  ou un individu,  devient  une  ombre  aux yeux  de  l'écrivain.  Encore  une  fois,  nous

1 Gérard de Nerval, Les Chimères,  La Bohême galante,  Petits château de Bohême  [1854], Paris, Gallimard, « NRF », 2005,
p. 29.

39



ressentons  comme  lecteur,  l'indissociable  simultanéité  d'appartenance  d'un  être,  à  la  fois  au

monde des vivants et au monde des morts, comme la petite sonneuse de cloches de Westminster.

Les « deux spectres » se regardent en silence. L'un des deux, celui qui va mourir, est encore coloré

de sang, alors que l'autre, le vivant, est pâle. Le monde de Dante n'est jamais très loin du monde

des vivants pour Chateaubriand. Il emprunte également à un poème de Ronsard, « Prosopopée de

Louis  de Ronsard1 »,  cette périphrase « nueuse idole fraudant  les  doigts »  pour caractériser  le

jeune homme. Dans ce poème, Ronsard est visité par le fantôme de son père et essaie de le

toucher sans succès. La « nueuse idole » disparaît après trois tentatives, et le poète se réveille seul

dans son lit. Monsieur de Rocca prend ainsi la place de cette « nueuse idole » pour suggérer ou

représenter la mort à la femme malade. Le narrateur a donc en face de lui une femme mourante

et un homme qu'il métamorphose en spectre intouchable, immatériel,  représentant du monde

d'outre-tombe,  et  qui  accorde  un  éphémère  sursis  à  cette  vieille  épouse.  Cette  vision  place

l'auteur,  comme pour Madame Mocenigo,  en démiurge.  Le spectacle de la mort féminine lui

renvoie une image atemporelle, puisqu'il assiste, comme le ferait un dieu, à la réalisation du cycle

de la vie et de la mort. Il distribue les rôles, celui de la Mort pour l'homme, et celui de la victime

pour la femme. Il se désolidarise de la scène et passe, épouvanté, dans cette dimension d'outre-

tombe où il voit la Mort affairée à son œuvre. Nous pouvons analyser cette scène comme un

tableau que contemple, ou simplement regarde, l'auteur. Mais ce tableau peut aussi être un miroir

où  il  se  voit,  non  pas  au  chevet  d'une  amie  mourante,  mais  nautonier  d'une  barque  venant

chercher avec l'époux, cette amie qui l'accueille par ces mots :  « "[b]onjour,  my dear Francis.  Je

souffre, mais cela ne m’empêche pas de vous aimer" » (t. IV, p. 656). L'image que lui renvoient

tous ces tableaux, ces scènes du passé, le présente comme survivant, condamné à assister à cette

longue « marche funèbre » que Pauline de Beaumont guide de sa disparition précoce. L'auteur

présente ainsi les morts de toutes ses relations féminines, amoureuses, charnelles, ou basées sur

une amitié, dans une dimension particulière, une quatrième dimension, ou une dimension d'outre-

tombe peu importe, mais une dimension où il s'extrait de la temporalité de sa narration. 

Nous devons maintenant, pour bien mesurer ce que la représentation de la mort féminine

a de spécifique dans cette œuvre, la confronter à la mort masculine.

1 Pierre de Ronsard, Les Bocages, Les Meslanges, Paris, Flammarion, « GF », 1994, p. 42-43.
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d) Des morts masculines

Armand Carrel est un républicain, fondateur avec Adolphe Thiers du journal Le National.

Politiquement, tout oppose Carrel et Chateaubriand. Néanmoins une sincère amitié se noue entre

les deux hommes, amitié empreinte d'admiration réciproque. En 1836, Carrel est mortellement

blessé lors d'un duel. Chateaubriand se rend auprès de son ami et se voit refuser l'entrée de la

chambre par « le chirurgien qui [lui] fit observer que [sa] présence pourrait causer au malade une

trop vive émotion et faire évanouir la faible lueur d'espérance qu'on avait encore » (t. IV, p. 537).

L'auteur n'assiste donc pas à l'agonie. Nous ne retrouvons pas dans la représentation de cette

disparition masculine la dimension évoquée dans les exemples précédents. Même lorsqu’il revient

quelques jours plus tard et qu'il se trouve en présence d’Émilie Antoine, grand amour d'Armand

Carrel, l'auteur garde une retenue narrative, ou descriptive, qui n'évoque en rien les disparitions

précédentes. Un autre Armand proche de l'auteur, Armand de Chateaubriand, est également mort

tragiquement. C'est un cousin de François-René, resté en Angleterre en tant qu'agent de liaison

pour  la  cause  des  Bourbons,  et  certainement  pour  la  cause  des  Anglais  dans  leur  haine  de

Napoléon. Et encore une fois, l'auteur se voit refuser l'accès à l'acte final.

Le jour de l'exécution,  je  voulus accompagner mon camarade sur son dernier  champ de
bataille ; je ne trouvai point de voiture, je courus à pied à la plaine de Grenelle. J'arrivai, tout
en sueur, une seconde trop tard : Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris. Sa
tête était brisée ; un chien de boucher léchait son sang et sa cervelle. Je suivis la charrette qui
conduisit le corps d'Armand […]. Je retrouvai mon cousin pour la dernière fois, sans pouvoir
le reconnaître : le plomb l'avait défiguré, il n'avait plus de visage ; je n'y pus remarquer le
ravage des années, ni même y voir la mort au travers d'un orbe informe et sanglant  ; il resta
jeune dans mon souvenir […] (t. II, p. 300).

L'auteur ne peut voir dans le visage du supplicié l'image de la mort. Contrairement à l'acte final

d'une proche où il voit des spectres d'outre-tombe, des images de l'enfer de Dante, et où il se

désolidarise du temps de la narration, la mort masculine, ici celle d'Armand de Chateaubriand, est

représentée de façon très cartésienne, à la façon d'un médecin légiste. Il ajoute seulement des

images fortes – le chien qui lèche le sang et la cervelle – pour peut-être accroître ce sentiment de

futilité de toute existence, appuyer l'idée que tout homme est fait « d'entrailles humaines » (t. IV,

p. 298). La représentation de cette mort masculine vient uniquement justifier le point de vue que

son cousin n'est, pour Napoléon, qu'un insecte de plus « écrasé par sa main sur sa couronne »

(t. IV, p. 300).

Son  père,  René  de  Chateaubriand  meurt  lorsqu'il  a  dix-huit  ans  et  qu'il  fait  son

apprentissage  militaire  à  Cambrai.  Seuls  deux  courts  chapitres  relatent  cette  mort  dans  le

quatrième livre des  Mémoires. C'est sa sœur Lucile qui lui apprend la nouvelle. Encore une fois,
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l'auteur n'est pas présent et n'assiste pas à cette mort. Dans le premier chapitre, il se focalise sur la

différence de ton dans les actes de décès entre celui de son père et celui de sa mère. Le premier

extrait mentionne le « corps de haut et puissant messire René de Chateaubriand, chevalier, comte

de Combourg, seigneur de Gaugres [...] » (t. I, p. 315), dans le second extrait n'est mentionné que

l'état-civil de sa mère, et le nom de « la citoyenne Gouyon » (t. I, p. 315) au domicile de laquelle

elle est décédée. Gábor Csiky note que « [l]es absents portent la marque temporelle d'une époque

historique antérieure1 ». Ainsi la présentation de la mort de son père ne sert qu'à illustrer, jusque

dans les actes administratifs, l'abîme entre la France de 1786 et la France post-révolutionnaire. Le

second chapitre consacré à cette mort nous apprend que l'auteur pleure la mort de son père, et

qu'elle clôt le premier acte de sa vie. Point. La mort de son père est relatée presque comme un

non-événement. Il n'y a aucune intensité dramatique dans les mots employés. Le narrateur paraît

insensible. Toutes les morts ne sont donc pas traitées de la même façon. Dans certaines morts

masculines, nous pouvons retrouver une intensité dramatique comparable à celle utilisée dans la

représentation de la mort féminine, mais sur un registre différent. Les émotions tragiques varient

si la mort concerne une femme ou un homme. L'horreur semble être le registre retenu pour les

hommes (« un chien de boucher léchait son sang et sa cervelle »), et la pitié ou la compassion

semble être celui retenu pour les femmes (« [d]ans notre vallée de larmes, [...] il est je ne sais

quelle plainte éternelle qui fait le fond ou la note dominante des lamentations humaines […]) . A

aucun  moment  dans  les  Mémoires, des  visions  spectrales,  délirantes  ou  d'outre-tombe,

n'apparaissent en relation avec la mort des hommes. Pour le narrateur, la mort de son cousin

Armand est une tragédie, mais une tragédie sanglante, chirurgicale. Nous restons dans le monde

des vivants (la « tête brisée » ne laisse même pas voir le visage de la mort),  contrairement au

monde d'outre-tombe suggéré par la  mort  féminine.  La  représentation des morts  masculines

demeure bien « sur terre », alors que celle des femmes prend une dimension « hors-sol », et qui

peut s'incarner dans une petite sonneuse de cloches guidant l'auteur hors de l'Enfer, à l'image de

Virgile.

Ce sont donc bien les morts féminines qui entraînent le narrateur dans le sillage du poète

florentin, sur les sentiers escarpés des cercles et des bolges. Il représente les femmes disparues en

une longue « marche funèbre »,  marche qui  le  condamne,  comme spectateur impuissant,  à  la

solitude. Il présente également les événements en rapport avec la mort féminine, effective ou

prochaine, comme une forme de réflexion « catabatique ». Il choisit de se détacher du présent

pour acquérir, à l'instar de Victor Hugo, ce regard de côté qui lui donne la faculté de décrire, non

pas ses personnages en trois dimensions, mais les personnages derrière le voile du temps, dans

1 Gábor Csiky, La Fascination de la mort dans les « Mémoires d’outre-tombe », op. cit., p. 232.
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une sorte de quatrième dimension. Les reflets des personnages vus derrière ce voile peuvent,

comme pour madame de Mocenigo, être interprétés comme des manques, ou une expression

d'insatisfaction  amoureuse.  Ce  n'est  pas  moins  l'entrée  dans  le  royaume  des  morts  que

l'expérience de la sortie qui importe. La remontée vers les vivants se fait avec ce regard d'outre-

tombe qui lui permet d'embrasser et de raconter la totalité des existences, passées, ou bientôt

passées, objet de ses Mémoires d'outre-tombe. Ce regard lui procure une clairvoyance nouvelle sur la

perception du temps qu'il peut accélérer ou figer à sa guise. Il décrit dans ces images que lui

renvoie  l'outre-tombe une forme de survivance des disparues qui  brouille  les  repères avec le

monde des vivants. Le narrateur aperçoit des ombres féminines dans le miroir tenu par par Jane

Gray et Alix de Salisbury, mais aussi par Madame de Mocenigo, la petite sonneuse de cloches et

Monsieur de Rocca.

Si les  Mémoires sont un recueil de souvenirs, ces derniers peuvent aussi être l'expression

écrite de souvenirs dans le souvenir. Et peut-être ceux-ci viennent-ils également à la fin de sa vie

tenir son miroir.

3. Des souvenirs dans le souvenir

a) Lucile

Lucile est la quatrième sœur de l'auteur. Elle a quatre ans de plus que lui et semble fragile  :

« [q]u'on se figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide,

parlant avec difficulté […] » (t. I, p. 192). Lucile est profondément mélancolique et ressemble à

Angélique, l'héroïne éponyme de la nouvelle qu'écrira Nerval quelques années plus tard : elle « ne

respirait que la mort pour guérir son esprit1 ». Elle épouse à vingt-trois ans, peut-être par dépit,

un vieil homme qui meurt peu après le mariage ; elle est sur le point d'épouser un autre homme

lorsqu'elle apprend qu'il est déjà marié en Allemagne. La fin de sa vie ressemble à une plongée

dans la folie. Chateaubriand, bien que persuadé de son talent (elle écrit des poèmes et des contes),

compare cette fin avec celle de Jean-Jacques Rousseau, où une forme de paranoïa semble les

prendre  tous  deux  à  la  gorge.  « Ma  sœur  n'était  point  changée ;  elle  avait  pris  seulement

l'expression fixe de ses maux : sa tête était un peu baissée, comme une tête sur laquelle les heures

ont pesé » (t. II, p. 62). Cette sœur est certainement la deuxième femme des Mémoires, avec Pauline

1 Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Préface de René Dumesnil, Bordas, « Les Grands Maîtres », Paris, 1948, p. 40.
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de Beaumont, dont le souvenir hante les pages. L'auteur n'est pas présent à la mort de sa sœur. Il

est avec sa femme à Villeneuve-sur-Yonne. Lucile s'est peut-être donné la mort, et son corps, sans

aucune consigne de la famille, est inhumé dans une fosse commune.

Ma sœur fut enterrée parmi les pauvres : dans quel cimetière fut-elle déposée ? Dans quel flot
immobile d'un océan de morts fut-elle engloutie ? Dans quelle maison expira-t-elle au sortir
de la communauté des Dames de Saint-Michel ? […] Retrouverais-je le même gardien de
l'enclos funèbre ? […] Quel nomenclateur des ombres m'indiquerait la tombe effacée ? Ne
pourrait-il pas se tromper de poussière ? Puisque le ciel l'a voulu, que Lucile soit à jamais
perdue ! (t. II, p. 246-247).

Toutes les questions que pose le narrateur servent à la construction d'une aura mystérieuse autour

de Lucile. Il veut lui donner l'image d'une femme restée insaisissable, indéfinissable, comme la

muse  de  son  adolescence.  Le  souvenir  de  Lucile  est  indéfectiblement  attaché  aux  bois  de

Combourg : « [n]otre principal plaisir consistait à nous promener ensemble dans le grand bois »

(t. I, p 137). Les arbres deviennent des miroirs du souvenir de leur adolescence tourmentée. C'est

au milieu d'eux que l'auteur se forge, s'édifie, l'image d'une muse, qu'il raconte au chapitre huit du

troisième livre des Mémoires. Le narrateur nous fait comprendre qu'il forge aussi cette image sur

l'image de sa sœur : « [j]e me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues

[...] » (t. I, p. 281). Il laisse subsister un flou quant à leurs sentiments réciproques : « [l]a mort de

Lucile atteignit aux sources de mon âme » (t.II, p. 247). Leur correspondance que le narrateur

insère au milieu de ses réflexions ressemble à des lettres  entre amants :  « […] je  sens que ta

présence m'est essentielle […] Je fus saisie d'aise de te sentir si près de moi ; tu parus et tout mon

intérieur rentra dans l'ordre » (t. II, p. 242). Nous ne savons si l'auteur aimait sa sœur d'un amour

incestueux, mais sa mort, ou plutôt son souvenir, reflète l'image de son adolescence tourmentée.

Lorsqu'en 1833, soit vingt-neuf  années après la disparition de sa sœur, l'auteur traverse un bois

sur la route de Prague, une profonde mélancolie le submerge.

Le 25, à la nuit tombante, j'entrai dans des bois. Des corneilles criaient en l'air ; leurs épaisses
volées tournoyaient au-dessus des arbres dont elles se préparaient à couronner la cime. Voilà
que je retournai à ma première jeunesse : je revis les corneilles du mail de Combourg ; je crus
reprendre  ma vie  de  famille  dans le  vieux château :  ô  souvenirs,  vous traversez  le  cœur
comme un glaive !  Ô ma Lucile, bien des années nous ont séparés ! Maintenant la foule de
mes jours ont passé, et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton image (t. IV, p. 488).

Les bois du village de Waldmünchen que l'auteur quitte sur la route de Prague le renvoient au bois

de Combourg. Il ne reste rien de Lucile, pas même un tombeau. Contrairement aux restes de Jane

Gray,  tout manque.  L'auteur ne la  fait  plus subsister  que sous la  forme d'un souvenir.  Et ce

souvenir le projette, une trentaine d'années plus tard, à cette adolescence torturée dans les bois,

où il tente même une fois de mettre fin à ses jours avec un fusil de chasse, « mais le coup ne partit

pas » (t. I, p. 291). L'accumulation des jours, depuis la mort de Lucile, éclaircit la perception, le
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saisissement de sa sœur. Celle qui fut une éternelle source d'inquiétude et de fascination pour son

jeune frère, devient, alors que rien ne subsiste d'elle, un souvenir clair et net dans lequel l'auteur

peut  se  regarder  et  se  révéler  des  sentiments  qu'il  ne  s'autorisait  pas  auparavant.  Peut-être

l'accumulation  des  années  pour  le  mémorialiste  a-t-elle  le  même effet  qu'une  consécration  à

Dieu ?  Dans  le  court  roman  René qui  paraît  avec  Le  Génie  du  Christianisme en  1802,  lors  de

l'offrande sacrificielle pour la consacrer religieuse, la sœur de René, Amélie, déclare allongée sur le

marbre froid de l'église : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette couche

funèbre et comble de tes biens un frère qui n'a point partagé ma criminelle passion1 ! ». Amélie

est follement amoureuse de son frère. Pour Jean-Claude Berchet, la présence dans cet épisode du

père Souël permet de diagnostiquer la complaisance du frère envers sa propre faute, à savoir « son

désir inconscient pour sa sœur, cas banal de régression narcissique2 ». 

Dans  ces  évocations  nocturnes  vers  Prague,  le  narrateur  veut-il  montrer  une  image,

épurée des anciennes contingences temporelles, d'un jeune frère épris d'une sœur ? C'est cette

même sœur qui, une année avant de mourir, charge son frère de consoler une femme expirante.

« La voix du cygne qui s'apprêtait à mourir, fut transmise par moi au cygne mourant : j'étais l'écho

de ces ineffables et derniers concerts » (t. II, p. 140).

Le cygne mourant est madame de Beaumont.

b) Pauline de Beaumont

Nous ne pouvons pas  traiter  de  la  mort  féminine dans  les  Mémoires  d'outre-tombe sans

étudier  précisément  le  souvenir  que  l'auteur  élabore  à  partir  de  la  disparition  de  Pauline  de

Beaumont. Sa mort est l'acte fondateur de son œuvre. Elle infuse toute l’œuvre. Ce souvenir est

partout. Sa sœur Lucile est très proche de Pauline de Beaumont : « [m]a sœur aimait mon amie

avec toute la passion du tombeau, car elle sentait qu'elle allait mourir » (t. II, p. 135). Le narrateur,

à la fin de sa vie, lie ces deux femmes dans une sorte de fatalité morbide. Pour Lucile, cette

fatalité  ressemble à  un profond état  de dépression mélancolique,  pour Pauline  cet  état  est  le

résultat d'une vie passée dans le deuil et la maladie (tuberculose). Chateaubriand s'est comporté

durement avec cette dernière. Maîtresse totalement dévouée à son amant, elle l'éloigne de Paris

pour qu'il se consacre entièrement à la rédaction de sa future grande œuvre. Inlassablement, elle

1 François-René de Chateaubriand, Atala - René, op. cit., p.191.

2 Ibid., p. 218.
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lit, relit, corrige, les épreuves du  Génie du Christianisme,  elle astreint l'auteur à une vie réglée et

limite les visites. Elle n'est certainement pas étrangère au succès de cette œuvre. Alors que l'encre

du  Génie n'est  pas  encore  sèche,  l'auteur repart  en quête de nouvelles  aventures  amoureuses.

Souhaitant peut-être prendre ses distances avec Pauline  de Beaumont,  il  obtient un poste  de

premier secrétaire de légation à Rome. Lorsqu'il apprend que, mourante, elle est en route pour le

rejoindre, il écrit à un ami toute sa détresse.

Elle dit qu'elle sent qu'il n'y a plus d'huile dans la lampe ; elle parle des derniers battements de son cœur.
[…] Que deviendrons-nous si nous la perdons ? Qui nous consolera d'elle ? Nous ne sentons
le prix de nos amis qu'au moment où nous sommes menacés de les perdre. Nous sommes
même assez insensés quand tout va bien, pour croire que nous pouvons impunément nous
éloigner d'eux : le ciel nous en punit ; il nous les enlève et nous sommes épouvantés de la
solitude qu'ils laissent autour de nous (t. II, p. 137-138).

Ici nous retrouvons le motif  de l'effrayante solitude dans la représentation de la disparition d'une

proche. Le reflet du miroir placé devant lui et sa notoriété ne renvoie en fait que son image seule.

La mort d'une femme répercute l'écho d'un auteur condamné à être seul. Mais nous découvrons

aussi et pour la première fois un sentiment de précieuse valeur. Cette idée n'est pas nouvelle. Un

siècle plus tôt, Daniel Defoe écrit : « thus we never see the true State of  our Condition, till it is illustrated to

us by its Contraries ; nor know how to value what we enjoy, but by the want of  it1 ». Ici l'auteur reprend ce

motif, qui remonte au Livre de la Genèse et à la chute d'Adam et Eve, pour l'appliquer à une femme

dont il s'est volontairement éloigné parce qu'il ne l'aime plus, ou croit ne plus l'aimer. Il nous

montre  que  la  mort  prochaine  de  Pauline  lui  révèle  son  importance  vitale,  un  peu  comme

Robinson Crusoé sur sa barque prise dans un courant voit disparaître, effaré, son jardin d'Eden

qu'il prenait jusque-là pour une prison. Là encore un jeu de questions vient édifier un sentiment

particulier ou une représentation particulière (« Que deviendrons-nous si nous la perdons ? Qui

nous consolera d'elle ? »). La mort, ou l'idée de la mort, d'une ancienne maîtresse met au jour

d'anciens sentiments que le narrateur croyait disparus, elle est révélatrice de l'amour qu'il croyait

fini. La mort est représentée comme une camera obscura (chambre noire). L'amour y apparaît réel,

entier,  palpable,  alors  que le  regard direct  en pleine  lumière  ne voit  rien.  L'auteur rend ainsi

compte par le prisme de la mort (cette camera obscura), de la parfaite juxtaposition et superposition

des  images  de  Pauline  de  Beaumont  et  de  sa  muse d'adolescence.  Elle  entre  ainsi  dans  son

« Panthéon », cet espace intime et inviolable qu'il garde fidèlement jusqu'à la fin de sa vie. 

1 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Edited with an introduction by Thomas Keymer, Oxford, Oxford University Press,
2007, p. 118, traduit par Pétrus Borel, in Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Édition de Michel Baridon, Paris, Gallimard,
« Folio Classique », 2001, p. 250 : « ainsi nous ne voyons jamais le véritable état de notre position avant qu'il n'ait été
rendu  évident  par  des  fortunes  contraires,  et  nous  n’apprécions  nos  jouissances  qu'après  que  nous  les  avons
perdues ».
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Lorsqu'il passe en 1828 à Villeneuve-sur-Yonne, il revoit le château de Passy où Pauline de

Beaumont  est  recueillie  après  la  décimation de  sa  famille  sous  la  Terreur :  « […]  le  château

abandonné de Passy a changé de maître ; il m'a été dit : "Soyez la cigale des nuits.  Esto cicada

noctium" » (t. III, p. 237). D'après Jean-Claude Berchet, cette citation, empruntée à une lettre de

saint Jérôme, signifie que le mémorialiste se compare à un veilleur nocturne qui doit également

conserver la mémoire des disparus (t. III, p. 237, note 3). Cette mémoire de la disparue, l'auteur la

diffuse tout au long de son œuvre ; en Toscane : « [j]'avais déjà suivi ce chemin dans mon premier

voyage  de  Florence  à  Rome par  Pérouse,  en  accompagnant  une  femme mourante...  »  (t. III,

p. 250) ; alors qu'il est ambassadeur à Rome : « [l]a maison où demeura madame de Beaumont, à

la place d'Espagne, a disparu. » (t. III, p. 259) ; parlant du pape Pie VII : « [j]'aime à rappeler ce

qu'il  a souffert ;  les  douleurs qu'il  a bénies  à  Rome en 1803 [...] »  (t. II,  p. 447),  etc.  Il  est  à

souligner que le souvenir de cette maîtresse paraît aussi prégnant que celui de sa sœur Lucile. Le

lecteur  peut  même  parfois  être  amené  à  confondre  la  représentation  de  ces  deux  femmes.

Quelquefois seules de légères allusions ravivent le souvenir des disparues : « […] Bertin l'aîné,

était mon ami. Vous savez par le livre quinzième de ces Mémoires ce qui m'attachait à lui  » (t. II,

p. 635). Louis-François Bertin est un journaliste et écrivain, ami dévoué de l'auteur, qui escorte

Pauline  de  Beaumont  sur  la  route  de  Rome.  Le  lecteur,  sous  réserve  d'avoir  lu

consciencieusement  les  livres  précédents,  comprend  que  cet  attachement  n'est  autre  que  le

souvenir  de Madame de Beaumont. Bertin tend à se confondre avec Charles-Julien Lioult  de

Chênedollé qui, lui, est très attaché à Lucile ; il souhaite même l'épouser, nonobstant le fait qu'il

est déjà marié et père d'un enfant. Quoi qu'il en soit, Bertin et Chênedollé représentent, dans les

mots du narrateur, les liens temporels, un peu subliminaux, d'un souvenir de femme aimée et

disparue. 

En plus d'une maîtresse et d'une sœur, l'auteur est également hanté par le souvenir d'une

jeune fille avec laquelle rien ne s'est passé, mais avec qui tout était possible.

c) Charlotte

Lors de son séjour en Angleterre, Chateaubriand, en convalescence après une chute de

cheval, est hébergé chez un pasteur. Sa fille de seize ans s'éprend de lui, et il ne fait rien pour

décourager cet amour qu'elle lui porte. Chateaubriand doit fuir précipitamment la famille Ives

quand sa situation d'homme marié devient intenable devant la mère de Charlotte qui voit en lui

son futur gendre. Cette fuite n'a rien d'honorable, mais est la seule solution face à l'amour d'une
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jeune fille qui laisse entrevoir une vie où mille choix sont possibles, et où un seul (n'importe

lequel) condamne tous les autres : « […] en épousant Charlotte Ives, mon rôle changeait sur la

terre  [...] »  (t. I,  p. 663).  L'auteur ne  tente  pas  de la  revoir,  conscient  très  certainement de  la

douleur qu'il lui a infligée. Charlotte Ives meurt une dizaine d'années après l'auteur. Elle ne rejoint

donc pas la « marche funèbre » des femmes qui ont passé devant lui. Néanmoins nous devons

nous attacher à étudier sa représentation dans les Mémoires, car son souvenir ressemble fortement

au souvenir d'une disparue. La fuite de l'auteur ressemble un peu à l'acte de décès de la jeune fille.

Condamnée à n'exister que sous la forme d'un souvenir, il recouvre définitivement Charlotte d'un

voile sépulcral : « [...] on dirait que nul ne peut devenir mon compagnon s'il n'a passé à travers la

tombe [...] » (t. II, p. 647). L'auteur fait donc mourir Charlotte. Et cette mort inventée lui permet

à nouveau de faire refléter son passé, son image. Par exemple, lorsqu'il apprend sa nomination à

Londres  comme  « ambassadeur  du  Roi  près  de  Sa  Majesté  britannique »,  il  écrit :  « [m]a

nomination réveilla mes souvenirs : Charlotte revint à ma pensée ; ma jeunesse, mon émigration,

m'apparurent avec leurs peines et leurs joies » (t. III, p. 111). Mais le passage peut-être le plus

intéressant sur Charlotte est lorsqu'il évoque son retour à Londres après sa fuite. Ce passage est

écrit vingt-six ans plus tard, sous les ors de l'hôtel de l'ambassade Portland Place.

Les lieux que j'avais parcourus, les heures et les paroles que j'avais échangées avec Charlotte,
étaient gravés dans ma mémoire : je voyais le sourire de l'épouse qui m'avait été destinée ; je
touchais respectueusement ses cheveux noirs ; je pressais ses beaux bras contre ma poitrine,
ainsi qu'une chaîne de lys que j'aurais portée à mon cou. Je n'étais pas plus tôt dans un lieu
écarté,  que  Charlotte  aux  blanches  mains,  se  venait  placer  à  mes  côtés.  Je  devinais  sa
présence, comme la nuit on respire le parfum des fleurs qu'on ne voit pas (t. I, p. 666).

Si  le  lecteur  ne  sait  pas  que  Charlotte  est  encore  vivante  et  qu'elle  rend  même  visite  à

l'ambassadeur, il ne peut voir dans la représentation de cette femme que le souvenir d'une amante

disparue. Charlotte se divise donc en trois personnages féminins dans les Mémoires. Le premier est

celui de la jeune adolescente dont l'auteur a fui l'amour, le deuxième est celui de la femme bien

vivante, mariée et mère de famille, âgée de plus de quarante ans, et enfin la dernière est cette

jeune  épouse,  dont  la  représentation  ressemble  à  une  uchronie  malheureuse.  Cette  dernière

personne, imaginée, il l'a aimée, touchée, caressée. Elle est devenue sa femme. Aujourd'hui, son

souvenir subsiste comme un parfum de fleur. Le temps se floute. D'où écrit-il  ? De quelle époque

parle-t-il ? Nous pouvons retrouver des motifs communs avec les morts féminines précédentes.

Les « blanches mains » symbolisent cette innocente pureté qui n'empêche pas les femmes d'être

victimes d'un sort  qui s'acharne sur elles,  la maladie pour l'une,  la trahison d'un amant pour

l'autre. Ce floutage des repères temporels incite encore une fois à se détacher du cadre, à s'extraire

du temps, et à voir « à travers la tombe ». Pour Charlotte, le motif  le plus important à souligner,

cet invariant qui va traverser du début à la fin l’œuvre du mémorialiste, réside dans la mort fictive,

48



disons plutôt la page tournée définitivement sur cette jeune adolescente amoureuse. Cette page

tournée fonctionne là aussi comme une camera obscura. L'image de Charlotte Ives se superpose à

celle de Pauline de Beaumont, et peut-être aussi à celle de Lucile de Chateaubriand. Charlotte

rejoint par cette mort fictive l'image de sa muse d'adolescence, sa sylphide : « […] attachée à mes

pas par ma pensée, Charlotte, gracieuse, attendrie, me suivait […] par les sentiers de la sylphide  »

(t. I, p. 666). Mais l'auteur reste lucide. Si Pauline de Beaumont a définitivement disparu et qu'il

peut imaginer, sans grand engagement, une vie entièrement passée avec elle, sa rencontre avec

Charlotte vingt-six années plus tard (donc avec le deuxième personnage féminin incarné par celle-

ci et décrit  supra) lui fait prendre conscience d'une antinomie. Si son rêve de sylphide eût été

réalisé  par  son  union,  « elle  [l]'eût  rendu  incapable  de  savourer  longuement  de  saintes

délectations » (t. I, p. 671). Il aurait perdu ses obsessions et ses tourments. L'auteur met ainsi le

doigt sur cette aporie. L'absence par la mort (c'est-à-dire quand il ne reste plus que le souvenir)

est nécessaire à l'écrivain pour poétiser sa muse, absence qu'il ne veut surtout pas voir combler,

sous peine de perdre la vision de cette muse que lui renvoie toute disparition de femme aimée.

Nous retrouvons déjà cette idée dans Atala, où la jeune indienne préfère se suicider que perdre sa

virginité (condition absolue pour rester fidèle à son Seigneur). Cette virginité est l'équivalent de la

muse pour le narrateur des  Mémoires d'outre-tombe. Perdre sa sylphide en épousant Charlotte, ou

perdre sa virginité (gage d'éternité chrétien) en prenant Chactas pour époux, équivaut dans les

deux  cas  pour  les  narrateurs  à  tuer  la  muse  (féminine  ou  religieuse).  Pour  Chateaubriand,

Charlotte est donc morte en pleine adolescence un matin de printemps 1796.

Dans le tout dernier livre de ses Mémoires, le narrateur fait un retour sur les femmes qu'il a

pu oublier dans ses souvenirs et qui comptent aussi pour l'image de sa muse.

d) «     De quelques femmes     »

Dans  le  quarante-deuxième  et  dernier  livre  des  Mémoires,  Chateaubriand  consacre  un

chapitre aux souvenirs de femmes qu'il a oubliées dans les livres précédents. Ce sont toutes des

femmes de lettres : « [p]rêt à terminer mes recueils et faisant la revue autour de moi, j'aperçois des

femmes que j'ai  involontairement oubliées ;  anges groupés au bas de mon tableau,  elles  sont

appuyées sur la bordure pour regarder la fin de ma vie » (t. IV, p. 542-543). La bordure de ce

tableau, qui ressemble au bas de  La Madone Sixtine de Raphaël, permet à l'auteur, selon Jean-

Claude Berchet, de se livrer à une « débauche de références mythologiques » qui « ne va pas sans

quelque ironie envers les muses modernes » (t. IV, p. 546, note 4). L'auteur convoque le souvenir
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de  la  poétesse  grecque  du  VIIe siècle  avant  J.C.,  Sappho,  qui  est  une  « éternelle  sibylle ».  Il

convoque Aspasie, amante de Périclès, qui conseille Socrate sur la façon de séduire Alcibiade :

« [r]emplis-toi de l'enthousiasme poétique : c'est par son charme puissant que tu sauras attacher

l'objet que tu aimes » (t. IV, p. 544). Il convoque la poétesse Clémence de Bourges qui est enterrée

le visage découvert en raison de sa grande beauté. Il convoque Marie de France, la dame de Die

et des femmes lettrées du XVIIIe siècle qui sitôt sorties de l'ombre y replongent le siècle suivant.

Cette  « débauche  de  références »  élogieuses  et  nostalgiques  s'arrête  avec  son  temps.  Les

références qui suivent n'en sont plus pour l'auteur. « Le cœur moderne des femmes poètes, en

prose ou en vers » (t. IV, p. 546) ne le séduit pas, car ne célèbre pas la muse antique et les passions

qui lui sont attachées. Au travers de ce bilan littéraire et poétique qui s'étale sur plus de deux

millénaires,  nous  voyons  clairement  l'auteur  confier  sa  muse  et  ses  passions  à  des  lettrées

disparues. Il se reconnaît certainement en Sappho qui chante dans une ode : « Aphrodite au char

blanc tiré par des colombes, ô terrible, ô rusée, ô tourment des humains, empêche que mon âme

et mon corps ne succombent ; je tends vers toi mes mains1 ». Selon l'auteur, « [l]e souffle de la

Muse […] vint animer la nation de Clovis, encore au berceau » (t. IV, p. 544). Il se reconnaît alors

dans Marie de France qui, par exemple, fait parler une biche blanche avec des bois de cerf  et dit à

un chevalier : « [e]t toi, tu souffriras tout autant pour elle. Et votre amour émerveillera tous ceux

qui aiment, qui ont aimé, et qui aimeront2 ». Mais cette reconnaissance s'arrête avec Louis XVI, là

où  commencent  « les  grandes  élégies  du  peuple »  (t. IV,  p. 546).  L'auteur  devient  sourd  aux

nouveaux chants des lettrées qui ne sont pour lui que des redites. Il est donc intéressant de noter

que les anges groupés au bas de son miroir sont des représentations de femmes disparues qui ne

subsistent plus que par leurs écrits. Le narrateur reproche aux femmes de son temps de ne pas

savoir chanter sa muse épique, et il leur reproche leur chant, ou plutôt il n'entend pas leur chant,

parce  qu'elles  ont  l'énorme défaut  de  vivre  encore,  « les  Allart,  les  Waldor,  les  Valmore,  les

Ségalas, les Revoil, les Mercœur, etc., etc. » (t. IV, p. 546). Leur chant n'est pas encore embelli par

le voile du temps. George Sand, bien vivante, et que l'auteur estime talentueuse, n'a pas le génie

de Sappho ou d'Aspasie parce qu'elle vit encore : « Madame Sand ne peut se convertir que par la

prédication de ce missionnaire à front chauve et à barbe blanche, appelé le Temps » (t. IV, p. 552).

Ainsi ces quelques femmes oubliées dans ses quarante et un livres précédents et qu'il rattrape in

extremis de l'omission sont des femmes illustres par leur vers et admirables par leur mort.  La

représentation de sa muse se confond alors avec les muses chantées par ces femmes de lettres, et

le lecteur comprend que le mémorialiste va lui aussi rejoindre ces lettrées au bas de son tableau.

1 Marguerite Yourcenar,  La Couronne et la Lyre,  Anthologie de la poésie grecque ancienne, Paris, Gallimard, « NRF », 1979,
p. 80.

2 « Guigemar » in Marie de France, Lais, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres Gothiques », 1990, p. 33.
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Si nous voulons faire un bilan de cet effet miroir de la mort féminine, nous pouvons peut-

être  parler  d'héritage.  Dante  semble  être  le  grand  testateur  du  mémorialiste.  Représenter  la

mémoire  de  femmes  aimées  et  disparues  équivaut  pour  l'auteur  à  assister  à  une  procession

funèbre  d'ombres,  vivre  une  expérience  catabatique  pour  se  rendre  compte,  épouvanté,  du

nécessaire  besoin  de  s'isoler.  En  contemplant  son  reflet  dans  tous  ces  miroirs,  l'auteur  s'en

détache, non pas comme une mise à distance, mais comme une mise hors du temps. Cela lui

permet d'exprimer une insatisfaction amoureuse perpétuelle en accélérant le passage du temps

(madame de Mocenigo), ou en le figeant dans une uchronie (Charlotte Ives). Nous retrouvons

dans la littérature des années 1830 toutes sortes de romans et de nouvelles qui mettent en scène

des histoires d'amour et qui « ont toutes pour caractéristique d'être impossibles1 ». Chateaubriand

est-il  précurseur avec  René et  Atala parus au tout début 1800 ? Ou est-il  lui aussi  inspiré par

« l'hypothèse d'un roman de 1830 ayant exercé une influence profonde sur les autres textes de

cette époque2 ? ». Dans tous les cas, ces miroirs féminins lui renvoient un reflet d'outre-tombe où

la distinction entre morts et vivants, muse et sœur, se floute. L'auteur brouille l'image de son

« fantôme d'amour » (t. I, p. 281) en pointant une aporie dans ses tentatives de représentation. Il

pénètre alors seul dans cette quatrième dimension qui lui permet de se voir dans le miroir en

compagnie de toutes les poétesses disparues. Il se voit à côté de Sappho chanter Lucile, Pauline et

Charlotte.

Cette convergence que nous pouvons observer entre les muses épiques et son « fantôme

d'amour »  nous  amène  naturellement  à  nous  pencher  sur  le  motif  de  l'immuabilité,  forme

d'invariabilité  dans  la  représentation  de  la  disparition  d'un  être  cher,  objet  d'amour  ou

d'attachement profond. Cette invariabilité peut être appréhendée, ou envisagée, par le prisme de

la notion de perpétuité.

1 Pierre Laforgue, L’Éros romantique, Représentation de l'amour en 1830, Paris, PUF, 1998, p. 10.

2 Ibid., p. 11.
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B. L'éternité ou le néant

Le 16 novembre 1841, Chateaubriand termine ses  Mémoires par ces mots :  « [i]l  ne me

reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main

dans l'éternité » (t. IV, p. 607-608). L'éternité étant peut-être simplement l'autre façon de désigner

le néant, le crucifix devient pour l'auteur une sorte de béquille pour ne pas tomber, ou une bouée

pour ne pas sombrer dans l'épouvante. Toutes les morts féminines le rapprochent de la vérité

finale, cette vérité qu'il découvrira ou ne découvrira en fait jamais, c'est-à-dire soit l'éternité soit le

néant. Ces morts représentent une forme de mesure du temps. L'auteur égrène toutes les morts

des femmes pour mesurer son propre rapprochement avec la fin : « […] je récite les prières des

morts,  jusqu'à  ce  que  les  fleurs  de  mon  chapelet  soient  fanées »  (t. II,  p. 50).  Les  femmes

disparues se fondent dans un temps qui est censé représenter, incarner le passé que lui aussi doit

rejoindre. C'est cette mesure du temps passé qui fait douter l'auteur, et osciller entre une idée

d'éternité et une peur du néant. Pour saint Augustin, le passé ne peut être mesuré : « [l]ors donc

que le temps se passe, on peut s’apercevoir et le mesurer ; mais aussitôt qu'il est passé, on ne

saurait  plus  le  mesurer,  puisqu'il  n'est  plus1 ».  Ce  dernier  trouve toutes  ses  réponses  dans  la

présence  d'un  Dieu  chrétien.  Pour  Chateaubriand,  rien  n'est  moins  sûr.  Il  expérimente  des

périodes  de  profonds  doutes.  Nous  allons  donc  voir  en  quoi  les  représentations  des  morts

féminines par le mémorialiste ont à voir avec ces motifs d'éternité ou de néant, et en quoi la

mémoire d'une femme disparue transforme la  perception du passé et  du présent.  Mais  nous

devons commencer dans un premier temps par une étude du vocabulaire utilisé pour décrire ces

disparitions.

1. Vocabulaire

a) Les règles

Au  XVIIe siècle,  les règles  du  théâtre  classique  défendues  par  Boileau  imposent  la

bienséance. C'est-à-dire que la mort,  ou tout acte violent, ne peut être montrée au risque de

choquer le spectateur. La mort, quand elle survient, doit être racontée par un tiers mais en aucun

1 Saint Augustin, Confessions, Traduction d'Arnaud d'Andilly, op. cit., p. 426.
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cas ne doit être présentée sur scène. Au XIXe siècle, les choses changent. Sur la scène romantique,

et  selon  Sylvain  Ledda,  « […]  il  est  devenu  difficile  de  répertorier  le  nombre  de  trépas

scéniques1 »,  particulièrement  entre  1827  et  1835.  La  Terreur  et  la  révolution  de  Juillet  ont

certainement à voir dans ce changement profond. Bien que les textes narratifs ne soient pas

soumis  aux règles  des  textes  théâtraux,  la  littérature  suit  un peu le  même chemin.  Bien que

François Villon bouleverse la représentation de la mort au XVe siècle, celle-ci reste tabou, et au

XVIIe siècle par exemple, elle n'est abordée que sous forme d'euphémismes ou de litotes. Le

siècle  des  Lumières  change  la  donne,  et  même si  Voltaire  reste  « un  fidèle  continuateur  des

classiques2 », Goethe met sous les yeux de son lecteur le suicide « en direct » d'un jeune homme :

« über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf  geschossen, das Gehirn war herausgetrieben . […] er holte

noch immer Atem3 ». Nous sommes bien loin de la description de la mort du père de Chimène, qui

ne figure que dans ce vers adressé au roi Don Fernand : « Sire, le comte est mort4 ». Écrire sur la

mort nécessite  l'emploi d'un vocabulaire qui  n'est  pas sans conséquence sur l'esthétique d'un

texte. Chateaubriand parle d'une femme disparue de plusieurs façons. Il  utilise des expressions

particulières qui traduisent la notion d'un temps fuyant, insaisissable. Une seule fois, il décrit les

derniers soubresauts d'un corps qui meurt, c'est celui de madame de Beaumont. Cette exception

s'explique peut-être  par  le  fait  que c'est  cette  mort  qui  déclenche le  projet  de  rédaction des

Mémoires. L'auteur souhaite montrer une première et dernière fois un corps féminin qui passe de

vie à trépas.  Ensuite  ce trépas,  ce passage du corps animé à la  dépouille,  n'est  plus montré.

Lorsque madame de Beaumont rejoint  l'auteur à Rome pour expirer  près de celui  qu'elle  n'a

jamais cessé d'aimer, elle et son entourage sont conscients que sa vie se termine. Le quinzième

livre de l’œuvre est en grande partie consacré à ses derniers jours et un des chapitres raconte

l'agonie.

Nous la soutenions dans nos bras, moi, le médecin et la garde : une de mes mains se trouvait
appuyée sur son cœur qui touchait à ses légers ossements ; il palpitait avec rapidité comme
une montre  qui  dévide  sa  chaîne  brisée.  Oh !  Moment  d'horreur  et  d'effroi,  je  le  sentis
s'arrêter ! Nous inclinâmes sur son oreiller la femme arrivée au repos ; elle pencha la tête.
Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front ; ses yeux étaient fermés,
la nuit éternelle était descendue. […] Tout était fini (t. II, p. 146).

1 Sylvain Ledda,  Des feux dans l'ombre, La représentation de la mort sur la scène romantique (1827-1835) ,  Paris, Éditions
Champion, 2009, p. 613.

2 Michel Magnien in Aristote, Poétique, Introduction, Traduction nouvelle et annotation de Michel Magnien, Paris, Le
Livre de Poche, « Classiques », 1990, p. 73.

3 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, Die Leiden des jungen Werthers, Traduit de l'allemand par
Bernard Groethuysen, Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1990, p. 388-389 : « [i]l s 'était tiré le coup au dessus de
l’œil droit ; la cervelle avait sauté. […] il respirait encore ».

4 Pierre Corneille, Le Cid, Édition de Jean Serroy, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1993, p. 85.
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Ainsi finit l'existence malheureuse d'une des filles du comte de Montmorin Saint-Hérem, proche

conseiller du roi Louis XVI, disparu peu de temps avant lui dans les massacres de septembre

1792. L'auteur utilise l'analogie de la montre qui arrête de fonctionner pour figurer cette fin. Le

cœur battant de la mourante devient le mécanisme du temps qui s'emballe à l'approche de la

mort.  Puis  le  temps de Pauline,  comme une horloge,  s'arrête,  et  se  fige.  Il  n'est  pas  d'autre

exemple  de  « spectacle »  d'une  femme  qui  meurt  dans  les  Mémoires,  et  celui-ci  est  la  seule

exception. Tout ce qui a trait à la mort féminine dans l’œuvre n'évoque plus que des périodes

précédant la mort, ou suivant la mort, mais lorsque l'acte de mourir, l'instant mortel, est abordé, il

est vu comme déjà accompli. L'auteur utilise alors tout un vocabulaire métaphorique pour décrire

ces périodes. Ces métaphores sont empruntées essentiellement à la notion de déplacement ou de

passage.

b) Le passage

Le temps de sa jeunesse innocente est déjà loin lorsqu'il évoque Madame de Chastenay.

C'est son cousin Moreau qui les présente l'un à l'autre. L'auteur rend visite à cette femme à deux

reprises et la deuxième fois, il est seul avec elle. Elle le reçoit couchée dans une chambre. Il n'a

jamais très bien compris pourquoi son cousin veut les faire se rencontrer, mais Chateaubriand,

qui n'a  pas vingt ans,  ne reste pas insensible à  cette femme « qui n'[est] plus de la première

jeunesse, mais qui [peut] encore inspirer un attachement » (t. I, p. 311). Il ne la revoit plus jamais

après ce troublant tête à tête, mais y repense chaque fois qu'il  rencontre son cousin Moreau.

Madame de  Chastenay  est  citée  cinq  fois  dans  les  Mémoires.  L'auteur  se  doute,  au  vu  de  sa

notoriété, que son œuvre posthume conférera une sorte d'immortalité aux anonymes qu'il prend

la peine de mentionner. Voici donc cette quasi-inconnue inscrite sur son monument aux morts  :

« […] elle a passé comme une ombre charmante dans ma vie » (t. I, p. 312). Il ne sait pas si elle

est encore vivante au moment où il la mentionne, mais la façon de parler d'elle montre qu'il la

range, quelle que soit la réalité, dans le registre des femmes disparues. Madame de Chastenay

épouse, sous la plume de l'écrivain, la même destinée que Charlotte Ives. Elle « a passé » peut être

pris dans les deux sens, celui du passage physique, concret, et celui de l'acte de mourir. Il en est de

même à l'évocation de madame de Lévis « qui a passé en peu d'heures » (t. II, p. 653). Dans le cas

de madame de Chastenay, ces deux sens se combinent avec le substantif  « ombre » pour donner

au  lecteur  une  sensation  de  fugacité,  de  quelque  chose  qui  ne  reste  pas.  Nous  avons  vu

précédemment que l'ombre possède également une forte connotation de mort. Chateaubriand est
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un grand admirateur de Virgile et connaît par cœur certains passages de ses œuvres. Dans l'Énéide,

le héros demande à la Sibylle de l'accompagner dans sa descente aux Enfers pour l'aider à revoir

son père. Ce monde est peuplé d'ombres :  « umbrarum hic  locus est,  somni noctisque  soporae [...]1 ».

Cette ombre qui symbolise Madame de Chastenay peut alors être perçue au sens d'âme errante,

de  fantôme,  qui  hante  la  mémoire  de  l'auteur.  A  nouveau  nous  pouvons  y  voir  une  forme

« d'expérience catabatique ». Mais contrairement au Purgatoire de Dante, madame de Chastenay est

une « ombre charmante ». Ce qualificatif  apporte une touche légère à sa représentation. Nous

pouvons même déceler un regret qui commence à poindre. A peine sorti de l'adolescence, l'auteur

ne comprend certainement pas sur le moment, ou ne veut pas comprendre, ce que cette femme

mûre lui propose en lui disant « avec un sourire :  "[n]ous vous apprivoiserons" » (t. I,  p. 311).

Arrivé  au  bout  de  sa  course  terrestre,  l'auteur  a  métamorphosé  cette  dame en  une « ombre

charmante dans [s]a vie », formule ambivalente entre désenchantement d'un temps passé dont il

n'a su profiter pleinement, et enchantement d'un souvenir fugace d'une rencontre féminine pleine

de promesses. Le sens de « passer » est en revanche sans ambivalence lorsque l'auteur mentionne

mademoiselle d'Orglandes, nièce de madame de Rosanbo : « celle-ci ne promène plus sa beauté

autour de l'étang ; elle a passé » (t. II, p. 218). Si le verbe « passer » est bien l'équivalent de mourir,

le  sujet  de  ce  verbe  peut  donner  matière  à  réflexion.  Est-ce  la  beauté  de  mademoiselle

d'Orglandes qui est passée, ou mademoiselle d'Orglandes elle-même ? Dans tous les cas, cette

notion de « passer » utilisée pour parler de disparition (équivalente au verbe to pass away en anglais)

cache peut-être une certaine retenue de la part de l'auteur pour dire qu'une femme n'est plus. Il ne

les voit pas mourir, mais les voit passer dans une « marche funèbre », ou une course qui ressemble

à une fuite.

c) La fuite ou la hâte

La  fugacité  représentée  par  « l'ombre  charmante »  de  madame  de  Chastenay  peut  se

retrouver  dans  le  motif  de  la  hâte  dont  le  narrateur  colore  la  représentation  des  disparues.

Madame de Chalais-Périgord « s'est hâtée d'aller dire à son père qu'elle avait vu passer le dernier

héritier du duc de Bourgogne » (t. IV, p. 668), et madame de Custine « se hâtait de se cacher dans

une terre qu'elle n'avait possédée qu'un moment comme sa vie » (T. II, p. 83). Cette hâte traduit

comme un empressement, une impatience, à rejoindre un parent ou un lieu. Delphine de Custine

veut reposer dans cette terre où elle vit certainement les plus belles heures de son existence et où

1 Virgile, Énéide V-VIII, Paris, Les Belles Lettres, Paris, 1978, p. 57, traduit par Jacques Perret in Virgile, Énéide, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 1991, p. 198 : « [c]'est ici le séjour des ombres, du sommeil et de la nuit endormeuse ».
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le mémorialiste, dont elle reste éperdument amoureuse, la rejoint régulièrement. Ce lieu (ou ce

père dans le cas de madame de Chalais-Périgord) représente un paradis perdu, une terre promise,

que la défunte veut rejoindre hâtivement. Il en est de même pour l'auteur qui, parlant de madame

Récamier, dit :« [j]e l'ai suivie la voyageuse par le sentier qu'elle a foulé à peine ; je la devancerai

bientôt dans une autre patrie » (t. III, p. 665). Il se dépêche, sachant qu'il la précédera dans la

mort. Mais cette hâte peut aussi être une fuite devant la mort. La duchesse de Duras, qui était la

grande amie, la confidente de l'auteur, presque une sœur, et qui « dans l'ordre de la nature » devait

lui survivre, « courait au Simplon, fuyant devant la mort qui l'atteignit à Nice » (t. III, p. 237). La

mort  rattrape même ceux qui  fuient.  Nous retrouvons dans  toutes  ces  occurrences  de  mort

féminine des réminiscences du poème de Gottfried August Bürger,  Lénore. Ce poème publié en

1774, et traduit en français en 1829 par Nerval, chante les malheurs d'une jeune femme, Lénore,

que le fantôme du fiancé mort à la guerre, emmène dans une course effrénée vers la mort  : « […]

Und weiter, weiter, hop hop hop ! […] die Todten reiten schnelle1 ! ». Les morts galopent vite et semblent,

dans ce cauchemar de la jeune femme, se mélanger aux vivants et nous ne distinguons plus trop

qui des vivants ou des morts poursuivent les autres. Dans l’œuvre de Chateaubriand, nous ne

distinguons également plus qui du narrateur, de toutes ces femmes, ou de la mort, court après les

autres. L'auteur ajoute, à la suite du passage sur madame de Duras, quatre vers inspirés de ceux du

chevalier de Parny.

Noble Clara, digne et constante amie
Ton souvenir ne vit plus en ces lieux ;
De ce tombeau l'on détourne les yeux :
Ton nom s'efface et le monde t'oublie (t. III, p. 237).

Le monde détourne les yeux du tombeau de la duchesse car le duc de Duras se marie un an après

la mort de sa femme. Au motif  de la fuite, nous retrouvons donc associé le motif  de l'oubli. C'est

ce motif  qui déjà obsède l'auteur lorsqu'il évoque sa grand-mère : « cet oubli profond qui nous

suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe » (t. I, p. 197). La fuite peut prendre dans

ce cas l'aspect d'une chute, littéralement tomber dans l'oubli : « mon aïeule tomba la dernière »

(t. I, p. 196), ou, « elles tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts [...] » (t. III, p. 394). Cette

fugacité de la vie féminine, représentée dans la brièveté d'une fuite ou d'une chute, atteint son

paroxysme dans  l'emploi  d'un  vocabulaire  minimaliste.  La  duchesse  d'Abrantès,  mémorialiste

haute en couleur,  apparaît  plusieurs fois dans les  Mémoires  d'outre-tombe.  Le lecteur apprend sa

1 Gottfried  August  Bürger,  Lenore.  Ein  Gedicht  von  Gottfried  August  Bürger.  Gedrucht  [sic]  bey  S.  Gosnell,  1796.
Eighteenth  Century  Collections  Online,  (link.gale.com/apps/doc/CW0113386087/ECCO?
u=univrennes&sid=ECCO&xid=799868c5&pg=5),  Traduit  par  Gérard de  Nerval  in Poèmes  d'Outre-Rhin,  Édition
établie, annotée et présentée par Jean-Yves Masson, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1996, p. 136-137 : « […]
en avant ! hop ! hop ! hop ! », « Les morts vont vite... ».

57



disparition au détour d'une phrase : « [m]adame la duchesse d'Abrantès dont j'ai salué le cercueil

dans  l'église  de  Chaillot,  [...] »  (t. III,  p. 663).  Ce  salut,  ajouté  comme  un  complément

circonstanciel de temps à une simple phrase, permet de comprendre que la mémorialiste n'est

plus. Une vie se résume et se condense dans un salut. L'auteur utilise un vocabulaire plus neutre

lorsqu'il  met  la  mort  en  vis-à-vis  de  la  religion.  La  hâte  peut  s'adjoindre  un  empressement

religieux comme pour madame de Chalais-Périgord : « son espérance [...] est rentrée dans l'arche

de Dieu » (t. IV, p. 668). Nous voyons donc que le vocabulaire utilisé par l'auteur pour décrire

l'acte de mourir peut avoir des motifs communs avec les règles théâtrales du XVIIe siècle, voire

avec le mouvement précieux qui le métaphorise à l'excès. Dans tous les cas, la mort sous la plume

du narrateur est considérée comme un passage, plus ou moins hâtif, et qui prend quelquefois

l'aspect d'une fuite ou d'une chute. Ce motif  de la chute peut prendre une connotation religieuse

en rappelant la Chute due au péché originel. Comme précédemment, nous devons nous poser la

question de cette représentation appliquée à la mort masculine.

d) L'a  rs moriendi   au masculin

Beaucoup d'hommes meurent dans les Mémoires d'outre-tombe. Le dernier roi des Bourbons

meurt  en 1836 et  cette  mort  est  ainsi  annoncée  par  l'auteur :  « Charles  X n'est  plus »  (t. IV,

p. 568). C'est une page historique qui se tourne. Chateaubriand est persuadé que la branche des

Bourbons,  après  un  millénaire  de  gouvernance  du  royaume,  s'arrête  ici.  La  phrase  lapidaire

« Charles  X n'est  plus »,  qui ouvre le  paragraphe,  sonne comme le  tocsin d'une nouvelle  ère

terrifiante pour l'auteur.  Nous retrouvons une neutralité  de ton pour La Fayette :  « [e]n cette

année 1834, M. de La Fayette vient de mourir » (t. IV, p. 526). Le général La Fayette est un héros

aux États-Unis, mais en France son image est plus controversée et souvent moquée. L'auteur, au

départ très circonspect sur cet homme, lui reconnaît à sa mort un talent que le respect dû à son

grand  âge  a  aussi  permis  de  faire  éclore.  La  mort  de  Talleyrand  est  annoncée  comme  un

départ mais avec une mise à distance qui permet à l'auteur d'y joindre ensuite une critique acerbe :

« [u]n homme s'en est allé » (t. IV, p. 555). Pour relater le suicide d'un diplomate anglais, l'auteur

quitte sa retenue : « Lord Londonderry sortit et alla acheter le canif  avec lequel il se coupa la

gorge » (t. III, p. 144). Cette retenue disparaît totalement lors d'une scène de combat au siège de

Thionville en 1792.

Nous eûmes plusieurs blessés et quelques morts, entre autres le chevalier de la Baronnais,
capitaine d'une des compagnies bretonnes. Je lui portai malheur : la balle qui lui ôta la vie, fit
ricochet sur le canon de mon fusil et le frappa d'une telle raideur, qu'elle lui perça les deux
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tempes ; sa cervelle me sauta au visage. Inutile et noble victime d'une cause perdue ! (t. I,
p. 595).

Lors de cette scène sanglante, le narrateur se dépeint comme l'assassin involontaire du chevalier.

Il devient l'auteur du coup de feu. Ici la cervelle n'est pas léchée par un chien de boucher, mais

saute au visage de celui  qui raconte.  Cette violence dans le  vocabulaire pour décrire l'instant

mortel  est exceptionnelle.  Elle sert  peut-être à montrer la réalité,  c'est-à-dire la  véracité de la

présence de l'auteur au combat, qui justifie alors son émigration. Cette mise en scène particulière

sert aussi à le placer, ou à le représenter, comme une entité nocive, porteuse de malheurs, position

qu'il adopte tout au long de l’œuvre et que nous devons garder en mémoire pour la suite de cette

étude.  Mais  la  neutralité  de  ton  revient  vite  pour  les  autres  morts  masculines  et  les  mots

s'adoucissent : « [l]e général Foy et le député Manuel moururent [...] » (t. III, p. 200). Le lecteur

apprend la mort du pape Léon XII dans la reproduction d'une de ses dépêches alors qu'il est

ambassadeur  à  Rome :  « [l]e  pape  vient  d'expirer »  (t. III,  p. 336),  s'ensuit  une  description

médicale de la maladie qui causa sa mort. La relation de la disparition de son père n'est pas moins

distante que celle du pape : « Lucile m'annonça que mon père avait été emporté d'une attaque

d'apoplexie [...] » (t. I, p. 314). De tous ces exemples cités, il ne faut surtout pas essayer de tirer

une règle générale, ou de leur faire dire ce que nous souhaiterions qu'ils disent. Il est facile d'isoler

des  phrases  et,  sorties  de  leur  contexte,  de  leur  faire  dire  une  multitude  de  choses  et  leurs

contraires. Néanmoins, nous pouvons voir que l'auteur se présente souvent comme absent de

l'acte final d'une mort masculine. Le seul acte auquel il assiste est d'une particulière violence. Le

sort, ou la fatalité, le tient d'une manière générale éloigné de ces mourants. Encore une fois, ces

morts ne lui suscitent pas d'images délirantes d'outre-tombe, il ne voit point de spectres, personne

ne  se  transforme  en  « nueuse  idole  fraudant  les  doigts1 ».  Le  vocabulaire  employé  reste

relativement neutre pour les hommes.

La mort  d'une  femme est  donc  décrite  par  Chateaubriand différemment  de  celle  des

hommes. Pour ces derniers, la violence d'une scène peut succéder à un ton généralement neutre,

voire indifférent,  un peu à l'image de la mort de Louis XVIII qui est quasiment passée sous

silence dans les Mémoires. Pour une femme, en revanche, le ton est complètement différent. Une

certaine  pudeur  retient  l'auteur,  et  lui  donne  une  certaine  retenue  dans  l'expression  de  ces

disparitions, un peu comparable aux règles théâtrales du XVIIe siècle. Il choisit de représenter

l'instant mortel comme un mouvement fugace, un passage rapide, une fuite, ou une chute. Cette

fugacité décrite par l'auteur se perçoit dès l'épigraphe de l’œuvre : « sicut nubes... quasi naves... velut

1 Voir note 1 p. 40.
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umbra1... » (t. I, p. 167), citations empruntées à trois versets différents du Livre de Job. Cet instant

mortel est forcément un état transitoire, un intervalle entre deux états, le premier étant la vie

terrestre et le deuxième étant une forme de vie outre-tombe, difficilement palpable. Peut-être

pense-t-il à l'éternité.

2. L'éternité

a) L'outre-tombe

Comment l'auteur peut-il donner une place à toutes ces femmes qui disparaissent après

avoir peuplé son existence ? Comment peut-il représenter leur disparition dans cette basilique

qu'il façonne de sa plume pendant plus de trente ans ? L'éternité semble être une réponse. Écrire

et décrire l'outre-tombe, ce monde qu'il  touche du doigt lors de ses expériences catabatiques,

confère à ces disparues une forme d'éternité. Cet outre-tombe peut se manifester concrètement

par la persistance des cheveux d'une femme dans le temps.  Une chevelure, par sa couleur, ses

reflets, sa longueur, la façon dont elle est attachée ou détachée, ses épingles et ses peignes, incarne

non seulement la féminité, mais aussi la personnalité de celle qui la porte. Toute chevelure est

unique. L'auteur y est très sensible : « […] je l'ai vue […] la tête ornée de sa seule chevelure de

soie »  (t. II,  p. 83).  Selon  Fabienne  Bercegol,  « Chateaubriand  a  [...]  repris  cette  mode  de  la

chevelure  déployée  et  en fait,  dans  les  Mémoires,  l'un  des  symboles  les  plus  émouvants  de  la

séduction féminine2 », d'où cette fascination de l'auteur pour ces cheveux qui résistent au temps.

[…] on retire souvent des tombeaux de femmes cette parure entière qui a résisté aux ciseaux
des filles  de la nuit et l'on cherche en vain le front élégant qu'elle couronna.  Les tresses
parfumées, objet de l’idolâtrie de la plus volage des passions, ont survécu à des empires  ; la
mort qui brise toutes les chaînes, n'a pu rompre ce léger réseau (t. III, p. 271).

Une chevelure parle et dit quelque chose. Depuis la tombe aussi, elle parle et dit quelque chose,

mais avec une voix, un point de vue, d'outre-tombe. Des tresses, accessoires apparemment futiles

de  séduction  féminine,  survivent  à  leur  superficialité  et  défient  l'idée  même  de  mort.  Ces

chevelures qui peuvent participer au désir amoureux, une fois retirées de la tombe montrent ou

prouvent une certaine forme d'éternité. Cette perspective d'outre-tombe, selon Bernard Degout

1 Traduit  par  Jean-Claude  Berchet  in François-René  de  Chateaubriand,  Mémoires  d’outre-tombe,  op. cit., p.  167 :
« [c]omme un nuage... à la manière des navires... ainsi qu'une ombre ».

2 Fabienne  Bercegol,  La  poétique  de  Chateaubriand :  Le  portrait  dans  les  « Mémoires  d'outre-tombe »,  Paris,  Honoré
Champion, 1997, p. 232.
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est un « point de vue qui serait distinct de celui de la durée, de la temporalité dans lesquelles sont

inscrites nos existences1 ». Une chevelure de femme ne raconte pas sa beauté passée (« on cherche

en vain le front élégant qu'elle couronna »), mais raconte l'idée même de la beauté féminine. Elle

se  « désindividualise »  dans  la  tombe,  en  quelque  sorte  elle  se  « musifie ».  Elle  n'est  plus  la

chevelure d'une femme unique, mais devient dans cette forme d'éternité, la chevelure de la muse. 

Nous retrouvons cette idée lorsque l'auteur évoque Delphine de Custine. Il faut attendre

le quatorzième livre des Mémoires pour découvrir cette dernière. Elle a, comme beaucoup d'autres,

souffert de la Révolution dans sa chair. Elle est follement amoureuse de Chateaubriand : « […] tu

m'encharmes au point de me faire oublier toutes les résolutions et les chagrins qui me dévorent

lorsque je suis loin de toi ! 2 ». Lorsqu'il l'évoque à nouveau à la fin de son œuvre, elle est morte. Il

juxtapose alors des phrases dans un passage qu'il est intéressant de relever : « […] j'étais appuyé

contre le mur de la maison où était morte mon hôtesse de Fervaques. Elle avait été célèbre au

Tribunal révolutionnaire par sa longue chevelure. J'ai vu à Rome de beaux cheveux blonds retirés

d'une tombe » (t. IV, p. 382-383). Ce style coupé, paratactique, donne à la dernière phrase un

aspect illocutoire. Les cheveux blonds retirés d'une tombe (l'auteur participe à des fouilles sur les

ruines de la Rome antique) viennent dire que cette chevelure blonde millénaire n'appartient plus

au passé, mais à un présent qui dure et peut se montrer à toute exhumation. Comme les cheveux

blonds  d'une Romaine,  les  longs  cheveux de madame de Custine  persisteront  au  travers  des

siècles,  et  viendront  eux  aussi  incarner  une  forme  d'éternité  dans  la  représentation,  ou

l'incarnation, de la beauté féminine.

Nous pouvons retrouver ce motif  de permanence dans ces visions d'outre-tombe avec la

mâchoire  de  la  reine  Marie-Antoinette.  Au  début  de  l'année  1815,  Chateaubriand  assiste  à

l'exhumation des restes de la Reine et du roi Louis XVI : « au milieu des ossements je reconnus la

tête de la reine par le sourire que cette tête m'avait adressé à Versailles » (t. II, p. 610). Vingt-six

années plus tôt, au début du mois de juillet 1789, la Reine l'aperçoit.

Elle me fit, en me jetant un regard avec un sourire, ce salut gracieux qu'elle m'avait déjà fait le
jour de ma présentation. […] Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien la forme de sa
bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable !) me fit reconnaître la mâchoire de la
fille des rois, quand on découvrit la tête de l'infortunée, dans les exhumations de 1815 (t.  I,
p. 384).

Cette  fois  ce  ne  sont  pas  des  cheveux  qui  sont  retirés  de  la  tombe,  mais  quelque chose de

beaucoup plus choquant. Une mâchoire est sans conteste un symbole de mort. Cette mâchoire
1 Bernard Degout, Je ne suis plus que le temps, Essai sur Chateaubriand, Paris, Fayard, 2015, p.164.

2 François-René de Chateaubriand, Delphine de Custine, Claire de Duras, L’Amante et l’Amie, lettres inédites 1804-1828,
Édition  établie  et  annotée  par  Marie-Bénédicte  Diethhelm  et  Bernard  Degout,  Préface  de  Marc  Fumaroli  de
l’Académie française, Paris, Gallimard, « NRF », 2017.
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est néanmoins reconnue par le narrateur grâce au sourire sous lequel elle se dissimulait. Dans un

poème,  Alfred de Musset  qualifie  le  sourire  féminin de fatal  pouvoir  pour  nous jeter  «  dans

l'ivresse ou le désespoir1 ». Le sourire de la défunte réapparaît ici un quart de siècle plus tard. Si le

squelette de Jane Gray « s'embellit de son supplice et de l'absence de ce qui fit sa beauté » (t. I,

p. 642),  celui  de  Marie-Antoinette,  au  grand  complet,  permet  à  son  sourire  de  franchir  la

temporalité de son existence et d'accéder ainsi à une forme d'éternité. Nous avions déduit plus

haut que, suite à la nuit passée dans l'abbaye de Westminster,  ce qui devient beau dans la mort

d'une femme est précisément l'absence de toute preuve physique de son existence passée, seul

doit subsister son souvenir. Ici, ce n'est plus vraiment le cas. L'auteur a vu la reine vivante. Il ne

compose donc pas une hypothétique beauté féminine par l'absence. La mâchoire de la Reine, qui

sourit depuis l'outre-tombe (dans une forme d'ivresse narrative), l'oblige à composer avec cette

présence. Ce sourire devient comme la chevelure le symbole d'une forme d'immortalité.  Il  se

révèle être, comme la chevelure, un puissant artifice de séduction, une caution, une preuve, de

l'immortalité  de  cette  beauté  féminine.  Jane  Gray  s'embellit  de  son absence,  la  Reine  par  sa

présence embellit l'idée de la féminité. L'auteur puise son inspiration pour la personnification de

sa muse dans cette absence et cette présence. 

Cette idée d'éternel féminin se construit aussi à l'aide d'artifices, comme l'édification de

tombeaux, pour essayer de faire taire le silence oublieux qui enveloppe inéluctablement les liens

qui nous unissent à une défunte.

b) Le silence éternel

Après  avoir  soigné  le  récit  de  la  mort  de  celle  qui  ouvre  « la  marche  funèbre »,

Chateaubriand soigne les funérailles de celle-ci. Il désigne le lieu de la sépulture, s'occupe de la

profondeur et de la largeur de la fosse, fait délivrer le linceul, etc. Mais surtout il ordonne et

finance sur ses fonds propres la construction du tombeau : « maintenant toute ma joie est un

tombeau que je fais élever et pour lequel je vends le peu de choses qui me restait au monde2 ».

C'est  une  tombe  de  marbre,  dans  la  première  chapelle  à  gauche  de  l'église  Saint-Louis-des-

Français  à  Rome.  Tout  au  long  de son œuvre,  l'auteur  insiste  sur  ce  besoin  de perpétuer  la

mémoire d'un être par le  truchement de la  pierre ou du marbre.  Le tombeau semble être la

1 A Mademoiselle, in Alfred de Musset,  Poésies complètes, Texte établi et annoté par Maurice Allem, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 388.

2 Lettre à madame de Staël in François-René de Chateaubriand, Correspondance générale, I, 1789-1807, Textes établis et
annotés par Béatrix d'Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Paris, Gallimard, « NRF », 1977, p. 286.
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meilleure façon de survivre dans la mémoire collective. Mais il reconnaît devant son lecteur que la

mort peut amener les vivants et les morts à « s'entr'oublier ».

En 1827, je visitai le monument de celle qui fut l'âme d'une société évanouie ; le bruit de mes
pas autour de ce monument muet,  dans une église solitaire, m'était  une admonition.  « Je
t'aimerai toujours, dit l'épitaphe grecque ; mais toi, chez les morts, ne bois pas, je t'en prie, à
cette coupe qui te ferait oublier tes anciens amis (t. II, p. 148).

Cette  épigramme  tirée  de  l'Anthologie  palatine1 traduit  l'angoisse  de  l'oubli  qui  succède  au

souvenir.  Cet  oubli  se  rappelle  lorsque  le  silence  cesse.  Les  pas  rompent  le  silence  et  le

culpabilisent d'être encore dans le monde des vivants. Il est intéressant de noter que le narrateur

renverse un peu les rôles. Continuer à aimer la personne disparue ne peut se faire que si cette

dernière n'oublie pas les vivants. Nous savons que la vie (pour l'auteur) a pleinement continué

après la mort de Pauline. L'admonestation que lui envoie le bruit de ses pas est atténuée, ou

plutôt  écartée,  par  ce  nécessaire  besoin  de  réciprocité  dans  le  souvenir.  Les  morts  doivent

également se rappeler les vivants pour perpétuer le souvenir amoureux. C'est une manière de

confirmer l'existence de l'outre-tombe, et de permettre au lecteur d'acquérir ce point de vue situé

hors de l'existence (et décrit  supra par Bernard Degout).  Le silence peut être vu comme une

forme d'éternité et de concorde entre les vivants et les morts. Il met tout le monde d'accord. Lors

des Cents-Jours et de la fuite à Gand dans le sillage de Louis XVIII, l'auteur raconte une nuit

passée par son épouse dans une auberge à Anvers.

[…] une jeune anglaise, nouvellement accouchée, se mourait ; pendant deux heures elle fit
entendre des plaintes ; puis sa voix s'affaiblit, et son dernier gémissement, que saisit à peine
une oreille étrangère se perdit dans un éternel silence. Les cris de cette voyageuse, solitaire et
abandonnée, semblaient préluder aux mille voix de la mort prêtes à s'élever à Waterloo (t. II,
p. 648).

Le champ de bataille répond au funeste accouchement. Le silence libère définitivement les soldats

du désastre militaire  comme il  délivre  définitivement la  jeune anglaise  de ses souffrances.  Le

silence est sous la plume de l'auteur un cautère qui guérit de la vie une femme expirante. Le

silence soigne. Il peut aussi servir au rappel d'un souvenir heureux, et dont Marcel Proust saura si

bien sublimer  l'idée  de  réminiscence involontaire  pour  permettre  de revivre  une émotion du

passé. Mais ici, c'est une personne (une défunte) qui réactive la mémoire du narrateur pour ce

goût au silence. Le souvenir de la duchesse de Lévis peut être ce que Proust, lui, désignera plus

tard par une « madeleine ». De son vivant, la duchesse rassérène l'auteur. Les après-midis chez elle

en  bord  de  Marne  sont  des  parenthèses  enchantées,  où  sa  présence  apaise  son  « cœur

1 L'Anthologie palatine, ou Anthologie grecque, est un recueil de poèmes de la littérature grecque allant de la période
classique  à  la  période  byzantine.  Les  noms « Anthologie  grecque »  ou  « Anthologie  palatine »  font  directement
référence aux types de manuscrits par l'intermédiaire desquels les poèmes nous sont parvenus.
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convalescent ».  De  sa  mort,  le  silence  devient  la  pierre  angulaire,  la  pièce  maîtresse,  de  la

perpétuation de son souvenir. 

Le souvenir de madame de Lévis est pour moi celui d'une silencieuse soirée d'automne. Elle a
passé en peu d'heures ; elle s'est mêlée à la mort comme à la source de tout repos. Je l'ai vue
descendre sans bruit dans son tombeau, au cimetière du Père-Lachaise […] (t. II, p. 653).

Tout est silence dans l'évocation de la disparue, jusque dans la descente au tombeau qui se fait

sans  bruit.  Son  souvenir  siffle  :  « celui  d'une  silencieuse  soirée ».  L'automne  connote  cette

allitération d'une idée de recommencement. A la répétition des saisons se perpétue le souvenir de

madame  de  Lévis  puisque  l'automne  succède  immanquablement  à  l'été.  Nous  devons  donc

appréhender le silence non pas comme la concrétisation malheureuse de l'oubli d'une défunte,

mais plutôt comme le moyen de la rappeler indéfiniment. Le silence, sous la plume de l'écrivain,

fait écho aux bruits du passé et cristallise une forme d'éternité du féminin. Sous les murs de

Jérusalem,  en  regardant  quelques  femmes  arabes,  « le  spectacle  était  triste  sans  doute,  mais

l'histoire était là et le silence du présent ne laissait que mieux entendre le bruit du passé » (t. III,

p. 102).

Il peut être intéressant de parler ici de Libba. L'auteur mentionne cette jeune femme trois

fois  dans  ses  Mémoires.  C'est  une  allemande  sourde  et  muette  qui  suit,  un  peu  comme une

vivandière, Armand de Chateaubriand sur les champs de bataille. Elle est son amante. L'auteur la

rencontre au siège de Thionville, « assise sur l'herbe qui ensanglantait sa robe ».

Elle n'avait point ouï les coups de la foudre dont elle voyait l'effet et n'entendait point les
soupirs  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  quand elle  regardait  Armand ;  elle  n'avait  jamais
entendu le  son de  la  voix de celui  qu'elle  aimait,  et  n'entendrait  point  le  premier cri  de
l'enfant qu'elle  portait  dans son sein ;  si  le  sépulcre ne renfermait  que le  silence,  elle  ne
s'apercevrait pas d'y être descendue (t. I, p. 607).

Cette femme n'entend pas la tempête, n'entend pas ses soupirs amoureux, n'entend pas la voix de

son amant  ni  celle  de  son enfant.  Elle  est,  par  les  mots  de  l'auteur,  l'incarnation du silence

tragique,  celui  qui  n'a  ni  passé,  ni  présent,  ni  futur.  Libba,  dans  ce  monde  sans  sonorité,

représente aussi une forme d'éternité en regard du personnage d'Armand qui, lui, meurt dans le

vacarme d'un peloton d’exécution. Elle se déshumanise par le silence qui l'entoure, et rejoint la

duchesse de Lévis descendant sans bruit dans le tombeau – « […] il est bon de se faire précéder

dans la tombe du silence que l'on y trouvera » (t. III, p. 285). Toutes deux « s'immortalisent » dans

ces Mémoires d'une éternité d'autant plus longue et plus lourde que l'auteur n'en finit pas de vivre.
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c) Une vie qui n'en finit pas

Chateaubriand meurt dans sa quatre-vingtième année, à une époque où l'espérance de vie

ne dépasse pas cinquante ans. Pauline de Beaumont meurt à trente-cinq ans, sa sœur Lucile à

quarante  ans,  Madame de Staël  à  cinquante  et  un ans,  etc.  Sa  vie  à  lui  n'en  finit  pas  de  se

prolonger et lui donne l'impression de continuer son chemin en abandonnant les femmes qui

l'entourent : « […] encore une compagne de ma vie laissée sur la route !  […] j'étais impatient

d'aller mêler mes délaissements aux ruines d'Athènes, mes pleurs aux larmes de Madeleine » (t. II,

p. 249-250).  En  évoquant  la  disparition  de  sa  sœur  Lucile,  l'auteur  donne  encore  une

représentation d'une hâte, ou d'une course, vers une destination mal définie. Tandis que le fiancé

dans le  poème de Bürger court  avec  Lénore  vers  son bal  de noces funeste,  le  narrateur des

Mémoires court en emportant sa solitude (ou son abandon) vers des ruines païennes, et ses larmes

vers un idéal chrétien. Athènes et Marie-Madeleine se brouillent l'une l'autre et occultent la fin de

la route du narrateur, qui paraît alors interminable. Ou peut-être se considère-t-il déjà mort, et

dans ce cas parle encore depuis l'outre-tombe. Lors de son exil à Gand, sa femme se rend à

Ostende d'où il  s'était  embarqué vingt ans plus tôt pour Jersey.  Le souvenir  de Charlotte lui

revient à nouveau en mémoire.

Les misères et les joies de ma première émigration revivaient dans ma pensée ; je revoyais
l'Angleterre, mes compagnons d'infortune, et cette Charlotte que je devais apercevoir encore.
[…] on dirait que nul ne peut devenir mon compagnon s'il n'a passé à travers la tombe, ce qui
me porte à croire que je suis un mort. […] qu'un de mes amis s'en aille de la terre, c'est
comme s'il venait demeurer à mes foyers ; il ne me quitte plus (t. II, p. 647).

L'auteur se partage en deux personnages, et le lecteur découvre clairement deux points de vue,

celui  du  « je  narré »  et  celui  du  « je  narrant ».  Le  « je  narré »  est  en  exil  à  Gand,  et  est

contemporain de la période d'écriture du narrateur. Le « je narrant » est déjà mort et côtoie tous

les autres morts qui envahissent son univers (ses pensées) dans une éternelle fraternité. Ce «  je

narrant »  est  situé  hors  existence.  Nous  pouvons  rapprocher  ces  deux  « je »  des  notions  de

focalisation de Gérard Genette1.  Le point de vue du « je  narrant »  peut paraître  comme une

focalisation zéro, en comparaison du « je narré » qui permet une focalisation interne. Ces deux

« je » se détachent l'un de l'autre. L'un (dont la narration semble s'extérioriser de la vie de l'auteur)

abandonne les morts sur le bord du chemin et poursuit son éternelle course, quand l'autre (dont

le lecteur lit pleinement les pensées) est avec ces disparus et parle depuis l'éternité de l'outre-

tombe (« je suis un mort »). Tous ces morts qui le côtoient ne sont pas forcément des femmes,

mais dans cet exemple, c'est clairement l'image de l'une d'elles qui provoque la réflexion et le

1 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 206.
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dissocie en deux personnages différents. 

Nous retrouvons souvent l'image d'une femme disparue à l'origine de ces réflexions sur

son « éternité à lui ». Par exemple, lorsqu'il évoque la mémoire de Pauline de Beaumont : « [l]e

souvenir du premier ami qui vous a laissé sur la route est cruel ; car si vos jours se sont prolongés,

vous avez nécessairement fait d'autres pertes […] » (t. II, p. 156). Ici, les disparitions de femmes

et  d'hommes  se  cumulent  dans  les  réflexions  de  l'auteur,  mais  débutent  effectivement  par

l'évocation  d'une  disparue.  Nous  pouvons  même  déceler  chez  le  narrateur  une  obsession  à

toujours se sentir obligé de préciser le statut – morte ou vivante – d'une femme qu'il mentionne

comme pour souligner que lui, en leur survivant, n'en finit pas de vivre. Il va jusqu'à préciser ce

statut dans des notes en bas de page lors de ses relectures. Lorsqu'il relit le passage sur madame

de Colbert et sur sa fille madame de Brancas, il ajoute, quatre ans plus tard, au bas de la page :

« *[l]'une et l'autre ne sont plus. (Paris, note de 1836) » (t. IV, p. 170). Cet ajout, neutre et froid, n'a

aucun intérêt narratif, mais s'immisce en surimpression dans l'expression du destin de l'auteur. Un

autre exemple peut appuyer ce trait. Lorsqu'il parle de la dernière lettre qu'il reçoit de la duchesse

de Cumberland, il mentionne vingt ans plus tard en note de bas de page sa disparition : « *[l]a

princesse Frédérique, reine de Hanovre, vient de succomber après une longue maladie : la mort se

trouve toujours dans la Note au bout de mon texte ! (Note de Paris, juillet 1841) » (t. IV, p. 110).

Ces ajouts tardifs viennent confirmer aux yeux du lecteur, peut-être de façon un peu subliminale,

cet étirement, cette distension, de la vie, qui le condamne au triste spectacle de la disparition de

toutes ces femmes : « [r]esterai-je donc avec une telle obstination ici-bas, qu'aucune des personnes

auxquelles je suis attaché ne puisse me survivre ? » (t. IV, p. 110). Ici, le « je narrant » est bien

condamné à une vie sans fin. 

Le  narrateur  appréhende  donc  la  notion  d'éternité  avec  pour  référentiel  de  temps  la

disparition des femmes. Cette éternité se concrétise par les restes apparemment inaltérables de

défuntes exhumées, par le silence qui les entoure, et par le rythme soutenu de leur disparition qui

condamne l'auteur, à l'image de Sisyphe voyant redescendre sa pierre, à assister éternellement à la

mort des femmes qui l'entourent. Pour Victor Hugo, la pierre de Sisyphe « n'est pas autre chose

que la querelle de l'homme avec lui-même1 ». Cette querelle prend la forme, dans les  Mémoires

d'outre-tombe, d'un combat contre l'indigence de la mémoire humaine. L'auteur se veut Sisyphe en

comptabilisant, sans fin, les disparues. Cette notion d'éternité posée, ou observée, à l'aune de la

mort féminine est certainement en partie informée par la pensée et les motifs littéraires de cette

époque, mais ne conserve-t-elle pas néanmoins chez l'auteur une singularité  ?

1 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Flammarion, 2002, p. 443.
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d) Une singularité chez Chateaubriand     ?

Les Liaisons dangereuses n'abordent pas du tout la notion d'éternité et madame de Tourvel

meurt en ayant encore la force de prendre la main de madame de Volanges pour la poser sur son

cœur. Cette dernière « n'en senti[t] plus le battement1 ». L'expression de la mort et de ce qui peut

suivre la mort s'arrête là dans l’œuvre. Chateaubriand a quatorze ans à la parution de celle-ci. Il

est un peu plus jeune à la mort de Jean-Jacques Rousseau. La Convention décide de transférer les

restes de celui-ci au Panthéon. Rousseau est, pour les révolutionnaires, l'auteur du Contrat social.

Mais il est surtout, pour les lecteurs de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, l'auteur de

Julie ou la Nouvelle Héloïse.  Il  devient même un modèle dont « Michelet s'est appliqué à décrire

l'influence sentimentale et littéraire […] sur les hommes de la Révolution2 ». La représentation de

la mort de Julie (dans le roman épistolaire de Rousseau) a certainement un rôle édificateur pour

les écrivains de cette période. Julie s'arroge le droit d'attendre son amant dans l'éternité grâce au

concours de la mort, chose qui lui était refusée de son vivant : « [n]on, je ne te quitte pas, je vais

t'attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans

cette douce attente [...]3 ». Paul, à la mort de Virginie, s'écrie : « [p]uisque la mort est un bien, et

que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à Virginie4 ». Paul meurt deux

mois  après  le  drame  du  naufrage,  alors  que  Saint-Preux  dans  la Nouvelle  Héloïse,  chargé  de

l'éducation des enfants de Julie, survit à cette dernière. Il y a dans ces romans la représentation de

la mort féminine comme un passage vers une éternité où deux amants peuvent vivre pleinement

leur amour.  Cette représentation n'est  bien sûr pas nouvelle.  Mais elle  est différente de cette

notion d'éternité déployée par le narrateur des Mémoires d'outre-tombe, notion exprimée au travers

du prisme de la mort féminine.

Si nous avançons un peu dans le temps pour atteindre la première moitié du XIXe siècle,

nous  pouvons  nous  attacher  à  analyser  certains  écrits  de  grands  auteurs  contemporains  de

Chateaubriand.  Le temps présent peut y être perçu comme désastreux et  semble ne pouvoir

s'idéaliser qu'en plongeant dans l'outre-tombe. Alexandre Dumas père écrit en 1849 au duc de

Montpensier, son mécène : « [a]u lieu d'aller chercher la réalité dans la vie, nous allons chercher le

rêve dans la mort – Il est vrai qu'au lieu de marcher au grand jour dans l'existence, nous allons

1 Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Le livre de Poche, « Classiques », 2002, p. 491.

2 André Monglond, Le Préromantisme français II, Paris, Librairie José Corti, 1966, p. 84.

3 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La nouvelle Héloïse, Édition établie, présentée et annotée par Jean M. Goulemot, Paris,
Le Livre de Poche, « Classiques », 2002, p. 806.

4 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2004, p. 242.
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nous enfoncer dans les ténèbres des sépulcres1 ». Alphonse de Lamartine exprime les souvenirs

de son amante Elvire et de sa fille Julia dans deux poèmes différents. Pour Elvire, le poète « lègue

à ce qu'il aime une éternelle vie, / Et l'amante et l'amant sur l'aile du génie / Montent, d'un vol

égal, à l'immortalité ! » ; « [m]ais les siècles auront passé sur ta poussière, / Elvire, et tu vivras

toujours2 ».  La mort féminine perdure dans la  mémoire collective grâce au génie créateur du

poète. C'est un lieu commun. D'Ovide à Ronsard, les poètes entrevoient leur renommée future et

y arriment leurs élues respectives. Quant à la disparition de sa fille Julia quelques années plus tard,

Lamartine la sublime dans un amour cumulatif, totalisant, de tous ses autres amours :

Et je dis à mon Dieu : « Mon Dieu, je n'avais qu'elle ! »
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche
C'était l'unique fruit demeuré sur la branche

Après les vents d'un mauvais jour3.

Ses amantes disparues construisent un référentiel temporel différent de celui de Chateaubriand.

Le temps se suspend dans ces amours qui se reportent toutes, une fois disparues, dans l'amour

filial.  L'amour pour sa fille Julia devient le foyer de la lentille,  ou du prisme, convergence de

l'ensemble des amours malheureuses du poète. Puis le temps s'arrête brutalement. « Tous mes

jours et mes nuits sont de même couleur ». Ce temps qui semblait suspendu ne reprend pas son

cours, mais disparaît avec la mort de Julia. Dans son analyse sur l’œuvre de madame de Staël et du

contexte littéraire de cette première moitié du XIXe siècle, Jean Starobinski met en évidence « [...]

l'inquiétude  incessante  qui  cherche  son  apaisement  dans  la  réciprocité  sans  reste4 ».  L'idéal

passionnel dans toute vie amoureuse, débouche soit sur l'attachement indéfectible, éternel, soit

sur la mort. En effet, l'être tout entier est mis sous la garde et sous la dépendance de l'être aimé.

Le dévouement devient alors sacrifice et « le don absolu tend de façon asymptotique vers l'absolu

de la mort5 ». Cet absolu de la mort peut prendre deux formes : le suicide réel ou le suicide moral.

Le premier demande le  courage de se tuer,  le  deuxième consiste à  « se déprendre de soi,  se

détacher de soi ». Toujours selon Starobinski, madame de Staël a nettement défini dans ces deux

formules une rupture qui sera l'acte essentiel des grands écrivains du XIXe siècle. Chateaubriand,

Lamartine, Vigny, etc., dont « l'entrée en littérature suppose le sacrifice de l'homme en faveur de

1 Alexandre Dumas, cité dans Claude Millet, Le Romantisme, Du bouleversement des Lettres dans la France post-révolutionnaire,
Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 137.

2 Alphonse de Lamartine, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 12-13.

3 Ibid., p. 564.

4 Jean Starobinski, L'Encre de la mélancolie, Postface de Fernando Vidal, Paris, Seuil, 2012, p. 570.

5 Ibid., p. 572.
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l’œuvre1 », choisissent donc le suicide moral. 

Nous pourrions tenter une analyse exhaustive de la représentation de la mort féminine

chez tous les  écrivains contemporains de l'Empire,  de la  Restauration et  de la  monarchie de

Juillet.  Nous pourrions également étudier les auteurs étrangers qui ont marqué l'époque, mais

cette analyse, hormis le fait qu'elle doit faire a minima l'objet d'un travail de thèse à elle seule, ne

sera pas foncièrement utile à la construction de notre pensée dans ce mémoire. Nous savons que

le  contexte  historique  de  la  Révolution,  qui  sera  étudié  un  peu  plus  loin,  a  joué  un  rôle

fondamental sur la société et sur les Arts. Nous savons que le contexte du début du XIX e siècle se

traduit  par  l'émergence  d'un  mouvement  littéraire  dont  Chateaubriand se  considère  le  grand

initiateur. Nous devinons derrière le voile des guerres napoléoniennes une fascination macabre

qui  influence  profondément  les  jeunes  écrivains.  Et  nous  percevons  dans  l'écriture  de

Chateaubriand les traits d'un Sisyphe condamné, non pas à pousser indéfiniment une pierre, mais

à remonter indéfiniment vers la mémoire collective le souvenir des femmes disparues. La pierre

de Sisyphe ne doit pas rester en bas. Il en va de l'équilibre du monde. Le narrateur nous laisse

entrevoir la menace d'une vérité beaucoup plus sombre, plus terrifiante, qui sans l'effort mémoriel

pourrait le faire basculer dans l'épouvante : le néant...

3. Le néant

a) Une futile illusion

Saint Augustin, méditant sur les versets de la Genèse2, entrevoit la théorie du Big Bang

plus d'un millénaire avant les formules mathématiques de la Relativité restreinte et générale. Si

l'univers avait existé de toute éternité, alors il aurait atteint un état d'équilibre dans lequel plus rien

ne se passe. Le temps n'a donc pas toujours existé. Pour ce Père de l’Église, le temps est une

création de Dieu. Pour les astrophysiciens, il est un objet scientifique de l'explosion primordiale.

Le temps cessera d'exister  dans quelques milliards d'années.  Ainsi,  « [t]out ce qui  est  dans le

temps passera  avec  le  temps3 ».  Peut-être  alors  l'éternité  est-elle  une  représentation  futile  du

néant, une manière hypocrite de le nommer. La rédaction de Mémoires serait  un acte frivole,

1 Ibid., p. 579.

2 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 405-440.

3 Jean d'Ormesson, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, Paris, Gallimard, « NRF », 2016, p. 423.
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imprégné de légère imposture,  pour  tenter  de combler  le  vide.  Pour Agnès  Verlet,  « […] les

Mémoires, par l'écriture, donnent à l'écrivain le pouvoir de poser sur le monde un regard détaché

qui lui évite le vertige du néant1 ». Le narrateur des  Mémoires d'outre-tombe est dans cet équilibre

précaire, avançant sur une corniche d'où son regard ne peut s'empêcher de regarder de temps à

autre vers l'abîme.

[…] et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles
de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler
les  réalités  de  mes  jours,  si  elles  n'avaient  elles-mêmes  la  séduction  des  chimères  (t. IV,
p. 602).

Les  « réalités  de  ses  jours »,  Charlotte,  Delphine,  Natalie,  Juliette,  Cordélia,...  ont  les  mêmes

attraits que ses muses, des attraits illusoires parce que chimériques. Le lecteur voudrait être dupe

et  croire  à  une éternité.  Mais  l'auteur  recouvre toute  chose de  l'ombre d'un doute.  A aucun

moment il ne dit si la longue chevelure de Delphine résistera aux « ciseaux des filles de la nuit », il

n'en a que l'espoir. Le sourire de Marie-Antoinette, qui « dessine si bien la forme de sa bouche »,

devient aussi tout simplement et crûment la mâchoire de la fille des Rois. Le silence ravive le

souvenir  de  madame de  Lévis  et  lui  permet  d’acquérir  une  perspective  d'outre-tombe.  Cette

perspective veut, certes, se situer en dehors de la temporalité du narrateur, mais elle ne l'est pas

pour le lecteur. Une silencieuse soirée d'automne est aussi la fin d'un cycle, la fin de la fête, et

annonce inévitablement la nuit hivernale et le froid glacial. Les femmes qui l'entourent, « réalités

de ses jours », pourraient acquérir une consistance réelle, palpable, mais leur expression laisse un

goût de futilité. L'auteur n'est pas dupe. Il nimbe toutes les femmes, imaginaires ou réelles, d'une

illusoire aura. Cette illusion est peut-être l'unique réalité de ces Mémoires.

J'arrive à Weissenstadt à neuf  heures du matin ; au même moment, une espèce de voiturin
emportait une jeune femme coiffée en cheveux ; elle avait bien l'air de ce que probablement
elle était : joie, courte fortune d'amour, puis l’hôpital et la fosse commune. Plaisir errant, que
le ciel ne soit pas trop sévère à tes tréteaux ! il y a dans dans ce monde tant d'acteurs plus
mauvais que toi (t. IV, p. 340).

L'allégorie de « plaisir errant » en mauvais acteur entretient cette illusion que la vie d'une jeune

femme peut se résumer en une courte pièce de théâtre, avec pour grossières toiles de fond : joie,

hasard de l'amour puis cimetière. Sur la route qui ramène l'auteur de Carlsbad à Paris, cette vision

fugitive d'une « jeune femme coiffée en cheveux » et transportée par un conducteur anonyme fait

plonger le regard du narrateur du côté vertigineux de la corniche. Les sentiments humains sont

les acteurs d'un immense théâtre, sorte de theatrum mundi de l'âge baroque mais sans créateur ou

1 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, op. cit., p. 32.
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sans démiurge. Le désarroi face au néant semble être le seul metteur en scène des personnages

féminins des Mémoires d'outre-tombe face à leur finitude, qu'une femme soit sans-grade ou duchesse.

La grande-duchesse Hélène fait l'objet d'une fête magnifique donnée à la villa Médicis par

Chateaubriand  alors  Ambassadeur  à  Rome.  « Au  milieu  des  bosquets  se  pressaient  avec  les

descendants des Paula et des Cornélie, les beautés venues de Naples, de Florence et de Milan ; la

princesse Hélène semblait leur reine » (t. III, p. 393). Un coup de vent soudain balaye tentes et

guirlandes installées sur la terrasse.

Je vois passer devant moi ces femmes du printemps qui s'enfoncent parmi les fleurs,  les
concerts et les lustres de mes galeries successives : on dirait des cygnes qui nagent vers des
climats radieux. A quel désennui vont-elles ? […] Au bout de la route, elles tomberont dans
ces sépulcres toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins à des
fontaines suspendues à des portiques ;  elles iront augmenter tant de poussières légères et
charmantes (t. III, p. 394).

Nous retrouvons dans ces lignes l'idée que tout spectacle n'est qu'artifice, illusion, pour combler

l'ennui, où « ces flots de beautés, de diamants, de fleurs et de plumes » (t. III, p. 394) ne sont que

de la poussière future1. La notion de « désennui » utilisée par l'auteur rappelle les propos de Pascal

sur la misère de l'homme sans dieu et sur le divertissement des rois : « […] ils sont environnés de

personnes qui ont un soin merveilleux de prendre garde que le roi ne soit seul et en état de

penser à soi, sachant bien qu'il sera misérable, tout roi qu'il est, s'il y pense2 ». Il ne faut point qu'il

y ait de vide et la fête à la villa Médicis est un divertissement comblant le temps d'une soirée le

néant de l'homme. Ce bal est une futilité de plus pour le narrateur, qui montre ainsi la destinée de

toutes ces femmes et l'acte final de ce  théatrum mundi.  Les « poussières légères et charmantes »

finissent  par  faire  douter  le  lecteur  de  la  notion  d'éternité  féminine.  Ce  doute  s'exagère

dramatiquement lorsque l'auteur aborde le thème des jeunes filles.

b) Une jeune fille de seize ans

Dans un chapitre du troisième livre des Mémoires, l'auteur raconte comment il s'est forgé

l'image d'une femme faite de toutes les femmes de ses lectures et de ses rencontres, image qui

l'accompagne sa vie  durant sous différents  noms :  muse,  sylphide,  fantôme d'amour.  Elle  est

jeune et belle.  Le narrateur,  qui ne montre aucune attirance pour les  jeunes filles,  dévoile en

revanche une fascination pour ces dernières : « […] les ondes de soie de son diadème dénoué

1 Nous aborderons le motif  des Vanités au chapitre II. A. 1. a.

2 Blaise Pascal, Pensées, Présentation Dominique Descotes et Marc Escola, Paris, Flammarion, « GF », 2015, p. 101.
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viennent caresser mon front, lorsqu'elle penche sur mon visage sa tête de seize années, et que ses

mains s’appuyent [sic] sur mon sein palpitant de respect et de volupté » (t. I, p. 283). Tous les

poètes  de  ce  début  du  XIXe siècle  montrent  un  attrait  pour  ce  thème  antique  de  l'amour

représenté par l'apparition soudaine d'une jeune fille. Lamartine lui dédie plusieurs poèmes (« A

une jeune Arabe », « A une jeune fille », « A une jeune fille poète », « A une jeune Moldave », « A

une jeune polonaise », « A une jeune voyageuse en Suisse », « A une jeune fille qui avait raconté

un rêve », ...). Il exprime le décalage des années et son souhait de ralentir son propre rythme pour

attendre la jeune fille : « J'ai deux fois ton âge,/ […] / J'avais dit au Temps :/ "Je la vois derrière,/

Marche ; moi j'attends"1 ». Gérard de Nerval, lui, constate simplement ce décalage et préfère à

l'attente le renoncement : « Mais non, ma jeunesse est finie.../ Adieu, doux rayon qui m'a lui,/

Parfum, jeune fille,  harmonie.../ Le bonheur passait,  – il  a fui2 ! ».  Le narrateur des  Mémoires

d'outre-tombe offre une représentation différente de celle de ses contemporains. La jeune fille est

systématiquement connotée d'une idée de mort et de néant.

Saint-Michel de Murano est un riant monastère avec une église élégante, des portiques et un
cloître blanc. Des fenêtres du couvent on aperçoit, par-dessus les portiques, les lagunes et
Venise ; un jardin rempli de fleurs va rejoindre le gazon dont l'engrais se prépare encore sous
la peau fraîche d'une jeune fille (t. IV, p. 413).

L'auteur ne souhaite pas ralentir son propre temps pour attendre la jeune fille, il ne renonce pas

non plus comme Nerval  (qui  perçoit  sa  propre finitude dans son écart  d'âge grandissant).  Il

contemple seulement le néant dans une jeune fille qui, passées les futilités amoureuses auxquelles

elle peut prétendre, se réduit in fine à n'être que de l'engrais pour un jardin de fleurs et de gazon.

La violence macabre de cette vision est accentuée par la soudaineté du mot « engrais » qui arrive

après des mots symbolisant la joie ou le bonheur comme : « riant monastère », « église élégante »,

« cloître blanc », « jardin rempli de fleurs ». La peau fraîche d'une jeune fille devient un voile, un

masque, du vide abyssal qui habite les destinées féminines. Cette peau habille ce qui fait peut-être

l'unique utilité, ou l'unique fonction du corps d'une femme : de l'engrais pour d'autres femmes à

venir, métaphorisées par des fleurs et de l'herbe. 

Cette association funèbre, entre jeune fille et mort, tourne à l’obsession. Jane Gray, dont

la sépulture chaperonne l'auteur lors de sa nuit à Westminster, ne compte que seize années au

moment  de  sa  décapitation.  Dans  les  allées  du  nouveau  cimetière  Montparnasse,  il  ne  peut

s'empêcher de lire les tombes : « […] je lis les épitaphes : que de femmes de seize à trente ans

1 A une jeune fille  de quinze ans, in  Alphonse de Lamartine,  Œuvres poétiques,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1963, p. 1234.

2 Gérard de Nerval, Œuvres complètes I, « Une allée du Luxembourg », Paris Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1989, p. 338.
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sont devenues la proie de la tombe ! Heureuses de n'avoir vécu que leur jeunesse ! » (t. IV, p. 209).

Il semble se complaire à systématiquement représenter, ou révéler, cette association de la jeunesse

et de la mort.

Un de mes vieux amis, M. Frisell, Anglais, venait de perdre à Passy sa fille unique, âgée de
dix-sept-ans.  […] Revenu dans ma solitude,  rue  d'Enfer,  je  m'étais  couché plein de  mes
mélancoliques pensées qui naissent de l'association de la jeunesse, de la beauté et de la tombe
(t. IV, p. 113).

Ces « mélancoliques pensées » l’entraînent, quelques jours plus tard lors de son séjour en prison, à

imiter Silvio Pellico (qui compose des poèmes pour sa jeune gardienne, Zanze), en composant un

poème, « Jeune fille et jeune fleur », en hommage à la jeune Élisa Frisell : « Il descend le cercueil

et les roses sans taches [...] Ah ! Ne les rends jamais à ce monde profane, / A ce monde de deuil

d'angoisse et de malheur » (t. IV, p. 121). Nous pouvons peut-être même voir chez l'auteur une

tentative de se positionner comme un nouveau Torquato Tasso. Son passage en prison le change

en poète. Le narrateur veut que la cellule devienne un porte-voix qui sublime sa parole. La jeune

fille,  femme en devenir,  est  représentée  comme un bourgeon de fleur  en train d'éclore dont

certains pétales sont déjà tachetés de noir. Cette noirceur saute au visage du lecteur. Comme un

trait  pathologique chez l'écrivain,  les  descriptions  de  jeunes  filles  s'effacent  systématiquement

derrière l'idée de la mort et cèdent ainsi la place à l'expression de leur viduité. L'auteur montre en

fait leur inexistence temporelle. Soit elles meurent avant d'éclore, soit elles disparaissent de trop

vite vieillir.

J'ai  tenu  sur  mes  genoux  bien  de  belles  petites  filles  qui  sont  aujourd'hui  de  jeunes
grand'mères. Quand vous avez quitté une femme, mariée devant vous à seize ans, si vous
revenez seize ans après, vous la retrouvez au même âge : « Ah ! Madame, vous n'avez pas pris
un jour ! ». Sans doute : mais c'est à la fille que vous contez cela, à la fille que vous conduirez
encore à l'autel. Mais vous, triste témoin des deux hymens, vous encoffrez les seize années
que vous avez reçues à chaque union : présent de noces qui hâtera votre propre mariage avec
une dame blanche, un peu maigre (t. II, p. 639).

Les femmes deviennent une représentation mobile du néant. Petites-filles ou grand-mères, elles se

mélangent en un tout. Le narrateur croit parler à une jeune fille, mais s'adresse à la grand-mère,

ou peut-être est-ce l'inverse ? Nous ne savons pas qui,  de la grand-mère ou de la jeune fille,

précède l'autre. Elles avancent toutes deux dans le temps, et donnent même l'impression de se

rattraper, voire dépasser, les unes les autres. Lorsque le temps perd ainsi de sa cohérence, nous

approchons du chaos, chaos qui peut aussi être vu comme une représentation du néant originel.

La mort représentée de façon pathologique par le narrateur dès qu'il aborde le thème de la jeune

fille, fait percevoir son propre néant. Au bout de cette route bordée de visions profondément

mélancoliques lorsqu'il aperçoit des jeunes filles, l'attend son propre mariage avec la mort, « une

dame  blanche,  un  peu  maigre ».  L'âme  du  Tasse  habite  le  narrateur  des  Mémoires lorsqu'il
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contemple la féminité prête à éclore : « l'aspra tragedia de lo stato umano : / i vari assalti e 'l fero orror di

morte, / e i gran giochi del caso e de la sorte1 ». Le petit appartement de la rue du Bac à Paris résonne

des mêmes échos que ceux de la petite cellule de Ferrare.

Ces  échos  ne  résonnent  pas  seulement  de  tonalités  tragiques  pour  exprimer  le  sort

funeste, abyssal, de toute jeune fille, mais aussi pour traduire une idée de non-retour. La mort

féminine clôture un cycle qui ne peut se rejouer.

c) Jamais plus

Le temps est né du « Big Bang » mais nous ne le prouverons jamais car l'expérience est

irreproductible.  Il  est  impossible  de rejouer le  scenario du premier instant de l'univers.  Marc

Aurèle  n'a  certainement  pas  le  moindre  pressentiment  de  l'existence  de  cette  explosion

primordiale et encore moins de son irreproductibilité, mais il sait déjà : « […] que personne ne

perd d'autre existence que celle qu'il est en train de vivre et qu'il n'en vit pas d'autre que celle qu'il

perd2 ». Edgar Allan Poe publie en 1845, trois ans avant la mort de Chateaubriand, «  The Raven3 »,

poème d'un amant endeuillé par la perte de son amour Lénore. A chacune de ses questions, il

s'entend inlassablement répondre par un corbeau :  « nevermore4 ! ».  Chateaubriand et Poe ne se

sont jamais croisés. Mais le séjour de Poe en Europe, son admiration pour Byron, la récurrence

du prénom Lénore ou Éléonora dans l'œuvre de ce poète américain – inspirée peut-être par la

Lénore de Bürger – peuvent éventuellement nous faire penser à une convergence dans l'écriture de

ces deux auteurs. Le corbeau de Poe incarne parfaitement la muse inspiratrice de l'auteur des

Mémoires lorsqu'il aborde certains côtés de la mort féminine. Chateaubriand introduit le chapitre

relatif  à la mort de sa mère par des vers de Catulle, traduits approximativement selon Jean-Claude

Berchet5, mais qui permettent ainsi de mieux refléter sa pensée : « Ne te parlerai-je plus ? jamais

n'entendrai-je tes paroles ? jamais, frère plus aimable que la vie, ne te verrai-je ? Ah ! toujours je

t'aimerai ! » (t. I, p. 698). Ces questions sans réponse permettent, comme lors de l'évocation de la

mort de Lucile, de représenter une forme d'angoisse face à l'inconnu : « […] dans quel cimetière

1 Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, Milan, BUR, « Classici italiani », 2009, p. 1254, traduit par Michel Orcel : « [l]a
tragédie de la condition d'homme, / Tous ces assauts, la fière horreur de mort, / Les grands jeux du hasard et ceux
du sort », op. cit., p. 528.

2 Marc Aurèle, Soliloques, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie, 1998, p. 30.

3 Edgar Poe, Le Corbeau, Traduction de Stéphane Mallarmé, Illustré par Édouard Manet, Paris, Séguier, 1994.

4 « Jamais plus ! »

5 Note 1, t. I, p. 698.
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[…] ? Dans quel flot immobile […] ? Dans quelle maison […] ? Retrouverais-je […] ? » (t. II,

p. 246-247). Les questions sans réponse peuvent être vues comme des formes d'expression du

néant. Elles annihilent la notion de temps. Le fait de ne pouvoir y répondre donne l'impression

d'une course vers un abîme. Et le fait de ne pouvoir revenir en arrière pour rejouer une scène

confirme cette impression d'entraînement vers un néant. Le corbeau de Poe apporte la même

réponse que le silence qui succède aux questions du narrateur des Mémoires : plus jamais ! Lorsque

la duchesse de Duras meurt en 1828, Chateaubriand perd son unique amie, au sens premier du

terme. Elle s'est dépensée pour lui sans compter, mais sa relation avec cet homme dont elle est

certainement éperdument amoureuse, est toujours restée platonique.

Songeons que nous pouvons, avec un attachement profond, n'en pas moins empoisonner des
jours que nous rachèterions au prix de tout notre sang. Quand nos amis sont descendus dans
la  tombe,  quel  moyen avons-nous  de  réparer  nos  torts ?  Nos  inutiles  regrets,  nos  vains
repentirs, sont-ils un remède aux peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé
de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos larmes après leur mort (t. II, p. 638-639).

L'antéposition des adjectifs dans les expressions « inutiles regrets » et « vains repentirs », se fait

l'écho du « nevermore » de Poe. Le temps a lui aussi une histoire, et cette dernière ne peut être

rejouée.

L'auteur semble vouloir montrer par la description d'expériences initiatiques, que l'histoire

ne peut être rejouée. Les lignes d'écriture qui racontent ces expériences doivent être des exutoires

de  ce  retour  impossible.  En  1822  reparaissent  les  Mémoires du  Maréchal  de  Bassompierre.

Chateaubriand relate  un épisode de ces Mémoires.  Au tournant  du XVIe et  du XVIIe siècle,

Bassompierre tombe sous le charme d'une jeune lingère de vingt-ans, qui lui donne rendez-vous

pour une nuit dans un appartement de la rue Saint-Martin à Paris, appartement gardé par une

vieille tante dont il ne doit pas se faire voir. Lorsque ce dernier y arrive, il doit précipitamment

rebrousser chemin, car deux corps nus gisent sur la table de la chambre, tandis que la paille du lit

est en feu. Il doit même mettre l'épée à la main pour se frayer un chemin retour et revient « un

peu ému de ce spectacle inopiné » (t. I, p. 328). Chateaubriand refait exactement le même chemin

sur les traces de la jeune lingère, mais deux siècles plus tard. Il questionne le perruquier – qui tient

une boutique à l'adresse décrite par Bassompierre – sur l'existence éventuelle de la jeune femme,

bien sûr sans succès.

J'ai  ensuite erré de  porte  en porte ;  point  de lingère  de vingt  ans,  me faisant  de  grandes
révérences ; point de jeune femme franche, désintéressée, passionnée, coiffée de nuit, n'ayant qu'une
très fine chemise,  une petite jupe de revesche verte,  et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Une
vieille grognon, prête à rejoindre ses dents dans la tombe, m'a pensé battre avec sa béquille  :
c'était peut-être la tante du rendez-vous (t. I, p. 329).

Le narrateur raconte donc une pérégrination dans la ville de Paris à la recherche d'une femme
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disparue depuis longtemps, et le lecteur se prend à rêver qu'il pourrait rencontrer le fantôme de

celle-ci. L'auteur se place donc dans la position de médiateur entre le narrateur et le lecteur pour

montrer l'impossible retour des choses. Jamais Bassompierre ne revoit la jeune lingère, et jamais

personne d'autre ne la revoit. Le seul fantôme féminin auquel le lecteur est autorisé à croire est

celui de la vieille édentée, gardienne involontaire des charmes d'une jeune femme de l'an 1606. Il

n'y a pas donc pas de rappel dans ce  Theatrum Mundi. La mort féminine est irrémédiable. « La

lingère  pressait  Bassompierre  dans  ses  bras,  comme  un  demi-dieu  descendu  au  sein  d'une

esclave » (t. I, p. 329), et plus aucun homme, quel qu'il soit, ne sentira à nouveau les bras de cette

lingère à son cou.

Pour André Vial, parlant des Mémoires, « [l]'un des outils grammaticaux les plus fréquents

de  ces  pages  est  ce  "NE...  PLUS",  moteur  de  la  dialectique  incessamment  régressive  d'une

conscience qui ne se lasse pas de compléter le bilan de ses morts successives1 ». Il y a une idée de

dépossession dans cette forme d'expression. « Si l'on pouvait dire au temps : "Tout beau !" on

l'arrêterait aux heures des délices [...] » (t. I, p. 630), mais « [d]e pareils charmes, vous les sentez

encore, mais ils ne sont plus pour vous » (t. I, p. 631). « Plus jamais », dit le corbeau de Poe. Il faut

tout de même préciser que cette expression de perte définitive de tout ce qui fait les délices d'une

vie  ne  s'applique  pas  uniquement  au  féminin.  Lorsqu'il  évoque  la  mémoire  de  Lord  Byron,

l'auteur exprime la même chose : « Que fais-tu, que penses-tu ? Pourquoi regarder en arrière dans

un temps qui ne peut jamais revenir, âme inconsolée ? » (t. IV, p. 430). Mais le corbeau de Poe

prend toute sa dimension tragique avec la disparition de Lénore. Il condamne la notion même du

temps.  Ainsi  l'évocation  du  féminin  dans  les  Mémoires prend  sous  un  certain  éclairage,  une

dimension tragique de non-retour et de perte définitive. Quand il lui faut s'expliquer cette course

inexplicable à travers Paris, il dit : « je n'avais de commerce qu'avec une courtisane âgée de deux

cent seize ans » (t. I, p. 329). A son retour à Paris en 1800, Chateaubriand constate, toujours dans

ce  même  registre,  qu' « [o]n  ne  voyait  plus  circuler  des  troupes  de  prostituées,  compagnes

virginales de la déesse Raison [...] » (t. II, p. 38). Mais la Raison vient de subir, dans la tourmente

révolutionnaire, l'épreuve de la déraison.

d) La Terreur, allégorie du néant

En  1793,  le  culte  de  la  Raison  doit  être  l'expression,  l'incarnation,  des  idéaux  des

1 André Vial, Chateaubriand et le temps perdu, Paris, 10-18, 1963, p. 36.
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Lumières, car la Terreur n'est pas à l'ordre du jour, du moins ni dans les décrets ni dans les lois.

Elle  l'est  dans les  faits :  « soyons terribles  pour dispenser le  peuple de l'être1 ».  L'année 1793

marque un tournant décisif  dans l'esprit de la Révolution. Il y a un avant et un après. Ce n'est pas

la prise de la Bastille quatre ans plus tôt qui acte la Révolution française, mais le Comité de salut

public, le Comité de sûreté générale, le Tribunal révolutionnaire, les commissions populaires, la

Loi  des  suspects,  l'insurrection girondine,  etc.,  tous  enfants  de  1793.  Le temps s'arrête  cette

année-là, et ne repart plus ensuite au même rythme. Il se fait plus prudent, moins sûr de lui. Les

certitudes d'avant, l'ordre des choses, l'immuable, finissent sous la première guillotine venue. Près

de mille ans d'une dynastie se condensent dans le quart de seconde que dure la chute d'une lame.

Cette  dernière  ne  fait  pas  seulement  peur  au  passant,  mais  elle  fait  trembler  l'Europe et  est

regardée  avec  effarement  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Le  deuil  et  la  mort  envahissent  le

quotidien.  L'éternel  peut  le  lendemain  devenir  éphémère.  La  Terreur  devient  un abîme dans

lequel tout le monde peut glisser. Pauline de Beaumont voit massacrer son père, sa mère, puis sa

sœur. Elle devient l'unique rejeton, maladif  et apeuré, des Montmorin Saint-Hérem. Delphine de

Custine voit son mari guillotiné, la duchesse de Duras voit son père guillotiné, Chateaubriand, par

son émigration, évite la Terreur, mais comme tous les émigrés la ressent dans sa chair à la lecture

des  lettres  de  ses  proches.  Il  voit  mourir  son  frère  aîné  et  sa  belle-sœur,  petite-fille  de

Malesherbes, puis sa mère et ses sœurs suite aux mauvais traitements subis dans les cachots de

Rennes. « La famille entière de Chateaubriand est donc victime de la Révolution, avec peut-être

un éclairage plus pathétique mis sur les victimes féminines : belle-sœur et mère. Le roman noir

préfère  les  victimes  au  féminin,  plus  touchantes,  plus  faibles2 ».  Les  Mémoires  d'outre-tombe

traduisent déjà par leur titre seul cette fascination pour la mort. Quoiqu'il en soit les Arts et les

Lettres ne pensent plus de la même manière après la Terreur. Sans vouloir entrer dans une étude

sur la naissance du mouvement romantique en France, nous pouvons pointer du doigt les vingt-

deux années qui commencent en 1793 et finissent en 1815. Ces vingt-deux années comptent des

centaines de milliers de morts, depuis la place de Grève jusqu'aux plaines de Waterloo. La Terreur

sert peut-être de révélateur dans la littérature française à cette sensibilité romantique qui baigne

déjà l'Allemagne et l'Angleterre depuis quelque temps. Selon Georges Gusdorf, « [l]orsque Freud

a décrit l'instinct de mort, il a repris, sur ce point comme sur d'autres, un thème constitutif  de

l'identité  romantique3 ».  Et  « [l]e  coup  de  génie  très  improbable  de  Chateaubriand  […]  est

1 Danton cité in Annie Jourdan, Nouvelle histoire de la Révolution, Paris, Flammarion, 2018, p. 176.

2 Béatrice Didier cité in Gábor Csiky, La Fascination de la mort dans les « Mémoires d’outre-tombe », op. cit., note 41, p. 35.

3 Georges, Gusdorf  Le Romantisme II, L'Homme et la Nature, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 174.
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précisément d'avoir concilié [...] la sensibilité romantique et l'héritage classique [...]1 ». 

J'ai passé à Corinthe ; les débris du temple des courtisanes étaient dispersés sur les cendres de
Glycère  […].  La  vague  d'un  port  sans  vaisseaux  baignait  des  colonnes  tombées  dont  le
chapiteau trempait dans la mer, comme la tête de jeunes filles noyées étendues sur le sable ; le
myrte avait poussé dans leur chevelure et remplaçait la feuille d'acanthe ; voilà les traditions
de la Grèce (t. IV, p. 325).

Selon Jean-Claude Berchet (t. IV, p. 325, note 2), nous avons ici un bel exemple de contamination

poétique, où des contes bretons « se parent des grâces à la fois mélancoliques et voluptueuses de

la Grèce », où le romantisme côtoie le classicisme. Mais cette nouvelle revendication esthétique,

qui allie modernité et héritage (de la Grèce antique à la Renaissance), est de toute évidence fille de

l'épouvante macabre qui a débuté dans les rues de Paris en 1793.

La Terreur est une représentation du chaos ou du néant dans les Mémoires. Danton est un

« Hun à la taille de Goth » (t. I, p. 562), Marat un « Caligula de carrefour », Camille Desmoulins

un « Cicéron bègue »,  Fouché « une hyène habillée » (t. I,  p. 561),  Mirabeau un « […] avorton

monstrueux d'une nature dépravée » (t. I, p. 398).

[…] à l'époque où l'on vociférait : Vive l'enfer ! où l'on célébrait les joyeuses orgies du sang, de
l'acier et de la rage, où l'on trinquait au néant, où l'on dansait tout nu le chahut des trépassés,
pour n'avoir pas la peine de se déshabiller en allant les rejoindre ; à cette époque, il fallait en
fin de compte, arriver au dernier banquet, à la dernière facétie de la douleur (t. I, p. 565).

Cette compréhension des événements révolutionnaires perçus comme une chute dans le néant

permet aux écrivains du XIXe siècle de fustiger le siècle précédent, voire de le considérer in fine

comme responsable de ces « orgies de sang ».

Lorsque je relis la plupart des écrivains du dix-huitième siècle, je suis confondu, et du bruit
qu'ils ont fait et de mes anciennes admirations, […] il est certain que je trouve quelque chose
d'usé, de passé, de grisaillé, d'inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma
jeunesse. Je trouve même dans les plus grands écrivains de l'âge voltairien des choses pauvres
de sentiment, de pensée et de style (t. I, p. 351).

Pour Victor Hugo, « [e]ntre […] Voltaire et Byron […] il y a un abîme : la révolution2 ». La vogue

macabre sur les planches de théâtre au tournant des années 1830 peut être interprétée comme

une réaction, ou une conséquence, de la perception du chaos de ces vingt-deux années écoulées.

Le point de vue de 1830 donne peu de hauteur sur les événements passés, mais suffisamment

pour  apercevoir  l'importance  historique  de  l'année  1793.  Le  XVIIIe siècle,  et  ce  qu'il  porte

d'espérance humaniste, est jeté à l'égout en quelques mois. La Terreur devient une allégorie du

néant.  Chateaubriand  n'y  échappe  pas.  Il  teinte  ses  Mémoires d'une  noirceur  qui  prend  très

1 Alain Vaillant, Qu'est-ce que le romantisme ?, Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2016, p. 33.

2 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, op. cit., p. 14.
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certainement sa source dans cette période et que nous retrouvons dans la  vogue macabre de

1830. « Sous l'astre de 1793, les sources du grand abîme furent rompues [...] » (t. IV, p. 577).

Les jeunes filles qui meurent, celles qui doivent dans tous les cas mourir un jour, celles qui

deviennent femmes pour finir à la fosse commune, celles qui sont duchesses et pour qui fosse

commune prend le nom de sépulcre, celles qui ont la beauté de leurs vingt ans et après lesquelles

nous courrons deux siècles plus tard, toutes ces filles ou femmes que le narrateur nous présente

sous un certain angle peuvent finalement nous faire percevoir l'auteur comme un « Dandy du

néant1 ». Son émigration outre-Manche à la fin du XVIIIe siècle n'est peut-être pas étrangère à

cette perception. La mort féminine est présentée avec une certaine forme d'excentricité. Nous

papillonnons d'une jeune lingère à une jeune fille d'un monastère, d'une duchesse à « une dame

blanche un peu maigre », sachant que le temps apporte à toutes la même fin. Le narrateur se

présente donc comme un contemplateur, et de la femme et de sa finitude. Formé à l'école de la

Terreur,  il  joue  sans  crainte  avec  la  notion  de  néant  perceptible  derrière  tous  les  idéaux,  et

particulièrement l'idéal féminin. Avec l'élégance du désespoir, il brave les foudres de l’Église et la

censure  des  préjugés moraux et  bourgeois  de  la  monarchie  de  Juillet.  Comme avec madame

Mocenigo dont il ordonne la fin, il se pose à nouveau en démiurge et ordonne à la mort féminine

de prendre des reflets de néant. 

1 Ce terme est emprunté à Michel Le Bris qui l'utilise dans un tout autre contexte que celui de ce mémoire in Michel
Le Bris, Fragments du royaume, Vénissieux, Éditions Parole d'Aube, 1995, p. 103.
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En arrivant au terme de cette première étude sur la représentation de la mort féminine

dans les Mémoires d'outre-tombe, en relation avec une certaine mesure du temps, nous pouvons faire

un premier bilan et essayer d'en tirer les premières conclusions. Le mémorialiste, par la voix du

narrateur, donne l'impression de vouloir supprimer la notion de temps. Quelquefois il l'accélère

(par  exemple  avec  madame  Mocenigo),  quelquefois  il  le  ralentit,  voire  l'éternise  (dans  une

silencieuse  soirée  d'automne),  d'autres  fois  il  le  fait  disparaître  complètement  (dans  ses

expériences catabatiques).  Cette façon de jouer avec le temps lui permet de se décaler,  ou de

s'extraire, de ce système temporel – la disparition des hommes, elle, est racontée dans le système

considéré, c'est-à-dire dans le temps du narrateur. Quoi de plus logique que de se distancier d'un

système considéré pour mieux l'étudier ? Victor Hugo fait  un pas de côté pour acquérir  une

vision en relief  d'un personnage ou d'une scène, Chateaubriand en fait un de plus pour acquérir

une vision quadridimensionnelle qu'il nomme l'outre-tombe. Dante n'est jamais très loin de la

plume du narrateur. De ce nouvel observatoire qu'est l'outre-tombe, l'auteur découvre et révèle à

son lecteur la couleur changeante de la mort féminine. Décrite avec pudeur, et un vocabulaire un

peu  daté  pour  l'époque,  il  oscille  entre  éternité  et  néant.  Un  peu  à  l'image  des  années

révolutionnaires alternant entre accalmie et furie, il passe de la représentation d'un idéal féminin

éternel  à  une  représentation  futilement  illusoire  de  ce  même idéal.  Cette  illusion  est  révélée

essentiellement par la mort des jeunes filles. Le narrateur rend cette illusion obsessionnelle. Jane

Gray est  morte  à  seize ans,  Elisa  Frisell  à  dix-sept.  L'une l'accompagne dans son expérience

catabatique,  l'autre  dans  son  séjour  en  prison.  L'idée  d'un  non-retour  se  rappelle  dans  ces

disparitions, comme la rengaine du corbeau de Poe rappelle la privation définitive de l'amour de

Lénore.  Ces  pertes  définitives  et  irrévocables  laissent  une  impression  de  dépossession,  voire

d'inexistence du féminin. L'idée de dépossession entraîne forcément l'idée d'un manque. Et c'est

peut-être là une des clés de cette représentation de la mort féminine.  La dépossession,  ou le

manque,  traduit  pour  le  lecteur  une  insatisfaction  dans  le  rapport  à  un  idéal  féminin  dont

l'insatisfaction amoureuse n'est jamais très loin. L'insatisfaction amoureuse serait ainsi l'un des

traits révélateurs de l’inaccessibilité de cet idéal qui peut se résumer en une quête insatisfaite d'un

absolu dont 1793 est en grande partie responsable.

L'auteur se retrouve seul quand il est confronté à la mort de ses proches (grand-mère,

nourrice, etc.). Mais cette solitude dont il se dit victime l'aide en réalité à se représenter là aussi

hors du temps, c'est-à-dire spectateur depuis son promontoire d'outre-tombe. Ce promontoire lui

sert  à  sublimer  la  mort  féminine.  Il  veut  se  présenter  comme un « Dandy  du  néant ».  Pour

Baudelaire,  « [l]e Dandy doit  aspirer  à  être sublime sans interruption ;  il  doit  vivre et dormir
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devant un miroir1 ».  Nous retrouvons dans cette consigne du poète l'obligation dont fait  état

Alain Vaillant concernant tout auteur romantique : « la personne authentique et le personnage

qu'il joue sont inextricablement mêlés, engagés dans un jeu vertigineux de miroirs où l'original et

ses images ne cessent de s'échanger leur reflets2 ». En regardant depuis ce promontoire dans le

miroir tendu par toutes les femmes disparues, il nous semble que le narrateur veut montrer ce

miroir se transformer en un tableau dans lequel l'auteur (le « je narrant ») se démasculinise afin de

rejoindre celles qui sont « appuyées sur la bordure pour regarder la fin de [s]a vie » (t. IV, p. 543) :

Sappho, Aspasie, Clémence de Bourges, Marie de France, … et pouvoir ainsi chanter à l'unisson

avec elles un « fantôme d'amour ». Il s'agit bien d'un fantôme d'amour (idéal inaccessible) et non

pas d'une réalité amoureuse. Lorsque Paul pleure Virginie, il pleure une réalité. 1793 a défait les

réalités et l'auteur des  Mémoires pleure (ou chante) avec ses compagnes un idéal (ou un absolu).

Cet idéal apparaît et disparaît dans les pages, prend forme avec madame de Lévis ou le sourire de

la Reine, et se dissout dans la mort d'une jeune fille ou en courant après une jeune lingère âgée de

deux-cent seize ans.

« Deux cent seize ans » ne veut en fait pas dire grand-chose. La Relativité restreinte nous

montre  qu'il  est  impossible  de  distinguer  fondamentalement  le  temps  et  l'espace.  Ils  sont

intrinsèquement liés et la distinction entre les deux est en grande partie arbitraire. Seul l'espace-

temps fait sens. Cependant nous allons tout de même tenter de les différencier pour permettre

d'étudier plus spécifiquement les occurrences de la représentation de la mort féminine dans les

Mémoires, et que nous avons regroupées sous la notion d'espace.

§

1 Charles Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu, Et autres fragments posthumes, Édition d'André Guyaux, Paris, Gallimard,
« Folio Classique », 2016, p. 82.

2 Alain Vaillant, Qu'est-ce que le romantisme ?, op. cit., p. 104.
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II. II. L'espaceL'espace
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Sans  aucune  donnée  scientifique  ou  mathématique,  Emmanuel  Kant  entraperçoit  la

théorie de la Relativité restreinte plus d'un siècle avant Einstein, comme saint Augustin entrevoit

l'explosion primordiale plusieurs siècles avant Hubble. Où que nous nous trouvions pour penser

quelque chose, l'espace et le temps sont toujours là : « […] l'espace et le temps sont les conditions

nécessaires  et  universelles  de l'expérience sensible1 ».  Ils  sont  donc intrinsèquement  liés  dans

toute expérience de pensée. Selon Jeanne Hersch, philosophe suisse, « Kant considère le temps

comme étant  la  forme pure du sens interne et  l'espace comme étant la  forme pure du sens

externe2 ». Nous allons alors maintenant étudier la représentation de la mort féminine dans les

Mémoires d'outre-tombe à l'aide de ce « sens externe ». Comme précédemment pour la notion de

temps,  toutes  les  occurrences  de  mort  féminine ayant  un rapport  avec  cette notion d'espace

doivent être regroupées et classées selon des motifs communs pour tenter ensuite de les analyser.

Nous avons vu que la vie de Chateaubriand est remplie de voyages ; voyages qui sont tantôt des

expériences d'apprentissage volontaires, tantôt des missions d'ambassade, tantôt tout simplement

des « échappées belles3 » que nous pouvons aussi nommer des fuites. De tout cela il ressort des

confrontations avec des paysages, des climats, des gens, des lieux, des lectures, mais aussi une

confrontation avec ce que nous pourrions appeler un « air du temps », c'est-à-dire des croyances,

des  superstitions,  des  amours,  des  sensibilités,  bref  un  aspect  plus  immatériel  que  le  simple

toucher  d'une  femme,  d'une  sculpture  ou  d'une  ruine.  C'est  un  peu  comme  l'air  que  nous

respirons,  si  commun  de  sens,  et  si  riche  d'expériences  interprétatives.  Nous  pouvons  alors

distinguer deux grands invariants dans cette classification recherchée : le matériel et l'immatériel.

Le matériel se concentre sur l'environnement extérieur (comme la nature), l'environnement des

femmes (comme celui des attributs physiques) et l'environnement littéraire (du XIX e siècle) dans

lesquels évolue l'auteur. Le matériel peut ainsi se décliner en nature, en objets, en ruines mais

aussi en propriétés physiques tels la beauté, la jeunesse, la « naissance » ou encore la sépulture.

L'immatériel lui se concentre sur cet « air du temps », c'est-à-dire toutes les interprétations qu'elles

soient d'ordre religieux, amoureux ou poétique de l'espace parcouru. D'un côté nous avons donc

l'espace physique et concret, de l'autre l'espace spirituel. Encore une fois, il se peut qu'il y ait des

contaminations entre ces deux espaces à la frontière poreuse. Mais ces deux classements ne sont

là  que  pour  permettre  un  recensement  des  occurrences,  et  en  aucun  cas  pour  trouver  une

définition de la notion d'espace au regard des Mémoires d'outre-tombe. L'immatériel ne peut bien sûr

être étudié qu'après l'étude de l'espace physique, concret, c'est-à-dire le matériel.

1 Emmanuel Kant cité in Jeanne Hersch, L'étonnement philosophique, Une histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 1993,
p. 208.

2 Ibid., p. 209.

3 Ce terme est emprunté à Emmanuel Ruben, Sur la route du Danube, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 306.
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A. Le matériel

John Keats meurt de phtisie en 1821, Percy Shelley se noie lors d'une tempête au large de

la Toscane l'année suivante, et deux ans plus tard Lord Byron meurt pendant le siège de la ville

grecque de Missolonghi.  Toutes ces morts  dramatiques ou héroïques nous rappellent que les

auteurs sont aussi vivants que leurs contemporains et interagissent avec le monde qui les entoure.

Chateaubriand n'y échappe pas et vit pleinement les événements de son époque. L'énormité des

transformations subies (la Révolution, le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet)

exacerbe très certainement la sensibilité de tous les auteurs de cette période. Leur monde, leur

espace  s'en  trouve  profondément  bouleversé.  Et  ces  transformations  servent  peut-être  de

prétexte édificateur, ou révélateur, à l'expression sublimée de motifs variés, comme celui de la

mort féminine pour les  Mémoires d'outre-tombe. Nous allons donc analyser maintenant toutes les

occurrences de représentation de cette mort qui peuvent être relevées par le prisme de cet espace

concret,  à  savoir  l'environnement  extérieur,  l'environnement  féminin  (leurs  attributs)  et

l'environnement littéraire de cette période.  Il est une notion importante qui va infuser tout au

long  de  cette  deuxième  partie  du  mémoire,  notion  que  nous  avons  à  peine  effleurée

précédemment et qui pourtant est primordiale dans la pensée de l'auteur, c'est celle des Vanités.

1. L'environnement extérieur

a) Les Vanités

En abordant le motif  de l'environnement, nous devons faire un point sur le concept des

Vanités. Si nous reprenons tous les exemples cités précédemment, tous sans exception ont à voir

avec l'idée de la vanité des êtres et des choses. Cette idée prend son origine dans la Bible, ainsi

que dans les textes stoïciens et épicuriens de l'Antiquité : « […] la vanité est le sentiment de la

précarité de l'existence humaine, l'idée que tout ce qui vit est destiné à mourir1 ». Ce sentiment

connaît son expression la plus florissante dans la peinture des XVIe et XVIIe siècles. Le tableau

d'Holbein, Les Ambassadeurs, en est un exemple frappant. La technique de l'anamorphose permet

de transcrire sans détour la finitude de toute chose. Chateaubriand utilise donc l'idée de peindre

1 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, op. cit., p. 9.
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lorsqu'il écrit. Sa rencontre  et son amitié avec le peintre François Granet à Rome en 1803 ont

certainement une influence sur son art et sur la façon d’écrire ses  Mémoires. Il parcourt avec le

peintre les ruines romaines sur lesquelles ont poussé les édifices religieux de la chrétienté. C'est

certainement cette association des ruines païennes au cœur de la chrétienté, de son admiration

pour la peinture italienne, de sa proximité avec un peintre, de son admiration pour un poète-

peintre  anglais,  John  Milton,  qui  donne  à  Chateaubriand  l'envie  d'offrir  à  la  postérité  une

gigantesque fresque composée de multiples images, comparables à des peintures dites des Vanités.

Chateaubriand  garde  cette  ligne  de  conduite  jusqu’au  dernier  chapitre  où  il  indique  à  son

lecteur que « [l]es scènes de demain ne [l]e regardent plus ; elles appellent d'autres peintres […] »

(t. IV,  p. 607).  Les  Vanités  deviennent  donc le  motif  sous-jacent,  subtil,  mais  prégnant  de  la

totalité de l’œuvre.

Un passage peut être intéressant pour traduire cette idée. Lors de son séjour à Rome en

1829,  l'auteur,  alors  ambassadeur,  assiste  dans  la  chapelle  Sixtine,  au  chant  du  Miserere de

Gregorio Allegri. Un certain mystère règne autour de ce chant. Il était  propriété exclusive du

Vatican depuis plus d’un siècle et n’était  joué que deux fois l'an (pendant la Semaine sainte).

Juliette Récamier assiste quelques années auparavant à ce chant grégorien, et confesse à l'auteur

que les larmes lui viennent à chaque fois qu'elle l'entend. L’auteur des Mémoires est donc d’autant

plus  sensible  à  ce  lieu  et  à  cette  musique  qui  lui  rappellent  Juliette,  absente.  Il  en  ressort

bouleversé et lui écrit une lettre où il lui fait part de son amour pour elle.

Que n'étiez-vous  là  avec  moi !  J'aime  jusqu'à  ces  cierges  dont  la  lumière  étouffée  laisse
échapper une fumée blanche, image d'une vie subitement éteinte. […] Quand aurai-je fini de
mon avenir et quand n'aurai-je plus à faire dans le monde qu'à vous aimer et à vous consacrer
mes derniers jours1 ?

Cette lettre fait partie des Mémoires, mais est modifiée et adaptée. Il n'est plus question d'amour,

mais de Vanités représentées sous la forme d'un tableau. Plus exactement, l'amour pour Juliette se

transcende sous la plume du narrateur des Mémoires en peinture des Vanités. 

A Madame Récamier. […].
Le jour s’affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle et l’on
n’apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel-Ange. Les cierges, tour à
tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étouffée une légère fumée blanche, image
assez naturelle de la vie que l’Écriture compare à une petite vapeur (t. III, p. 386).

Ces jeux d'ombres et de lumière créent une scène aux contours vaporeux, qui rappelle un peu la

technique  picturale  du  sfumato.  Le  narrateur  transforme  ainsi  la  lettre  à  Madame  Récamier,

1 François-René  de  Chateaubriand,  Correspondance  générale, VIII, 1828-1830, Textes  établis  et  annotés  par  Pierre
Riberette et Agnès Kettler , Paris, Gallimard, « NRF », 2010, p. 336-337.
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lorsqu'il l'importe dans ses Mémoires, en un tableau de la Renaissance. La lettre originale n'a bien

sûr que peu à voir avec ce tableau. Mais cette transformation offre à l'auteur la possibilité de

rendre compte de la vanité de toute chose.

La catholique héritière sur ses sept collines était là avec tous ses souvenirs  ; mais, au lieu de
ces  pontifes  puissants,  de  ces  cardinaux qui  disputaient  la  préséance aux  monarques,  un
pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l'Église sans éclat,
annonçaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d’œuvre des arts
disparaissaient avec elle, s'effaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi
abandonné (t.III, p. 386).

L'absence de Juliette, lors de cet Office des Ténèbres – « [q]ue n'êtes-vous ici pour entendre avec

moi les  beaux chants  de douleur ! »  (t. III,  p. 385)  – sert  de prétexte  à  transcender  l'absence

féminine en inspiration, ou exaltation, de l'expression des Vanités. L'éloignement de la femme

aimée, et peut-être le sentiment de perdre cet amour, permet au narrateur de révéler l'impotence

d'un vieux pape, la fadeur des princes ou la vétusté d'un palais. L'absence de l'autre permet ainsi

de sublimer le motif  du manque (ici féminin) en une expression de vanité de tout ce qui entoure

le personnage principal.

Le personnage principal, ce « je narré », est l'intermédiaire efficace pour raconter cette vie,

qui aurait pu être quelque peu ordinaire, et qui sous l'influence des événements historiques et

personnels, devient hors-normes dans les pages des Mémoires. Et le destin de ce « je narré » prend

une forme extraordinaire grâce notamment à cette notion des Vanités qui sert à peindre, donc à

représenter, l'espace physique qui l'entoure comme par exemple ici la chapelle Sixtine, ou bien

tout simplement, ailleurs, des ruines.

b) Le chant des ruines

La carrière officielle de Chateaubriand commence et finit  à Rome ; elle commence en

1803 comme obscur secrétaire d'un cardinal français,  et elle finit en 1829 comme flamboyant

ambassadeur de France. L'auteur parcourt alors la ville incognito, courant de ruines en ruines, et

de panoramas en paysages. La Rome antique est déserte : « [d]ans ces architectures changées en

fermes, je ne trouve souvent qu'une jeune fille sauvage, effarouchée et grimpante comme ses

chèvres »  (t. III,  p. 414).  Cette  vision  fugace  d'une  image  féminine  au  milieu  des  ruines  est

révélatrice de l'émotion suscitée (et voulue par le narrateur) par la contemplation de plusieurs

siècles de ruines : « […] je lis l'histoire de la reine de l'univers païen et chrétien écrite dans les

constructions, les architectures et les âges divers de ces murs » (t. III, p. 416). La contemplation
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des ruines permet de transcender le passé en réminiscence du féminin. Les ruines finissent par

évoquer les disparues, les vestiges de l'Antiquité deviennent les témoins de la mort féminine :

« [d]ans ces parcours incultes, la Lydie d'Horace, la Délie de Tibulle, la Corinne d'Ovide, avaient

passé ; il n'y restait que la Philomèle de Virgile » (t. III, p. 418). La Philomèle de Virgile reste car

c'est la seule à exister encore sous la forme d'un rossignol, que le narrateur dit entendre chanter

une nuit au clair de lune. Ce rossignol « avait l'air de vouloir charmer le sommeil des morts et non

de les  réveiller »  (t. III,  p. 418).  Associer  un son,  ici  le  chant  d'un oiseau (métamorphose de

Philomèle dans la mythologie grecque), à un paysage de ruines permet peut-être de sublimer le

lieu et de le rendre tel que le souhaite l'auteur. Le sens de l'ouïe vient seconder celui de la vue et

facilite son travail de représentation. Un passage d'Obermann d'Etienne Pivert de Senancourt, qui

paraît en 1804, bien avant la rédaction des Mémoires, explique très bien cette perspective.

C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractère romantique ;
c'est surtout au sens de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une manière
énergique, les lieux et les choses extraordinaires. […] on admire ce qu'on voit, mais on sent
ce qu'on entend. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits ; les sons
que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que leurs
formes1.

L'ouïe, peut-être plus que la vue, permet de ressentir. La voix d'une femme est plus importante

que son visage ou ses  formes ;  elle  les  suggère.  Le chant  du rossignol  suggère les  ruines  et

rappelle au lecteur des disparues (réelles ou mythiques). Ce chant peut alors être vu comme un

chant, peut-être de pleurs, mais surtout d'amour. Selon Jean-Claude Berchet, nous retrouvons cet

« hymne d'amour » (t. III, p. 418, note 2) suggéré par un son dans le journal de route de l'auteur

entre Carlsbad et Paris :  « [n]'ayez pas peur,  Cynthie ;  ce n'est  que la  susurration des roseaux

inclinés par notre passage dans leur forêt mobile » (t. IV, p. 335). L'auteur, grâce au chant du

rossignol,  matérialise  ainsi  sur  sa  feuille  blanche  l'idée  de  ruines  et  rappelle  au  lecteur  les

existences passées de Philomèle. Lydie, Délie et Corinne. Pour citer un autre auteur qui exprime

parfaitement ce nécessaire besoin d'associer  un ou des sons à toute expression lyrique,  nous

devons laisser la parole à Alexandre Dumas.

Eh bien,  moi  aussi  […]  j'ai  des  sons  qui,  quelque  part  que  je  sois,  quelque pensée  qui
préoccupe mon esprit, quelque amour qui me tienne le cœur, retentissent tout à coup au
fond de mon âme ; j'ai une voix qui me parle dans le tumulte ou dans le silence, dans le jour
ou dans l'ombre, et me fait frissonner, comme lorsque les cheveux d'une femme que j'aime
me passent sur le visage2.

1 Etienne Pivert de Senancourt, Obermann, Édition de Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, « Folio Classique »,
1984, p. 185.

2 Préface  d'Alexandre  Dumas,  in Marceline  Desbordes-Valmore,  Les  Pleurs,  Présentation  d'Esther  Pinon,  Paris,
Flammarion, « GF », 2019, p. 35.
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Chateaubriand se sert d'un son, d'un bruit, pour raviver au milieu de ruines le souvenir féminin.

Quand les ruines sont trop récentes, elles ne produisent pas, ou ne contiennent pas de son :

« [j]'errais dans les espaces déserts de Berlin glacé ; mais je n'entendais pas sortir de ses murs,

comme des vieilles murailles de Rome, de belles voix de jeunes filles » (t. III, p. 86). Berlin n'est

pas Rome. La Prusse n'est pas l'Empire romain. Il faut être vraiment ruine, recouverte de siècles,

pour permettre au narrateur d'évoquer le souvenir féminin au travers d'un son. Nous avons ici un

exemple frappant qui exprime, sans le dire véritablement, une certaine idée du sentiment des

Vanités. Des ruines millénaires portent l'écho de jeunes voix féminines. Tout comme ces ruines,

de jeunes femmes, belles ou mythiques, sont devenues vestiges. Les sons que nous entendons au

milieu des ruines doivent nous rappeler les existences féminines passées, comme la pierre jetée au

sol doit nous rappeler le fronton d'un temple. Ce rappel, initié par un son, est une forme de chant

d'amour, ou « hymne d'amour » (t. II, p. 418) selon Jean-Claude Berchet, mais surtout un chant

désespéré, puisque de non-retour. Le corbeau de Poe prend ici l'apparence d'un rossignol.

Ce rossignol a des ressemblances avec celui de John Keats chantant sur une motte de

terre la brièveté de l'homme1. Mais ce n'est pas ce poète venu mourir en Italie que le narrateur

évoque lorsqu'il compare Venise à une belle femme expirante. Il évoque des poètes célèbres ayant

séjourné dans cette cité. Leur passage vibre encore de leurs chants. Le narrateur nous présente

Venise,  ancienne  « épouse  de  l'Adriatique  et  dominatrice  des  mers »  (t. IV,  p. 391),  comme

finissante et mourante. Les poètes passés chantent à ses oreilles leurs muses respectives  : « [q]ue

ne puis-je m’enfermer dans cette ville des poètes où Dante, Pétrarque, Byron passèrent ! » (t. IV,

p. 393). Cette ville – vestige – se métamorphose alors en une représentation de la mort féminine à

l'évocation de la parole des poètes disparus.

[…] les gondoles du canal et du port nagent dans la même lumière. Venise est là, assise sur le
rivage de la mer, comme une belle femme qui va s'éteindre avec le jour :  le vent du soir
soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes les grâces et tous les sourires de
la nature (t. IV, p. 393).

Les Vanités sont universelles chez Chateaubriand. Elles rappellent à l'ordre les hommes comme

les villes,  même si elles sont « épouses des mers ». Systématiquement, des ruines ou des lieux

abandonnés évoquent la mort féminine,  sous l'action d'un son, d'un bruit  ou d'un chant. En

passant à côté du château de Passy où Pauline de Beaumont est recueillie pendant la Terreur, c'est

le narrateur qui contraint le « je narré » à revêtir l'habit d'une cigale : « le château abandonné de

Passy a changé de maître ; il m'a été dit : "Soyez la cigale des nuits [...]" » (t. III, p. 237). Toujours

selon Jean-Claude Berchet (t.  III,  p. 237, note 3),  cette expression empruntée à saint Jérôme,

1 Ode to a Nightingale, in Christian La Cassagnère, Keats ou le sortilège des mots, Lyon, P.U.L., 2003, p. 185-188.
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signifie que la prière (le chant de la cigale) ne doit jamais cesser.

Pour  Jean  Starobinski,  « [l]a  poétique  de  la  ruine  est  toujours  une  rêverie  devant

l'envahissement  de l'oubli...1 ».  Les  ruines deviennent  dans  les  Mémoires le  lieu  possible  d'une

expression, où tous les sons se muent en mélodie pour chanter ou rappeler la femme disparue.

Mais nous retrouvons ailleurs que dans les ruines des lieux d'expressions de la mort féminine, et

particulièrement dans le motif  de la nature.

c) La nature

Tout,  absolument tout dans la  nature rappelle  à  l'auteur la  femme absente,  la  femme

disparue, ou une femme à venir qu'il ne connaîtra jamais. Quand il est seul, chaque arbre, chaque

astre, chaque col de montagne, chaque nuage, est prétexte pour le narrateur à une envolée lyrique

où le « je » poétique chante (et pleure) la mort féminine. La mort de Pauline de Beaumont, que

nous percevons comme certainement acte fondateur des Mémoires, se rappelle par exemple dans

un cyprès, planté par elle alors enfant, et que l'auteur va saluer dès qu'il le peut.

[…] c'était à ce cyprès dont je savais seul l'origine et l'histoire, que j'allais faire mes adieux. Il
existe encore, mais il languit et s'élève à peine à la hauteur de la croisée sous laquelle une
main qui s'est retirée aimait à le cultiver. Je distingue ce pauvre arbre entre trois ou quatre
autres de son espèce ; il semble me connaître et se réjouir quand j'approche ; des souffles
mélancoliques  inclinent  un peu vers  moi  sa  tête  jaunie  et  il  murmure à la  fenêtre  de  la
chambre abandonnée :  intelligences mystérieuses  entre nous,  qui  cesseront  quand l'un ou
l'autre sera tombé (t. II, p. 168).

La charge symbolique du cyprès n'est bien sûr pas anodine. Arbre de cimetières, il est dans la

mythologie grecque la métamorphose de Cyparissus ordonnée par Apollon : « Toi que je pleurerai

toujours, dit-il,  tu seras l'arbre du deuil et l'emblème des regrets2 ». Ce qu'il est intéressant de

remarquer dans ce passage des Mémoires, c'est la mise en valeur d'une certaine forme d'animisme.

Nous sommes dans les rues de Paris, grouillante et vivante comme peut l'être une capitale au

commencement de l'ère industrielle, et pourtant un cyprès vient jouer le rôle d'intercesseur entre

le souvenir de Pauline et l'auteur. Il se réjouit, il murmure, il se penche. Le narrateur donne vie et

âme au cyprès de Pauline. Il est là pour rappeler la défunte, et son apparente vie le dote d'un

esprit qui permet de symboliser une communion de pensée de l'arbre et de l'auteur dans la perte

et le deuil. Mais au-delà de cet accord de pensée, le cyprès de Pauline devient surtout le signifiant

1 Jean Starobinski, « La Mélancolie dans les ruines », in L'Invention de la liberté, Genève, Skira, 1987, p.180.

2 Ovide, Les Métamorphoses, Édition présentée et annotée par Anne Videau, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques »,
2010, p. 361.
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d'une forme de désespoir. Les « intelligences mystérieuses » entre l'arbre et l'auteur cesseront dès

que le  premier  des  deux tombera.  Le cyprès  devient  le  signifiant  de  la  finitude du souvenir

féminin lui-même. Nous ressentons alors, en tant que lecteur, le fil ténu qui relie le souvenir d'une

disparue à son amant. Le cyprès ressemble à un vieux monsieur, un peu triste, chaperon de la

fidélité amoureuse d'un homme pour une femme. Le narrateur nous montre que cette tristesse est

aussi une espèce de désenchantement, de désespoir, en tout cas une forme amère de constatation

de ce sentiment qui viendra un jour ou l'autre déposséder tout détenteur d'un absolu féminin. De

l'arbre ou de l'homme, le premier qui tombe referme définitivement les portes du souvenir. Mais

le cycle de la vie est aussi le cycle des jours et des nuits.

La  nuit  peut  être  vue,  non  comme un  motif  des  Mémoires,  mais  comme un  artifice

récurrent  utilisé  par  le  narrateur  pour susciter  la  réflexion et  rappeler  une disparue.  La  nuit

permet aux étoiles de briller et de raviver le souvenir féminin.

La nuit [...] madame de Beaumont remarquait diverses constellations, en me disant que je me
rappellerais un jour qu'elle m'avait appris à les connaître : depuis que je l'aie perdue, non loin
de son tombeau, à Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de la campagne, cherché au firmament
les étoiles qu'elle m'avait nommées ; je les ai aperçues brillant au-dessus des montagnes de la
Sabine ; […] ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout
cela brisait mon cœur (t. II, p. 60).

La franche opposition entre le  sol  (le  tombeau à Rome) et  le  ciel  (les  étoiles  au firmament)

accentue  peut-être  une  idée  de  soulèvement,  ou  d'enlèvement.  Les  Sabines,  dans  le  mythe

fondateur de la cité de Rome, sont des femmes enlevées par les Romains. Madame de Beaumont,

par cette idée d'enlèvement, subit une forme de catastérisation. La mort l'a enlevée, et par les

mots de l'écrivain, l'a  métamorphosée en constellation. Chateaubriand, à l'instar d'un dieu, lui

donne l'éclat inaltérable d'un astre. Nous ne sommes plus très loin de la métamorphose d'Ariane,

chère à Ovide : « [e]t pour qu'elle brille d'un éclat immortel au milieu des astres, le dieu détacha de

son front sa couronne et l'envoya au ciel1 ». Ainsi Pauline de Beaumont se rappelle indéfiniment à

l'auteur lors de nuits sans nuages. Mais cette catastérisation peut aussi laisser deviner au lecteur

une forme d'abandon par l'oubli. Le signe stellaire brise le cœur du narrateur, comme la plage de

l'île de Naxos (où est abandonnée Ariane) doit certainement briser le cœur de Thésée. Le motif

de l'oubli, ou plutôt de la peur de l'oubli, revient encore ici par l'entremise de la nuit.

La nuit, sans surprise, est propice à la mélancolie. Nous avions vu un peu plus haut que

lors de son retour de Prague, l'entrée dans un bois était l'occasion pour le narrateur de rappeler sa

sœur Lucile : « [l]e 25 à la nuit tombante, j'entrai dans des bois. […] Voilà que je retournai à ma

première jeunesse [...] » (t. IV, p. 488). En 1832, lorsqu'il franchit de nuit les Alpes, le narrateur

1 Ibid., p. 291.
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nous rappelle qu'il a tout perdu, fonctions officielles, postes prestigieux, mais il a de fait recouvré

sa liberté : « [j]'ai encore assez de sève pour reproduire la primeur de mes songes, assez de flamme

pour renouer mes liaisons avec la créature imaginaire de mes désirs » (t. IV, p. 161). La créature

imaginaire n'est pas une femme absente, ni une disparue, mais peut-être une femme à venir qu'il

ne connaîtra jamais. Un an plus tard, lors de son deuxième voyage vers Prague : « [à] dix heures

du  soir,  je  remontai  en  voiture ;  […]  nous  entrions  dans  le  vaste  empire  de  Sa  Majesté

Wurtembergeoise. Je saluai de ma mémoire la grande-duchesse Hélène, fleur gracieuse et délicate

maintenant enfermée dans les serres du Wolga » (t. IV, p. 223-224). Cette fois le souvenir féminin

rappelle une jeune femme absente qu'il avait honorée d'un bal à l'ambassade de France à Rome.

L'absence,  la  disparition ou la  « non-existence » de femmes que nous aimions,  ou aurions pu

aimer, se confondent en une représentation qui touche à la vanité des choses humaines :  Ubi

sunt... ? Où sont-elles ? L'espace dans lequel évolue l'auteur, ici la nature, lui rappelle sans surprise

la  petitesse  et  donc  la  finitude  de  l'Homme :  « [l]es  lieux  semblent  voyager  avec  moi,  aussi

mobiles, aussi fugitifs que ma vie » (t. IV, p. 170).

Je vais une ou deux fois la semaine à l'endroit où l'Anglaise s'est noyée : qui se souvient
aujourd'hui de cette pauvre femme, miss Bathurst ? Ses compatriotes galopent le long du
fleuve sans penser à elle. Le Tibre, qui a vu bien d'autres choses, ne s'en embarrasse pas du
tout. D'ailleurs, ses flots se sont renouvelés : ils sont aussi pâles et aussi tranquilles que quand
ils ont passé sur cette créature pleine d'espérance, de beauté, et de vie (t. III, p. 318).

Au-delà des  lieux qui  voyagent avec  lui  et  rappellent  la  fugacité  de la  vie,  dans les  mots du

narrateur apparaît en filigrane son incessant questionnement sur l'idéal féminin, qui se matérialise

par  une  tentative  de  représentation  de  la  finitude  féminine,  entre  oubli  et  mémoire,  entre

évocation et abandon. Nous retrouvons ce même questionnement dans les objets qui l'entourent.

d) Les objets

Miss Bathurst disparaît emportée par le Tibre, « monstre » insensible à la jeunesse et à la

beauté de ses proies. De cette miss, il ne peut rien rester. Quelquefois, des objets ressurgissent du

passé et viennent mordre le présent. C'est un topos des Mémoires en général.

Il y a deux ans que l'anneau de mariage de ma belle-sœur fut ramassé dans le ruisseau de la
rue Cassette ; on me l'apporta ; il était brisé […]. Je fus tout saisi à la vue de ce symbole, qui,
par sa brisure et son inscription,  me rappelait de si cruelles destinées. Quelque chose de
mystérieux et  de fatal  s'attachait  à  cet  anneau que ma belle-sœur  semblait  m'envoyer du
séjour des morts, en mémoire d'elle et de mon frère (t. I, p. 655).

L'anneau est apporté à l'auteur plus de vingt-cinq ans après l’exécution de sa belle-sœur, épouse
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de son unique frère. Il est intéressant de remarquer l'opposition sémantique faite  par l'auteur

entre l'alliance portée par une femme (petite-fille de Malesherbes) et l'endroit où elle est retrouvée

(un ruisseau de rue). L'anneau d'alliance entre une femme et un homme, symbole par excellence

de l'amour charnel et spirituel, est retrouvé dans ce que le lecteur moderne interprète aujourd'hui

comme un égout. Hormis le motif  des Vanités ici encore obsédant, quel peut-être ce «  quelque

chose  de  mystérieux  et  fatal »  qu'une  femme envoie  de  l'outre-tombe ?  Nous  avons  vu  que

l'auteur  personnifie  sa  muse dans  la  présence (une mâchoire)  ou dans  l'absence (Jane Gray).

L'idéalisation du féminin passe forcément par des objets chez Chateaubriand. Une chevelure est

aussi un objet, et montre le temps (immortalité) comme elle montre la concrétude de la matière

(espace). C'est ici que nous pouvons voir une forme de contamination du temps par l'espace, et

de l'espace par le temps. L'anneau est brisé ; « les deux cerceaux de l'alliance étaient ouverts et

pendaient  enlacés  l'un  à  l'autre ;  les  noms  s'y  lisaient  parfaitement  gravés »  (t. I,  p. 655).  La

temporalité  du « je »  narrant  (l'outre-tombe) peut surgir  au détour d'un ruisseau de rue pour

recracher des bribes d'espace au « je » narré. Ici, l'égout d'une grande ville devient porteur d'une

résurgence physique, concrète, du temps. Pour Hugo, « l'égout de Paris a été une vieille chose

formidable. Il a été sépulcre, il a été asile1 ». Chez Chateaubriand, la fange devient porteuse du

symbole d'un « hymne d'amour », mutilé par son passage dans le « séjour des morts ». L'espace se

courbe pour permettre aux différents temps (celui du narrateur, de la narration, et du lecteur) de

se rejoindre dans la bague. L'anneau est brisé, mais les cerceaux restent enlacés. La brisure de

l'objet (l'espace) et la lecture claire et nette des noms (le temps), se rassemblant sur le symbole

d'un  amour  terrestre,  sont  comme une  contraction  dans  la  narration.  Cette  contraction,  ou

convulsion de l'espace-temps, sert au lecteur de « trou de serrure » pour observer l'outre-tombe.

Ce n'est plus l'auteur qui nous parle depuis l'outre-tombe, c'est le  lecteur qui regarde l'outre-

tombe. Nous pourrions faire la même remarque avec une chevelure retirée d'une tombe, ou avec

le squelette sans tête d'une sépulture, mais l'espace ici reste cohérent avec la notion de temps ; les

lieux mémoriels  (comme les cimetières) étant des espaces où nous essayons d'appréhender le

temps. La fange d'un égout parisien est, elle, hors de toute appréhension de la notion du temps.

Une bague dans un égout n'est bien sûr pas la seule occurrence dans les  Mémoires pour

regarder l'outre-tombe. Tout peut être prétexte à l'observer, comme les pieds d'une femme.

Vers le milieu de mon séjour à  Rome, la  princesse Borghèse arriva :  j'étais chargé de lui
remettre des souliers de Paris. Je lui fus présenté ; elle fit sa toilette devant moi : la jeune et
jolie chaussure qu'elle mit à ses pieds ne devait fouler qu'un instant cette vieille terre (t. II,
p. 128).

1 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 1226.
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La  « jeune  et  jolie  chaussure »  sert  ici  un  type  d'anachronie  narrative.  Un  récit  second  se

superpose  au  récit  premier  et  nous  fait  comprendre  que  la  princesse  Borghèse  est  morte

relativement  jeune  –  opposition  entre  « jeune  chaussure »  et  « vieille  terre ».  Cette  prolepse

externe (telle que définie par Gérard Genette1) a pour support une paire de souliers offerte en

1803. L'énonciateur de 1838 présente au lecteur futur de ses Mémoires un objet qui va se détacher

de toutes les situations d'énonciation. La chaussure contracte à elle seule, comme pour la bague,

toutes les différentes temporalités de lecture du texte : l'année 1803, l'année 1838, l'année de la

mort  de  la  princesse  entre  ces  deux  dates,  et  enfin  la  temporalité  du  lecteur  moderne.  La

chaussure devient « trou de serrure » par lequel la femme disparue devient observable. Un soulier,

comme un ruisseau de rue, est hors de toute symbolisation du temps, et peut devenir dans les

Mémoires, une représentation physique d'une forme de convulsion de l'espace-temps. Le narrateur

s'en sert pour rendre visible un bref  instant, comme un éclair au milieu de la nuit, le monde de

l'outre-tombe.

Ce  procédé  proleptique  n'est  pas  réservé  aux  femmes.  Par  exemple,  lors  de  sa

présentation  à  la  cour  de  Versailles,  le  mémorialiste  ne  peut  s'empêcher  de  figer  la  destinée

funeste du Roi : « [v]anités des destinées humaines ! ce souverain que je voyais pour la première

fois,  ce  monarque si  puissant  était  Louis XVI à  six  ans  de  son échafaud ! »  (t. I,  p. 331).  La

prolepse peut  même servir  à  une forme de déterminisme dans  la  relation des  faits.  Le  livre

consacré à la mort (ou assassinat) du duc d'Enghien transforme le hasard en signe2, et le lecteur

peut déjà voir dans le récit de cette exécution la fin inévitable et inéluctable du Premier Empire.

Mais dans la totalité de l’œuvre, aucun objet attaché à un homme disparu ne vient dévoiler à la

dérobée l'outre-tombe comme peut le faire un objet attaché à une femme disparue.

Imprégnée du concept des Vanités, la représentation de la mort féminine se dévoile ainsi

dans l'environnement du « je narré ». Les vieilles ruines chantent la femme disparue, comme les

villes sous le poids des siècles se féminisent en mourant. Une nuit ou un arbre peuvent devenir

entremetteurs  avec  la  femme  absente.  Un  objet  anodin  par  sa  charge  symbolique,  ou  tout

simplement par prolepse, se métamorphose en objet d'outre-tombe qui permet d'apercevoir des

ombres. L'environnement de l'auteur est donc propice à  devenir signifiant de la mort féminine,

régulièrement tout au long des Mémoires. Mais un nouveau motif  apparaît. Un cyprès ou une nuit

étoilée peuvent traduire une forme de désenchantement en symbolisant la finitude du souvenir

lui-même. La nature donc, et d'une manière plus générale l'espace physique dans lequel évolue le

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 106.

2 Cette notion de conversion du hasard en signe est explicité par Roland Barthes dans le chapitre «  Structure du fait
divers », in Roland Barthes, Essais Critiques, Paris, Édition du Seuil, 1964, p. 202.
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narrateur, devient champ du possible pour exprimer la mort féminine, mais une mort féminine

qui revêt fortement une expression de désillusion quant à la permanence du souvenir. Ce motif

devient obsédant lorsque nous abordons l'environnement des femmes,  par le prisme de leurs

attributs.

2. L'environnement des femmes (leurs attributs)

a) La beauté

Chateaubriand, nous l'avons bien compris, est très sensible à la beauté et laisse percevoir

dans  ses  Mémoires une  forme  d'insatisfaction  amoureuse  en  partie  liée  à  un  désir  inassouvi

d'atteindre un absolu qui se réaliserait dans un idéal féminin. Le narrateur des  Mémoires semble

quelquefois approcher cet idéal,  mais ce dernier  se déréalise aussitôt dans la mort :  « […] les

lambeaux de mon existence ont ainsi composé les printemps d'une multitude de femmes tombées

après leur mois de mai » (t. IV, p. 669). Il doit recomposer sans cesse. Pour Fabienne Bercegol,

cette recomposition se fait à l'aune de ses désirs amoureux : « [p]our lui comme pour Baudelaire

ou pour T. Gautier, la femme représente la réalisation la plus parfaite de la beauté, de sorte que

ses divers portraits sont autant de variantes d'un hymne à la beauté, recommencé à chaque fois

sous les auspices du désir1 ». La beauté est un attribut, une possession, pour une femme comme

pour un homme. Mais nous devons contextualiser la signification de la beauté féminine au XIX e

siècle avant d'aller plus loin. Ce siècle achève la vaste entreprise de colonisation qui permet aux

états  européens  de  se  partager  des  terres  qui  ne  leur  appartiennent  pas.  Les  génocides  qui

découlent  de  ce  partage  sont  les  signes  pathologiques  du  fonctionnement,  du  mode

d'organisation,  des  sociétés  européennes  de  cette  époque :  patriarcat,  misogynie,  racisme,

antisémitisme, mercantilisme. La beauté pour une femme bourgeoise est donc un bien, un atout,

comme peut l'être l'argent. Elle va lui donner la possibilité de surseoir à son statut de femme

(éternelle mineure dans le code napoléonien), et de faire non pas jeu égal avec les hommes, mais

de jouer de cette beauté pour faire valoir des droits ou un pouvoir sur les hommes. Une femme

qui vieillit perd cette forme de pouvoir dans une société ultra masculine. La beauté féminine au

XIXe siècle peut être vue au même titre que l'argent, ou la naissance, un moyen d'existence, de

résistance, face aux hommes ; la perdre signifiant une rétrogradation dans la grande armée des

1 Fabienne  Bercegol,  La  poétique  de  Chateaubriand :  Le  portrait  dans  les  « Mémoires  d'outre-tombe »,  Paris,  Honoré
Champion, 1997, p. 231.
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ombres que sont les femmes depuis, a minima, le début du néolithique. 

Chateaubriand est ami avec Madame de Coislin qui lui loue le dernier étage de son hôtel

particulier. C'est une ancienne maîtresse de Louis XV.

« Je  l'ai  vu  à  mes  pieds,  me  disait-elle,  il  avait  des  yeux  charmants  et  son  langage  était
séducteur [...]. » Madame de Coislin restait couchée jusqu'à deux heures après midi, […] une
espèce de coiffe de nuit mal attachée sur sa tête laissait passer ses cheveux gris […] (t.  II,
p. 221).

Dans ce chapitre consacré à l'ancienne maîtresse royale, l'auteur décrit la fin de vie d'une dame,

jadis désirée par un roi. Madame de Coislin, pourtant issue d'une grande lignée, n'est plus rien.

Elle est représentée solitaire, laide, et dort dans un lit qui sert aussi de chenil. La vieillesse, en lui

ôtant la beauté, est le prélude de sa fin : « [a]insi le temps avait arrangé les jeunes amours de

Louis XV » (t. II, p. 222). C'est moins l'importance de la beauté dans la représentation d'un idéal

féminin que sa grande éphémérité, voire précarité, qui est ici montrée. La beauté, par sa volatilité,

rappelle la finitude du sentiment amoureux, puis au-delà, la finitude de la femme, donc un absolu

inatteignable. « Être belle » dans les Mémoires équivaut à « exister ». Lorsque l'auteur répond à de

jeunes personnes en mal de littérature, il conseille : « [v]ous êtes jeune, vous êtes sans doute belle,

vous êtes femme […] ; voilà bien des motifs de confiance et de succès [...] » (t. IV, p. 658). Juliette

Récamier est celle qui concentre le plus cette notion de beauté rattachée au féminin : « [a]u sortir

de mes bois et de l'obscurité de ma vie, j'étais encore tout sauvage ; j'osai à peine lever les yeux

sur une femme, entourée d'adorateurs,  placée si loin de moi par sa renommée et sa beauté  »

(t. III,  p. 579). La beauté est systématiquement associée au désir.  C'est pourquoi Charlotte est

éternellement désirable. Elle est « fictivement » morte dans les Mémoires à l'âge de seize ans, et est

donc éternellement belle. C'est ce qui fait dire à Jean-Christophe Cavallin que « Charlotte, dont les

charmes n'auraient pas su fleurir dans l'automne mouillé de la campagne anglaise, ne s'épanouirait

vraiment, ne déclorait ses pétales et ne délivrerait son parfum que dans la serre du Livre1 ». Perdre

sa beauté est en soi une expression des Vanités, d'où l'accent mis sur cette angoisse que l'auteur

montre à toute évocation de la beauté d'une femme.

Lors de son passage à Toulouse en 1802, il indique : « [o]n me proposa de me montrer

dans un caveau le corps desséché de la belle Paule : heureux ceux qui croient sans avoir vu ! »

(t. II, p. 101). La beauté de la belle Paule, alors âgée de quinze ans lorsqu'elle remet les clés de la

ville à François 1er  en 1533, est supposée être restée intacte jusqu'à l'ouverture de son tombeau

quelques années après sa mort. La légende dit que son corps est devenu poussière au moment de

1 Jean-Christophe Cavallin,  Chateaubriand mythographe, Autobiographie et allégorie dans les « Mémoires d'outre-tombe », Paris,
Honoré Champion, 2000, p. 340.
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l'ouverture. Le lecteur ne sait pas si finalement Chateaubriand voit le « corps desséché », mais

pour  Jean-Claude  Berchet1,  la  phrase  « [h]eureux  ceux  qui  croient  sans  avoir  vu ! »  a  une

connotation  ironique.  Effectivement,  Chateaubriand  souligne  son  peu  d'empressement  à

contempler des restes féminins, ultime témoignage d'une beauté disparue. La parole du Christ est

ici détournée pour exprimer, non pas une injonction divine, mais pour souligner le nécessaire

besoin de ne pas se confronter, lorsque cela est possible, à la réalité tragique. Mais cette parole

chrétienne  entre  surtout  en résonance  avec le  motif  des  Vanités.  La  vision  macabre  que les

Capitouls proposent de montrer de l'ancienne belle jeune fille est mise à distance par le recours au

religieux. Ici la notion de beauté féminine devient vanité par le truchement de la religion. Bien

sûr, la femme n'est pas la seule à être victime de ce sort.  Le narrateur se joint lui-même à ce

constat puisque – nous l'avions évoqué un peu plus haut – il dit de madame Mocenigo : « [n]ous

nous sommes pris à nous lamenter sur les ruines de Venise, pour éviter de parler des nôtres  »

(t. IV, p. 621). Mais la beauté est pour une femme un bien et un atout, socle du désir masculin, qui

lorsqu'elle n'est plus, participe à l'expression d'une désillusion. La mémoire disparaît. En 1817, qui

se souvient de madame de Coislin, maîtresse du Roi devenue logeuse à cheveux gris ? A peine le

temps de l'évoquer, la beauté d'une femme, comme pour la belle Paule, est réduite en poussière.

La beauté féminine devient synonyme de finitude chez l'auteur des  Mémoires, finitude de l'être,

mais aussi finitude de son souvenir. C'est certainement un lieu commun dans les arts, mais ici, cet

invariant  prend  une  dimension  dominante,  qui  se  retrouve  surtout  dans  l'expression  de  la

jeunesse.

b) La jeunesse

Nous  avions  vu  dans  un  chapitre  précédent  que,  comme  un  trait  pathologique,  les

descriptions de jeunes filles chez Chateaubriand s'effacent systématiquement derrière l'idée de la

mort. Si elles ne meurent pas avant d'éclore, elles disparaissent de trop vite vieillir. Il montre ainsi

une forme d'inexistence temporelle chez la femme. La fin touche au commencement. Mais cette

inexistence peut aussi avoir une représentation spatiale. Le narrateur décrit une sorte de fuite dès

qu'il se trouve en présence d'une jeune femme. En 1833, il se retrouve bloqué quelques jours à

Waldmünchen, sur la route de Prague, par un douanier un peu trop pointilleux.

J'avais remarqué plusieurs fois sur le seuil de sa chaumière une jeune Waldmünchenienne à
figure de vierge de la première manière de Raphaël […]. Je retrouvais ma vierge, mais elle

1 Note 1, t. II, p. 101.
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était  seule.  Je lui  fis  un adieu de la main ;  elle resta  immobile ;  elle  semblait  étonnée ;  je
voulais croire en sa pensée à je ne sais quels vagues regrets  : je la quittai comme une fleur
sauvage qu'on a vue dans un fossé au bord d'un chemin et qui a parfumé votre course (t.  IV,
p. 253).

Au moment de quitter des lieux en lesquels il sait qu'il n'aura pas l'occasion de revenir, l'auteur

semble chercher des images. Il capte des apparitions fugaces « à la volée » – apparitions de jeunes

femmes – puis les retravaille pour les intégrer dans la narration et les faire apparaître comme des

représentations  d'une  espérance  amoureuse,  d'un  bonheur  entrevu,  vite  désenchantés.  Au

moment de son départ de Prague, laissant derrière lui la famille royale exilée, il remarque : « [m]a

calèche était  entourée,  sous la  porte,  des gens de l'hôtel,  parmi lesquels  se pressait  une jolie

servante saxonne qui courait à un piano toutes les fois qu'elle attrapait un moment entre deux

coups de sonnette [...] » (t. IV, p. 300). La jeune silhouette symbolise une forme de déchirement

entre la réalité de l'auteur et la fiction du narrateur. C'est un peu une allégorie du deuil. L'auteur

raconte  ses  voyages,  et  allégorise  l'amour  impossible  dans  des  visions  fugaces  de  jeunes

inconnues. Lors du passage de la frontière autrichienne : « [j]e traverse Egra, et samedi 2 juin, à la

pointe du jour, j'entre en Bavière : une grande fille rousse, nu-pieds, tête nue, vient m'ouvrir la

barrière, comme l'Autriche en personne » (t. IV, p. 339). Puis un peu plus loin : « [e]n retournant à

l'auberge, j'ai rencontré une petite hotteuse […]. Je me mis à tirer l'horoscope de l'adolescente

vendangeuse […]. Au moment de disparaître, elle s'est arrêtée ; elle a jeté un dernier regard sur

l'étranger [...] » (t. IV, p. 344). En voyageant, tous ses départs deviennent une forme d'expression

du deuil amoureux et dans tous les cas celui de la finitude féminine. Ce ne sont pas les jeunes

filles qui sortent de scène, mais le narrateur lui-même. Lorsque son ami Armand Carrel meurt en

1836 dans un duel, il se rend après les funérailles dans l'appartement où il se retrouve assis à côté

de la jeune compagne du défunt, Émilie Antoine. Elle vivait jusqu’alors en toute discrétion auprès

de son amant.

Je  sortis  de  cette  maison  de  malheur :  vainement  je  m'étais  cru  incapable  de  partager
désormais les peines de la jeunesse, car les années m'assiègent et me glacent ; je me fraye à
peine un passage à travers elles, ainsi qu'en hiver l'habitant d'une cabane est obligé de s'ouvrir
un sentier dans la  neige tombée à sa porte pour aller  chercher un rayon de soleil  (t.  IV,
p. 542).

Le  narrateur  se  représente  ici  aussi  sortant  de  scène,  quittant  la  jeunesse  féminine  parce

qu'incapable de ne pas partager sa douleur. En fuyant, il fait son propre deuil du deuil d'une jeune

femme. Le bonheur entrevu, l'espérance amoureuse d’Émilie Antoine et de son compagnon se

désenchantent dans la mort de ce dernier. C'est cette espérance amoureuse que Chateaubriand

met en valeur dans l'expression de la jeunesse féminine, et c'est de cette même espérance qu'il

prend le deuil en fuyant. La « jeune Waldmünchenienne », la jeune servante, la petite hotteuse,
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peuvent  être  confondues  avec  Émilie  Antoine.  Elles  participent  toutes  à  l'expression  d'une

jeunesse systématiquement marquée par l'idée de finitude, et qui épouvante tant le narrateur.

Les lieux sont définitivement porteurs de signes qui rappellent cette expression dans la

jeunesse féminine. Ces signes provoquent des réminiscences. Lors d'un passage dans une auberge

où est précédemment passée la comtesse de Samoyloff, le narrateur se remémore les concerts

qu'il donne à Rome en 1829 et où la jeune comtesse russe vient chanter : « Quelle brise roulait de

nouveau cette fleur sous mes pas ? quel souffle poussait ce nuage ? Fille du Nord, tu jouis de la

vie ; hâte-toi ; des harmonies qui te charmaient ont déjà cessé ; tes jours n'ont pas la durée du

jour  polaire »  (t. IV,  p. 477).  Cette  association d'une  jeune comtesse,  d'une auberge – lieu  de

passage – et de vies qui durent à peine un jour polaire, donne à l'ensemble la même idée de

fugacité, d'éphémérité, que nous avons vue précédemment. Mais la présence du narrateur dans ce

lieu, en proie à ces réminiscences, permet de donner au « je narré » une forme d'expression du

deuil de l'espérance amoureuse. Cette expression atteint son acmé lorsqu'il se rend à Carlsbad

pour rendre visite à la fille de Louis XVI en exil.

Le  spectacle  des  cimetières,  dans  les  lieux  consacrés  à  la  santé,  est  mélancolique  :  là
sommeillent  de  jeunes  femmes  étrangères  les  unes  aux  autres :  sur  leurs  tombeaux sont
gravés le nombre de leurs jours et l'indication de leur patrie : on croit parcourir une serre où
l'on cultive des fleurs de tous les climats et dont les noms sont écrits sur une étiquette aux
pieds de ces fleurs (t. IV, p. 327).

Ici l'association des cimetières et des femmes décédées tôt permet d'exacerber l'expression de la

perte. Un cimetière démultiplie l'effet produit par une auberge. La désillusion submerge le lecteur.

Non seulement les Vanités métamorphosent une maîtresse de Louis XV en vieille logeuse, mais

elles expriment un désenchantement dans la notion de jeunesse même. L'auteur va encore plus

loin dans cette expression. Par le nombre d'occurrences d'apparitions féminines tout au long des

chapitres,  la  jeunesse  semble  devenir  uniquement  symbole  féminin :  « [l]a  jeunesse  rit  de  ses

mécomptes ; elle est charmante, heureuse […] elle vous choque de son aile légère et s'envole aux

plaisirs : elle a raison si elle meurt avec eux » (t. IV, p. 341). Nous pouvons voir apparaître un

genre dans la notion même de cette jeunesse, et peut-être devient-elle même totalement genrée

dans l’œuvre. La jeunesse est féminine sous la plume de l'auteur. Nous avions vu dans le chapitre

sur les jeunes filles que l'idée de mort était prégnante derrière toute représentation de celles-ci.

Nous avons également vu que la jeunesse, comme attribut physique, se complète de l'idée de

deuil,  dans la  mesure ou l'espérance amoureuse se brise dans les  déplacements incessants  de

l'auteur.  Nous  pouvons  alors  peut-être  dire  que  Chateaubriand  féminise  l'idée  de

désenchantement, de perte ou de deuil. La profonde tristesse qu'il éprouve à la mort de son ami

Armand Carrel, n'est pas aussi bien exprimée que par la scène où il s'enfuit après s'être retrouvé
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assis  à  côté  d’Émilie  Antoine,  sa  compagne.  Cette  dernière,  par  sa  jeunesse,  symbolise  ou

concrétise à elle seule, l'entièreté de la notion de désillusion apportée par l'idée de finitude. Le

désenchantement, par le prisme du deuil amoureux, devient un mot féminin dans les Mémoires.

La beauté et la jeunesse chez une femme du XIXe siècle sont bien sûr des atouts, mais

sans commune mesure avec ceux apportés par la naissance ; ou du moins ceux apportés par la

naissance avant la Terreur.

c) La naissance

Dans un régime monarchique, un nom de famille affranchit ou condamne. Il affranchit

des contingences matérielles une vie durant, ou il condamne à survivre une vie durant. Un nom

est une possession, un bien matériel puisqu'il peut aussi s'acheter. Il est synonyme de prérogatives

pour les  uns,  et de confiscation pour les  autres.  Lors de son deuxième passage à  la cour de

Versailles, l'auteur remarque la fille aînée de Louis XVI : « […] belle de la noblesse du rang et de

la naissance de la jeune fille, elle semblait dire comme la fleur d'oranger de Corneille, dans la

Guirlande de Julie :  [j]'ai la pompe de ma naissance » (t. I, p. 384). Il est peut-être intéressant de se

pencher sur la représentation que donne Chateaubriand de la violence avec laquelle, lors de la

Révolution, est emporté cet état de fait. L'acmé de cette expression est bien sûr la décapitation de

la famille royale. Elle intervient trois fois dans les Mémoires  avec, nous l'avons vu plus haut, une

focalisation  sur  la  mâchoire  de  la  Reine.  Selon Agnès  Verlet,  « [l]a  femme est  une figure  de

prédilection dans la peinture des Vanités1 ». Sa beauté éphémère rappelle le temps qui passe. Mais

une  femme  « de  haute  naissance »  renforce  ce  motif.  La  « naissance »  qui  jusqu'à  présent

accompagnait la femme jusqu'au tombeau, se pulvérise sous une guillotine comme la beauté se

vaporise sous l'effet du temps. Elle se désacralise dans les pages des Mémoires. Les symboles de la

féminité, de la jeunesse et de la royauté, intrinsèquement liés dans cette représentation du sourire

funèbre, font toucher du doigt, au-delà du drame de la Terreur, la tragédie des Vanités. L'auteur

nous montre, au travers des événements de son temps, qu'une reine jeune et belle se confond

dans la mort tragique avec n'importe quelle femme du peuple. La mort violente rapproche les

destins : « […] madame Roland demandait la tête de la Reine, en attendant que la Révolution lui

demandât la sienne » (t. I, p. 555). Un échafaud est aveugle à la naissance. Cette représentation est

1 Agnès Verlet, Les Vanités de Chateaubriand, op. cit., p. 183.
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également  palpable  lorsqu'une  femme  aristocrate  qui  a  frôlé  cet  échafaud,  finit  par  mourir

quelques années plus tard.

Parmi les abeilles qui composaient leur ruche, était la marquise de Custine, héritière des longs
cheveux de Marguerite de Provence, femme de Saint Louis, dont elle avait du sang. […] J'ai
vu celle qui affronta l'échafaud d'un si grand courage, je l'ai vue, plus blanche qu'une Parque,
vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai
vue me sourire de ses belles dents [...] (t. II, p. 82-83).

La Terreur conditionne le projet de représentation du féminin dans l’œuvre de Chateaubriand et

celui-ci  parvient à l'intégrer en la  dominant.  Elle  vient enrichir  l'idée de désenchantement en

rajoutant, aux motifs de perte et d'oubli, la notion de hasard. Nous avons vu que la mort de la

grand-mère de l'auteur peut être perçue comme aléatoire. Elle est frappée par la mort, comme elle

aurait pu l'être par la maladie. En 1793, la naissance qui jusque-là était un bien protecteur, peut

être retirée aléatoirement par la guillotine. Et cette représentation est flagrante pour les femmes.

Elle  sert  d'introduction  à  l'entrée  en  scène  des  personnages  féminins.  Nous  apprenons  très

rapidement  que  sa  sœur  Lucile  est  « jetée  dans  les  cryptes  révolutionnaires  à  Rennes »  (t. I,

p. 278). Pauline de Beaumont, elle, est présentée avec les défunts qui l’accompagnent.

Madame de Beaumont était fille d'Armand Marc de Saint-Herem, comte de Montmorin, […]
il périt sur l'échafaud, où le suivit une partie de sa famille. […] je n'ai connu cette femme
affligée qu'au moment de sa fuite ; elle était déjà frappée de mort, et je me consacrais à ses
douleurs (t. II, p. 50-51).

En plus de sa jeunesse et de sa beauté, Pauline s'est fait déposséder de sa naissance, ce qui d'un

point de vue idéologique est conforme aux idées révolutionnaires, mais qui du point de vue de

l'auteur participe à l'expression de la perte et du désenchantement. Nous ne savons pas pourquoi

le comte de Montmorin est exécuté, ou plutôt nous l'interprétons comme une forme de hasard

absurde.  Ce  hasard entraîne  les  corps  des  défuntes  loin  de  leur  patrie.  Lorsque  les  filles  de

Louis XV, mortes en exil, sont évoquées, l'auteur cite le passage d'un article écrit par lui quelques

années plus tôt dans le Mercure : « [i]l nous était réservé de retrouver au fond de la mer Adriatique

le tombeau de deux filles de rois dont nous avions entendu prononcer l'oraison funèbre dans un

grenier  à  Londres »  (t. IV,  p. 418).  Le hasard,  dans les  Mémoires,  décapite  au même titre  qu'il

couronne une tête. Lorsque Chateaubriand rend visite à la fille de Louis XVI en exil à Carlsbad, il

souligne la naïveté dont celle-ci fait encore preuve vis-à-vis de la naissance.

Pascal a eu raison de mêler la grandeur et la misère de l'homme : qui pourrait croire que
madame la Dauphine comptât pour quelque chose ces titres de Reine, de Majesté, qui lui
étaient  si  naturels  et  dont  elle  avait  connu la  vanité ?  Eh bien !  Le  mot de  Majesté  fut
pourtant un mot magique ; il rayonna sur le front de la princesse dont il écarta un moment
les nuages ; ils revinrent bientôt s'y replacer comme un diadème (t. IV, p. 317).

Cette  princesse,  marquée au fer  rouge par  les  affres  de  la  Révolution,  regagne un instant  la
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« pompe de sa naissance ». Mais c'est bien sûr, de la part du narrateur, une façon de renforcer

cette  notion de hasard,  exprimé dans l'image de la  femme jeune,  belle  et  aristocrate  face au

couperet de la fin (ici ordonné par la Terreur). Le hasard s'abat aussi sur les hommes dans les

Mémoires, mais il paraît plus brutal quand il s'abat sur des femmes, car s'il ne les tue pas forcément,

il  les  laisse seules  et apeurées,  à l'instar de Pauline de Beaumont « frappée de mort ».  Quand

Malesherbes  est  guillotiné,  le  narrateur  prend  soin  de  souligner  le  lien  qui  les  unit  dans  la

personne de sa belle-sœur. 

Les feuilles publiques annoncèrent la mort de M. de Malesherbes ; celle de sa fille, madame la
présidente de Rosanbo ; celle de sa petite-fille, madame la comtesse de Chateaubriand ; et
celle de son petit-gendre, le comte de Chateaubriand, mon frère, immolés ensemble, le même
jour, à la même heure, au même échafaud (t. I, p. 654).

Malesherbes ne meurt pas seul, mais avec des femmes. Dans ces Mémoires, les hommes ont, d'une

manière générale une bonne raison de mourir de la guillotine. Ils sont défenseurs du Roi, ils ont

pris les armes contre leur patrie, ils sont Danton ou Robespierre. Mais pour les femmes, la lame

de la guillotine prend une couleur aléatoire, douloureuse, injuste. Elle tue l'innocente au hasard,

comme la maladie tue au hasard une jeune fille de seize ans. Nous avions vu que la perte (ou le

deuil), plus généralement le désenchantement, est féminisée dans l’œuvre. La naissance renforce

cette féminisation, en rendant les exactions de la Terreur profondément arbitraires et cruelles sur

les femmes. Un nom de famille n'est plus un bien protecteur pour une femme innocente. Comme

le souvenir, il est lui aussi entaché d'une idée de fin.

De tous  ces  attributs  qui  parent  les  femmes et  que nous  pouvons dire  physiques  (la

jeunesse, la beauté, la naissance), il en est un qu'elles ne peuvent jamais contempler de leur vivant,

c'est celui de la sépulture.

d) La sépulture

Parler  d'attribut  physique  pour  parler  d'une  sépulture  peut  être  largement  discutable.

Néanmoins,  nous personnifions la  personne disparue dans son monument funéraire.  Le soin

apporté à l'édification de certains mausolées témoigne de la volonté de « paraître » encore après la

mort. Nous devons, pour aborder ce chapitre, partir du postulat qu'une tombe, lorsqu'elle existe,

est  un  bien  personnel  qui  nous  représente  après  la  mort,  et  qui  participe  à  l'élaboration  du

souvenir. La sépulture peut être édifiée selon, ou indépendamment de, notre volonté. Dans ce

dernier cas, elle est la représentation de l'édification de notre souvenir par un autre.
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Le triumvir Crassus, à la fin du 1er siècle avant notre ère, élève un tombeau colossal pour sa

femme Cecilia Metella. Ce tombeau encore visible deux millénaires plus tard fascine l'auteur. Le

monument est rappelé quatre fois dans les  Mémoires.  Lors du retour vers Paris après sa visite

auprès de la Dauphine, et alors qu'il  voyage de nuit en calèche, il  contemple le ciel étoilé en

s'adressant à sa muse, son esprit  se transportant à Rome :  « [q]ue ce tombeau ne vous cause

aucune épouvante ; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia Metella reposait ici »

(t. IV,  p. 335).  Le souvenir  de  la  femme du  triumvir, représenté  dans  la  monumentalité  de  la

sépulture, exprime pour l'auteur une forme d'absolu du sentiment amoureux désenchanté par la

mort.  Le  verbe  « reposer »  à  l'imparfait  de  l'indicatif  montre  que  la  défunte,  ou  plutôt  son

souvenir n'est plus, le mari Crassus ayant lui aussi rejoint la tombe. Le monument se vide à la

mort de l'amant, et ne témoigne plus que de l'existence disparue du souvenir, c'est-à-dire qu'il

témoigne de l'oubli.  L'auteur rappelle ces souvenirs défunts lors de ses promenades à Rome :

« [j]'herborise au tombeau de Cecilia Metella : le réséda ondé et l'anémone apennine font un doux

effet sur la blancheur de la ruine et du sol » (t. III,  p. 415). Le tombeau rappelle la ruine. Le

cimetière des jeunes filles de Carlsbad rappelle l'existence de l'oubli lui-même. Jean Starobinski

l'exprime ainsi :

Le thème du cimetière de campagne, dans la sensibilité européenne, est contemporain de
celui des ruines : il désigne le même mouvement de la réminiscence impossible, le même
effort de la mémoire désarmée qui questionne l'oubli sans le surmonter. Les destins obscurs,
à jamais disparus, symbolisent un mystère inaccessible à la lumière de la conscience1.

Cecilia Metella n'est pas une femme obscure tant que lui survit son mari, mais le devient à la mort

de ce dernier. Son tombeau, sous la plume du narrateur, rejoint le même mystère inaccessible que

celui du destin de la « jeune femme coiffée en cheveux » de Weissenstadt, et vaut pour fosse

commune.

La disparition du souvenir qui est censé être combattue par la sépulture peut aussi, chez le

narrateur, être combattue par une lecture frénétique des épitaphes et par leur retranscription dans

les pages des Mémoires :  « [s]ur une petite croix de bois noir on lit cette autre épitaphe :  Virginia

Acerbi, d'anni 72, 1824. Morta nel bacio del Signore : les années sont dures à une belle Vénitienne »

(t. IV, p. 413). L'épitaphe sert aussi de complément à l'interprétation d'un tombeau : 

Le seul tombeau un peu frappant du cimetière fut élevé d'avance par une femme qui tarda
ensuite  dix-huit  ans  à  mourir :  l'inscription  nous  apprend cette  circonstance ;  ainsi  cette
femme espéra en vain pendant dix-huit ans son sépulcre. Quel chagrin nourrit en elle ce long
espoir ? (t. IV, p. 412-413).

Cette femme voit donc son tombeau de son vivant pendant dix-huit années. A défaut d'un amant

1 Jean Starobinski, « La Mélancolie dans les ruines », in L'Invention de la liberté, Genève, Skira, 1987, p.180.
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pour lui ériger une sépulture et rappeler son souvenir, l'épitaphe prend la place de cet amant. Elle

ravive le souvenir en prêtant sa voix au passant, ici le narrateur. La lecture de l'épitaphe donne

corps au souvenir : « [n]on loin de la tombe du magistrat est celle d'une femme étrangère : mariée

à l'âge de vingt-deux ans au mois de janvier, elle décéda au mois de février suivant. Elle ne voulut

pas aller au-delà de la lune de miel ; l'épitaphe porte : Ci rivedremo. Si c'était vrai ! » (t. IV, p. 414).

L'écriture  ressemble  alors  à  un  acte  funéraire.  Donner  voix  aux  épitaphes  donne  voix  aux

défuntes. Lors d'une errance dans un cimetière sans clôture près de Venise, il trébuche sur une

pierre sépulcrale : « [l]a défunte juive s'appelait Violante ; elle m'attendait depuis 398 ans, pour lire

son nom et le révéler » (t. IV, p. 643). Lorsque sa sœur Lucile meurt,  Chateaubriand est dans

l'incapacité de trouver la fosse dans laquelle son corps est jeté. Il lui concède alors dans son

œuvre une sépulture littéraire : « [j]'ai pris soin de beaucoup de tombeaux dans ma vie, il était de

mon sort et de la destinée de ma sœur que ses cendres fussent jetées au ciel » (t. II, p. 246). Le

sépulcre est multiforme, et donne ici l'impression d'être sublimé quand il touche au féminin. Le

tombeau de madame de Staël, élevé par ses parents et dans lequel eux aussi reposent, se trouve au

milieu d'un « taillis mêlé d'arbres plus grands » (t. IV, p. 183). L'auteur n'a pas le droit d'y pénétrer,

seule Juliette Récamier y entre :

[…] madame Récamier, pâle et en larmes, est sortie du bocage funèbre elle-même comme
une ombre. Si j'ai jamais senti à la fois la vanité et la vérité de la gloire et de la vie, c'est à
l'entrée du bois silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant d'éclat et de renom, et
en voyant ce que c'est que d'être véritablement aimé (t. IV, p. 184).

Ce bosquet inconnu sur les rives du lac Léman est le dernier bien de madame de Staël. Après sa

jeunesse passée dans des conversations de salons auprès de sa mère, après son extraordinaire

personnalité qui attire des hommes beaucoup plus jeunes qu'elle, après sa naissance comme fille

de richissime banquier, son tombeau devient le dernier bien, le dernier attribut physique, que ses

proches viennent admirer et pleurer. Il représente toute la puissance évocatrice de l'amour entre

deux êtres. Il n'est pas ici lieu de prières pour le salut d'une âme, mais lieu de communion entre

deux âmes.

La sépulture masculine ne présente pas la même finalité dans les  Mémoires d'outre-tombe.

Pour Nicolas Poussin, l'auteur déterre un bloc de marbre antique pour faire tailler le buste du

peintre, et en toute fausse modestie, fait inscrire sur le tombeau « F.-A de Ch. à Nicolas Poussin,

pour la gloire des arts et l'honneur de la France » (t. III, p. 316). Pour son ami Armand Carrel, il inscrit

consciencieusement en bas de page, les notes de frais que lui coûte l'entretien de la tombe. D'une

façon générale, elle témoigne, certes, du devoir de remémoration, mais permet surtout à l'auteur

de  se  représenter  comme  acteur  majeur  (et  bienfaiteur)  de  ces  témoignages.  Les  sépultures
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féminines sont dotées d'une signification complètement différente.  L'auteur s'efface devant la

mémoire d'une femme. Sa sépulture, dernier « attribut physique », symbolise une forme d'absolu

amoureux, derrière lequel se cache l'épouvante de l'oubli sitôt les proches de la défunte à leur tour

disparus. Trois cent quatre-vingt-dix-huit ans ne sont pas l'éternité, mais « la juive Violante » n'est

déjà plus que le nom d'une pierre. Le deuil de l'espérance amoureuse prend naissance face au

vertige de l'oubli, « mystère inaccessible à la lumière de la conscience » de Jean Starobinski. Par

l'expression obsédante des Vanités  chez la  femme, par l'irruption violente du hasard absurde

pendant la Terreur, par sa fuite voyageuse devant des images de jeunes femmes, l'auteur féminise

le mot désenchantement et rend l'espérance amoureuse synonyme de sépulture.

La plus grande sépulture littéraire érigée en France pour une femme et qui va marquer

tous les auteurs de cette première moitié du XIXe siècle est une fiction. Atala est un succès dès sa

publication et permet à Chateaubriand de faire une entrée fracassante dans ce siècle qui suit le

précédent si mal achevé.

3. L'environnement littéraire

a) La mort d'Atala

Atala est un court roman qui met en scène une jeune indienne, vierge et chrétienne, dans

les forêts d'Amérique. Pour ne pas rompre le serment que sa mère a fait à sa naissance devant

Dieu (serment qui oblige sa fille à rester vierge), Atala s'empoisonne et ainsi se soustrait  aux

relations  charnelles  que  lui  inspire  son  amour  pour  l'indien  Chactas.  En  1801,  période  de

renouveau  religieux,  ce  roman  vient  à  point  pour  illustrer  les  « harmonies  de  la  Religion

chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain1 ».  Atala est le pendant

littéraire féminin de Werther2 de la fin du siècle précédent, mais pendant littéraire énantiomorphe.

Si les deux héros se suicident par amour, la cause initiale est différente.  Atala (un an avant la

publication  de  René)  marque  toute  une  génération  d'écrivains  ou  de  futurs  écrivains.  Ce  qui

provoque  un  tel  engouement  littéraire  est  bien  sûr  son  suicide,  et  plus  particulièrement

l'esthétisation de son suicide. Elle ne met pas fin à ses jours violemment comme Werther d'une

balle dans la tête, mais d'une façon plus lente, plus romancée. Le poison a certainement une

1 Préface de Jean-Claude Berchet in François-René de Chateaubriand, Atala - René, op.cit., p. 30.

2 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, op. cit.
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connotation romantique qui permet de faire durer, d'étirer, le dernier soupir. C'est avec du venin

de  serpent  que  Cléopâtre  met  fin  à  ses  jours  et  à  son  amour  pour  Marc  Antoine.  Roméo

s'empoisonne  également  en  voyant  le  corps  inerte  de  Juliette.  Les  poisons,  venins,  potions,

philtres, drogues, ont une charge symbolique forte depuis la Circé d'Homère. Ils modifient la

perception des choses en étirant le temps de la narration, dilatant les souffrances des personnages

et exacerbant leurs sentiments. La mort d'Atala représente un tiers du récit. Cette mort devient

édifiante  pour  le  monde  littéraire  sous  le  Consulat.  L'image  peut-être  la  plus  forte  de  cette

représentation est l'ensevelissement du corps (immortalisé par le peintre Girodet).

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit  d'argile.  […]
Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'attachai,
pour la dernière fois, mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil
sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur et
ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité […]1.

Si l'auteur avait écrit ce roman à la fin de sa carrière littéraire, nous pourrions dire qu'il est un

condensé de ses expériences malheureuses : Atala agonise comme Pauline de Beaumont, elle est

« tour à tour consolante et consolée2 », tandis que Pauline, s'adressant au narrateur, dit : « [v]ous

êtes un enfant ; est-ce que vous ne vous y attendiez pas ? » (t. II, p. 143) ; Atala est considérée par

Chactas  comme  sa  sœur  (même  si  aucun  lien  de  sang  ne  les  unit),  tandis  que  Lucile  de

Chateaubriand est la sœur réelle du narrateur et la douleur de sa mort « lui fait jeter ses cendres au

ciel » ;  la  mort  de  Delphine  de  Custine  lui  rappelle  sa  chevelure  qui  fut  célèbre  au  tribunal

révolutionnaire, tandis que Chactas, portant sur ses épaules la défunte, « [sa] chevelure, jouet des

brises matinales, étendait son voile d'or sur [s]es yeux3 ». Ainsi une multitude de traits, de motifs,

présents dans Atala sont aussi dans les  Mémoires d'outre-tombe. Mais le roman est publié en 1801,

alors que la première mort féminine (celle de Pauline) relatée dans les Mémoires a lieu en 1803. Ce

qui veut dire qu'Atala est une forme de « plagiat par anticipation4 ». La fiction semble inspirée par

la réalité qui n'est pas encore, ou alors, la réalité s'inspire de la fiction qui a été. Dans La Main

enchantée5, Gérard de  Nerval fait mourir son héros par pendaison ; lui-même se pend vingt ans

plus tard. S'inspire-t-il de son personnage pour mettre fin à ses jours ou a-t-il tout simplement

plagié le réel à venir ? Chateaubriand a-t-il mystérieusement décrit dans Atala ce qui lui arrive plus

tard dans le réel  ou fait-il  le  choix de s'inspirer de son célèbre roman pour relater  les morts

1 François-René de Chateaubriand, Atala - René, op.cit., p. 140.

2 Ibid., p. 132.

3 Ibid., p. 139.

4 Ce terme est emprunté à Pierre Bayard in Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009.

5 Gérard de Nerval, La Main enchantée, Paris, Le Livre de Poche, 1997.

108



féminines  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe ?  Forcément,  le  mémorialiste,  s'il  veut  justifier,  ou

légitimer, son écriture aux yeux du public et au jugement de la postérité, doit impérativement

plaire.  La  mort  de  Pauline,  comme  celles  de  toutes  les  autres  morts  féminines  racontées,

participent à l'ethos de l’œuvre Nous pouvons penser que les ressorts narratifs utilisés pour la

description de la  mort d'Atala  ont resservi  entre autres pour celle  de Pauline.  Celle-ci  meurt

comme  Atala,  dans  une  lente  agonie.  Cette  agonie  permet  de  rendre  compte  du  caractère

profondément vertueux du personnage. Le narrateur des Mémoires voit revenir le confesseur de la

chambre de Pauline « essuyant ses yeux et disant qu'il n'avait jamais entendu un plus beau langage,

ni vu un pareil héroïsme » (t. II,  p. 145). A la mort d'Atala,  le prêtre tombe dans les bras de

Chactas, subjugué par le sacrifice chrétien de la jeune fille.

Mais la jeune indienne est morte pour rien. Le vœu de sa mère pouvait être relevé par

l'évêque de Québec, et elle aurait ainsi pu vivre son amour avec Chactas. C'est moins l'inutilité de

son geste que le tragique d'une situation irréversible engendrée par l'ignorance qui est ici montré.

Atala apprend, une fois le poison bu, qu'elle peut continuer à vivre chrétiennement avec Chactas.

Roland Barthes nomme ce mouvement de retournement, le comble. C'est pour lui un ressort de la

tragédie classique : « […] c'est précisément quand Agamemnon condamne sa fille qu'elle le loue

de ses bontés1 ». Pour Barthes, c'est précisément l'idée du comble qui transforme le hasard en

signe. Nous avions pris pour exemple dans un chapitre précédent la mort du duc d'Enghien qui,

sous un aspect de hasard assassin, se métamorphose en signe de la fin inévitable et inéluctable du

Premier Empire. Pouvons-nous alors interpréter l'idée du comble dans la mort d'Atala ? Il semble

que les morts féminines des Mémoires répondent à la mort de la jeune indienne. Le hasard de sa

mort pourrait se transformer en signe des Vanités. Atala se suicide (acte formellement proscrit

par  la  religion)  pour  respecter  un  vœu  religieux.  L'absurde  inutilité  de  cette  mort  vient

transcender  l'expression  des  Vanités,  comme  l'absence  de  Juliette  Récamier  à  l'Office  des

Ténèbres inspire, ou exalte, cette même expression. L'idée du comble alors dépasse le roman lui-

même et vient rebondir dans les Mémoires en exprimant l'inévitable finitude des femmes, incarnée

par la vanité de leur jeunesse, de leur beauté, de leur naissance ou de leurs richesses. La mort

d'Atala semble marquer de son empreinte les morts féminines des Mémoires d'outre-tombe.

Elle n'est pas la seule jeune femme à se suicider dans la littérature du XIX e siècle et nous

retrouvons la jeune indienne sous d'autres accoutrements, dans d'autres pays, d'autres époques et

sous d'autres plumes.

1 Roland Barthes, Essais Critiques, op. cit., p. 201.
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b) D'autres   Atala

La mort de la jeune indienne n'est pas le seul suicide de la littérature française sous le

Consulat. Delphine de madame de Staël, publié un an après Atala, vaut à son autrice les foudres de

Napoléon et son exil hors de Paris. Mais ce n'est pas la mort de Delphine qui lui vaut l'exil. C'est

la portée politique du roman, qui dénonce la désillusion des espoirs (apportés par la Révolution),

étouffés définitivement par le Premier consul. Dans ce roman, beaucoup plus long que celui de

Chateaubriand,  Madame  de  Staël  fait  mourir  son  héroïne.  Celle-ci,  ne  pouvant  survivre  à

l’exécution prochaine de son amant, décide de se suicider. Selon Jean-Claude Berchet, l'autrice se

reprend à plusieurs fois pour décider de la façon dont Delphine se suicide1. Le poison l'emporte,

et là encore grâce à celui-ci, la narration s'étire. Après l'avoir ingéré, l'héroïne suit la voiture qui

emmène son amant jusqu'au peloton d’exécution et meurt à l'instant où l'ordre d'ouverture du feu

va être donné. Nous ne savons pas si le suicide d'Atala par ingestion d'un poison a une influence

sur  la  fin  de  Delphine.  L'idée  du  suicide  arrive  dans  les  toutes  dernières  pages  du  roman de

madame de Staël, et il n'est peut-être pas présomptueux d'avancer que ces dernières pages ne sont

pas encore écrites à la sortie du roman de Chateaubriand. Ce dernier a-t-il eu une influence sur

l'écrivaine ? Peut-être. Toute déduction est incertaine.  La différence entre Atala et Delphine est

l'absence de l'idée de comble dans ce suicide. Delphine ne regrette à aucun moment son geste

puisque Léonce est condamné à être fusillé.

Le suicide féminin est né avec les mythes. Antigone, dans la version de Sophocle, préfère

se pendre plutôt que subir le châtiment de Créon. Héro, dans l’œuvre d'Ovide, se jette d'une tour,

en apprenant la mort de son amoureux Léandre. Et puis il y a Jocaste, Phèdre, Alcinoé, Déjanire

– épouse d’Héraclès, etc. Le XIXe siècle hérite des siècles qui le précédent. Le grand suicidé du

siècle  précédent  est  sans  conteste  un  homme,  Werther.  Mais  les  femmes  dans  la  littérature

française se suicident également. La Présidente de Tourvel, dans Les Liaisons dangereuses, se suicide

socialement en se retirant dans un couvent, comme la princesse de Clèves, et toutes deux meurent

ensuite très rapidement. La mort de Virginie est sans conteste un suicide, en réaction à la honte

de devoir enlever sa robe – sous les yeux de Paul – pour être sauvée de la noyade. La Julie de

Rousseau ne se suicide pas, mais lorsqu'elle tombe malade après avoir sauvé le petit Marcellin au

milieu d'un lac, elle meurt dans une grande sérénité, un grand apaisement. Le XIXe siècle, après

Atala et  Delphine,  a d'autres grandes suicidées, Esther dans  Splendeurs et misères des courtisanes de

Balzac en 1838, Madame Bovary de Gustave Flaubert en 1857, Thérèse Raquin d’Émile Zola dix ans

1 Note de Jean-Claude Berchet  in  Madame de  STAËL,  Delphine,  édition d’Aurélie  Foglia,  Paris,  Gallimard,  « Folio
Classique », 2017, p. 1071.
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plus tard, etc. Dans cette seconde moitié du siècle, le suicide n'est plus sublimé, et celui d'Emma

Bovary n'a plus du tout la même signification que celui d'Atala. Une étude consacrée au suicide

féminin dans la littérature russe peut nous éclairer sur le parcours parallèle pris par la littérature

française, et certainement d'autres littératures. Selon cette étude, « le suicide est la fin préférée de

certaines  héroïnes  emblématiques  de  la  littérature  russe  du  XIXe siècle1 »,  et  représente  une

allusion cachée à la fin cruelle de la Pauvre Lise de Nikolaï Karamzine, nouvelle parue à Moscou

en 1792.

L'une  des  causes  du  succès  incroyable  de  la  nouvelle  fut  justement  son  dénouement
inattendu.  Le  suicide  de  Lise  était  une  provocation  à  l'adresse  du  public.  Il  ébranlait  (à
dessein)  l'horizon  d'attente  du  lecteur  pour  ce  qui  concernait  l'attitude  de  l'héroïne
sentimentale. […] elle s'approprie un geste qui était avant elle « réservé » au comportement
social  masculin :  le  sacrifice de soi,  comme signe d'une mort noble et  héroïque (dans le
paradigme du classicisme)2.

Le suicide féminin dans la littérature devient au XIXe siècle un « geste féministe » avant l'heure. Il

revendique, en un geste ultime, une autonomisation de la femme, il démontre l'absoluité de la

volonté féminine dans le libre-arbitre, débarrassée de la crasse misogyne des sociétés patriarcales.

Sans  entrer  dans  une  étude  psychologisante  du  suicide  féminin,  nous  pouvons  dire  qu'en

littérature, celui-ci permet une focalisation interne, une introspection de l'héroïne. A l'heure où la

chasteté  de  la  femme est  décrétée  vertu  première  par  les  hommes  de  ce  siècle,  eux-mêmes

infidèles et souvent débauchés, Anna Karénine rejoint de concert Emma Bovary dans cette visée

émancipatrice que représente, paradoxalement, le suicide. Cette étude sur la littérature russe nous

fait remarquer une certaine convergence d'idées avec la littérature française. Pouvons-nous pour

autant dire que les morts féminines dans la littérature française du XIXe siècle sont des allusions

cachées à la mort d'Atala ?

Le suicide  des  héroïnes  de  romans  au XIXe siècle  nous  ramène  immanquablement  à

Atala.  La  jeune  indienne  est  le  premier  personnage  littéraire  célèbre  qui  ouvre  le  siècle,  en

choisissant de mourir. Elle n'est peut-être pas destinataire d'allusions cachées dans les romans

ultérieurs d'autres auteurs, mais est sans conteste le point de départ d'une expression exacerbée

du désenchantement, du « vague des passions », puis du « mal du siècle » propre à cette période

post-révolutionnaire  (et  que  nous  allons  aborder  au  chapitre  suivant).  La  mort  d'Atala  est

édifiante. Le comble de son suicide est qu'il ne sert à rien, hormis à se priver de vivre un amour

passionnel. Nous retrouvons dans les Mémoires d'outre-tombe ce même motif  d'inutilité, d'absurdité,

1 Christo  Manolakev,  Marie  Vrinat-Nikolov,  « La Pauvre  Lise de  N.  M.  Karamzin  et  le  suicide  féminin  dans  la
littérature russe du XIXe siècle » in Revue des études slaves, Tome soixante-quatorzième, Fascicule 2-3, Paris, I.E.S., 2002.
p. 729.

2 Ibid., p. 734-735.
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dans l'expression des morts féminines, par les emprisonnements arbitraires ou par les jugements

expéditifs de la Terreur. Et plus largement, toujours dans ces Mémoires, cette expression s'élargit

dans l'expression même du féminin. La jeune fille, dont l'engrais d'un jardin de fleurs se prépare

sous la « peau fraîche » (t. IV, p. 413), traduit cette absurdité de la vie, où toute chose comme tout

être, finit un jour par disparaître. Le motif  des Vanités, attaché à l'expression du féminin dans

l’œuvre  de  Chateaubriand,  plonge  très  certainement  ses  racines  dans  la  mort  d'Atala,  Nous

pouvons peut-être même voir cette mort comme la première manifestation d’une pensée et d’un

imaginaire  nourrissant  l’œuvre  à  venir.  Si  nous  voulons  tenter  de  nous  faire  une  idée  de  la

représentation  de  la  mort  féminine  dans  ces  Mémoires,  à  la  lumière  du  suicide  d'Atala,  nous

pouvons peut-être laisser la parole à une femme russe, Marina Tsvetaeva, née un siècle après

Chateaubriand, et que ce dernier n'aurait certainement pas reniée : « [b]ien sûr j'en finirai par un

suicide, car mon désir d'amour est un désir de mort1 ». A l'image de Delphine, l'insatisfaction

amoureuse trouve une réponse dans sa propre mort. Et à l'imitation du personnage de son roman

Atala,  Chateaubriand prend l'habit  de Chactas dans ses  Mémoires.  Il  chante  sa douleur face à

l'inéluctable dépossession des femmes en les représentant dans leur finitude, ou dans leur mort.

Atala est peut-être l'élément, non pas fondateur, mais premier de l'expression du sentiment de

désenchantement dont s'emparent plus tard Vigny ou Musset.

c) Le «     désenchantement du monde  2     »

Le « vague des passions » dont parle Chateaubriand dans le  Génie du Christianisme est le

grand frère du « mal du siècle ». Si le premier est conceptualisé pour pouvoir être condamné un

peu plus loin dans  René (dans une visée apologétique du message chrétien), le second, identifié

comme motif  révélateur  du romantisme des  années  1830,  est  voué à  se  contorsionner  pour

survivre et parcourir les décennies qui séparent Senancour de Flaubert en passant par Baudelaire.

Chateaubriand définit ainsi le « vague des passions » :

Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur religion, [ces âmes ardentes] sont restées dans le
monde, sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la proie de mille chimères ; alors
on a vu naître cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces
passions, sans objet se consument d'elles-mêmes dans un cœur solitaire3.

1 Marina Tsvetaeva, Vivre dans le feu, Confessions, Présenté par Tzvetan Todorov, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 456.

2 Nous reprenons le titre d'un ouvrage de Marcel Gauchet, déjà repris par Simone  Bernard-Griffiths,  in Simone,
Bernard-Griffiths, Textes réunis et présentés par, Difficulté d'être et mal du siècle dans les Correspondances et Journaux intimes
de la première moitié du XIXe siècle, Clermont-Ferrand, Librairie Nizet, 1998, p. 8.
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Voici posées les pierres de ce qui va être appelé à une grande prospérité littéraire dans le siècle et

qui participera, vu sous un certain angle, à l'élaboration de ce courant romantique. Dans son

Désenchantement du monde,  Marcel Gauchet présente cette mélancolie par une série de questions

sans réponse : « […] pourquoi moi ? Pourquoi naître maintenant quand personne ne m'attendait ?

Que me veut-on ? Que faire de ma vie quand je suis seul à décider ? […] A quoi bon avoir vécu si

l'on doit disparaître sans laisser de traces […]1 ? ». Ce questionnement sans réponse devient un

topos dans les arts en général, avec pour représentation emblématique,  Le Voyageur au-dessus de la

mer de nuages du peintre Caspar David Friedrich. S'inscrit peu à peu dans l'esprit des jeunes gens

(également en réaction à la mainmise de la bourgeoisie sur la société), un mal-être qui peut être vu

comme l'équivalent de la mélancolie coupable décrite par Chateaubriand. Musset exprime cette

mélancolie coupable dans La Confession d'un enfant du siècle.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer
désenchantement, ou si l'on veut, désespérance, comme si l'humanité en léthargie avait été crue
morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l'on demanda jadis : A
quoi  crois-tu ?  […]  ainsi  la  jeunesse  de  France,  entendant  cette  question,  répondit  la
première : A rien2.

Il est difficile d'attribuer précisément à un auteur ou à une œuvre la paternité de ce «  mal du

siècle ».  Le « vague des  passions »  théorisé  par Chateaubriand n'est  peut-être lui-même qu'un

rameau du  Sturm und  Drang de  la  deuxième moitié  du XVIIIe siècle.  Ce dernier  connaît  une

évolution buissonnante en Europe,  et  c'est certainement lui  qui s'incarne,  en France après le

passage du souffle révolutionnaire, dans la littérature, le théâtre, la peinture, la sculpture... et dont

rend si bien compte le roman semi-autobiographique de Musset. L'hyperesthésie des personnages

de romans ou de théâtre (douleur, ennui, maladie, passion, souffrance puis plus tard spleen) est

révélée  et  exacerbée,  par  les  événements  historiques  (guerres  napoléoniennes,  choléra  et

révolution de Juillet).

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par
1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas
encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux3.

Pour Musset, « [t]out ce qu'il publie entre l'hiver 1832 et l'été 1834 dit quelque chose de la misère

de l'homme face au néant4 ». Nous n'allons pas entrer plus avant dans l'analyse de la notion de

3 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme I, Présentation par Pierre Reboul, Paris, Flammarion, « GF »,
1966, p. 310.

1 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, « NRF », 1985, p. 302.

2 Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle, Édition de Sylvain Ledda, Paris, Flammarion, « GF », 2010, p. 74.

3 Ibid., p. 80.

4 Préface de Sylvain Ledda, Ibid., p. 8.
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« mal du siècle », qui se traduit essentiellement dans la littérature de la première moitié du XIX e

siècle, par un état de souffrance particulière des personnages, une tristesse qui engendre le dégoût

de vivre, avec comme conséquence des attitudes contradictoires ou instables. La question qu'il

faut peut-être se poser, et c'est Sylvain Ledda qui le propose, est : « [s]urvivre au mal du siècle,

n'est-ce pas la forme aiguë du désenchantement1 ? ».

Le désenchantement,  ou  la  désespérance de  Musset,  se  retrouve  dans  l'expression de  la

féminité dans les Mémoires d'outre-tombe. Le narrateur conclut ainsi dans les toutes dernières pages

de son œuvre :

[…] et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec les filles
de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais appeler
les réalités de mes jours, si elles n'avaient elles-mêmes la séduction des chimères. J'ai peur
d'avoir eu une âme de l'espèce de celle qu'un philosophe ancien appelait une maladie sacrée
(t. IV, p. 602-603).

Cette  maladie  sacrée  (ainsi  nommée  peut-être  par  Hippocrate)  couvre  un  spectre  allant  de

l'épilepsie convulsive jusqu'à la folie. La boucle semble se refermer avec le Génie du Christianisme.

Le narrateur des  Mémoires se considère donc malade, comme les « âmes ardentes » du  Génie en

proie aux « milles chimères ». Il ne croit pas plus aux filles de son imagination qu'aux femmes de

sa vie, puisque tout au long de l’œuvre ces dernières meurent, tandis que lui, continue à vivre.

L'espace laissé vacant par les défuntes le terrifie parce qu'il témoigne de sa solitude, de la même

façon que la mort de sa nourrice devient le miroir de son image d'homme seul et isolé. Comment

survivre à cela ? Lorsque Pauline de Beaumont le rejoint en Italie pour mourir, il s'épouvante.

Pourquoi l'a-t-on laissée seule dans ce voyage ? pourquoi ne lui avez-vous point écrit ? Que
deviendrons-nous si nous la perdons ? qui nous consolera d'elle ? Nous ne sentons le prix de
nos amis qu'au moment où nous sommes menacés de les perdre. […] le ciel nous en punit ; il
nous les enlève et nous sommes épouvantés de la solitude qu'ils laissent autour de nous (t.  II,
p. 137).

Il écrit alors à madame de Staël : « […] je suis comme un enfant qui a peur dans la solitude2 ».

Cette solitude, engendrée par la disparition de toutes ces femmes (réelles ou chimériques), est

synonyme d'épouvante pour le narrateur parce qu'il devient témoin survivant d'un spectacle « où

tout ce qui était n'est plus ». La « maladie sacrée » du narrateur se traduit par une « forme aiguë du

désenchantement », qui consiste à regarder en face ce spectacle des Vanités, puis à danser avec,

comme « nos soldats ont valsé au monastère d'Alcobaça avec le squelette d'Inès de Castro » (t. IV,

p. 362).  Nous  avions  vu  plus  haut  que l'idée  de  dépossession entraîne  forcément  l'idée  d'un

1 Ibid., p. 27.

2 Lettre à madame de Staël in François-René de Chateaubriand, Correspondance générale, I, 1789-1807, Textes établis et
annotés par Béatrix d'Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Paris, Gallimard, « NRF », 1977, p. 281.
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manque. Ce manque, ou cette dépossession, est le trait révélateur de l’inaccessibilité à un idéal qui

peut se résumer en une quête insatisfaite d'un absolu (peut-être amoureux au travers de l'image de

la femme). L'insatisfaction se transforme dans les Mémoires en « désenchantement aigu », où les os

d'Inès de Castro viennent s'entrechoquer avec ceux de la belle Paule, avec ceux de la Reine et avec

ceux de Pauline,  sur qui une des mains du narrateur « se trouvait  appuyée sur son cœur qui

touchait  à  ses  légers  ossements »  (t. II,  p. 146).  Le « désenchantement  du monde »  de Marcel

Gauchet ou la  « désespérance »  de Musset,  se dessinent dans les  Mémoires,  quand Chateaubriand

peint,  sous  le  dernier  voile  de  vie  d'une  mourante,  la  forme  macabre  et  terrifiante  de  son

squelette.

Le squelette d'Atala n'est pas rendu visible par l'auteur, tout juste suggéré par le corps

inerte  de  la  jeune  indienne  porté  par  Chactas.  Peut-être  pouvons-nous  dire  avec  ce  suicide

féminin que Chateaubriand précède, voire suscite, le « mal du siècle », et qu'il se répercute plus

tard dans la représentation de la mort féminine dans les  Mémoires.  L'expression d'un profond

désenchantement semble être ici encore l'invariant clé pour la percevoir et la comprendre. Mais

toutes ces représentations de morts féminines sont-elles réelles ou ne sont-elles pas en partie

fictionnelles ?

d) Le pacte de lecture

Au XIXe siècle, le genre des Mémoires est finissant et intéresse de moins en moins le

siècle  suivant. Même si  dans  les  Mémoires  de  ma vie commencés  en 1809,  Chateaubriand dit :

« [j]'écris principalement  pour  rendre  compte  de  moi  à  moi-même »  (t. I,  p. 61),  quand il  les

reprend plus tard,  en 1830,  avec un projet  beaucoup plus vaste et  qu'il  les  nomme  Mémoires

d'outre-tombe, l'objectif  est clairement annoncé : « [j]e ne dirai de moi que ce qui est convenable à

ma dignité d'homme […] il  ne faut présenter au monde que ce qui est  beau »  (t. II,  p. 157).

Chateaubriand écrit, sans conteste, pour la postérité.  Le pacte de lecture entre lui et son lecteur

est ainsi défini. Ses  Mémoires ont une visée épidictique. L'éloge d'une certaine idée de la France

(d'Ancien  Régime),  d'une  certaine  idée  de  l'aristocratie,  d'une  certaine  idée  de  la  religion,  le

compte-rendu des événements ou des drames historiques et personnels, tout ceci doit participer à

l'éloge de l'auteur lui-même. Son œuvre doit être le miroir du monde comme il doit être le miroir

de lui-même. Selon Jean-Claude Berchet, l'évolution détectée dans les  Mémoires d'outre-tombe  (par

rapport aux Mémoires de ma vie), « est inséparable des habitudes mondaines de Chateaubriand qui,

dans les années 1810, fréquente de plus en plus une société aristocratique encore pénétrée du vieil
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esprit de "bonne compagnie" » (t. I, p. 58). Le poétique maintenant prédomine sur le narratif. Si

l'auteur est pénétré de cet esprit de « bonne compagnie », il n'écrit néanmoins pas pour elle mais

pour  un  public  beaucoup  plus  large.  Selon  André  Monglond,  la  Révolution  bouleverse  la

littérature.

La Révolution, en ruinant l'influence littéraire de la bonne compagnie, a réalisé pour l'écrivain
cette condition nouvelle : il n'a plus écrit pour un cercle limité, choisi, dont il était connu,
dont les décisions faisaient loi. Désormais il s'est adressé à un immense public dont il était
difficile, impossible, de connaître les goûts, devant qui, tant il était lointain, anonyme, le poète
ou le romancier n'a plus éprouvé la moindre gêne à se déshabiller. […] Les "montreurs" ont
donc étalé leur vie secrète sur les tréteaux forains1.

Derrière l'expression caricaturale de « montreurs » se cache une critique ferme de cette exposition

du moi des auteurs. Mais quelle est, pour Chateaubriand, la matière de l’œuvre, la matière de ce

qu'il a à montrer ? Ses Mémoires sont-ils réellement un miroir du monde et de lui-même, ou une

construction en partie imaginaire ? Pouvons-nous parler de fictionnalisation obligatoire lorsque

nous ne voulons « présenter au monde que ce qui est beau » ? Est-ce vraiment une exposition de

son moi qu'il nous livre dans les Mémoires, ou un autre moi, retravaillé, pour témoigner de cet air du

temps que les critiques littéraires nomment « mal du siècle » ? L'auteur en écrit la plus grande

partie après sa démission de toute fonction publique officielle, c'est-à-dire après la révolution de

Juillet 1830. Quand il révise l'intégralité de ses livres qui viennent grossir son œuvre à la fin de sa

vie, Hugo, Musset, Lamartine, Sand, Vigny, habitent pleinement ce monde littéraire français, que

lui tente désespérément de ne pas quitter. Il sait que les  Mémoires d'outre-tombe peuvent le faire

revenir  hanter  définitivement  ce  monde.  Il  les  travaille  donc  jusque  sur  son  lit  de  mort.

Forcément,  les  ajouts,  les  suppressions,  les  modifications,  l'embellissement  d'une  manière

générale, poussent l’œuvre à la frontière de la fiction et de la non-fiction. Selon Aristote, «  le rôle

du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce à quoi on peut s'attendre, ce qui

peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité2 ». La nécessité ici est de

rendre  compte  du  moi de  l'auteur  au  sein  de  la  grande  histoire,  et  dans  cet  esprit  de

« désenchantement du monde » qui imprègne la littérature et les arts en général après la Terreur et

la fin du Premier Empire. La fictionnalisation d'une partie des souvenirs de l'auteur n'est donc

absolument pas à exclure. La représentation de la mort féminine doit  participer à l'économie

générale de l’œuvre qui est de présenter le roman de la vie de Chateaubriand. Peut-être la main

posée sur le cœur de Pauline n'a-t-elle jamais senti – « Oh ! moment d'horreur et d'effroi » (t. IV,

p. 146) – le cœur s'arrêter ; peut-être le portrait de madame Mocenigo n'a-t-il jamais existé, de la

1 André Monglond, Le Préromantisme français II, op. cit., p. 273.

2 Aristote, Poétique, op. cit., p. 98.
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même manière que l'auteur n'a jamais aperçu un quelconque sourire sur la mâchoire de la Reine.

Peu importe. Simone Balayé, dans sa préface de Corinne ou l'Italie, explique ce qui oriente chaque

œuvre :  « […]  l'opinion  gouverne  le  roman  et  la  société  qu'il  décrit.  On doit  avant  tout  se

conformer aux règles en vigueur dans le groupe où chacun se voit, pour toute sa vie, imposer une

place et l'attitude qui convient à cette place1 ». Chateaubriand prend la posture du dernier fidèle

d'un monde disparu (celui des Bourbons), et à ce titre prend l'habit d'un grand désenchanté.

L'expression  de  la  mort  féminine  participe  donc  à  cette  expression  générale  de

désenchantement, fût-elle une retranscription infidèle de la réalité. Un but trop affiché diminue la

portée esthétique de l’œuvre et diminue sa valeur morale. Nous pouvons faire un parallèle avec

l'article  de  Fabienne  Bercegol  sur  le  portrait  des  rois  que  Chateaubriand  dessine  dans  ses

Mémoires.

A coup sûr, les rois y gagnent en pittoresque, mais leurs portraits n'en gardent pas moins une
fonction  désacralisante  [...].  Les  rois  n'y  conservent  plus  rien  de  l'aura  sacrée  que  leur
conféraient leur naissance et leur fonction, et qui faisait d'eux des personnages fabuleux, à
mi-chemin  entre  l'homme  et  Dieu.  Leur  image,  ainsi  désenchantée,  annonce  elle  aussi
l'écroulement du régime des valeurs qui en étaient le fondement idéologique2.

En dessinant le portrait des rois dans leur désacralisation, comme le portrait des femmes dans

leur finitude, l'auteur participe à cette expression de désenchantement portée par les Mémoires. Le

pacte de lecture n'est pas rompu, au contraire. Le lecteur de 1849 voit dans l’œuvre posthume un

témoignage  d'une  époque  révolue  mais  qui  résonne  bruyamment  dans  cette  Europe  ou  les

printemps des peuples de 1848 fanent les uns après les autres dans la nuit hivernale des réalités

mercantiles des sociétés préindustrielles. La puissance d'évocation du désenchantement réside en

grande partie dans l'éloge de la finitude de la femme. Nous avons dit un peu plus haut que ces

Mémoires ont une visée épidictique. Pour Fabienne Bercegol, « [l]'éloge ne resurgit que dans les

portraits qui donnent prise à l'éloquence de la mort, celle où peut le mieux s'illustrer le génie du

narrateur des Mémoires d'outre-tombe3 ». Les portraits que Chateaubriand peint dans son œuvre sont

aussi  bien masculins que féminins,  mais  pour ces derniers,  il  semble que la désillusion est  le

composant principal de son mélange de couleurs.

Pour conclure cette partie consacrée à l'espace littéraire au XIXe siècle,  nous pouvons

peut-être  insister  sur  le  rôle  joué  par  Chateaubriand  dans  l'élaboration  du  sentiment  de

1 Madame de Staël, Corinne ou l'Italie, Préface de Simone Balayé, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1985, p. 20.

2 Fabienne Bercegol,  « Figures  du désenchantement :  les  rois  et  leurs  portraits  dans les  Mémoires  d'outre-tombe de
Chateaubriand », in Bulletin de l'Association Guillaume Budé : Lettres d'humanité , n°55, Paris, Association Guillaume Budé,
1996, p. 335. 

3 Ibid., p. 327.
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désenchantement, transcendé plus tard (par des auteurs comme Musset) en « mal du siècle ». Ce

sentiment, issu probablement du Sturm und Drang allemand, est déjà visible dans l'esthétisation de

la mort d'Atala (suicide par poison) en 1802. Nous retrouvons les mêmes motifs esthétisants dans

l'expression  de  la  mort  féminine  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe.  Est-ce  à  dire  que  l'auteur

fictionnalise en partie cette expression dans ses Mémoires pour imiter la mort d'Atala, ou plagie-t-

il,  comme  Nerval,  le  futur ?  Nous  ne  le  saurons  jamais  vraiment.  Mais  –  nous  rejoignons

Fabienne  Bercegol  –  la  visée  épidictique  de  cette  œuvre  posthume  trouve  son  plein

épanouissement dans l'expression de la mort en général, et certainement des morts féminines en

particulier  (qui  jalonnent  la  vie  de  l'auteur).  Nous  retrouvons  ces  invariants  que  sont

l'insatisfaction amoureuse dans la quête d'un idéal féminin inaccessible, les signes des Vanités

dans toute tentative de représentation de la femme, et les désillusions apportées par l'Histoire.

Chateaubriand  précurseur  et  père  inspirateur  des  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Vigny,  et  plus

généralement  du  Romantisme  français ?  Nous  allons  tenter  de  répondre  à  ceci  en  étudiant

maintenant plus précisément, même si nous nous en sommes déjà un peu approchés, l'espace

immatériel dans lequel se débat Chateaubriand.
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B. L'immatériel

Si nos yeux étaient sensibles aux rayons  gamma, nos jours et nos nuits seraient rythmés,

non par le soleil, mais par la nébuleuse du Crabe. Celle-ci illumine notre ciel de ses rais. Mais

l'extrême petitesse de notre capacité sensorielle visuelle ne nous laisse apercevoir qu'une infime

partie de l'espace qui nous entoure. Nous sommes des aveugles qui nous disons clairvoyants.

Alors nous nous créons un monde, un espace fait de toutes pièces et dans lequel nous évoluons,

un espace dans lequel nous croyons ou espérons pouvoir croire en quelque chose d'intangible,

mais  pourtant  immatériel.  L'« inconcrétude »  de  cet  espace  est  peut-être  propre  à  chacun.

Chateaubriand décrit le sien. Nous allons donc étudier la représentation de la mort féminine dans

les  Mémoires d'outre-tombe par le prisme de cette immatérialité propre à l'auteur. Elle se distingue

par trois grands aspects, l'un sujet à diverses interprétations, un deuxième sujet à l'idéal amoureux

et un dernier sujet à une forme de poétisation de la mort féminine. L'aspect le plus commun, le

plus partagé, de cette première moitié du XIXe siècle est bien sûr le sentiment religieux, revigoré

paradoxalement par une décennie de déchristianisation.

1. Les interprétations

a) La religion et les superstitions

Moins  de  dix  ans  après  l'instauration  du  culte  de  la  Raison,  qui  se  veut  une  forme

d'expression de l'esprit  humain débarrassée de toute forme de croyances religieuses, paraît  en

1802  le  Génie  du  Christianisme, essai  argumentatif  et  apologétique  de  la  religion  chrétienne.

Napoléon voit dans le succès de librairie de cette œuvre l'occasion de se présenter comme le

nouveau fils  aîné de l’Église et récompense aussitôt l'auteur d'une fonction officielle à Rome.

Chateaubriand reste fidèle à la religion chrétienne jusqu'à la dernière ligne du dernier paragraphe

du dernier livre des Mémoires : « […] après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans

l'éternité » (t. IV, p. 608). Point final. Plus rien d'autre ne sort officiellement de sa plume. Mais si

ce point final est définitivement chrétien, tout ce qui précède est plus ambigu.

Ce sont des morts féminines, celles de sa mère et de sa sœur, qui convertissent réellement
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l'auteur à la religion chrétienne. Il a trente ans, alors en exil en Angleterre, lorsqu'il reçoit une

lettre de sa sœur Julie lui annonçant le décès de leur mère. Au moment où cette lettre lui arrive,

Julie elle-même est déjà morte.

Quand la lettre me parvint au-delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus ; elle était
morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort
qui servait d'interprète à la mort, m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en
conviens, à de grandes lumières surnaturelles : ma conviction est sortie du cœur ; j'ai pleuré et
j'ai cru (t. I, p. 700).

L'auteur – Jean-Claude Berchet en fait la remarque1 – insiste sur le rôle médiateur de sa sœur dans

cette conversion. C'est moins le décès de sa mère que l'annonce de ce décès par la voix de sa sœur

(comme sortie du tombeau) qui provoque la crise morale amenant à la conversion religieuse et à

la rédaction du Génie du Christianisme. Dans les faits, Chateaubriand a déjà commencé un Essai sur

les révolutions et un opuscule sur la religion chrétienne en réaction au poème blasphématoire de

Parny  La Guerre des dieux.  Mais ce qui nous intéresse ici est ce que nous dit le narrateur des

Mémoires, à savoir que la voix d'une toute nouvelle défunte (sa sœur) évoquant une défunte plus

ancienne (sa mère)  provoque chez lui  un basculement :  « [j]e ne me remis de ce trouble que

lorsque la  pensée  m'arriva  d'expier  mon premier  ouvrage par  un ouvrage religieux :  telle  fut

l'origine  du  Génie  du  Christianisme »  (t. I,  p. 700).  La  mort  féminine,  comme tout  le  reste  des

Mémoires, semble ainsi placée sous le patronage de la religion chrétienne. Chateaubriand continue

ainsi  sur  cette  idée  d'une  religion  salvatrice  des  tourments  des  sociétés :  « [i]l  est  donc  très

probable que, sans le christianisme, le naufrage de la société et des lumières eut été total2 ».

Mais,  et  c'est  peut-être  là  qu'est  l’ambiguïté  de  la  représentation  du  motif  religieux

associée à l'idée de la finitude féminine dans les  Mémoires, l'angoisse du néant semble surgir au

détour de certains mots ou de certaines idées. Même s'il se pose en chevalier de la Chrétienté, le

doute, au sens pascalien, reste présent. Nous avons déjà eu l'occasion d'aborder une partie du

passage ci-dessous dans un chapitre précédent.

Non loin de la tombe du magistrat, est celle d'une femme étrangère : mariée à l'âge de vingt-
deux ans, au mois de janvier, elle décéda au mois de février suivant. Elle ne voulut pas aller
au-delà de la lune de miel ; l'épitaphe porte : Ci revidremo. Si c'était vrai !

Arrière ce doute, arrière la pensée qu'aucune angoisse ne déchire le néant ! Athée,
quand la mort vous enfoncera ses ongles au cœur, qui sait si  dans le dernier moment de
connaissance, avant la destruction du moi, vous n'éprouverez pas une atrocité de douleur
capable de remplir l'éternité […] Ah ! oui, ci rivedremo ! (t. IV, p. 414).

Nous interprétons ces commandements (« arrière le doute », « arrière la pensée ») comme des

1 Note 3, t. I, p. 700.

2 François-René  de  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme  II,  Présentation  par  Pierre  Reboul,  Paris,  Flammarion,
« GF », 1966, p. 248.
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injonctions que le narrateur applique à sa propre conscience. Selon le pari de Pascal, il vaut mieux

croire que ne pas croire. Mais la fermeté de sa croyance s'oppose à l'ébranlement de l'Histoire. Le

« vague des passions », ou le « mal du siècle », vus précédemment, ne s'acclimatent en fait que très

peu avec la ferveur religieuse. Comme le propose Sylvain Ledda : « [q]u'on la nomme "école du

désenchantement" avec Balzac ou "désespérance" avec Musset, l'angoisse du ciel vide se fait plus

amère après les désillusions politiques des premières années de la monarchie de Juillet1 ». Lorsque

l'auteur  écrit  en  1838  sur  la  mort  de  Pauline  de  Beaumont  et  qu'il  mentionne  la  lettre  de

consolation que lui adresse madame de Staël, nous pouvons entendre en sourdine une mise en

doute de l'autre vie : « Madame de Beaumont aurait été bien heureuse dans ce moment, si le ciel

lui eût permis de renaître ! Mais nos attachements, qui se font entendre des morts, n'ont pas le

pouvoir de les délivrer [...] » (t. II, p. 155). Le narrateur se plaît également à présenter certaines

superstitions sans commenter davantage le regard qu'il porte sur elles. Lors de son ambassade à

Berlin, la princesse Guillaume lui fait visiter les appartements du « grand palais » : « […] elle me

montrait une chambre hantée à certains jours par une dame blanche, et, en se serrant contre moi

avec une certaine frayeur, elle avait l'air de cette dame blanche » (t. III, p. 80). Celle-ci n'est bien

sûr pas sans rappeler l'allégorie de la mort vue précédemment : « […] une dame blanche, un peu

maigre  (t. II,  p. 639).  S'il  ne  commente  pas  la  croyance  en  cette  supposée  chambre  hantée,

l'attitude de la princesse Guillaume lui donne l'occasion de montrer un certain dédain ironique (la

princesse ayant en fait peur de sa propre ombre). Cette ironie peut être vue comme un rappel au

nécessaire besoin de la religion.

Peut-être  pouvons-nous  y  voir,  comme  Sylvain  Ledda,  « […]  le  choix  de  la  religion

comme  dernier  refuge  des  âmes  blessées  offrant  [...]  une  échappatoire  au  désenchantement

personnel2 » ? Ou alors, nous pouvons faire un parallèle avec Lamartine. Celui-ci a pleuré une

amante (Elvire) comme jeune homme, puis a pleuré la mort de sa fille comme jeune père, entre-

temps il a pleuré la mort de deux de ses sœurs et de sa mère : « […] le nom d'Elvire recouvrait

tant d'inspiratrices qu'il n'en désignait aucune ; Elvire, c'était la femme aimée et perdue, par la

mort,  l'absence  ou  l'oubli3 ».  Lamartine  a  vécu  « une  expérience  authentiquement  religieuse,

connaissant tour à tour les certitudes d'une adhésion volontaire et les tâtonnements d'une religion

de cœur à la manière de Rousseau4 ». C'est cette religion de cœur qui pénètre l'âme moderne et

1 Préface de Sylvain Ledda in Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle, op. cit., p. 28-29.

2 Ibid., p. 27.

3 Préface de Marius-François Guyard in Alphonse de Lamartine, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1963, p. XVI.

4 Ibid., p. XIV.
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fait dire à André Monglond : « [c]omment dire plus clairement que le sentiment religieux pénètre

l'âme moderne […]. Or, cette invasion date de Rousseau, du préromantisme1 ». Lamartine rejoint

Chateaubriand comme Elvire rejoint Pauline. Toutes deux représentent l'expression d'un profond

désespoir,  d'un  profond  désenchantement,  mais  qui  dans  le  refuge  de  la  religion  chrétienne

prennent le nom de mélancolie. La représentation de la mort féminine dans les Mémoires, tour à

tour  éclairée  par  la  religion  chrétienne,  par  une  religion  de  cœur,  ou  par  des  formes  de

superstitions, exprime dans tous les cas une forme de langueur mélancolique qui participe à ce

« mal du siècle », et que la critique a depuis, peut-être, rangé dans la catégorie de romantisme.

La religion  chrétienne  est  l'étendard fièrement  conquis  et  déployé par  le  chevalier  de

Chateaubriand. Il flotte sur la plus grande des tours de son espace mémoriel,  là où les âmes

blessées se réfugient et viennent soigner leur désenchantement. Il en est que leur absence de cette

« tour littéraire » surprend.

b) Natalie de Noailles

Des  femmes,  des  épouses,  des  maîtresses,  des  jeunes  filles  ou des  vieilles  femmes se

télescopent  dans  les  Mémoires.  Elles  meurent,  naissent,  disparaissent,  ressurgissent,  puis

disparaissent à nouveau. Il en est une qui n'existe pas, ou du moins qui ne fait qu'une fugace

apparition  dans  un chapitre  (mais  celui-ci  finit  retranché  de la  version finale).  Elle  est  donc

officiellement  absente  de  l’œuvre2.  Et  pourtant,  selon Jean  d'Ormesson,  c'est  un des  grands

amours de l'auteur.

Natalie-Luce-Léontine-Joséphine  de  Laborde,  comtesse  Charles  de  Noailles,  plus  tard
duchesse de Mouchy […] fut, sinon, comme le soutiennent quelques commentateurs, la plus
vive passion de la vie de René et la seule femme qu'il ait vraiment aimée, du moins une des
incarnations à la fois les plus parfaites et les plus secrètes de ses rêves de Sylphide3.

Une absence fait  toujours sens.  Pourquoi le  grand amour de Chateaubriand n'est-il  donc pas

mentionné dans ces  Mémoires comme peuvent l'être Pauline ou Juliette ?  Il est impossible que

l'auteur écrive le  nom de la ville  de Grenade sans penser à son séjour amoureux. Pour vivre

pleinement celui-ci, il subit une tempête en pleine mer, une attaque de pirates, tombe malade, est

1 André Monglond, Le Préromantisme français II, op. cit., 1966, p. 9-10.

2 Une allusion à Natalie de Noailles existe cependant : « Méréville était une oasis créée par le sourire d'une muse
[…] » (t. II, p. 219).

3 Jean d’Ormesson, Mon dernier rêve sera pour vous, Une biographie sentimentale de Chateaubriand, op. cit., p. 152.
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victime de brigands, mais accomplit son voyage initiatique en terminant dans les bras de celle qui

s'était  promise à lui en cas de succès. De plus, la vie de Natalie de Noailles ressemble à une

destinée tragique, épique, et sa disparition aurait mérité une place de choix dans l’œuvre. Elle est

mariée  à  quinze  ans  à  un  homme qu'elle  aime passionnément  mais  qui  la  trompe ;  elle  est

enfermée dans les cachots de la Terreur où elle assiste à la décapitation de son père ; ensuite elle

rejoint son mari en Angleterre qui utilise un subterfuge odieux et cruel pour la tenir éloignée de

lui. Son histoire d'amour avec Chateaubriand commence après son retour en France. Projetant un

voyage en Espagne avec lui – qui ne peut finalement se faire, madame de Chateaubriand n'étant

pas  encore  prête  à  accepter  l’inacceptable  –  ils  se  donnent  rendez-vous  dans  les  jardins  de

l'Alhambra à Grenade en 1807, après un périple homérique qui le mène d'Athènes à Carthage en

passant par Jaffa (raconté dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem). Leur histoire d'amour dure cinq ans.

Puis Natalie, à partir de 1817, sombre lentement dans la folie et meurt dix-huit ans plus tard,

seule, dans un asile. Elle n'apparaît pas une fois sous la plume de l'auteur dans son œuvre.

Lorsqu'il  rédige  le  livre  dix-huitième  de  ses  Mémoires  racontant  son  périple  outre-

Méditerranée, Natalie est morte depuis quelques années. Il ne mentionne qu'à peine son passage

par Grenade et encore moins ce rendez-vous passionné avec elle sous les ombrages des orangers

de l'Alhambra.  Rien n'est  dit  de cette exaltation à l'amour que le  climat du sud de l'Espagne

prodigue à de nouveaux amants.  Pourtant,  si nous nous référons à un passage retranché des

Mémoires, nous pouvons découvrir que l'auteur s'interroge sur cette absence dans l'Itinéraire.

Mais ai-je tout dit dans l'Itinéraire sur ce voyage commencé au port de Desdémone et fini au
pays de Chimène ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir ? Une
seule pensée remplissait mon âme ; je dévorais les moments : sous ma voile impatiente, les
regards attachés à l'étoile du soir, je lui demandais l'aquilon pour cingler plus vite. Comme le
cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne ! Que de malheurs ont suivi ce mystère ! Le
soleil les éclaire encore ; la raison que je conserve me les rappelle (t. IV, p. 648).

La raison qu'il conserve est certainement à mettre en rapport avec la raison perdue de Natalie.

Celle-ci, qui est peut-être l'amour de sa vie, meurt folle. Comment représenter la finitude de celle

qui a déjà quitté le monde « sensé » des femmes et des hommes avant de mourir ? La folie a-t-elle

pris au dépourvu le narrateur au point qu'il est incapable d'en parler ? Une femme devenue folle

est-elle encore une femme pour le narrateur des  Mémoires ? Existe-t-elle encore seulement pour

lui dans son souvenir ? L'auteur rappelle seulement dans ses Mémoires ce qu'il dit dans l'Itinéraire :

« [la] vallée de Grenade est délicieuse et ressemble beaucoup à celle de Sparte  : on conçoit que les

Maures  regrettent  un  pareil  pays »  (t. II,  p. 267).  Rappelons-nous,  pour  tenter  de  bien

comprendre, que l'absence n'est jamais dénuée de sens. Il ajoute un peu plus loin : « [l]'Alhambra,

le Généralife, le Monte-Santo se sont gravés dans ma tête comme ces paysages fantastiques que,
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souvent à l'aube du jour, on croit entrevoir dans un beau premier rayon de l'aurore » (t. II, p. 267).

Grenade est la ville de leur première fois, c'est la ville qui met fin à leur quête mutuelle et qui crée

un début à leur histoire charnelle, c'est l'aube du jour, celui du « beau premier rayon », mais c'est

aussi celui du paysage utopique, car l'auteur dit bien ne faire que croire l'apercevoir. L'apparition

de  la  folie  de  Natalie  vient-elle  assombrir,  flouter,  les  contours  de  la  mémoire  du  narrateur

lorsqu'il évoque Grenade ? Cette folie semble empêcher le souvenir de soulever le voile de l'outre-

tombe.

Pendant mon séjour dans la ville des sultanes, un guitariste, chassé par un tremblement de
terre d'un village que je venais de traverser, s'était donné à moi. Sourd comme un pot, il me
suivait  partout :  quand je  m’asseyais  sur  une ruine  dans le  palais  des  Maures,  il  chantait
debout à mes côtés, en s'accompagnant de sa guitare (t. II, p. 267).

Ce livre dix-huitième est revu par l'auteur en 1846, soit à peine deux ans avant sa mort. Nous

savons  que dans  les  dernières  années,  Chateaubriand devient  sourd.  Le plus  important  dans

l'analyse de cette absence de Natalie est de ne pas tomber dans le piège de faire dire aux mots ce

que nous souhaiterions qu'ils disent, mais « de bien repérer les imaginaires du langage, à savoir : […]

la parole comme instrument ou expression de la pensée [...]1 ». L'image de ce guitariste « sourd

comme un pot » associé à l'image de la ruine est intéressante. La ruine est depuis le  Génie du

Christianisme une poétique des morts. La ruine, lorsqu'elle est ouvrage du temps, « environne la

mort des plus douces illusions de la vie2 ». Et rappelons-nous la phrase de Senancour vue un peu

plus haut : « […] c'est surtout au sens de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits et

d'une manière énergique, les lieux et les choses extraordinaires3 ». Ce guitariste ne serait-il pas un

double du vieil auteur ? Les chants et les sons de la guitare au milieu des ruines peuvent être

considérés, ainsi  que pour Philomèle vue dans un paragraphe précédent,  comme un «  hymne

d'amour ».

L'harmonieux mendiant n'aurait peut-être pas composé la symphonie de la Création, mais sa
poitrine brunie se montrait à travers les lambeaux de sa casaque, et il aurait eu grand besoin
d'écrire comme Beethoven à mademoiselle Breuning : « Vénérable Éléonore, ma très chère
amie, je voudrais bien être assez heureux pour posséder une veste de poil de lapin tricotée
par vous » (t. II, p. 267).

Le corbeau de Poe ne prend pas à Grenade l'apparence d'un rossignol, mais celui d'un chanteur

guitariste. A l'image de Beethoven qui n'entendait plus ses mélodies, le chanteur (certainement un

double  de  l'auteur)  n'entend  plus  sa  chanson  d'amour  (adressée  à  Natalie  de  Noailles ?)

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 46-47.

2 François-René de  Chateaubriand,  Génie du Christianisme II,  Chronologie et introduction par Pierre Reboul, Paris,
Flammarion, « GF », 1966, p. 40.

3 Voir le chapitre « Le chant des ruines » p. 89.
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qu'accompagne  sa  guitare.  Les  « lambeaux  de  [l]a  casaque »  du  mendiant  répondent  aux

« lambeaux de [son] existence » (t. IV, p. 669). Plus jamais la raison perdue ne reviendra pour elle,

plus jamais l'ouïe perdue ne réapparaîtra pour lui, et surtout, plus jamais l'histoire d'amour ne

recommencera  pour  eux  deux.  Chateaubriand  poétise  les  propos  de  Marc  Aurèle  vus

précédemment : « […] personne ne perd d'autre existence que celle qu'il est en train de vivre et

[…] il n'en vit pas d'autre que celle qu'il perd1 ».

L'absence  de  Natalie  dans  les  Mémoires participe  indirectement  à  l'idée  de  la  finitude

féminine. Pour le lecteur qui ne connaît rien de la vie de l'auteur, cette absence passe inaperçue.

Pour celui qui la connaît, l'absence devient totalement signifiante. Le lecteur entend derrière les

mots du narrateur l'absence assourdissante d'une femme qui n'est plus, et pour laquelle ce même

narrateur chante un « hymne d'amour » qu'il ne peut lui-même plus entendre. Le sens de cette

absence est peut-être, comme pour une anamorphose, de déformer le sens des mots pour donner

au  lecteur  averti  la  signification  réelle  du  tableau  de  Grenade,  à  savoir  encore  une  fois  un

immense désenchantement face au deuil amoureux d'une femme disparue dans la folie.

c) Les anamorphoses scéniques

Dans un précédent chapitre, nous avons mis en évidence la prégnance du concept des

Vanités dans l'écriture de Chateaubriand. Nous avons pris comme exemple l'absence de Juliette

Récamier lors de l'Office des Ténèbres à Rome pendant la Semaine sainte (alors que l'auteur,

ambassadeur auprès du Saint-Siège, y assiste). L'éloignement de la femme aimée (et la peur de

perdre cet amour) face à la grandeur et à la beauté du Miserere d'Allegri lui fait peut-être prendre

conscience du caractère fini de toute chose, en tout cas il l'exprime dans ses  Mémoires. Il révèle

ainsi l'impotence d'un vieux pape, la fadeur d'un prince ou la décrépitude d'un palais. En peinture,

celui qui exprime d'une façon originale ces Vanités est Hans Holbein en 1533 avec le tableau des

Ambassadeurs, et la technique de l'anamorphose. Une masse informe (comme un os de seiche) se

situe au bas du tableau représentant deux notables ; os qui se révèle être, par un regard rasant, un

crâne humain. La mort, ainsi présente, rend terriblement futile la notabilité des personnages.

Le narrateur des  Mémoires utilise cette même technique picturale, adaptée à l'écriture. Sa

position par rapport à certaines scènes, ou plutôt sa façon de regarder, laisse apparaître dans la

représentation une forme étrange, sombre, qui rappelle l'outre-tombe. Cette fois, ce n'est pas lui

1 Marc Aurèle, Soliloques, op. cit., p. 30.
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qui  fait  un pas de  côté pour  se détacher  de  la  scène,  mais  la  scène elle-même qui  paraît  se

dédoubler.  Nous sommes au chapitre premier du livre trente-huitième. Il décrit  son arrivée à

Carlsbad pour rendre visite à la fille aînée de Louis XVI, la Dauphine en exil. Marie-Thérèse est

une miraculée. Elle a vécu treize mois seule dans un cachot sous la Terreur et ne doit sa survie

qu'à un caractère bien trempé1. Le narrateur passe un peu de temps en sa compagnie et décrit

cette vie de salon réduite à sa plus simple expression (quelques fidèles et quelques domestiques).

Il rend sa dernière visite à la Dauphine le vendredi 31 mai 1833 vers sept heures du soir.

[…]  elle  adressait  un  mot  à  chacun  […]  entre  chaque  phrase  elle  retombait  dans  une
distraction. Son aiguille multipliait ses mouvements, son visage se rapprochait de sa broderie ;
j'apercevais la princesse de profil, et je fus frappé d'une ressemblance sinistre : Madame a pris
l'air de son père ; quand je voyais sa tête baissée comme sous le glaive de la douleur, je croyais
voir celle de Louis XVI attendant la chute du fer (t. IV, p. 321).

L'image de la mort (sous les traits du père) apparaît dans le visage de la fille, visage concentré et

penché sur l'ouvrage. Le profil de la princesse, comme l'os de seiche d'Holbein, se révèle être le

masque mortuaire  du père.  La  suite  du  texte  est  intéressante  car  cette  anamorphose  semble

contaminer la fin du chapitre. Le narrateur aperçoit avant de partir le lendemain matin la fille de

Louis XVI  au  Mühlenbad (bains  du  Moulin) :  « [m]adame  la  Dauphine  arriva,  vêtue  d'une

mesquine robe de soie grise ; elle portait sur ses épaules un châle usé et sur sa tête un vieux

chapeau. Elle avait l'air d'avoir raccommodé ses vêtements, comme sa mère à la Conciergerie »

(t. IV, p. 322). La Terreur s'invite à nouveau et la mort vient se juxtaposer sur des portraits de

femmes, ici une femme survivante. Quelques fois, « l'anamorphose littéraire » se superpose au

portrait d'une femme déjà disparue, mais elle rappelle tout de même la vanité du sujet ou de la

fonction, comme le crâne d'Holbein rappelle la vanité des deux notables. Lors de la présentation

de l'auteur par son frère à la cour de Versailles, tous deux courent vers la galerie des Glaces pour

se trouver sur le passage de la Reine.

Elle se montra bientôt entourée d'un radieux et nombreux cortège ; elle nous fit une noble
révérence : elle semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains qui soutenaient alors avec
tant de grâces le sceptre de tant de rois, devaient, avant d'être liées par le bourreau, ravauder
les haillons de la veuve, prisonnière à la Conciergerie (t. I, p. 332).

Le point focal de ce tableau sont les mains de la Reine. Ces mains qui portent « le sceptre de tant

de rois » sont vues simultanément dans la même phrase comme des mains gracieuses et belles, et

en  même  temps  des  mains  qui  repriseront  des  haillons,  et  qui  seront  ensuite  liées  par  un

bourreau. L'« anamorphose littéraire »,  comme pour le  visage de la Dauphine,  donne à la vie

l'apparence de la mort, et à la mort l'apparence de la vie. Elle permet de rendre compte de la

1 Sylvie Yvert, Mousseline la Sérieuse, Ainsi l'appelait Marie-Antoinette, Paris, éditions Héloïse d'Ormesson, 2015.
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précarité du bonheur, même pour la Reine. Mais cette anamorphose montre surtout que cette

précarité ne se révèle pas brutalement chez les femmes. Elle se délove lentement dans la prison

du Temple comme elle s'installe progressivement dans le salon de la Dauphine à Carlsbad. Les

mains de Marie-Antoinette reprisent des haillons parce qu'elles ne veulent pas mourir ; sa fille

Marie-Thérèse, quarante ans plus tard, dans la pénombre du salon de Carlsbad croit toujours

qu'elle accédera un jour au trône de son père. Le concept des Vanités appliqué aux femmes est

lent, insidieux, chez Chateaubriand. Pour les hommes, il apparaît plus soudainement :  « [v]anités

des destinées humaines ! ce souverain que je voyais pour la première fois, ce monarque si puissant

était Louis XVI à six ans de son échafaud ! » (t. I, p. 331). Il y a peut-être une certaine idéalisation

de l'auteur pour les femmes victimes des révolutions, et donc une volonté d'étirer le drame de ces

vaines passions.

C'est le cas avec la duchesse de Berry. Son fils, Henry V, petit-fils du roi Charles X, est le

successeur officiel à la couronne de France. La Révolution de 1830 et l'accession au pouvoir de

Louis-Philippe l'écartent définitivement de cette couronne. Lors de la traque de la duchesse après

sa  tentative  de  soulèvement  de  la  population,  Chateaubriand  va  prendre  fait  et  cause  pour

elle : « Madame, votre fils est mon roi ! » (t. IV, p. 194). Il se met en scène comme avocat de la défense

dans un procès fictif  qui n'est pas sans rappeler ceux de l'Inquisition.

Puis, d'après l'expertise des lieux, il sera prouvé que l'accusée a été pendant six heures à la
géhenne de feu dans un espace trop étroit où quatre personnes pouvaient à peine respirer, ce
qui a fait dire contumélieusement à la torturée qu'on lui faisait la guerre à la Saint-Laurent. Or,
Caroline-Ferdinande, étant pressée par ses complices contre la plaque ardente, le feu aurait
pris deux fois à ses vêtements, et, à chaque coup que les gendarmes portaient en dehors à
l'âtre embrasé, la commotion se serait étendue au cœur de la délinquante et lui aurait fait
vomir des bouillons de sang (t. IV, p. 193).

L'auteur  fictionnalise  la  vie  de  la  duchesse  et  métamorphose  celle-ci  en  nouvelle  martyre.

Pouvons-nous y voir une forme d'anamorphose ? D'une certaine façon oui. La duchesse de Berry

mène  une  vie  « légère »,  adultérine,  séditieuse,  et  nous  voyons  subitement  apparaître  une

Cymodocée1. Bien sûr, tout est exagéré. C'est moins la fonction d'avocat d'une prétendante au

trône de France que le rôle de nouveau tribun fidèle aux Bourbons qui anime Chateaubriand.

Mais ce qui est intéressant de relever ici est la transformation du réel, ou plutôt l'exploitation qui

en est  faite.  Pour l'auteur,  la  femme semble  être la  figure de prédilection pour interpréter le

concept  des  Vanités,  que  ce  soit  sous  forme d'« anamorphoses  littéraires »  ou  de  tout  autre

procédé (nous pourrions dire « hagiographie » pour le cas de la duchesse de Berry). Celle-ci ne

veut pas renoncer au trône, de la même façon que les mains de la Reine ne veulent pas mourir, ou

1 Personnage  de  martyre  chrétienne  in François-René de  Chateaubriand,  Les  Martyrs  I  et  II,  Paris,  Flammarion,
« Classiques », 1948.
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que la Dauphine ne veut pas arrêter d'espérer. Pour les femmes, le procédé d'anéantissement est

donc  terriblement  lent  et  explique  certainement  en  partie  la  mélancolie,  le  désenchantement

exprimé dès que l'auteur aborde l'idée de féminité dans les  Mémoires.  Toutes ces interprétations

auctoriales n'iraient-elles donc pas finalement de pair avec une nouvelle époque, celle du choléra,

des révolutions, des empires ou des déroutes, mais aussi celle d'un athéisme violent puis d'une

religiosité  exacerbée,  bref  un  bouleversement  majeur  qui  affecterait  simultanément  toute  la

société,  les  Arts  et  les  Lettres,  que  nous  avons  abordé  un  peu  plus  haut  sous  le  nom  de

« désenchantement du monde »,  et que nous pourrions finalement appeler un certain « air du

temps » ?

d) Un «     air du temps     »

Dans sa préface de Cromwell, Victor Hugo remarque « qu'avec le christianisme et par lui,

s'introduisait  dans  l'esprit  des  peuples  un  sentiment  nouveau,  inconnu  des  Anciens  et

singulièrement développé chez les Modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins

que la tristesse : la mélancolie1 ». La mélancolie est certainement devenue l'encre de la littérature

européenne. Si les Grecs anciens ne ressentent pas le besoin d’une réflexion eschatologique, plus

tard en Europe, les chrétiens sont hantés par celle-ci. La finitude de l’être devient un sujet de

questionnement, d'angoisse pour tout le monde, dont l’intérêt va souvent de pair avec les grands

bouleversements que connaissent les sociétés. Dans la période de renouveau religieux que connaît

le début du XIXe siècle, la violence n'en est pas moins toujours présente. Le grenadier mort gelé

en 1812 dans la Bérézina n'a rien à envier à l'esclave noir mort de chaud cent ans plus tôt dans la

cale d'un navire. Néanmoins quelque chose a changé. Le début du XIXe siècle n'est pas le même

que le début des autres siècles. La violente succession des événements est sans commune mesure

avec  tout  ce  qui  a  précédé.  Cette  période  voit  un  empereur  impulsif  remplacer  un  avocat

sanguinaire, avant d'être balayé lui-même par un ancien roi plus prompt à fuir qu'à gouverner. La

littérature de ce début de siècle semble vouloir montrer ou exprimer ces cataclysmes imprévisibles

en témoignant d'un « désenchantement du monde » (que nous pouvons peut-être corréler avec la

mélancolie décrite par Hugo). Cette expression littéraire serait une sorte de reflet de la société, ou

une  forme  de  représentation  des  mentalités,  qui  tendraient  à  vouloir,  par  le  prisme  du

désenchantement,  oublier  rapidement  ces  événements,  à  vite  tourner  la  page  d'une  histoire

devenue  chaotique,  fût-elle  odieuse  et  insoutenable.  Chateaubriand  cite  dans  ses  Mémoires le

1 Victor Hugo, Cromwell, Chronologie et introduction par Annie Ubersfeld, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 67.
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paragraphe d'un article qu'il écrit dans une auberge pour le Mercure, alors qu'il est arrêté par une

tempête sur les rives encaissées du Rhône.

Ce fleuve, ces montagnes, ces sons, ces monuments gothiques, amusent un moment les yeux
des spectateurs ; mais personne ne s'arrête pour aller où la cloche l'invite. Ainsi les hommes
qui prêchent aujourd'hui morale et religion, donnent en vain le signal du haut de leurs ruines
à ceux que le torrent du siècle entraîne ; le voyageur s'étonne de la grandeur des débris, de la
douceur  des  bruits  qui  en  sortent,  de  la  majesté  des  souvenirs  qui  s'en  élèvent,  mais  il
n'interrompt point sa course, et au premier détour du fleuve, tout est oublié (t. II, p. 90-91).

L'esprit  du  temps  est  à  l'oubli  et  à  la  fuite,  car  à  l'inexprimable  succède  l'indicible.  A  la

décapitation d'une Reine succède la Terreur, à la déroute d'un empire succède le choléra, et au

passage du cercueil d'une jeune fille succède l'odeur de chlore : « [u]ne odeur de chlore formait

une atmosphère empestée à la suite de cette ambulance fleurie » (t. IV, p. 93). Le chlore, comme

un « premier détour du fleuve », permet de passer, de contourner, l'épouvante d'un cercueil d'une

jeune fille. Ce passage, cette « courbe du fleuve » dont parle le narrateur, peut être vue comme

une fuite de soi ou une fuite du monde. Nous avions vu un peu plus haut que, au moment de

quitter des lieux en lesquels il sait qu'il ne reviendra pas, l'auteur capte des apparitions fugaces de

jeunes femmes « à la volée », puis les intègre dans la narration et les fait apparaître comme des

représentations d'une espérance amoureuse, d'un bonheur entrevu vite désenchanté par sa propre

fuite. L'auteur en racontant ses voyages, allégorise le deuil amoureux, par ces visions fugaces de

jeunes  inconnues.  Nous  retrouvons  l'esprit  de  voyage  de  Laurence  Sterne.  Dans  le  Voyage

sentimental publié en 1768 (année de naissance de Chateaubriand), le révérend Yorick confesse :

Ç'a toujours été, je l'ai dit au lecteur, un des singuliers bonheurs de ma vie, d'être presque à
toute  heure  éperdument  amoureux de  quelques  femmes ;  et  ma dernière  flamme s'étant
trouvée soufflée tout d'un coup, à un détour de rue, par une bouffée de jalousie, je l'avais
rallumée au pur flambeau d'Eliza, il  n'y avait guère que trois mois – et j'avais juré, en le
faisant, qu'elle me durerait tout mon voyage – […]1.

Le narrateur des  Mémoires d'outre-tombe est certainement un « voyageur sentimental » au sens où

Sterne le  conçoit.  Lors de ses déplacements,  son pinceau attache de l'intérêt  aux détails,  aux

sensations  fugitives,  aux  impressions  (a  priori)  passagères.  La  « jeune  Waldmünchenienne »,  la

jeune servante qui joue du piano au milieu du service, la petite hotteuse sont des détails de la

narration. Ces détails servent le récit de Chateaubriand pour traduire quelque chose de beaucoup

plus  grand,  plus  vaste,  comme  peut  servir  par  exemple  le  gazouillement  de  la  grive  de

Montboissier : ce « son magique fit reparaître à [s]es yeux le domaine paternel » (t. I, p. 260) et lui

« rappelait des jours perdus à la poursuite de cette félicité insaisissable » (t. I, p. 261). Tout voyage

est un apprentissage, et si l'objectif  du  Voyage sentimental est différent de celui des voyages de

1 Laurence Sterne,  Voyage sentimental,  Édition d'Alain Montandon, Paris,  Classiques Garnier, « Classiques Jaunes »,
2017, p. 141-142.
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Chateaubriand, ce dernier semble s'inspirer de la légèreté (toute apparente) de Sterne pour capter

l'instant fugace et le retranscrire dans ses Mémoires. Mais l'objectif  est beaucoup plus sombre que

celui de Sterne. L'exaltation de cette sensibilité est entièrement tournée vers l'expression de l'idée

de finitude.  Lors  de  son séjour  chez les  « Indiens  de  Niagara »,  Chateaubriand assiste  à  une

pantomime de la  petite  indienne Mila,  qui joue à l'indien ennemi,  mourant en brave sous la

torture.

[…] la petite fille mettait ses bras en croix comme dans le cadre de feu, et chantait la terrible
chanson de mort  avec un gazouillement  qui ressemblait  à  celui  d'un oiseau,  puis  elle  se
laissait tomber, se laissait coucher sur le dos, serrait ses jambes fines l'une contre l'autre,
rapprochait ses deux bras étendus dans toute leur longueur, entr'ouvrait un peu la bouche et
fermait  avec  lenteur  ses  yeux  brillants,  représentant  la  mort  sous  les  formes  les  plus
charmantes de la vie1.

Lors de cette scène, la mort, comble de l'horreur, prend forme dans cette petite fille. La fugacité

d'un « gazouillement » d'oiseau, la brièveté de cette vie incarnée par la courte vie de cette petite

indienne  faussement  morte,  cette  bouche  un peu  ouverte  qui  tente  d'exprimer  l'indicible,  la

brillance de ses yeux qui répondent très certainement à la brillance des étoiles alors qu'elle est

allongée sur le dos,  tout ceci finalement se révèle avec les charmes, les  espoirs de la vie que

représente une petite fille. Ce voyage, fait par l'auteur alors qu'il a vingt-deux ans et raconté trente

ans  plus  tard,  montre  ce  que  peut  être  « un  voyageur  sensible,  aux  impressions  intimes  et

délicates2 »,  tel  que  le  définit  Alain  Montandon  dans  son  introduction  au  Voyage  sentimental.

Comme Sterne, Chateaubriand mélange les observations de voyage avec les réflexions intimes.

Comme Sterne qui popularise le terme de voyage en Europe en s'attachant aux singularités tant

physiques que morales des femmes et des hommes, Chateaubriand s'attache au détail qui, sans le

travail de l'écriture, aurait été tout de suite oublié.

La candeur m'entraîne et me touche, lors même qu'en certaines occasions, elle arrive à la
dernière expression de sa naïveté. Ainsi le maréchal m'a raconté la mort de sa femme dans le
langage du soldat,  et il m'a fait pleurer :  il  prononçait des mots scabreux si vite,  et il  les
changeait avec tant de pudicité, qu'on aurait pu même les écrire (t. II, p. 640).

Chateaubriand peint « l'air de son temps », fugace, volage, tourmenté, et vite oublié. Laurence

Sterne, dans ses voyages, s'amuse du bonheur d'être partout éperdument amoureux de quelques

femmes, Chateaubriand va plus loin dans cette insatisfaction amoureuse, et se plaît  à peindre

partout dans ses voyages les traces volatiles mais innombrables de la finitude féminine.

1 François-René de Chateaubriand,  Mémoires d’outre-tombe I,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade »,  2010,
p. 1062-1063.  « Le  20  janvier  1845,  un  secrétaire  occasionnel  nommé  Lagneau  vendit  à  un  collectionneur  un
ensemble de pages provenant du manuscrit des Mémoires qu'il avait dérobé à son employeur » (t. I, p. 163). Ce passage
cité n'apparaît plus que dans la collection de la Pléiade dans la partie « Variantes et Additions ».

2 Alain Montandon in Laurence Sterne, Voyage sentimental, op. cit. p. 55.
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L'instabilité  de  cette  époque a  engendré  un espace  immatériel  particulier,  un «  air  du

temps »  propre  au  XIXe siècle,  fugitif,  mélancolique,  fait  d'instants  capturés  par  la  plume de

l'écrivain  qui,  s'ils  ne  l'avaient  été,  seraient  retombés  aussitôt  dans  le  néant  des  choses

insignifiantes.  La  promptitude  de  ce  siècle  à  l'oubli  peut  être  contrecarrée  par  le  travail  de

l'écrivain.  Les  interprétations  à  l'intérieur  de  cet  espace peuvent  être éclairées  par  la  religion

chrétienne,  ou par des formes de superstitions,  mais  surtout par cette mélancolie  décrite  par

Hugo et incarnée par Musset ou Lamartine. Chateaubriand interprète l'air de son temps avec en

tête cette rengaine : « […] les lambeaux de mon existence ont ainsi composé les printemps d'une

multitude de femmes tombées après leur mois de mai. » (t. IV, p. 669). Il ne les oublie pas. La

« courbe du fleuve » n'est peut-être elle aussi qu'une interprétation. Sterne semble s'amuser de ses

amours incessantes, répétées, et passe de l'une à l'autre gaiement lors de ses voyages  ; il semble

que Chateaubriand tout en imitant celui-ci, va au-delà, et peint des reines, des maîtresses, des

jeunes femmes, des jeunes filles, à peine entrevues lors de pérégrinations, avec cet « air du temps »

si particulier où la religion, la folie, l'oubli ou la mort tentent si malhabilement de cacher la plus

grande déconvenue de l'homme : l'idéal amoureux.

2. L'idéal amoureux

a) Un lyrisme d'outre-tombe

Il ne peut y avoir d'expression du sentiment amoureux sans une forme de lyrisme. Selon

Claude Millet, « [l]e lyrisme romantique est pour une large part un lyrisme d'outre-tombe parce

que le Je s'y vide et s'y creuse, fait l'expérience de la mort [...]1 ». Chez Chateaubriand, la femme

est une figure de prédilection du concept des Vanités. Symbole de toutes les tentations de la chair

auxquelles un sage doit une vie durant apprendre à renoncer, la femme, par la fragilité de ses

attraits physiques, est la preuve de la précarité de l'existence. Il en est de même de l'amour d'une

femme. Symbole de félicité absolue pour tout jeune homme mélancolique et rêveur comme peut

l'être l'auteur alors adolescent, le sentiment amoureux n'en demeure pas moins un signe puissant

de la vanité des sens – quels qu'ils soient – lorsqu'il s'évanouit étouffé par le temps qui passe, les

contingences matérielles ou plus brutalement, la perte de l'être aimé. Tout ce qui vit ou qui naît

dans la pensée d'un homme est destiné à se flétrir un jour, puis à mourir pour toujours. Mais le

1 Claude Millet, Le Romantisme, op. cit., p. 132.
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« je » lyrique, en piochant dans la tombe, peut tenter de faire renaître le souvenir de ce qui a été,

tenter  de  raviver  ce  sentiment  amoureux,  en  redonnant  corps  à  une  idée,  une  pensée,  par

l'expression exacerbée de son « moi ». Nous avons vu dans la première partie de ce mémoire que

l'auteur contemple son reflet dans le miroir tendu par toutes les femmes qu'il évoque et qui ont

disparu avant lui. Ce « moi » reflété et porté par des femmes, se divise essentiellement en deux :

un « je narré » dont le lecteur suit le cours de l'existence, et un « je narrant », qui parle depuis

l'outre-tombe. La position temporelle du lecteur est donc à mi-chemin entre ces deux « je ». Il sert

de pont entre eux. Cette position créé une intimité entre le narrateur et le lecteur. A la suite d'un

passage où le « je narrant » rappelle un rêve avec des esclaves et « de jeunes Napolitaines » (déjà

publié dans les Martyrs), il sermonne son lecteur :

Lecteur, si tu t'impatientes de ces citations, de ces récits, songe d'abord que tu n'as peut-être
pas lu mes ouvrages et qu'ensuite je ne t'entends plus ; je dors dans la terre que tu foules : si
tu m'en veux, frappe cette terre du pied, tu n'insulteras que mes os. Songe de plus que mes
écrits font partie essentielle de cette existence dont je te déploie les feuilles (t. III, p. 632).

Le lecteur se fait donc rappeler à l'ordre. L'intimité entre celui-ci et le narrateur ne cesse tout au

long des Mémoires de se construire et de se renforcer. Cette intimité est peut-être originale dans la

longue  tradition  du  genre  des  Mémoires  et  permet  une  certaine  forme  de  lyrisme.  Celui-ci

exprime alors le sentiment amoureux (insatisfait dans les Mémoires) dans un genre littéraire où le

lecteur s'y attend certainement le moins.

Lors de son voyage aux États-Unis, l'auteur se casse accidentellement le bras et se repose

quelques  jours  sur  une  île  au  milieu  d'un  fleuve  en  compagnie  d'indiens  Creeks,  et  plus

précisément  en  compagnie  de  deux  indiennes  métisses.  Il  loue  leur  beauté  et  la  nature

paradisiaque qui l'entoure. Puis il s'endort.

Quand  je  sortis  de  ce  Léthé,  je  me  trouvai  entre  deux  femmes ;  les  odalisques  étaient
revenues ; elles n'avaient pas voulu me réveiller, elles étaient assises en silence à mes côtés ;
soit  qu'elles  feignissent  le  sommeil,  soit  qu'elles  fussent  réellement  assoupies,  leurs  têtes
étaient tombées sur mes épaules (t. I, p. 517).

Ce livre huit (écrit en 1822) est revu en 1846, deux ans avant sa mort, c’est-à-dire cinquante-cinq

ans après le voyage. Il est probable que la scène n'a jamais réellement eu lieu. Mais peu importe.

Que nous dit-elle ? Elle fait écho à une scène de la Jérusalem libérée. Renaud, sous l'emprise de la

magicienne  Armide,  mène  une  vie  de  paresse  et  de  sensualité.  Deux  compagnons,  venus  le

chercher,  le  découvrent  « [...]  lui  dans  ses  bras,  elle  en l'herbe couchée [...]1 ».  Chateaubriand

« s'intertextualise » avec un poème épique du XVIe siècle. Il s'accompagne lui-même du son de la

lyre.  Vers  la  fin  des  Mémoires,  l'auteur  s'interroge :  « [v]ous  souvenez-vous  de  mes  études

1 Le Tasse, Jérusalem Libérée, Traduction nouvelle de Michel Orcel, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 2002, p. 410.
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botaniques  chez  les  Siminoles,  de  mes  œnothères,  de  mes  nymphéas  dont  je  parais  mes

Floridiennes […] ? Il ajoute ensuite en évoquant la petite indienne Mila : « [e]lle dort sans doute à

l'éternité sous les racines d'une cyprière de l'Alabama [...] » (t. IV, p. 329). Bercé du son de la lyre,

le  sentiment  amoureux  chez  le  narrateur  se  creuse  donc  bien  dans  la  mort  des  femmes.

L'insatisfaction amoureuse est prégnante dans les  Mémoires  parce que le sentiment amoureux se

désenchante  dans  la  finitude  féminine.  Le  narrateur,  toujours  dans  le  même  esprit  lyrique,

apostrophe son lecteur à propos de l'amour : « Et vous, jeunes générations du moment, laissez

venir  vingt-trois  années,  et  vous  direz  à  ma tombe où  en  sont  vos  amours  et  vos  illusions

d'aujourd'hui »  (t. II,  p. 635).  Il  n'a  pas  plus  d'illusions  pour  lui  que  pour  les  vivants  qui  lui

succéderont. Ce lyrisme se teinte aussi de regrets amers lorsqu'il  évoque une amie disparue –

peut-être la plus chère. Madame de Duras est amoureuse de lui. Nous pensons que cet amour

n'est pas réciproque.

Depuis que j'ai perdu cette personne […] je n'ai cessé, en la pleurant, de me reprocher les
inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des cœurs qui m'étaient dévoués. […] Quand nos
amis  sont  descendus dans la  tombe, quel  moyen avons-nous de réparer  nos torts ?  Nos
inutiles  regrets,  nos  vains  repentirs,  sont-ils  un  remède  aux  peines  que  nous  leur  avons
faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos larmes
après leur mort (t. II, p. 638-639).

Ce chant plaintif  du narrateur suscité par la perte d'une amie ressemble à une élégie amoureuse.

L'intimité avec le lecteur, le ton lyrique employé, et surtout l'association persistante de la mort

avec toute évocation d'une femme, peut nous faire dire que le narrateur tente de représenter

l'idéal amoureux sous une forme systématiquement identique et répétitive. A la façon des poèmes

homériques répétant inlassablement certains vers, Chateaubriand répète inlassablement le même

motif  de désenchantement amoureux dans cette finitude. Dans l'introduction aux Poèmes d'Outre-

Rhin, Gérard de Nerval explique très bien cet effroi causé par le retour des mêmes paroles : « [i]l

semble qu'on réveille ainsi le sentiment de l'inflexible nécessité.  […] ce qui est immuable est

uniforme ;  et c'est  un grand art  dans certaines fictions,  que d'imiter,  par les  paroles,  la  fixité

solennelle  que l'imagination se représente dans l'empire des ténèbres et de la  mort1 ».  Par ce

lyrisme propre à l'auteur, l'idéal amoureux s'assombrit dans la mort et prend l'aspect persistant du

désenchantement.

Mais ce lyrisme, nous venons de le voir avec la notion du « moi », n'est absolument rien

sans la notion d'égotisme.

1 Gérard de Nerval, Poèmes d'Outre-Rhin, Édition établie, annotée et présentée par Jean-Yves Masson, Paris, Grasset,
« Les Cahiers Rouges », 1996, p. 35.
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b) L'égotisme

Stendhal est le premier à utiliser ce mot (d'origine anglaise) sous la Restauration : « Je et

Moi, ce serait, au talent près, comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes1 ». Il n'est pas facile

de parler de soi sans éviter la complaisance narcissique. L'égotisme peut être un outil d'analyse de

soi, et par rebond, de ceux qui nous entourent. Mais il peut aussi être vu comme un défaut. Selon

l'édition de 1827 du dictionnaire Rivarol, l'égotisme est « l'habitude blâmable de parler de soi2 ».

Selon Pascal, deux siècles plus tôt, il est même « haïssable3 ». Si nous revenons à la période qui

nous intéresse, la première moitié du XIXe siècle, il est un avis d'un historien de la littérature,

certes daté et dont les critiques sont largement discutables, mais qui paraît tout de même très

intéressant. Il s'agit de celui d'André Monglond.

On comprend  maintenant  comment  l'égotisme fut  une  condition,  et  indispensable,  à  la
libération du lyrisme intérieur. Confidences indiscrètes,  confessions scandaleuses,  cynisme
même  de  certains  aveux :  ces  accidents  ne  doivent  pas  nous  dissimuler  l'incomparable
renouvellement qui favorise chez les préromantiques le contact avec le moi profond, qui rend
possibles le  Lac et l'Isolement (car les maîtres du lyrisme romantique ne puiseront pas à une
autre source), et introduit la poésie jusque dans le roman, la critique et l'histoire4.

L'égotisme comme condition primordiale du lyrisme intérieur, voici peut-être ce qui doit nous

guider dans notre recherche de la représentation de la mort féminine par le prisme du sentiment

amoureux chez l'auteur  des  Mémoires  d'outre-tombe.  Ce qui  explique que ces  derniers  prennent

souvent l'apparence d'un journal intime. Jean-Claude Berchet le souligne régulièrement dans son

édition lorsqu'il évoque des chapitres retranchés tardivement : « [i]l sacrifia en revanche le reste

[…] jugé sans doute par son entourage à la fois trop libre et trop intime » (t. IV, p. 611). Lorsque

le narrateur raconte sa course dans Paris après une jeune lingère âgée de deux cent seize ans

(amante du maréchal de Bassompierre), c'est, non pas un moi historien, historique ou historicisé

qu'il met en scène, mais son moi profond. En parcourant exactement le même chemin emprunté

par l'amant deux siècles plus tôt, il tente, comme pour l'anneau de mariage de sa belle-sœur (vu

précédemment), de courber cet espace fait de ruelles, de boutiques et d'immeubles, pour faire

joindre les différentes temporalités du « je narrant », du « je narré », du lecteur et de la disparue.

Toutes ces différentes temporalités qu'il essaie de réunir servent en fait à la mise en scène de son

moi profond. Il ravive et s'approprie, sur un ton lyrique, l'étincelle amoureuse de Bassompierre

1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 6.

2 Définition du dictionnaire Rivarol, in André Monglond, Le Préromantisme français II, op. cit., p. 294.

3 « Le moi est haïssable », in Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 208.

4 André Monglond, Le Préromantisme français II, op. cit., p. 312.
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pour se construire l'image d'un « amant maudit ». Cette image, il semble la soigner et la perpétuer

dans toutes les « femmes tombées après leur mois de mai » (t. IV, p. 669) et qu'il évoque dans ses

Mémoires.

Toute occasion est propice à une mise en scène de ce moi profond. C'est le cas lorsqu'il se

lance sur la piste de la jeune gardienne de prison Zanze, alors qu'il attend la duchesse de Berry à

Venise en 1833 (il a soixante-cinq ans). La duchesse se faisant attendre, l'auteur se passionne pour

l'histoire du poète italien Silvio Pellico et de la petite italienne. Ce dernier, lors de son séjour en

prison à Venise, écrit une partie de Le Mie Prigioni1 dans lequel il raconte les visites de la petite fille

du geôlier qui lui apporte du café et lui apparaît comme « un ange d'amour quand après avoir

baisé un verset de la Bible, elle dit au prisonnier : "Toutes les fois que vous relirez ce passage, je

voudrais que vous vous souvinssiez que j'y ai imprimé un baiser" » (t. IV, p. 620). Chateaubriand

se lance avec l'aide de son domestique Hyacinthe dans une véritable enquête de terrain pour la

retrouver. Dans un chapitre retranché très tardivement de ses Mémoires, il relate la rencontre avec

la mère de Zanze, puis avec Zanze elle-même devenue mère de famille.  Là encore, le  moi de

l'auteur se met en scène pour raviver cette étincelle qui a un jour éclairé fugitivement une geôle

humide de Venise. Voici le moi de l'auteur avec la mère : « [q]uand nous avons été assis l'un près

de l'autre, elle s'est emparée de ma main qu'elle a serrée et qu'elle a voulu baiser [...] »  (t. IV,

p. 617). Le voici encore avec la fille : « Zanze m'avait saisi la main comme sa mère, et je ne sais

pourquoi je n'ai pas retiré ma main » (t. IV, p. 618). S'ensuit une série de questions et de réponses

retranscrites sous la forme du discours direct. Le lecteur a dans les mains le journal intime d'un

jeune homme de soixante-cinq ans qui, en tentant de faire ressusciter les prémices amoureuses

suscitées par cette jeune vénitienne, orchestre, dans un premier temps, la représentation de sa

propre douleur dans le spectacle de son impuissance à rallumer cette flamme qu'il a lue dans les

vers du poète italien ; puis dans un deuxième temps, de sa déception de découvrir, de dévoiler, la

réalité  crue  des  traits  d'une  femme  que  la  beauté  de  ces  vers  lui  avaient  peut-être  fait

trompeusement idéaliser. Néanmoins, sur un ton plus lyrique, et dans un passage qui cette fois

n'est pas retranché des Mémoires, le narrateur accueille Zanze parmi les femmes de son panthéon.

Elle  rejoint  ainsi  Pauline  de  Beaumont,  Natalie  de  Noailles,  Madame  de  Staël,  Delphine  de

Custine,...

Oui Zanze, vous prendrez place parmi les ombres de femmes qui naissent autour du poète,
lorsqu'il rêve au son de sa lyre. Ces ombres délicates, orphelines d'une harmonie expirée et
d'un songe évanoui, restent vivantes entre la terre et le ciel, et habitent à la fois leur double
patrie. « Le beau paradis n'aurait pas ses grâces complètes si tu n'y étais », dit un troubadour à
sa maîtresse absente par la mort (t. IV, p. 467).

1 Mes Prisons.
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Pour le « je narrant » (celui de l'outre-tombe), Zanze est déjà morte. Elle rejoint la cohorte des

femmes disparues. L'auteur « musifie » Zanze comme il catastérise Pauline de Beaumont. Son moi

se met en scène en allant jusqu'à prendre la main de celle qui a inspiré un poète en prison. Ainsi

l'égotisme du narrateur sert son projet de représentation de tout ce qui touche à la mort féminine,

et  plus  précisément  ici  par  le  prisme du sentiment  amoureux,  sert  à  se  projeter  en  « amant

maudit ». Il ravive des étincelles amoureuses d'autres temps, d'autres lieux, d'autres amants, puis il

se met en scène seul au milieu d'eux. Alors son moi amoureux se déréalise. Il se désenchante dans

ces autres qui ne sont plus, ou qui ne peuvent plus être. L'« amant maudit » serait  cet amant

inconstant, incompris, malheureux et surtout ce « roi des égotistes » pour reprendre la formule de

Stendhal. L'« amant maudit » répond peut-être au « Dandy du néant » (dont nous avons parlé un

peu plus haut) qui doit vivre et dormir devant un miroir. Tous deux renvoient à la même notion

d'incompréhension de leurs contemporains et de désenchantement dans l'époque qu'ils vivent.

Il est une femme, célèbre dans les salons parisiens pour son esprit et sa beauté, protégée

de madame de Staël et amoureuse de l'auteur, qui supporte de moins en moins cet égotisme

littéraire qui plaît tant aux femmes.

c) Juliette Récamier

Nous ne pouvons aborder le sujet de l'idéal amoureux dans les Mémoires d'outre-tombe sans

parler de Juliette Récamier, « la souveraine des rêves » selon Charles Baudelaire (t. IV, p. 21). C'est

un des  grands  amours  de  l'auteur.  L'amour est  ici  réciproque et  semble  persistant.  Nous ne

connaissons  pas  d'autres  amours  de  Juliette.  En  revanche,  nous  ne  pouvons  être  sûrs  que

François-René et Juliette sont amants, certaines rumeurs prêtant à cette dernière une incapacité

physique. Néanmoins elle est belle, intelligente et libre de tout homme. Elle survit à l'auteur une

année, une seule petite  année. Puis elle  meurt d'une maladie qui la terrorise, le  choléra.  Leur

première  rencontre  est  racontée  dans  un livre  qui  lui  est  entièrement  consacré,  mais  qui  est

finalement retranché selon sa volonté  car jugé beaucoup trop intime. Nous prenons tout de

même la liberté de l'étudier comme partie intégrante des Mémoires. : il est de la main de l'auteur et

Juliette est une partie de la vie de l'auteur.

[…] entre tout à coup Madame Récamier […]. Je me demandais si je voyais un portrait de la
candeur ou de la volupté. Je n'avais jamais inventé rien de pareil et plus que jamais je fus
découragé ; mon amoureuse admiration se changea en humeur contre ma personne. Je crois
que je priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité, pour mettre entre
nous moins de distance. Quand je rêvais ma Sylphide, je me donnais toutes les perfections
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pour  lui  plaire ;  quand je  pensais  à  Madame Récamier  je  lui  ôtais  des  charmes  pour  la
rapprocher de moi […] (t. III, p. 579).

Le narrateur, au souvenir de cette première rencontre, place d'emblée Juliette au rang de Sylphide.

Et il en sera ainsi tout au long des Mémoires. Après cette brève entrevue, l'auteur attend douze ans

avant de revoir Juliette. A leur deuxième rencontre, ils sont assis côte à côte au repas funèbre chez

madame de Staël. Leur hôte, mourante, est dans sa chambre. Ils ne se sont pas adressé la parole

de tout le repas et au moment où les convives se lèvent, le narrateur confie :

[...] je tournai un peu la tête, je levai les yeux [et je vis mon ange gardien à ma droite1].
Je craindrais de profaner aujourd'hui par la bouche de mes années un sentiment qui

conserve dans ma mémoire toute sa jeunesse et dont le charme s’accroît à mesure que ma vie
se retire. J'écarte mes vieux jours pour découvrir derrière ces jours des apparitions célestes,
pour entendre du bas de l'abîme les harmonies d'une région plus heureuse (t. III, p. 657).

Le narrateur s'enfonce dans ses vieux jours dans un abîme (à l'imitation de Dante) et découvre

vues d'en bas les couches supérieures d'un paradis qui s'éloigne. La femme aimée vit encore et

côtoie tous les jours l'auteur, donc cette fois celui-ci ne peut la catastériser comme Pauline ou la

« musifier » comme Zanze. C'est donc lui qui va mettre de la distance entre elle et lui, et qui s'en

éloigne en donnant l'impression de s'enfoncer dans les profondeurs de la mort tout en entendant

(toujours ces sons !) les harmonies des jours anciens plus heureux. A ce fond de l'abîme s'ajoute

une idée de pesanteur apportée par l'écoulement du temps, comme pour la descente finale dans la

fosse au dernier chapitre de l’œuvre : « […] après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la

main dans l'éternité » (t. IV, p. 608). L'idéal amoureux reste un idéal, une idée, des sons, d'une

région plus heureuse et qui s'éloigne à mesure que le temps passe. Juliette ne meurt pas dans les

Mémoires, mais nous assistons à une transformation, une métamorphose de Juliette en Béatrice.

[…] je traçais ces mots au crayon : Ce que je voulais sur le lac de Lucerne, je l'ai trouvé sur le lac de
Constance, le charme et l'intelligence de la beauté. […] je veux encore voir longtemps le soleil, si c'est près de
vous que je dois achever ma vie. Que mes jours expirent à vos pieds comme ces vagues dont vous aimez le
murmure. – 28 août 1832 (t. IV, p. 172).

Sylphide au début de leur relation, Juliette s'idéalise comme la muse du poète florentin (qui peut-

être  n'a  jamais  réellement  existé).  Elle  devient  le  « symbole  métaphysique  de  l'essence  de

l'amour2 » dont nous avons parlé dans l'introduction de ce mémoire.

En approchant de ma fin, il me semble que tout ce que j'ai aimé, je l'ai aimé dans Madame
Récamier, et qu'elle était la source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges,
ceux de mes songes, comme ceux de mes réalités, se sont pétris, confondus pour faire un

1 Cette partie du texte dans l'édition Berchet est entre crochet. L'édition Gallimard précise que le texte a subi un léger
grattage  (Maurice  Levaillant  in François-René  de  Chateaubriand,  Mémoires  d’outre-tombe  II,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 987).

2 Audrey Giboux, Introduction à la littérature européenne, Cours de licence 1, Lettres modernes, Rennes, 2018.
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composé de charmes et de douces souffrances, dont elle est devenue la forme visible. Elle
règle mes sentiments, de même que l'autorité du ciel a mis le bonheur, l'ordre et la paix dans
mes devoirs (t. III, p. 665).

Rappelons-nous que l'auteur parle depuis l'outre-tombe puisque que son projet est de publier son

œuvre cinquante ans après sa disparition, tous les personnages sont donc supposément bel et

bien morts. Si le « je narré » s’éloigne de sa Béatrice en s'enfonçant dans les abîmes, le temps de la

narration (le « je narrant ») est celui du lecteur (1898 – cinquante années après la mort de l'auteur

– étant le  terminus a quo de la narration). Ce « je narrant » nous parle donc bien d'une femme

disparue, et au travers de cette disparition, essaie de représenter ce qu'il subsiste d'un amour, ou

d'un idéal amoureux. Il tente alors de laisser une épitaphe au passant-lecteur sur le buste sculpté

par Antonio Canova. Ce dernier, sculpteur vénitien, réalise un buste de la Béatrice de Dante à

l'image de Juliette Récamier.

J'étais vivement ému de ces hommages du génie à celle dont la protectrice amitié survivra à
ces Mémoires. Si elle apparut à Canova sovra candido velo1, elle m’apparut à moi qui continue la
citation :

… dentro una nuvola di fiori
Che dalle mani angeliche saliva2.

Je trace à mon tour ce peu de mots sur le socle du Buste, regrettant de n'avoir reçu du ciel ni
le ciseau de Canova, ni la lyre de Dante (t. IV, p. 623).

L'insatisfaction de ne posséder ni  le  ciseau ni  la  lyre  pour façonner et  chanter  l'image d'une

Béatrice (ou d'un idéal amoureux) renvoie bien sûr à cette insatisfaction amoureuse terrestre, mais

que nous voyons ici perdurer dans l'outre-tombe. Le portrait  de madame Récamier laissé par

l'auteur  à  la  postérité  semble  livrer  un  enseignement  moral  au  lecteur  en  révélant  une  part

d'universel propre à cette période chaotique. A l'imitation de l'expérience de Dante qui parcourt

les différents cercles et bolges avant d'accéder au Paradis, l'idéal amoureux s'efface dans l'outre-

tombe pour  se  sublimer  en une  forme d'apothéose  religieuse.  Pour  Dante,  après  avoir  suivi

longuement  Béatrice,  l'amour pour  une femme se  métamorphose en amour chrétien  dans  la

personne  de  Bernard  de  Chartres  à  la  toute  fin  de  l’œuvre ;  pour  Chateaubriand,  cet  idéal

amoureux se métamorphose en chapelle littéraire par la volonté du narrateur.

Je l'ai suivie la voyageuse par le sentier qu'elle a foulé à peine ; je la devancerai bientôt dans
une autre patrie. En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la Basilique
que je me hâte d'achever, elle pourra rencontrer la chapelle qu'ici je lui dédie  ; il lui plaira
peut-être de s'y reposer : j'y ai placé son image (t. III, p. 665).

C'est peut-être avec Juliette Récamier que le narrateur tente le plus grand rapprochement avec le

poète florentin. Juliette peut être vue comme un symbole métaphysique de l'amour, une nouvelle

1 Sur un voile blanc.

2 Dans un nuage de fleurs qui s'élevait des mains d'un ange.
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Béatrice, qui se transcende en icône religieuse dans l'outre-tombe du narrateur. Le temps cette

fois vient distancier le narrateur lui-même de sa propre narration. La mort féminine n'est plus

représentée par la disparition effective ou prochaine des femmes, mais par le poids des ans sur le

narrateur lui-même qui se voit, épouvanté, disparaître de la scène, ce qui permet au « je narré » de

se dissocier à nouveau du « je narrant ». Nous arrivons ici, dans le cadre de ce mémoire, à une

extrémité, où les deux grandes parties (espace et temps) se contaminent l'une l'autre. Les autres

femmes évoquées dans l’œuvre de Chateaubriand n'accèdent pas à une telle postérité littéraire.

d) De toutes les femmes

Chateaubriand aime les femmes, peut-être même toutes les femmes qu'il rencontre dans

sa vie. Cette vie ressemble à une course effrénée aux titres de gloire et aux conquêtes féminines,

où les titres promettent peut-être des conquêtes, mais où les conquêtes n'ont jamais promis des

titres. Si l'auteur se perd quelques fois dans ces curieux mélanges, le narrateur des  Mémoires lui,

reste très discret, très allusif  voire mutique sur ces aspects de sa carrière publique. Son œuvre

nous parle de son idéal amoureux, de son fantôme d'amour, de son amour pour les femmes en

général. Parfois il relie des femmes entre elles, pourtant séparées par des continents, des époques

différentes ou des attachements sentimentaux différents.

J'étais trop près de l'île et de la ville de Murano, pour ne pas visiter les manufactures d'où
vinrent à Combourg les glaces de la Chambre de ma mère. Je n'ai point vu ces manufactures
maintenant fermées ; mais on a filé devant moi, comme le temps file notre fragile vie, un
mince cordon de verre : c'était de ce verre qu'était faite la perle pendante au nez de la petite
Iroquoise  du  saut  de  Niagara :  la  main  d'une  Vénitienne  avait  arrondi  l'ornement  d'une
sauvage (t. IV, p. 415).

Les manufactures sont fermées tout comme est définitivement fermée la chambre de sa mère,

disparue trente ans plus tôt. Les ateliers de verrerie eux sont ouverts et la main d'une Vénitienne

tend un fil de verre qui rejoint la petite iroquoise, peut-être toujours vivante, de l'autre côté de

l'Atlantique.  La  main  d'une  inconnue  sur  l'île  de  Murano  participe  à  la  beauté  d'une  autre

inconnue sur un autre continent. Ces deux inconnues se touchent par-delà les distances et le

temps par ce mince fil. Le narrateur devient, à l'image d'une Parque, garant de ce fil de verre

tendu entre deux femmes, fil que l'auteur peut trancher à tout moment. Et il tranche quasiment

tous les fils amoureux qui le relient aux femmes de ses réalités. L'idéal amoureux du narrateur ne

s'incarne dans aucune d'elles  (Juliette  Récamier,  nous  l'avons  vu au chapitre  précédent,  est  à

considérer comme un cas à part). Après la mort de madame de Beaumont, l'auteur part visiter
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Naples et Pompéi.

Voici une prodigieuse misère […]. Mon chagrin ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que
le lien qui venait de se rompre serait mon dernier lien ? Et pourtant que j'ai vite, non pas
oublié, mais remplacé ce qui me fut cher ! Ainsi va l'homme de défaillance en défaillance
(t. II, p. 162).

Cette impossibilité de l'homme à aimer durablement n'est pas nouvelle. Deux mille ans plus tôt,

Ovide, en s'en amusant, la paye de son bannissement. Chateaubriand prend le sujet beaucoup

plus au sérieux et  considère cette impossibilité  comme « une prodigieuse misère ».  Déjà dans

Atala,  il explique que  « l'âme de l'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le même

objet  avec plénitude1 ».  Dans la  préface de  1805 (pour  la  douzième édition d'Atala),  l'auteur

justifie les sentiments du père Aubry, cible des critiques littéraires à ce sujet.

Sans parler des morts dont on ne se souvient guère, que de vivants sont revenus dans leurs
familles et n'y ont trouvé que l'oubli, l'humeur et le dégoût ! D'ailleurs quel est ici le but du
père Aubry ? N'est-ce pas d'ôter à Atala tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher
volontairement et à laquelle elle voudrait en vain revenir2 ?

Les  idées  du  père  Aubry  hantent  les  Mémoires  d'outre-tombe.  L'homme va  de  « défaillance  en

défaillance » et ne doit pas tenter de s'attacher car il en est incapable. Sur le chemin de Paris à

Venise, le narrateur force le trait d'une jeune et jolie femme pour prévenir cette « prodigieuse

misère » de l'homme.

Quand il fallut fermer les lanternes de la calèche, la difficulté fut grande ; l'hôtesse, jeune
sorcière extrêmement jolie, prêta son secours en riant. Elle avait soin de coller son lumignon,
abrité dans un tube de verre, auprès de son visage, afin d'être vue (t. IV, p. 381-382).

Cette vision un peu terrifiante nous fait tenir à distance de la jeune femme, et évite au narrateur

tout attachement comme peut en avoir Laurence Sterne au fil de ses voyages. Ce dernier, nous

l'avons vu, s'amuse du bonheur d'être partout éperdument amoureux. Chateaubriand lui se plaît à

peindre partout dans ses voyages les traces volatiles mais innombrables de la finitude féminine. Il

préfère peut-être alors garder une certaine distance et peindre parfois ses personnages avec des

traits qui nous font rester sur nos gardes. Lors d'une soirée chez la comtesse Benzoni (lors du

séjour  à  Venise  de  1833  –  l'auteur  a  soixante-cinq  ans),  il  se  retrouve  assis  quasiment  seul,

quelques instants.

Mme Benzoni […] s'est remise en course pour me trouver des partners féminins. Pendant ce
temps je suis resté seul au milieu de ma malheureuse ottomane, fasciné et tremblant sous les
regards d'une dame noire, aux yeux de serpent à demi endormi ; elle semblait m'entraîner : je
crois qu'il y a des femmes aimantées qui vous attirent (t. IV, p. 627).

1 François-René de Chateaubriand, Atala - René, op. cit., p. 130.

2 Ibid. p. 49.
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Pendant que son hôte  va lui  chercher quelques adoratrices  qui  rêvent de lui  faire  la  cour,  le

narrateur prend ses distances avec ses propres désirs, et voit dans les yeux d'une femme l'image

d'un serpent, rappel de la Chute originelle, comme pour prévenir toute tentation à venir. Fabienne

Bercegol  pense  que  la  femme,  « éternel  visage  de  la  volupté »  accentue  « en  lui  l'impression

douloureuse  de frustration d'un homme qui  ne  sait  décidément  pas vieillir1 ».  Mais  peut-être

pouvons-nous émettre un jugement différent. L'idéal amoureux du narrateur pour les femmes

qu'il rencontre tout au long de sa vie se heurte systématiquement – hormis le cas particulier de

Juliette Récamier – à cette « prodigieuse misère » qui le hante depuis ses débuts littéraires : nous

ne  sommes  capables  d'aucun  attachement.  Cette  lutte  du  narrateur  entre  volonté  de  désir

amoureux (perceptible avec Charlotte Ives par exemple), et désenchantement profond que nous

appelons « mal du siècle », finit toujours par se transformer en peur abyssale du néant.

Qui sait les passions, les plaisirs, les embrassements de ces morts ? [...] Songes, avenirs, joies,
douleurs, [...] illusions, amours, êtes-vous des perceptions d'un moment, perceptions passées
avec les crânes détruits dans lesquels elles s'engendrèrent, avec le sein anéanti où jadis battit
un cœur ? Dans votre éternel silence, ô tombeaux, si vous êtes des tombeaux, n'entend-on
qu'un rire moqueur et éternel ? (t. II, p. 612).

Voici peut-être la cause profonde de la « prodigieuse misère » qui habite toutes les œuvres de

l'écrivain, et qui explique pourquoi aucune femme (réelle) ne peut incarner l'idéal amoureux pour

le  narrateur  des  Mémoires.  Son  égotisme,  base  première  d'un  lyrisme  intérieur  pour  traduire

l'amour, se déploie donc dans le rôle d'« amant maudit » face à la mort féminine. La « prodigieuse

misère » de l'homme s'accomplit pour lui dans toutes les femmes, même dans le personnage de

Juliette Récamier, nouvelle Béatrice, qui finit par céder sa place à une chapelle littéraire.

Pour ce « Dandy du néant » qu'est le narrateur des  Mémoires,  il faut donc trouver autre

chose pour parler de l'idéal amoureux, chercher un autre moyen de traduire ou de représenter cet

espace immatériel qui entoure les femmes et leur disparition, dégager un autre signifiant pour

nommer l'épouvante de la disparition d'une jeune fille, du drame de la mort d'une amante, d'une

sœur ou d'une mère. Pour Chateaubriand, ce signifiant peut être celui d'une forme d'esthétisation

de la mort féminine, et pourquoi pas une poétisation de cette mort.

1 Fabienne Bercegol, La poétique de Chateaubriand : Le portrait dans les « Mémoires d'outre-tombe », op. cit, p. 230-231.
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3. Poétisation de la mort féminine

a) Une rhétorique

Il n'est pas bien clair qui de la poétique ou de la rhétorique est venue la première. Si pour

Aristote, la rhétorique est plutôt du côté de la façon de persuader et la poétique du côté de la

façon de composer des histoires, l’œuvre réussie est celle qui dans tous les cas suscite un effet

cathartique1. Chateaubriand n'écrit pas pour démontrer mais pour persuader son lecteur. Il est

d'ailleurs certainement convaincu que la vérité est inaccessible. Aussi, pour persuader son lecteur,

le narrateur des Mémoires utilise le style élevé, celui de l'épopée (le movere de la Roue de Virgile). Le

style  épique  amplifie  l'égotisme  de  l'auteur  pour  le  mettre  en  scène  au  milieu  de  la  grande

Histoire. L'auteur vit l'Histoire et la fait vivre : il est assis aux mêmes assemblées que Robespierre,

il est reçu par Georges Washington, il est une menace pour Napoléon Bonaparte, les rois ont

besoin de lui, puis finalement en Cincinnatus incompris, il se retire de l'Histoire pour en faire un

récit  vu de l'extérieur.  Par  des  « effets  de  manche »  littéraires  tout  au  long de son œuvre,  il

maintient ce style élevé pour raconter la mort féminine et se présente comme un contemplateur

majestueux  de  cette  finitude.  Le  lecteur  devient  son  indiscret  complice.  Nous  assistons  aux

derniers soubresauts de Pauline de Beaumont, nous pleurons l'agonie de madame de Staël, nous

déterrons le cadavre d'une reine, nous consolons les derniers jours de la dernière fille du dernier

roi des Bourbon, etc., etc. Cette rhétorique qui se traduit par la virtuosité de son style – héritier de

la « belle langue » –, sert aussi bien la disparition d'un empire que celle d'une femme.

La lune neige sa lumière sur la couronne gothique de la tour du tombeau de Metella et sur les
festons de marbre enchaînés aux cornes des bucranes ; pompe élégante qui nous invite à
jouir de la vie, sitôt écoulée (t. IV, p. 335-336).

L'auteur s'efface derrière son discours en imposant un style majestueux. Il est alors peut-être

imparfait de dire que le lecteur est complice. Il n'est pas seulement ceci. En imposant ce style, le

narrateur suggère, voire inspire à son lecteur « une communauté des affects2 », une communion

de pensée. Cette pensée de l'auteur devient presque universelle pour le lecteur. Ce dernier se met

lui  aussi  à  courir  dans  les  rues  de  Paris  après  la  jeune  lingère  amante  du  maréchal  de

Bassompierre ; il se met également à faire résonner ses pas autour de la tombe de marbre de

1 Cette vue d'Aristote est tirée de l'ouvrage de Joëlle Gardes Tamine in Poétique et rhétorique, La littérature et sa belle parole,
Paris, Honoré Champion, 2015, p. 16.

2 Cette notion est empruntée au cours de Hélène Baty-Delalande, Professeure à Rennes 2 in Littérature et Rhétorique,
Cours de master 2, Université Rennes 2, Année universitaire 2021-2022.
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Pauline  de  Beaumont  dans  l'église  Saint-Louis-des-Français  à  Rome ;  ou  encore  il  cherche  à

entendre les sons du guitariste sourd assis sur une ruine du palais des Maures dans la ville de

Grenade. La mort féminine devient une et indivisible dans les Mémoires d'outre-tombe, elle devient

un objet  esthétique  que  l'auteur  va  pouvoir  travailler  et  modeler  pour  le  rendre  palpable  au

lecteur. Tout en s'effaçant derrière son objet (ou discours), l'auteur fait surgir sa voix distincte et

personnelle, caractérisée essentiellement par cette maîtrise virtuose du style élevé.

Une autre caractéristique de la rhétorique de Chateaubriand dans ses  Mémoires est peut-

être  ce  que  Raphaël  Baroni  appelle  « une  stratégie  textuelle  tensive visant  à  intriguer  le

destinataire1 ». Une forme d'indétermination entoure le sort du narrateur en regard des femmes

disparues. Nous connaissons la position du « je narrant » (l'outre-tombe), nous suivons le récit

presque au jour le jour du « je narré ». L'indétermination de ces deux « je » qui court tout au long

des Mémoires semble provisoire. Chateaubriand annonce dans l'avant-propos :

Si j'ai  assez souffert  en ce monde pour être dans l'autre  une ombre heureuse,  un rayon
échappé des Champs-Élysées répandra sur mes derniers tableaux une lumière protectrice  : la
vie me sied mal ; la mort m'ira peut-être mieux (t. I, p. 169).

Les  quarante-deux  livres  ressemblent  à  autant  de  stations  d'un  chemin  de  croix  vers  le

dénouement  et  la  compréhension  de  la  mort  d'une  jeune  fille,  de  la  mort  de  Pauline  de

Beaumont,  de  la  décapitation  de  Jane  Gray,  de  la  finitude  féminine  en  général  et  de  son

insatisfaction amoureuse en particulier.  Mais au point final des  Mémoires,  nous apprenons que

nous  n’apprendrons  rien :  « [a]près  quoi  je  descendrai  hardiment  le  crucifix  à  la  main  dans

l'éternité » (t. IV, p. 608). Le narrateur ne fait jamais rejoindre ses deux « je ». La tension narrative

construite par les événements historiques et personnels tout au long de ces livres se transcende en

interrogation sur le sens du discours : nouveau père de l’Église ? nouveau peintre des Vanités ?

père inspirateur du « mal du siècle » ? Toute la rhétorique du discours, à propos de la finitude

féminine, se construit sur des interrogations, des incertitudes pour le lecteur, car nous pouvons

déceler  différents  niveaux  de  lecture.  Par  exemple,  nous  pouvons  faire  une  lecture

autobiographique,  inhérente à toute œuvre de rédaction de Mémoires ;  ensuite nous pouvons

faire  une  lecture  allégorique  induite  par  un  style  épique  où  l'auteur  raconte  une  expérience

catabatique au milieu des sépultures de Westminster ;  puis  bien sûr le  lecteur peut avoir  une

lecture historique de l’œuvre au travers des drames féminins de la Révolution ou des différentes

maladies  de l'époque ;  enfin nous pouvons avoir  une lecture  psychanalytique des  pensées du

narrateur, relatives aux jeunes filles ou à l'interprétation de la narration conversationnelle entre sa

sœur Lucile et lui, qui ressemble à l'extrait d'un roman épistolaire entre deux amants. Cette liste de

1 Raphaël Baroni, La Tension narrative, Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 399.
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niveaux de  lecture,  non exhaustive,  participe  à  une indétermination  du discours  sur  la  mort

féminine, qui convainc finalement le lecteur de l'immense « désenchantement du monde ». 

La rhétorique des  Mémoires est peut-être essentiellement basée sur cette indétermination

du discours derrière laquelle se cache l'auteur après avoir réifié la mort féminine (par une forme

de « communauté des affects »), qui lui permet ensuite de moduler cette dernière, de l'esthétiser

selon ses choix littéraires.  Le premier de ces choix,  nous l'avons déjà  un peu abordé,  tourne

autour d'un motif  qui parcourt l’œuvre du premier au dernier livre – motif  qui remonte au moins

à Hésiode – c'est celui de la muse.

b) Une muse

Au tout début de  La Théogonie d'Hésiode, ce sont des muses qui « insufflèrent la voix

merveilleuse1 »  au  poète  pour  raconter  le  monde  des  dieux.  Le  motif  de  la  muse  est

incontournable pour l'auteur des  Mémoires.  Tout écrivain s'il  se veut poète doit être inspiré et

guidé par une muse (à l'époque romantique, car ce motif  est fermement rejeté par les générations

suivantes). La muse de Chateaubriand naît dans les bois de Combourg par la voix de sa sœur

Lucile.

Ce fut dans une de ces promenades, que Lucile, m'entendant parler avec ravissement de la
solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot me révéla la Muse ; un souffle divin
passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme si c'eût été ma langue naturelle  ; […] J'ai
écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose (t. I, p. 275).

Mais  cette  muse  n'est  pas  seulement  une  muse  divine,  éthérée  ou  impalpable.  L'auteur  va

continuer à l'édifier au fil de l’œuvre. Au départ elle s'incarne dans l'image d'une femme, alors

qu'il n'a essentiellement pour modèles que sa sœur et sa mère.

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais vues : [...] je lui donnai les
yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. Les portraits des grandes dames
du temps de François 1er, de Henri IV, […] m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais dérobé
des grâces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendues dans les églises (t. I, p. 281).

Peut-être  retrouvons-nous  ici  un  mélange  de  la  muse  et  de  la  madone  telle  que  le  théorise

Stéphane  Michaud dans  son ouvrage  sur  les  visages  de  la  femme à  partir  de  la  Révolution

française.

La Muse appartient à l'antiquité païenne, la Madone à la culture chrétienne ; l'une et l'autre

1 Hésiode, La Théogonie, Les Travaux et les Jours et autres poèmes, Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », p. 28.
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participent  d'un  même  culte  de  la  beauté,  d'une  même  perfection  sensuelle.  Amante  et
emblème de la poésie, la Muse partage avec la Madone le fait d'être à la fois une créature
charnelle et idéale1.

Mais ensuite le narrateur des Mémoires va beaucoup plus loin dans la représentation de sa muse.

Cette dernière va participer à l'esthétisation de la mort féminine. Nous avons vu que l'auteur

s'efface derrière son discours pour réifier la mort féminine. Sa muse participe à ce projet littéraire.

Elle syncrétise l'idée du désenchantement. Elle symbolise par exemple la jeune fille (femme en

devenir) et l'idéal amoureux comme absolu inatteignable. Elle prend les traits de sa sœur Lucile,

de Pauline de Beaumont, de Delphine de Custine,... Toute femme disparue, toute poétesse de

l'Antiquité, toute muse de la mythologie se transcendent dans l'image de la muse du narrateur des

Mémoires.

N 'ayez pas peur, Cynthie ; ce n'est que la susurration des roseaux inclinés par notre passage
dans leur forêt mobile. J'ai un poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que ce tombeau
ne vous cause aucune épouvante ; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia
Metella reposait ici (t. IV, p. 335).

Cynthie (la muse du poète latin Properce) est convoquée dans ses pensées, une nuit où il voyage

seul en calèche entre Carlsbad et Ellbogen, pour pleurer une femme romaine défunte. Ce poème

en prose continue sur plusieurs pages et constitue selon Jean-Claude Berchet « la plus belle "élégie

romaine" du  romantisme  français »  (t. IV,  p. 335,  note  1).  L'auteur  semble  ici,  non  pas

uniquement inspiré par sa muse, – Cynthie –, mais semble se hisser jusqu'à elle. Il la rejoint et

entend avec elle  « la  susurration des roseaux inclinés par [leur]  passage ».  Il  est peu probable

qu'une forêt de roseaux se soit trouvée à l'entrée de la gorge de la vallée que suit la calèche, mais

la présence des roseaux dans le texte est intéressante : « [l]a métaphore du roseau […] dénote la

fragilité  humaine.  Elle  est  d'inspiration  biblique  et  pascalienne :  le  roseau  est  un  emblème

fréquent de la  faiblesse des hommes dans l'Ancien et  le  Nouveau Testament2 ».  Ils  évoquent

également les paysages romains, et plus particulièrement les berges du Tibre. En faisant coucher

les roseaux sur son passage, le narrateur rejoint cette dimension « extra » humaine, et entre dans

la même dimension poétique que sa muse. La narration se floute, nous ne savons plus qui du « je

narré » ou du « je narrant » parle. L'histoire (le voyage en calèche) s'arrête brutalement et le récit

(le texte) continue à Rome. Le pinceau de Chateaubriand à côté de la muse qui, ce soir-là, se

nomme  Cynthie,  la  représente  avec  des  reflets  de  finitude.  Elle  prend  les  couleurs  du

désenchantement.

1 Stéphane Michaud, Muse et Madone, Visages de la femme de la Révolution française aux apparitions de Lourdes , Paris, Édition
du Seuil, 1985, p. 11.

2 Esther Pinon in Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, op. cit., p. 48.
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Mais,  Cynthie,  il  n'y  a  de  vrai  que le  bonheur  dont  tu  peux jouir.  Ces  constellations  si
brillantes  sur  ta  tête  ne  s'harmonient  à  tes  félicités  que  par  l'illusion  d'une  perspective
trompeuse. Jeune italienne, le temps fuit !  sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont déjà
passé (t. IV, p. 337).

Nous ne pouvons reproduire dans les pages de ce mémoire l'intégralité de l'« élégie romaine » de

Chateaubriand.  Mais  il  apparaît  clairement  que  la  muse  de  l'auteur  participe,  au-delà  de  la

représentation de la vanité des espoirs amoureux, à la représentation du désenchantement. Nous

avions vu dans un chapitre précédent que l'auteur féminise l'idée de désenchantement, de perte

ou  de  deuil.  Nous  voyons  maintenant  que  la  muse  du  narrateur  devient  objet  littéraire

représentatif  de ce même désenchantement.

Il  en  est  peut-être  de  même avec  le  personnage  de  Charlotte  Ives,  devenue  par  son

mariage Lady Sutton.  Charlotte se divise en trois  personnages féminins dans les  Mémoires.  Le

premier est celui de l'adolescente dont l'auteur a fui l'amour, le deuxième est celui de la femme

mariée et mère de famille, et enfin la dernière est l'épouse du narrateur, dont la représentation

ressemble à une uchronie malheureuse. Mais le narrateur a tourné la page, ou plutôt, Lady Sutton

s'est effacée devant le souvenir de Charlotte. Celle-ci se superpose alors à Pauline, à Lucile, à

Delphine, à Natalie, à toutes ces femmes qui s'effacent dans la mort pour que vive la muse du

narrateur. Pour Jean-Christophe Cavallin,  « [l]e personnage de Lady Sutton est donc comme un

palimpseste ou une métempsychose pacifiés de Didon […]1». L'amour réciproque entre Charlotte

et le narrateur se désenchante dans cette nouvelle Didon qui vient alors compléter et parfaire la

muse de l'auteur : « [j]e n'étais pas plus tôt dans un lieu écarté, que Charlotte aux blanches mains,

se venait placer à mes côtés. Je devinais sa présence, comme la nuit on respire le parfum des

fleurs qu'on ne voit pas » (t. I, p. 666). 

Charlotte dans les pages des Mémoires est devenue un parfum de fleur respiré dans la nuit.

Elle n'existe plus que comme objet poétique littéraire patiemment édifié par l'auteur avec toutes

les autres femmes de ses réalités et de son imagination. Sans cesse redessiné ou retouché, cet

objet littéraire se nomme de différentes façons, sylphide, fantôme d'amour ou muse, mais quel

que soit son nom, l'auteur le fait tinter en accord avec l'harmonie qu'il veut laisser d'une certaine

représentation poétique de la mort féminine.

1 Jean-Christophe Cavallin, Chateaubriand mythographe, Autobiographie et allégorie dans les « Mémoires d'outre-tombe »,  op. cit.,
p. 345.
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c) Des harmoniques

Le narrateur des Mémoires d'outre-tombe décrit un univers – espace immatériel – que nous

pouvons  étudier  comme  nous  étudions  un  piano.  Le  timbre  d'un  piano,  ses  harmoniques,

renseignent sur sa facture. L'objet poétique, que l'auteur nous offre à travers l'image de sa muse

par exemple, peut être étudié par les vibrations ou les sons qu'il rend lors de sa matérialisation par

le lecteur de toutes ces voix de femmes disparues ou à disparaître.

Lorsque je me rendais au congrès de Vérone, en 1822, la station du pic du Simplon était
tenue par une Française ; au milieu d'une nuit froide et d'une bourrasque qui m'empêchait de
la voir, elle me parla de la Scala de Milan, […] sa voix, la seule que je connaisse de cette
femme, était fort douce à travers les ténèbres et les vents (t. IV, p. 384).

L'auteur traverse une dizaine de fois les Alpes au cours de sa vie, soit par le col du Simplon, soit

par le col du Saint-Gothard. Cette traversée pour rejoindre la ville de Vérone correspond à un

moment où sa carrière officielle approche de son zénith. Chaque ascension est l'occasion pour le

narrateur d'une remémoration ou d'une méditation. Cette douce voix féminine parlant de l'opéra

de Milan et réussissant à se faire entendre au milieu de la nuit et du vent dans un col de montagne

lui donne un aspect fantomatique dont il ne connaît pas même le visage. Le contraste entre le

vent  et  la  voix  peut  faire  penser  au  lecteur  que  le  son  de  cette  voix  féminine  est  fuyant,

évanescent, un peu à l'imitation d'une lyre ou d'une cithare. Cette fugacité rappelle bien sûr la

précarité  de  l'existence  mais  apporte  surtout  à  la  muse  de  l'auteur  une  touche  légèrement

inquiétante, mélange de voix d'artiste (Scala de Milan) et de voix d'outre-tombe (ténèbres). Dix

ans plus tard, lorsque l'auteur perd toutes fonctions officielles et qu'il commence l'ascension du

Saint-Gothard, ce ne sont plus des sons de lyre ou de cithare qui font vibrer son objet poétique

mais le déchaînement d'une tempête.

L'orage  recommence ;  les  éclairs  s'entortillent  aux  rochers ;  les  échos  grossissent  et
prolongent le bruit de la foudre ; les mugissements de la Schächen et de la Reuss accueillent
le barde de l'Armorique. […] Il me semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma
sylphide des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma jeunesse ?
[…] Je sors du monde, et j'y entrais quand je te créai dans un moment d'extase et de délire.
[...]  Si tu n'es pas contente des grâces que je t'avais prodiguées,  je te ferai cent fois plus
séduisante ;  […]. Viens !  emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus. (t. IV,
p. 153-154).

L'image de la muse, douce ou violente, est peut-être à mettre en corrélation avec le ressentiment

de l'écrivain au moment de l'écriture. Quoi qu'il en soit, nous distinguons ici une réécriture de

l'épisode amoureux de Didon et Énée. Lors d'une partie de chasse, ces derniers passent la nuit

dans  une  grotte  pour  se  protéger  d'un  orage déclenché  à  dessein  par  Vénus.  Ils  deviennent

amants.  Nous retrouvons l'idée  du palimpseste,  ou de la  métempsychose de Jean-Christophe
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Cavallin, mais cette fois c'est une métempsychose non pacifiée. Les échos prolongent la foudre et

les mugissements des torrents saluent le poète breton. L'idée du chaos par ce bruit ininterrompu

accompagne l'arrivée de la muse. L'extrait ci-dessus n'est pas cité entièrement, mais il est clair qu'il

est maintenant grand temps que la muse se donne au narrateur. L'hybris rôde sous la plume de

celui-ci.  Il  lui  rappelle  même  son  pouvoir  de  démiurge  en  lui  proposant  de  la  modeler

indéfiniment. Celle-ci semble un réservoir de possibles pour répondre à ses volontés et à ses

désirs. Mais les sons qui accompagnent l'apparition de cette nouvelle Galatée traduisent à chaque

fois  une  forme d'aporie  dans  la  recherche  de  la  satisfaction  amoureuse.  N'oublions  pas  que

l'auteur recherche une forme de « communauté des affects » avec son lecteur, il cherche à le faire

vibrer aux mêmes fréquences que cette muse impose à chacune de ses apparitions. Et à chaque

fois,  les  harmoniques  de  cet  objet  littéraire  sonnent  d'espoirs  apparemment  vains,  quels  que

soient les efforts de l'auteur : « [d]e ce songe, il ne reste que la pluie, le vent et moi, songe sans fin,

éternel  orage »  (t. IV,  p. 154).  Quelquefois  le  ton  élégiaque  des  harmoniques  se  termine

brutalement (non sans humour) en chanson de marche.

« Mein Herr ? dix kreutzers bour la parrière. »

Peste soit de toi avec tes cruches ! J'avais changé de ciel ! La muse ne reviendra pas ! Ce
maudit Egra, où nous arrivons, est la cause de mon malheur (t. IV, p. 338).

Cette  rupture  permet  sans  doute  de  mettre  en  exergue  la  musicalité  poétique  du  passage

précédent.

Nous pouvons également revenir un instant sur le motif  du silence, très présent dans les

Mémoires. Nous avions vu par exemple, lors de l'évocation du souvenir de madame de Lévis, que

le silence est une des pierres angulaires de la remémoration. Il est un moyen de rappeler une

défunte indéfiniment. Le silence en général fait écho aux bruits du passé et cristallise une forme

d'éternité du féminin. Les silences peuvent ainsi être vus comme des harmoniques poétiques. Ils

sont  comme  un  fond  diffus  qui  baigne  l'environnement  de  l'auteur.  Celui-ci  le  brise

involontairement  mais  régulièrement.  Lorsqu'il  visite  la  sépulture  de  Pauline  de  Beaumont,  il

mentionne : « le bruit de mes pas autour de ce monument muet, dans une église solitaire, m'était

une  admonition »  (t. II,  p. 148).  Lorsqu'il  est  à  Cauterets  pour  un  rendez-vous  qu'il  espère

amoureux  avec  une  jeune  inconnue  (de  trente-six  ans  sa  cadette),  le  narrateur  rappelle  son

passage au même endroit vingt-trois ans plus tôt alors qu'il visite une église déserte (au retour de

son séjour amoureux avec Natalie de Noailles).

Le passé ressemble à un musée d'antiques ; on y visite les heures écoulées ; chacun peut y
reconnaître les siennes. Un jour me promenant dans une église déserte, j'entendis des pas se
traînant  sur  les  dalles,  comme ceux d'un  vieillard  qui  cherchait  sa  tombe.  Je  regardai  et
n'aperçus personne ; c'était moi qui m'étais révélé à moi (t. IV, p. 429-430).
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Cette visite ressemble à la visite de l'église Saint-Louis-des-Français à Rome qu'il a faite trente ans

plus  tôt.  Ses  pas  rompent  à  nouveau  ce  silence  des  heures  écoulées,  ce  silence  qui  baigne

l'intégralité des Mémoires comme un fond diffus, un bourdonnement silencieux, et qui traduit son

désenchantement face à la finitude féminine. Ce bourdonnement serait une forme de bruit de

fond  quasiment  inaudible,  imperceptible  à  l'oreille,  mais  partout  présent  dans  l’œuvre  pour

rappeler l'omniprésence des disparues, comme la simple contemplation d'un ciel étoilé rappelle au

narrateur la présence de Pauline. Ce murmure silencieux ressemble étrangement au fond diffus

cosmologique  qui  baigne  la  totalité  de  l'univers,  et  qui  permet  aux  scientifiques  non  plus

seulement de l'observer mais  de l'écouter.  Chateaubriand inspire peut-être en cela  les  auteurs

romantiques qui vont apparaître après lui. Ceux-ci, comme Hugo dans son poème « Magnitudo

Parvi », admirent la voûte céleste car le ciel nocturne permet d'apercevoir des astres à des milliers

d'années-lumière, chose que la lumière du jour ne permet pas. Celle-ci, contrairement à la nuit,

rend malvoyant. En cela les romantiques renversent le paradigme platonicien qui place le soleil

comme  valeur  suprême.  Le  fond  diffus  cosmologique  est  un  rayonnement  fossile  dont  les

romantiques  n'ont  absolument  pas  connaissance,  mais  pourtant  ils  semblent  l'entendre.  Le

narrateur des  Mémoires fait entendre à son lecteur un fond diffus, comme un acouphène, dans

l'expression  du  motif  du  silence  qui  entoure  la  finitude  féminine  et  le  désenchantement

amoureux.  Ce  murmure  (ou  bourdonnement)  peut  être  considéré  lui  aussi  comme  un

harmonique poétique qui renseigne sur la facture de cet objet esthétique et littéraire qu'il met sous

les yeux de son lecteur. Si pour l'univers, il vient du fond des âges, pour le narrateur, il vient des

tréfonds de son adolescence. Tous ces harmoniques, qu'ils ressemblent aux sons d'une lyre ou

d'une cithare, ou bien encore à un bourdonnement dans la tête quand ne subsiste plus que le

silence, participent à une certaine forme de poétisation. Et cette poétisation commence au pied

de la croix dans le parc du château de Combourg, quand sa sœur Lucile lui demande de « peindre

tout cela » (t. I, p. 275). 

d) Ut pictura poesis

Ce vers d'Horace1 tiré de son Art poétique devient quelques siècles plus tard un sujet de

doctrines et de théories sur la correspondance des arts entre eux et sur les arts en général. Avant

1 « Les  poésies  sont  comme  les  peintures »  in Horace,  Art  poétique,  Édition  et  traduction  de  Léon Herrmann,
Bruxelles, Latomus, 1951, p. 35.
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Horace, Aristote compare le travail du poète avec l'acte de peindre1. Chateaubriand, imprégné de

culture antique, est très sensible à cette figure du poète-peintre, guidé en cela par l'image de John

Milton2 et du motif  des Vanités. Il affiche très clairement sa volonté d'imiter le poète anglais.

Lecteurs, supportez ces arabesques ; la main qui les dessina ne vous fera jamais d'autre mal ;
elle  est  séchée.  Souvenez-vous,  quand  vous  les  verrez,  qu'ils  ne  sont  que  les  capricieux
enroulements tracés par un peintre à la voûte de son tombeau (t. IV, p. 360).

L'auteur peint tout au long de son œuvre aussi bien de gigantesques fresques que des miniatures.

Il est convaincu de la puissance évocatrice des mots par la métaphore de la peinture. Sur le navire

qui l'emmène vers les États-Unis d'Amérique à l'âge de vingt-deux ans, il décrit la ligne infinie de

l'horizon depuis la hune du grand mât : « [l]'espace tendu d'un double azur avait l'air d'une toile

préparée pour recevoir les futures créations d'un grand peintre » (t. I, p. 209). Il peint donc la

mort féminine. Cet objet littéraire dont nous parlions un peu plus haut, sorte d'artefact construit

par le narrateur « archaïque » (des débuts) jusqu'au narrateur « moderne » (sur son lit de mort),

peut  être  assimilé  à  la  réalisation  d'un  tableau.  Toute  la  rhétorique  mise  en  œuvre  pour  la

représentation de la  finitude féminine dans  les  Mémoires est  comme une toile  tendue prête  à

recevoir les coups de pinceau du Maître. Mais elle bénéficie d'un traitement particulier. Sa carrière

politique par exemple,  pourtant  elle  aussi  profondément désenchantée,  n'est  pas traitée  de la

même façon. Pour comprendre le tableau qu'il nous offre de la mort féminine, nous devons peut-

être  prendre  pour  exemple  le  tableau  d'un  vrai  peintre,  contemporain  de  l'auteur  bien  que

beaucoup plus jeune. Il s'agit du  Puits-Noir de Gustave Courbet conservé au musée d'Orsay à

Paris.  Courbet  peint  ce  tableau,  non  pas  à  partir  d'un  fond  blanc,  mais  à  partir  d'un  fond

entièrement noir. Une fois ce fond peint en noir, il l'éclaire par un paysage : un ruisseau au milieu

d'une végétation dense, resserrée, des rochers et des pierres Ce paysage conserve une tonalité

sombre. Il n'y a aucune présence humaine. La seule présence réelle est le spectateur qui regarde ce

tableau. Le vide que ce paysage offre au regard interroge la propre angoisse du spectateur face à

la brièveté de son existence, symbolisée par son passage devant ce tableau et à laquelle répond la

brièveté même de ce paysage issu d'un fond noir. Par analogie, c'est peut-être cette mise en abyme

dans le tableau de Courbet qui peut nous faire saisir la mise en abyme de la mort féminine dans

les  Mémoires et montrer ainsi  le  travail  de poétisation de cette représentation au travers  de la

métaphore picturale.

La mort féminine dans cette œuvre est peinte elle aussi sur un fond noir. Nous parlons de

ce fond noir depuis le début de ce mémoire, mais sans jamais avoir montré à quel point il était

1 Aristote, Poétique, Paris, le Livre de Poche, « Classiques », 2019, p. 86-87.

2 Proposition d'Agnès Verlet in Les Vanités dans les « Mémoires d’outre-tombe », op. cit., p. 113-115.
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important dans la genèse de cette représentation. Tout est construit sur l'idée de la fin et de la

mort.  Cimetière,  tombeau,  caveau,  tombe,  sépulcre,  épitaphe,  etc.,  jusqu'au  titre  de  l'ouvrage

« outre-tombe »,  participent  à  ce  fond  noir.  Le  narrateur  utilise  une  poétique  du  détail,  par

exemple avec des vieilles femmes dans les cimetières comme pour noircir à outrance l'arrière-plan

de sa  toile.  Nous avions  vu un peu plus haut qu'il  trébuche dans un cimetière  sur  la  pierre

sépulcrale de « [l]a défunte juive [...] Violante » (t. IV, p. 643) pour bien rappeler sa mort il y trois-

cent-quatre-vingt-dix-huit  ans, une éternité.  Une autre fois  il  peint  une scène d'une profonde

noirceur.

Une très vieille femme boiteuse appuyée sur une béquille, traversait le cimetière et rapportait
une croix abattue : peut-être la loi lui permettait-elle de butiner cette croix pour sa tombe ; le
bois mort, dans les forêts, appartient à celui qui l'a ramassé (t. IV, p. 481).

Le narrateur ne décrit pas ce qu'il voit mais ce qu'il a décidé de voir. Le cimetière est une forêt de

croix qui tombent, puis sont ramassées – ou volées – pour servir à nouveau. Nous ne savons pas

si la très vieille femme a abattu elle-même la croix, nous savons seulement que ce qui est mort

n'appartient plus à personne. Le néant retourne au néant. Beaucoup de scènes sombres avec de

vieilles femmes parsèment les Mémoires. D'autres scènes tout aussi sombres, avec des femmes, des

jeunes filles émaillent également l’œuvre. Elles en constituent l'arrière-plan, le fond noir de la

représentation féminine.  Ce ne sont plus des détails  mais  peut-être,  comble de l'horreur,  des

détails de l'Histoire. Par exemple, la condamnation à mort de quatorze jeunes filles ayant accueilli

des troupes prussiennes en libérateurs en 1794, est rappelée à deux reprises.

Je remarquai, au milieu des paisibles trophées, l'aigle de Prusse attachée sur les fortifications
de Vauban : elle n'y devait pas rester longtemps ; quant aux fleurs, elles allaient bientôt voir se
faner comme elles les innocentes créatures qui les avaient cueillies. Un des meurtres les plus
atroces de la Terreur, fut celui des jeunes filles de Verdun (t. I, p. 609).

A ce moment, il reste deux ans à vivre aux jeunes filles, et le narrateur les rappelle encore à la fin

de son œuvre :  « [l]es femmes se distinguèrent par leur héroïsme ; les jeunes filles  de Verdun

montèrent à l'autel comme Iphigénie ; […] ces plébéiens dont la Convention fit une moisson si

large, bravaient le fer du bourreau aussi résolument que nos grenadiers le fer de l'ennemi » (t. IV,

p. 520). Nous pouvons remarquer que Chateaubriand rejoint Victor Hugo qui, avant lui, dénonce

avec la même honte ce meurtre de jeunes femmes innocentes dans son poème « Les Vierges de

Verdun ». Nous n'irons pas plus loin dans la production des exemples mais ce qu'il faut retenir est

que la représentation de la femme dans les Mémoires est systématiquement faite sur un fond noir,

un  fond  de  mort  ou  de  néant.  La  représentation  des  hommes  ne  bénéficie  pas  du  même

traitement,  que  ce  soit  Napoléon,  Talleyrand,  La  Fayette,  ou  pour  n'importe  quel  intime de

l'auteur.  Lors de ses voyages, le  narrateur ne raconte jamais,  ou à de très  rares exceptions la
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rencontre avec un paysan, un homme, un garçon, et s'il le fait c'est souvent dans une relation

conflictuelle  ou  ironique  (avec  un  garde-barrière  par  exemple).  Une  fois  le  fond  noir  de  la

représentation  féminine  établi,  Chateaubriand  va  l'éclaircir  un  peu  par  des  scènes  de  sa  vie

dessinées  à  la  lumière  de  ses  souvenirs.  Mais  les  scènes  gardent  en mémoire  leur  genèse  de

noirceur, et l'idée d'éternel féminin perd alors de son allure. La mise en abyme de la finitude

féminine avec la propre finitude du narrateur et du lecteur des Mémoires peut faire écho à la mise

en abyme du  Puits-Noir de Courbet. Les traits du pinceau de Chateaubriand entonnent les vers

d'un chant funèbre dès lors que l'auteur esquisse le portrait d'une femme.

Nous terminerons avec celle par qui tout a commencé. Cela se passe un soir d'automne

1803 à Rome. Pauline de Beaumont est en train de s'éteindre inexorablement.

Un jour, je la menai au Colysée [sic] ; c'était un de ces jours d'octobre, tels qu'on n'en voit qu'à
Rome. Elle parvint à descendre, et alla s'asseoir sur une pierre, en face d'un des autels placés
au pourtour de l'édifice. Elle leva les yeux ;  elle les promena lentement sur ces portiques
morts eux-mêmes depuis tant d'années,  et  qui  avaient vu tant mourir ;  les  ruines étaient
décorées  de  ronces  et  d'ancolies  safranées  par  l'automne,  et  noyées  dans  la  lumière.  La
femme  expirante  abaissa  ensuite,  de  gradins  en  gradins  jusqu'à  l'arène,  ses  regards  qui
quittaient le soleil ; elle les arrêta sur la croix de l'autel, et me dit : « Allons ; j'ai froid. » Je la
reconduisis chez elle ; elle se coucha et ne se releva plus (t. II, p 142-143).

La façon de présenter la scène comme un tableau peut être rapprochée du concept antique de

l'enargeia. Ce concept basé essentiellement sur la description visuelle – et peut-être ici sonore avec

la suggestion du mot mélancolie (avec les ancolies) – permet la mise sous les yeux d'un lieu, d'un

objet,  qui  prend  ensuite  corps  dans  l'imaginaire  du  lecteur.  Le  narrateur  rend  ainsi  visible,

palpable, presque à l'identique d'une peinture la description de cet objet ou de cette scène. Dans

ce tableau, ne sommes-nous pas un instant les yeux de Pauline qui balayent de haut en bas ce

monument millénaire couvert de ronces et qui s'arrête en bas de l'édifice sur la croix de l'autel  ?

Ne sommes-nous pas ces mêmes yeux qui contemplent la vanité de l'édifice qu'il va falloir bientôt

se préparer à rejoindre ? Le lecteur des Mémoires partage la même expérience que le spectateur du

Puits-Noir de Courbet.  Ut pictura poesis.  La poésie est comme une peinture. La dernière scène de

vie  de  Pauline  est  une  peinture,  elle  est  certainement  aussi  comme une  poésie,  poésie  d'un

« écrivain en prose qui donne la sensation du vers1 ». Chateaubriand poétise la mort de Pauline

tout au long de son œuvre. Celle-ci surgit au détour d'une ligne, d'une page, sous les traits d'une

muse,  dans  le  timbre  d'une  voix.  Toutes  les  femmes  des  Mémoires participent  à  cette  vaste

entreprise de poétisation de la mort féminine, que le narrateur fait commencer dans les bois de

1 Charles-Julien Chênedollé cité in Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, op.
cit., t. II, p. 67.
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Combourg, à l'ombre du château familial, par une soudaine révélation de sa sœur Lucile alors qu'il

est un jeune lecteur fiévreux de Homère, Virgile et Horace.
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En arrivant au terme de cette seconde partie, nous pouvons faire un point sur toutes les

occurrences relatives à la représentation de la mort féminine dans les  Mémoires d'outre-tombe que

nous avons collectées et classées sous le terme d'espace.

Des ruines antiques, un arbre ou une ville, tout est propice à rappeler une disparue. Même

le vivant, la beauté ou la jeunesse par exemple, rappellent la finitude féminine car ils sont pour le

narrateur l'expression même du concept des Vanités. Mais au-delà de l'expression de la précarité

de l'existence et de l'idée obsédante de la finitude, l'auteur dévoile, à dessein, une forme d'aporie

dans sa réflexion. Le souvenir lui-même est périssable. Lorsque le narrateur ne sera plus là pour

contempler les étoiles « aperçues brillant au-dessus des montagnes de la Sabine » (t. II, p. 60) lui

rappelant son amour pour Pauline de Beaumont, alors s'éteindra avec lui l'espérance amoureuse.

C'est ce deuil fait de son vivant, puis tous les autres deuils amoureux, qui patiemment élaborent,

édifient ce motif  du désenchantement. Ce dernier a certainement à voir avec le Sturm und Drang

allemand du siècle précédent, mais Chateaubriand le retravaille,  le  polit  dans ses  Mémoires.  Le

désenchantement devient sous sa plume un mot féminin. Cette féminisation commencée avec

Atala, atteint son acmé dans les  Mémoires. Et c'est peut-être là que nous pouvons déceler cette

aporie, ou du moins ce doute au sens pascalien. La religion chrétienne semble n'être pour le

narrateur qu'une échappatoire incertaine à l'expression de son profond désenchantement, un pari.

Il métamorphose Juliette en Béatrice. Dante, comme dans la première partie, est omniprésent.

Mais le motif  de la finitude reste prégnant pour le narrateur. L'« air du temps » a à voir avec le

néant,  « air  du temps »  fugace,  volage,  tourmenté  et  tout  de  suite  oublié.  La  mort  féminine

empêche  d'aimer  durablement.  Comme  Laurence  Sterne,  le  narrateur  raconte  son  Voyage

sentimental,  mais  contrairement  à  l'auteur  anglais,  il  ne  décrit  pas  ses  nombreuses  sensations

amoureuses. Il raconte ses nombreuses fuites devant sa « prodigieuse misère » (t. II, p. 162) à ne

pouvoir s'attacher, à ne pouvoir aimer durablement. Aucune femme de ses  Mémoires, fictive ou

réelle,  ne peut incarner l'idéal  amoureux.  Il devient une sorte d'« amant maudit » face à cette

finitude.

Le narrateur esthétise alors le motif  de la mort féminine. Il déploie un « lyrisme d'outre-

tombe1 » pour sublimer son moi dans cet espace où tout lui rappelle une disparue, un fantôme

d'amour ou un idéal  amoureux inatteignable.  Il  crée  au  fil  de  l’œuvre  un objet  littéraire,  un

signifiant,  pour désigner son désenchantement, sa « prodigieuse misère »,  son épouvante de la

disparition d'une jeune fille ou de la mort d'une amante. Cet objet se poétise dans les courbes

d'une muse, dans le chant d'une ruine, ou dans la peinture d'un soir à Rome avec une mourante.

1 Terme utilisé par Claude Millet pour décrire le lyrisme romantique in Le Romantisme, op. cit., p. 132.
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L'auteur cherche à rendre son tableau visible, flagrant, au lecteur. Ce dernier, en le contemplant,

doit  pouvoir  entendre  le  silence  qui  y  domine,  voir  le  vide  qui  y  règne,  et  deviner  le  fond

entièrement noir sous les pigments colorés de la beauté, de la jeunesse et des titres de naissance.

Une peinture est de la poésie. L'espace décrit par le narrateur et dans lequel celui-ci évolue tout au

long des Mémoires ressemble à une gigantesque fresque historique et personnelle, avec comme une

rengaine funèbre, des tableaux de femmes disparues ou à disparaître disséminés partout dans

l’œuvre.

§
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François-René de Chateaubriand gît,  faussement  anonyme,  sur  un îlot  qui  fait  face  à

l’Angleterre devant les remparts de Saint-Malo : « un grand écrivain français a voulu reposer ici

pour n'y entendre que la mer et le vent ». Anonyme, il ne l'est pas, même pour Napoléon. Celui-ci

le connaît, et reconnaît son grand talent d'écrivain à la lecture du Génie du Christianisme. Mais ce

n'est pas le  Génie qui lui assure une postérité dans la mémoire collective. Ce sont les  Mémoires

d'outre-tombe publiés en 1849 qui le font entrer définitivement dans le patrimoine littéraire français.

Ces Mémoires sont le récit d'un homme qui voit la fin d'un ancien monde qu'il considère comme le

sien, et aperçoit les reflets d'un monde nouveau auquel il se sent profondément étranger. Nous

venons d'étudier la représentation de la mort féminine dans ce récit en collectant les occurrences

de cette représentation selon deux critères, le temps et l'espace. Ces derniers en réalité ne peuvent

jamais être séparés. Ils sont, pour des cosmologistes, les deux faces d'une même pièce. L'espace-

temps est un et indivisible. La séparation que nous avons faite est un artifice qui a permis de

segmenter  temporairement  la  réflexion.  Nous  n'allons  donc  pas  tarder  à  les  réunifier  pour

conclure.

Il  est  peut-être  important  de  rappeler  quelles  sont  les  intentions  de  l'auteur  avec  la

publication de ses Mémoires. Selon Jean-Louis Jeannelle, les Mémoires font partie de ce pôle « égo-

historique » dans le vaste continuum des écrits de soi1.  Dans le  cas de Chateaubriand,  « c'est

précisément la fusion de la veine autobiographique et de l'ambition mémoriale qui confère à ce

texte sa valeur particulière2 ». L'auteur écrit pour la postérité. Il rend compte de son moi au sein de

la grande Histoire, puis en dehors de celle-ci quand elle s'arrête pour lui le 7 août 1830 après son

dernier discours à la Chambre des pairs et l'arrivée au pouvoir de Louis-Philippe. Les  Mémoires

d'outre-tombe sont une œuvre autobiographique, historique, à visée épidictique, et certainement en

partie fictionnalisée pour ne « présenter au monde que ce qui est beau » (t. II, p. 157). Mais c'est

une  œuvre  profondément  désenchantée.  Financièrement,  l'auteur  subit  une  gêne  continuelle ;

politiquement, il choisit de refuser toute proposition de poste ministériel dans le gouvernement

de  Louis-Philippe  et  quitte  tous  ses  mandats  officiels ;  sentimentalement,  il  est  marié  à  une

femme qu'il n'a pas choisie. Dans le dernier livre des Mémoires, l'auteur présente un monde à venir

qui l'épouvante. Par exemple, la machine à vapeur l'effraie par le désœuvrement des travailleurs

qu'elle  provoque inévitablement :  « [q]ue ferez-vous des passions oisives en même temps que

l'intelligence ? » (t. IV, p. 582) ; ou bien l'instruction pour tous provoquera la guerre civile : « […]

essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il saura bien lire […] qu'il doit se soumettre à toutes les

privations, tandis que son voisin possède mille fois le superflu […] il vous le faudra tuer » (t. IV,

1 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle, Déclin et renouveau, op. cit. , p. 367-376.

2 Ibid. p. 23.
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p. 581). Cette désillusion dans les perspectives entrevues d'un monde moderne, placée dans les

derniers chapitres, participe à l'ethos de l’œuvre. Elle rejaillit sur son ensemble. Rappelons-nous

que les vieilles mains de Chateaubriand ont sans cesse retravaillé ce qu'elles avaient écrit plus

jeunes. La représentation de la mort féminine n'a donc aucune raison de ne pas faire partie de ce

vaste « désenchantement du monde » peint par l'auteur.

Toute expression du féminin dans les Mémoires est par essence désenchantée. Le narrateur

semble jouer avec le temps lorsqu'il aborde la finitude féminine. Il le ralentit, l’éternise, l'accélère,

s'en extrait, quelquefois le fait disparaître complètement dans ses expériences catabatiques. Cette

façon de se distancier de la notion du temps, que nous ne retrouvons pas avec l'expression de la

mort masculine, permet au narrateur de surplomber ce temps, peut-être pour mieux l'étudier,

dans tous les cas pour offrir au lecteur cette vision quadridimensionnelle qu'il nomme l'outre-

tombe.  Dante n'est jamais très loin de son projet d'écriture. De ce nouvel observatoire qu'est

l'outre-tombe, l'auteur découvre et révèle à son lecteur la couleur changeante de la mort féminine.

Nous  oscillons  entre  éternité  et  néant.  Le  « je  narré »  des  Mémoires devient  « je  narrant ».

L'expérience révolutionnaire et les « poitrinaires » lui ont montré trop tôt que toute femme est

condamnée à disparaître.  La « prodigieuse misère » (t. II, p. 162) du narrateur, son incapacité à

s'attacher, à aimer durablement, trouve sa justification, sa raison d'être, dans la représentation de

la finitude féminine.  L'idée de dépossession, de manque, dans ces disparitions exprime le non-

retour  irrévocable  de  tout  être  aimé.  L'insatisfaction  amoureuse  qui  s'ensuit  transforme  la

représentation de l'idéal féminin éternel en une représentation futilement illusoire de ce même

idéal. Comme une obsession, le narrateur représente la jeunesse en symbole même de la finitude,

et une jeune fille de seize ans devient alors l'image de la fin. Seul spectateur depuis son surplomb,

il se contemple dans toutes les morts féminines, sorte de miroirs tendus vers lui, qui lui renvoient

des images qu'il retravaille patiemment tout au long de son œuvre pour se présenter en «  Dandy

du néant1 ». Il tente alors de rejoindre toutes ces disparues dans ces miroirs qui se transforment

en  un  tableau  unique  dans  lequel  le  « je  narrant »  se  démasculinise  afin  de  rejoindre  celles

« appuyées sur la bordure pour regarder la fin de [s]a vie » (t. IV, p. 543) et pouvoir ainsi chanter à

l'unisson avec elles une sorte de « fantôme d'amour », idéal féminin inaccessible et désenchanté.

L'environnement  de  l'auteur  est  profondément  désenchanté.  La  Terreur  fait  prendre

conscience en une année ce que la peinture des Vanités met plusieurs siècles à représenter. Si un

titre d'ambassadeur et un titre de gloire sont dans l'imaginaire collectif  effectivement voués un

jour à disparaître, la précarité de l'existence féminine, elle, se révèle soudainement au public dans

1 Voir note 1 page 79.
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les cachots de la Conciergerie ou de la prison du Temple. Même la naissance ne protège plus.

Pour  le  narrateur,  tout  dans  la  nature  est  propice  à  rappeler  une  disparue.  Mais  au-delà  du

souvenir,  c'est  la  disparition  même du souvenir  qui  épouvante.  Ces  fuites  devant  des  jeunes

femmes lors de ses nombreux voyages, ces rencontres de nuit avec des muses en pleine montagne

ou dans les bois sont autant de bonheurs entrevus1 dont il choisit de faire le deuil de son vivant.

Le  deuil  amoureux,  puis  le  deuil  du  souvenir,  élaborent  le  motif  du  désenchantement  qui

participe à cet « air du temps » des années 1830. Encore une fois nous oscillons entre éternité et

néant. La religion chrétienne semble une échappatoire, un pari au sens pascalien, en réponse à ce

désenchantement qui semble plonger ses racines dans le « moi haïssable2 » de l'homme.

L'indigence de notre nature est si profonde, que dans nos infirmités volages, pour exprimer
nos affections récentes, nous ne pouvons employer que des mots déjà usés par nous dans
nos anciens attachements. […] nos heures s'accusent : notre vie est une perpétuelle rougeur,
parce qu'elle est une faute continuelle (t. II, p. 162-163).

Car le narrateur se dit coupable. La « prodigieuse misère » qui le tenaille, qui tenaille tout homme,

est présente dès le début des  Mémoires dans l'évocation du souvenir de sa grand-mère : « [c]ette

impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, [...] me ramène sans cesse à la

nécessité  de  l'isolement »  (t. I,  p. 197).  Cette  prodigieuse  misère  n'est  pas  nouvelle  pour  lui

puisqu'elle commence dès 1802 dans Atala avec le suicide de la jeune indienne. Au « Dandy du

néant »  répond  l'« amant  maudit ».  Alors  le  narrateur  polit,  esthétise  et  poétise  cette

représentation de la mort féminine. Il crée au fil de l’œuvre un objet littéraire, un signifiant, pour

désigner son désenchantement qu'il finit par féminiser. Il sublime son moi par sa rhétorique, par

son « lyrisme d'outre-tombe » et par sa muse. Il devient le peintre de la beauté féminine, de sa

jeunesse, de ses amours, mais le fond du tableau sous les pigments colorés reste désespérément

noir.

Nous ne savons alors plus très bien si c'est la désillusion de la fin des Mémoires qui rejaillit

sur la  représentation de la mort féminine, ou si  c'est cette dernière qui donne à l’œuvre une

impression de désenchantement général. Mais il est grand temps de réunir à nouveau ce que des

physiciens ne nous auraient jamais permis de séparer, et de conclure sur la représentation de la

mort féminine au sein de cet espace-temps du narrateur. La finitude féminine, comme son rôle

politique,  ou l'étalage de son arbre  généalogique au chapitre  I  du livre  premier  par  exemple,

participent à la construction de l'édifice. Mais l'expression de la mort féminine interroge la place

de l'auteur au sein de cette diégèse qui commence en 1768 et se termine en 1848. Contrairement à

1 Ce  terme  de  « bonheurs  entrevus »  est  emprunté  à  Antoine  Pol  in « Les  Passantes »,  consultable  en  ligne,
http://www.24601.fr/sl/les-passantes-antoine-pol.

2 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 208.
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son rôle politique où il se présente maître de son destin et qu'il décide lui-même d'arrêter en 1830,

sa « prodigieuse misère » est subie et ne cesse qu'à sa mort. Nous pouvons alors interpréter l'acte

d'écrire sur la mort féminine comme une vanité coupable. A défaut d'agir, l'écriture serait une

fonction compensatoire à son inaction blâmable, son moi haïssable d'auteur se métamorphosant

en un moi louable de narrateur. Au crépuscule de sa vie, la poétisation de la mort féminine devient

l'unique réalité de son récit, la seule preuve tangible de son existence. Napoléon n'est peut-être

finalement rien. Charlotte, Pauline, Hortense, Cordélia, Natalie, Delphine, la petite hotteuse, la

jeune Waldmünchenienne, le fantôme d'adolescente de Westminster sont peut-être tout. Marcel

Proust, après Joseph Joubert, parle à nouveau d'enchantement.

Il nous dit que rien n’est sur la terre, bientôt il mourra, l’oubli l’emportera ; nous sentons
qu’il  dit  vrai,  car  il  est  un  homme parmi  les  hommes ;  mais  tout  d’un  coup parmi  ces
événements, ces idées, par le mystère de sa nature il a découvert cette poésie qu’il cherche
uniquement, et voici que cette pensée qui devait nous attrister nous enchante et nous sentons
non pas qu’il mourra, mais qu’il vit, qu’il est quelque chose de supérieur aux choses, aux
événements, aux années, et nous sourions en pensant que ce quelque chose est le même que
nous avons déjà aimé en lui1.

Ce sentiment de sa propre finitude nous permet également d'interpréter la représentation de la

mort féminine dans une approche plus englobante de la mort en général. Poétiser la réalité de la

mort des femmes contribue à la représentation de la mort dans une parole collective. Pauline de

Beaumont comme le sourire de Marie-Antoinette ne sont qu'une expression supplémentaire et

nouvelle du memento mori de ce début du XIXe siècle. Cette représentation peut être vue comme

une liberté nouvelle dans l'acte auctorial, libérée de toute contrainte codifiante, et signe d'un rejet

du passé. A la suite des Confessions de Rousseau, nous assistons à une multiplication de variantes

textuelles  autobiographiques ;  d'où,  selon  Alain  Vaillant,  « la  prolifération  de  textes  où  les

écrivains  peuvent,  plus  librement  que  dans  les  genres  codifiés  par  la  tradition,  se  dire  et

s'analyser2 ». La seule chose qui soit vraiment sûre est, qu'à partir de 1832, lorsque son nouveau

projet de Mémoires arrive à maturation, l'auteur se consacre entièrement à se représenter au milieu

de ce vaste « désenchantement du monde ».

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'affreuse désespérance marchait
à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l'horrible idole
de son manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des
encensoirs sacrés3.

1 Marcel Proust, « Contre Sainte-Beuve » précédé de « Pastiches et mélanges » et suivi de « Essais et articles », Édition établie par
Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 651-652.

2 Alain Vaillant, Qu'est-ce que le romantisme ?, op. cit., p. 104.

3 Alfred de Musset, Confession d'un enfant du siècle, op. cit., p. 76.
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Il ressort de toutes ces hypothèses une volonté du narrateur de représenter la mort féminine

comme édifiante pour vaincre cette hantise, cette impossibilité à trouver sa place dans ce monde

qui lui devient étranger. Édifier par l'écriture de la mort féminine ce qui ne peut être appréhendé

de son vivant, traduit peut-être ce désenchantement qui gouverne ensuite les auteurs romantiques

de la première moitié du XIXe siècle.

Suite à un colloque en 1993 sur l'auteur, Jean-Claude Berchet décide d'intituler le recueil

de textes qui y sont lus  Le Tremblement du temps1.  C'est dans ce tremblement « où chaque être

mortel  est  appelé  à  devenir  un être transfiguré  que se situe le  meilleur Chateaubriand 2 ».  Ce

tremblement, secousse de l'histoire, soubresaut ou cahot, n'empêche pas le récit de continuer. Le

narrateur des  Mémoires perçoit chaque tremblement, chaque vibration. Son époque est bien sûr

particulièrement chargée en perturbations, mais ce ne sont pas les grands bouleversements qui

créent  ses  plus  belles  élégies.  Le  narrateur  détecte  la  petite  vibration,  le  petit  tremblement

imperceptible  aux  autres.  Ces  petites  vibrations  sont  comme  des  liens,  des  moyens  de

communication avec l'outre-tombe, et lui permettent de voir et de raconter un monde dantesque.

Sappho se met à chanter la douleur de la prisonnière Marie-Antoinette, et le tombeau majestueux

de Cécilia Metella devient celui du corps sans sépulture de Lucile de Chateaubriand. Le narrateur

observe  et  interprète  tous  les  petits  tremblements  de  sa  diégèse.  Par  analogie,  l'univers  est

régulièrement parcouru de tremblements équivalents, que les scientifiques nomment des « ondes

gravitationnelles ». Ce sont des tremblements de l'espace-temps, comme ceux dont parle Jean-

Claude Berchet, et qui n'ont été observés et mesurés que très récemment. L'origine de ces petites

vibrations  est  absolument  énigmatique,  et  peut  faire  croire  selon  ces  mêmes  scientifiques  à

l'existence de plusieurs univers, comme le pensent déjà Démocrite, Anaximandre ou Giordano

Bruno. Ainsi, ces petites vibrations ressenties à la lecture des  Mémoires d'outre-tombe, comme les

ondes  gravitationnelles,  pourraient  nous  rassurer  sur  notre  « prodigieuse  misère ».  Si  elles

participent à la poétisation de la mort féminine, elles sont peut-être aussi l'évidence mobile de

l'éternité3 des femmes disparues ou oubliées.

§

1 Jean-Claude Berchet, Chateaubriand, Le Tremblement du temps, Colloque de Cerisy, op. cit.

2 Ibid. p. 15.

3 Cette notion de multivers, associée aux ondes gravitationnelles et à l'hypothèse poétique d'une évidence mobile de
l’Éternité, est empruntée à Aurélien Barrau, astrophysicien, professeur à l'université Grenoble-Alpes, dont les cours
de cosmologie sont consultables en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=C8dNVkBHeNc.
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