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Résumé : Ce mémoire analyse différentes dynamiques de transmission mémorielle au sein

des familles descendantes de victimes de la répression franquiste entre la France et

l’Espagne. Des analyses d’ordres historiques, sociologiques et ethnographiques issues d’un

corpus d’enquêtés constitué sur deux années d’études de Master et de la source orale

collectée auprès des différents membres français et espagnols des familles rencontrées.

Après avoir approché les descendants de l’exil républicain en France, ce sont les membres

de leur famille espagnole qui ont été interrogés. Plusieurs générations, plusieurs espaces et

plusieurs temporalités sont explorés pour rendre compte des différents temps de la

production du souvenir et de la transmission d’une mémoire au sein de familles et au sein

des sociétés françaises et espagnoles. Dans cette étude, la mémoire de la répression

franquiste et sa transmission sont appréhendées dans l’analyse des liens familiaux de part et

d’autre des Pyrénées. Des liens eux-mêmes producteurs de traces: matérielles comme plus

symboliques.

Mots clés: Mémoire, transmission, cadres sociaux de la mémoire, Guerre civile,

répression, franquisme, exil républicain, migration, France, Espagne, Famille, histoire

orale, histoire sociale, ethnographie.
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Introduction

«L'Histoire des historiens est comme un magasin d'habillement. Tout y est classé, ordonné, étiqueté.
Les données politiques, militaires, économiques, juridiques ; les causes, les conséquences, les liaisons,
les rapports, les ressorts. Tout cela bien étalé devant l'esprit, clair, nécessaire, parfaitement intelligible.
Ce qui n'est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c'est l'homme dans l'Histoire ; ou l'Histoire

dans l'homme, si on préfère ; la prise de possession de l'homme par l'Histoire.»

Georges Hyvernaud, La peau et les os, 1949.

En janvier 2023, je suis en escale à Valence avant de poursuivre mon terrain de recherche

dans le village aragonais de Cella. Je suis hébergée par des amis de ma famille originaire de ce

village. Un midi, lorsque j’explique mon étude au père de famille, né en 1942, il me conseille de ne

pas m’arrêter aux fascistes de gauche et d’étendre mon étude sur la transmission mémorielle aux

familles franquistes également. L’utilisation de ce terme et la proposition du père provoque une

dispute houleuse au sein de cette famille descendante de victimes du franquisme. Les différentes

générations s’affrontent de manière virulente dans la lecture de ce passé. Au sein des générations, les

avis divergent violemment. Parmi les cris et les indignations, je m’efface et je prends la mesure de la

prégnance des questions mémorielles relatives à la Guerre civile et à la dictature en Espagne.

Ainsi, le groupe social de la famille constitue un laboratoire privilégié d’observations de la

transmission de ces mémoires en ce qu’il regroupe différentes générations, différentes mémoires et

différentes représentations de ce passé dont les enjeux présents divergent au point de s’affronter

fortement.

Ce sont ces questionnements d’ordre historique, sociologique, philosophique et

politique autour de l’Histoire et de la mémoire qui sont à l’origine de ce travail. En effet, au

sortir d’une licence d’Histoire et de Géographie, j’ai voulu appréhender ces questions dans la

matière, en d’autres termes, dans l’écriture d’une Histoire sociale par les acteurs. Ce mémoire

est l’aboutissement de deux années de recherches et d’enquête de terrain. Deux années

indispensables à la construction d’un objet aux contours difficilement traçables, atteignables

et mesurables. Après avoir étudié dans un premier temps la transmission mémorielle au sein

des familles françaises descendantes de l’exil républicain, les ramifications des liens

familiaux entre la France et l’Espagne dont rendaient compte mes entretiens ont ravivé mon

envie initiale d’entreprendre une étude transfrontalière.
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Auprès des descendants de victimes du franquisme entre la France et l’Espagne, j’ai

tenté de comprendre la transmission d’une mémoire au fil des générations au sein des

familles, elles-mêmes encadrées par différents cadres sociaux. Ce sujet trouve sa définition à

la frontière de l’individualité et du collectif à plusieurs niveaux. Interroger la part d’histoire

de chacun revient à questionner sa socialisation et les diverses instances qui y participent ;

c’est solliciter une mémoire individuelle qui s'épanouit dans des cadres collectifs au sein des

groupes intermédiaires1. Dans les familles en situation de migration, ces questions sont

démultipliées en ce qu’elles investissent géographiquement et symboliquement de nouveaux

cadres sociaux. En effet, la famille incarne une certaine continuité sociale en situation

migratoire2. Les contextes transnationaux façonnent leurs liens et en même temps que les

familles s’inscrivent dans la nouvelle société, elles restent connectées à l’ancienne société

dans un nouveau contexte plus individuel, celui de la migration.

Le choix de ce sujet s’inscrit également dans une démarche autant individuelle que

collective. Ma famille paternelle, actrice de la Guerre civile espagnole, migre en France dans

les années 1950 à Toulouse. Ma famille maternelle, issue de la première génération née sous

le franquisme, migre au même moment en région parisienne. De ce fait, tout au long de mon

enfance et de mon adolescence, j’ai eu accès à différentes mémoires migratoires émanant de

plusieurs générations entre la France et l’Espagne.

Un retour sur soi?

Ce retour sur soi au moment de mettre en pratique une méthodologie scientifique

s’inscrit lui aussi dans un mouvement plus général au sein de la recherche académique. A

partir des années 1980, le développement de la question des émotions et du sensoriel dans la

recherche en Sciences Sociales s’est traduite par l’investissement de terrains comme celui de

la famille3. Ainsi, depuis quelques années, des chercheurs issus de différentes spécialités des

Sciences Sociales ont la volonté de concilier démarches personnelles et professionnelles en

analysant certains mécanismes sociaux à l’aune de leur histoire familiale4. Par cette

4 Pour n’en citer que quelques-uns: Jablonka I., (2012) Histoire des grands-parents que je n’ai pas eu, Ed. Seuil,
448p ; Audoin Rouzeau S. (2014), Quelle histoire, un récit de filiation, Ed. Seuil, 141p. ; Segalen, M. (2015).

3Deluermoz, Q., Fureix, E., Mazurel, H. & Oualdi, M. (2013). «Écrire l'histoire des émotions : de l'objet à la
catégorie d'analyse». Revue d’histoire du XIXe siècle, 47, p155-189.

2 «Mémoires et patrimonialisation des migrations», Séminaire de l’EHESS dispensé par Robert E., Chauliac M.,
Dos Santos I., 2010-2022.

1 Halbwachs, M., (1925) Op Cit.
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«expérience historiographique»5, le chercheur interroge les événements de l’histoire du XXe

siècle en tournant les protocoles de recherche vers les siens. Au-delà du monde de la

recherche, l’historienne Camille Lefebvre voit, dans la concomitance actuelle des

générations, un dialogue intergénérationnel plus libre qui attise la fascination pour ces vies si

différentes de celle des descendants. Ainsi, le choix d’étudier la transmission mémorielle au

sein des familles descendantes de victimes du franquisme entre la France et l’Espagne trouve

ses racines presque de manière éponyme. Si je ne n’ai pas appliqué les protocoles de

recherche et les méthodes historiques à ma famille à proprement parler, l’étude des différents

acteurs de mon corpus m’a confronté de manière brute à un passé familial similaire,

notamment lors de mon insertion dans les réseaux d’immigration anarchiste de la région

parisienne.

Ma formation à l’Histoire et à la Géographie en cette période historiographique

a-t-elle été le catalyseur de mon intérêt pour un passé familial qui commençait à m’échapper?

Rétrospectivement, la période de reconfiguration géographique et émotionnelle de

ma propre famille de part et d’autre des Pyrénées au moment de mes études d’histoire

contemporaine est certainement l’élément déclencheur de cette curiosité. Pourtant, cette

forme de retour sur soi, raisonnée et protocolisée durant ces deux années de recherche, m'a

fait dépasser les frontières de mon individualité. L’écoute active et l’analyse critique des

différents récits, des différentes trajectoires dans l’espace et dans le temps ont renversé

certains de mes présupposés, m’ouvrant par là même grandement sur le plan

épistémologique. Comprendre et reconnaître ces biais est un premier pas dans toute approche

à visée scientifique. Je m’en tiens à la dernière des douze leçons sur l’histoire d’Antoine

Prost:

Le retour à l'histoire comme pratique intellectuelle est, pour lui, une façon de rester conscient
de la relativité de son propre engagement. L'engagement connaît des temps forts, vécus dans
la chaleur de la passion. L'histoire est une façon de garder la tête froide. C'est un moment de
connaissance, d'élucidation, de prise de distance ; elle est raison. C'est, on l'a vu, sa grande
différence avec la mémoire. On a souvent dit qu'il fallait, pour écrire l'histoire, un certain
recul. C'est prendre l'effet pour la cause : l'histoire ne suppose pas une distance préalable, elle
la crée. Croire qu'il suffit de laisser les années passer pour prendre du recul est se leurrer : il
faut faire l'histoire de ce qui s'est passé pour créer du recul.6

6 Prost A., (1996), Comment l’histoire fait-elle l’historien? Douze leçons sur l’histoire, Ed. Seuil, 384p
5 Audoin Rouzeau, S (2014), Op cit, Introduction, p9.

«Pourquoi mon père n’aurait pas dû épouser ma mère. Récit d’une quête généalogique». Mondes
Ethnographiques, 30. ; Lefebvre, C. (2020). A l’ombre de l’histoire des autres. Paris, Éditions EHESS, 200p.
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Des objets d’Histoire sociale concomitants: Immigration et mémoire.

Ce retour sur soi des chercheurs dans les cercles académiques n’est pas un phénomène

en soi. Il s’inscrit dans une valorisation plus globale des trajectoires individuelles. Ces

trajectoires sont appréhendées dans un temps précis de l’Histoire sociale. Alors que l’étude

par le bas des acteurs sociaux ordinaires s'accroît grâce à des cadres méthodologiques en

construction7, les échelles de la méthode historique se démultiplient8. L’approche par la

biographie historique se renouvelle: elle tente de mesurer la force de la liberté d’un individu

en le replaçant dans sa société pour expliquer et mettre en contexte ses actes9. La méthode

prosopographique se configure dans ce même sillage. Il s’agit d’une approche multiscalaire

qui fait dialoguer l'individuel et le collectif dont l’étude en série de données biographiques de

plusieurs individus qui partagent au moins une caractéristique commune. Les historiens

tentent de comprendre les actes individuels, atteindre les mentalités des acteurs et

appréhender les normes et les constructions de la personnalité10.

De fait, c’est en partant des figures dominées et silenciées de l’Histoire que l’étude

des migrations en France connaît de nouveaux rebonds. Si l’immigration est dans un premier

temps pensée sous le paradigme de l’intégration des populations migrantes à la population

nationale, les années 1980 constituent un tournant dans la recherche académique. La montée

du Front national en France encourage les historiens à s’emparer de l’objet polémique et

médiatique de l’immigration. L’historien Gérard Noiriel en est le précurseur. En partant d’une

histoire des ouvriers dans les bassins miniers, il écrit une histoire de l’immigration en France

au XIXe et XXe siècle11. Il cherche à situer les immigrés dans la mémoire de la nation. De

fait, au même moment, le regroupement associatif d’immigrés sur le territoire français

impulse des activités culturelles. Au cœur de ces activités, on retrouve une valorisation pour

11 Noiriel G., (1988), Le creuset français: histoire de l’immigration XIXe - XXe siècle, Paris, Editions du seuil,
496p.

10 Delpu, P.-M. (2015). «La prosopographie, une ressource pour l'histoire sociale». Hypothèses, 2014. Travaux
de l'École doctorale d'histoire, 18, p263-274.

9 Carrez, M., Roffidal, É., & Ruiz, C. (2021) «Les Vies et l'Histoire : un état de la question». Les Cahiers de
Framespa, 37.

8 Revel, J. (1996) (coord.) Jeu d’échelles, la micro-analyse à l’expérience. Ed. Seuil, Hautes études, 296p.

7 Ginzburg C.,(1976), Le Fromage et les vers. L´univers d´un meunier du XVIe siècle. Trad. de l´italien par
Monique Aymard. Paris : Flammarion.
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la mémoire et le patrimoine de ces migrations12. Ainsi, selon Gérard Noiriel, la première

connexion entre l’Histoire et l’immigration en France émane des historiens formés dans le

contexte militant des années 1970. En contact avec ce milieu associatif immigrés, les

chercheurs promeuvent une Histoire alternative qui s’intéresse aux dominés. Elle est par là

même forcée de diversifier ses méthodes pour approcher des objets dont les archives écrites,

lorsqu’elles existent, ne rendent que peu ou pas compte de la réalité sociale13. On pense

notamment à la mémoire qui devient non seulement une source mais aussi un objet d’étude.

Objet transdisciplinaire, la notion de mémoire est investie par les sciences sociales

dans le courant du XXe siècle. C’est Maurice Halbwachs qui, en se détachant de la

psychologie et de la philosophie, pense la mémoire comme une faculté sociale et non

individuelle. En cela, cette lecture sociologique de la faculté mémorielle est indissociable

d’une historicisation permanente de ses cadres sociaux à partir desquels les individus puisent

leurs souvenirs, et partant, façonnent leurs contours.

Les courants historiographiques sont imprégnés des évolutions épistémologiques des

disciplines voisines. Ainsi, dans les années 1970, la science historique tend à réintégrer le

présent dans le champ de l’historien. La mémoire, jusque-là rejetée du fait de sa subjectivité

et de son instabilité, devient non seulement un outil mais aussi un objet de recherche pour

penser l’histoire des temps présents14. C’est alors que les théories du sociologue Maurice

Halbwach sont réinvesties. Ce dernier s’intéresse à la mémoire partagée au sein des groupes

sociaux en portant une attention particulière sur les espaces et les lieux qui portent la marque

du passé et qui font l’objet d’une transmission15. La mémoire devient collective lorsqu’elle

est mise en récit dans les échanges et les interactions. C’est alors que peuvent être analysés

les rapports au passé d’un groupe: dans ce qui est raconté, dans ce qui est tu, dans ce qui est

modifié. Ainsi, si l’histoire est entendue comme l’opération intellectuelle qui vise à une

connaissance et à rendre intelligible le passé, la mémoire est analysée comme un usage de

l’histoire porté par des intérêts et des besoins qui dépassent ceux de la connaissance.16

16Lavabre MC., (2016), « La mémoire collective entre sociologie de la mémoire et sociologie des souvenirs?»,
Sciences de l'Homme et de la Société.

15 Halbwachs, M., (1925) Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, 1996, 374p

14 Bloch, M., (1997). Apologie pour le métier d’historien, Chapitre I, p.5

13 Gérard, O., (2005). «Histoire de l'immigration en France. État des lieux, perspectives d'avenir.» Hommes et
Migrations, 1255, p38-48.

12 Baussant, M., Chauliac, M., Dos Santos, I., Ribert, E., & Venel, N. (2017). «Des passés déplacés»,
Communication, 100, p7-20. Le Seuil.
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En 1978, dans le contexte des transformations socio-politiques précédemment citées,

l’historien Pierre Nora élabore les Lieux de mémoires. Ces lieux sont des symboles, des

réalités matérielles et immatérielles et ils organisent les mémoires collectives. En étudiant les

formes de la présence du passé dans la société, l’historien élabore une nouvelle manière de

faire de l’histoire, notamment en prenant en considération le conflit des interprétations.17 En

effet, les mémoires affectives portées par certains groupes intermédiaires peuvent entrer en

collision avec certaines politiques de mémoires collectives. Au travers de ce prisme

institutionnel et politique de la mémoire, les problématiques mémorielles bifurquent vers les

questions de souffrances et de traumatismes des victimes du siècle dernier. C’est à travers

l’histoire des victimes de la Shoah, longtemps délaissée par les historiens, que les questions

mémorielles sont médiatiquement, politiquement et associativement réinvesties. Différents

groupes revendiquent et portent une mémoire traumatique jusqu’à entrer dans une certaine

concurrence mémorielle18.

L’histoire de la migration espagnole: un exil étudié, une migration économique mise de côté.

Notre étude sur la mémoire transmise au sein des familles descendantes de victimes

du franquisme s’inscrit dans cette historiographie contemporaine française. Il convient

également de développer l’historiographie française qui a traité de la question des migrations

espagnoles.

Dans les années 1980, au moment de l’émergence de l’immigration comme objet

d’étude, l’intérêt des hispanistes se porte sur les exilés républicains espagnols en raison de

leur importance numérique, de leurs activités politiques et culturelles ainsi que de leur

intégration à la société française19. L’écriture scientifique de l'histoire de l’exil se substitue à

une littérature thématique écrite par ses acteurs pour lutter contre l’oubli institutionnel

français et espagnol20.

20 Moiron, P. (2013). «Exil, écrits et mémoire: Les écrits détenus par les fils et filles de réfugiés espagnols.»
Exils et migrations ibériques aux XXe et XXIe siècles, 5, 37-59. ; Martinez-Maler O., (2004). «Souvenirs
d’enfance et d’exil» de María Luisa Broseta Martí. De l’intime à l’histoire : un passage par l’autobiographie.
Exils et migrations ibériques au XXe siècle, 1, 2004, p131-148.

19 On pense à des monographies de références comme celle de Dreyfus Armand, G. (1999) L’exil des
républicains espagnols en France de la Guerre civile à la mort de Franco, Albin Michel, 480p ; et de Domergue
L. (1999) L’exil républicain espagnol à Toulouse 1939-1999, Presses universitaires du Mirail, 309p.

18 Lefranc, S., Mathieu, L. & Siméant-Germanos, J. (2008). «Les victimes écrivent leur Histoire: Introduction».
Raisons politiques, 30, 5-19.

17 Ibidem
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Aussi, cet intérêt pour l’histoire de l’exil laisse de côté un autre pan de l’immigration

espagnole en France qui a eu lieu tout au long du XXe siècle21. En effet, au cours du siècle

dernier, la France a connu trois vagues d’immigration espagnole: celle de

l’Entre-deux-guerre, à partir des années 1920 jusque dans les années 1930, dans le contexte

du besoin de main d'œuvre et de l’ouverture à l’immigration engendrée par la mobilisation

sur le front et les pertes humaines qui s’en sont suivies ; l’exil qui a suivi la défaite

républicaine en 1939, s’ils sont environ 500 000 à franchir la frontière lors de la Retirada, dès

la fin de l’année 1939 ils ne sont plus que 300 000 à s’être établis en France. Enfin, dans le

contexte des Trentes Glorieuses et des migrations de l'Europe du nord, la France accueille un

grand nombre de ces migrations espagnoles. Cela en raison de sa communauté espagnole déjà

établie, vieille de la première vague comme de la seconde vague d’immigration. En 1968, la

France compte 607 184 ressortissants espagnols: ils sont la communauté étrangère la plus

représentée en France22. Si, dans un premier temps, la migration économique reste à l’ombre

du caractère mythique de l’exil républicain espagnol, c’est aussi du fait d’un intérêt politique

moindre. Aux côtés de l’immigration algérienne, les immigrés ressortissants d’Espagne,

posent médiatiquement moins la question de l’intégration au sein de la société, notamment en

raison de la religion catholique.23

A ces tentatives de quantification et de rationalisation de l’immigration, les

bifurcations historiographiques connexes font connaître à l’histoire de l’immigration de

nouvelles mutations, notamment avec l’étude de ses mémoires. L’histoire de l’exil

républicain est porteuse d’une mémoire stratifiée et périodisée: la mémoire de la Seconde

république, la mémoire de la Guerre civile, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et de

la libération, la mémoire de la souffrance avec les difficiles conditions d’arrivée en France24.

Les associations mémorielles d’exilés et de descendants de l’exil émergent à partir des années

24 Dreyfus-Armand, G. (2018). «L’exil républicain espagnol : de l’histoire aux mémoires, d’une génération à
l’autre». Exils et migrations ibériques aux XXe et XXIe siècles, 9-10, p472-496.

23 Lillo, Op cit. L’étude de ces migrations est étayée par la revue annuelle Exils et migrations ibériques au XXe
et XXIe siècle éditée pour la première fois en 1995 par le centre d’études et de recherche sur les migrations
ibériques (CERMI) ; s’ensuivent les travaux de l’Hispaniste Natacha Lillo après sa thèse doctorale soutenue en
2001: Espagnols en "banlieue rouge" : histoire comparée des trois principales vagues migratoires à Saint-Denis
et dans sa région au XXe siècle (Institut d’études politiques) ; La petite Espagne de la Plaine Saint-Denis
1900-1980, Ed Decitre, 150p, (2004) ; Italiens, Espagnols et Portugais en France au XXe siècle, regards
croisés, Ed Publibook, (2008), 157p.

22Tur, B. (2014). L'immigration espagnole à Paris dans les années 1960 : discours, représentations et
stéréotypes (Thèse de doctorat). Université de Paris 10 Nanterre, Introduction, p17.

21 Lillo N., (2006), «La emigración española a Francia a lo largo del siglo XX : una historia que queda por
profundizar», Migraciones y exilios, 2006, p159-180.
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1990 en miroir du réveil mémoriel espagnol. La mémoire de la Shoah s’étant érigée en

paradigme mémoriel, certains groupes revendiquent leur place dans la mémoire collective

française en cimentant leur identité par la souffrance.25 A travers leur activité associative et

mémorielle, certains descendants de l’exil en France tentent de se réapproprier une histoire

familiale criblée de silences et de trous, au point de se structurer parfois autour de cette

mémoire blessée. L’hispaniste Odette Martinez Maler critique cette appréhension

générationnelle de la mémoire en croisant une mémoire familiale et des besoins identitaires à

travers la figure du Nieto républicano.26

Pour notre étude transfrontalière, les questionnements autour des familles

descendantes de victimes du franquisme en Espagne la rattachent de facto à une histoire de la

répression franquiste et une histoire de la mémoire en Espagne.

Une historiographie de l’Espagne contemporaine à rebonds.

L'Espagne contemporaine est caractérisée par une historiographie abondante et

mouvante. Les questions traitées sont anciennes et se recomposent sous les impulsions

socio-politiques actuelles. En effet, les Espagnols ne partagent pas le même récit national de

leur histoire récente et les usages politiques et médiatiques de la mémoire passionnent

l’opinion publique27. On peut périodiser en trois grands moments cette historiographie

contemporaine28:

- De la Guerre civile à la mort du dictateur Franco, l’histoire est divisée en deux

récits antagonistes depuis le régime lui-même jusque dans les sphères

étrangères de l’hispanisme.

- Au moment de la Transition démocratique, les historiens espagnols se

réapproprient l’histoire contemporaine de l’Espagne.

28 Ibidem

27Richard, E., & Vorms, C. (2015). «Transition historiographique ? Retour sur 80 ans de l’histoire d’Espagne, de
la seconde république à la transition». Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 127, p13-41.

26 Dreyfus-Armand, G. (2018). Op cit. et Martinez-Maler M., (2012) « Passeur de mémoire et figure du présent :
el nieto de republicano» », Culture et mémoire. Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces
mémoriels, Palaiseau, Éditions de l’École Polytechnique, pp. 43-52.

25 Benbassa E., (2006) « La concurrence des victimes », Culture post-coloniale, 1961-2006, Pascal Blanchard et
Nicolas Bancel (dir.), Autrement, p102-112.
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- Des années 1990 jusqu’à aujourd’hui, celle-ci est caractérisée par son

intégration à l’histoire internationale et accompagnée par l’exacerbation de la

charge idéologique de débats historiographiques et mémoriels.

Notre étude s’inscrit dans la suite des travaux traitant de la répression franquiste. Ces

études font leur apparition dans les années 1980, période durant laquelle les historiens

espagnols tentent de chiffrer les victimes occultées par la dictature et le sillage de la

Transition démocratique.29 En effet, caractériser la nature répressive du régime a été central

dans les enjeux d’une Espagne en consolidation démocratique30. Quelques travaux historiques

précurseurs servent de cadre théorique pour les historiens31 qui, à partir des années 1990, sont

confrontés à une nouvelle demande sociale de mémoire. Cette approche au ras du sol permet

de se rapprocher du large spectre de la répression franquiste: ses instruments, ses acteurs et

ses théâtres au sein des dynamiques internes des communautés locales.32 Il s’agit de

comprendre la diversité des formes de répression, ses logiques et ses acteurs. Cette approche

microscopique a notamment permis d'étudier les effets de la violence et de la répression

franquiste au sein des familles33. En rétrécissant cette échelle, l’histoire de la répression

diversifie ses sources, notamment en y introduisant la mémoire.

La mémoire en tant que concept est appropriée par les historiens espagnols sous

l’impulsion de multiples convergences. La transition démocratique passée, le Parti Socialiste

Ouvrier Espagnol n’entreprend pas de politique mémorielle jusqu’à l’arrivée au pouvoir du

Parti Populaire en 199634. Cette année coïncide avec les 60 ans du début du conflit civil, un

certain remou mémoriel au sein de la société civile ainsi que la publication d’ouvrages de

référence qui définissent conceptuellement l’Histoire, la Mémoire et leurs enjeux politiques et

34 Canal J. 2020, (coord) Histoire de l’Espagne contemporaine, chapitre 21: Culture et société, de la dictature à
la démocratie, Armand Colin, p378.

33 Gutmaro Gómez B., (2000) El exilio interior, carcel y represion en la España franquista, ed Taurus, ; Alted
Vigil A., la voz de los vencidos : el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar.

32Hernández Burgos, C. (2015). Les dynamiques locales et quotidiennes de la répression franquiste (1936-1950).
Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 127, p196-209.

31 Vorms C., et Richard E., (2015), Op cit. citent Reig Tapia A., Ideología e historia, sobre la represión
franquista y la guerra civil, Akal, 185p.

30 Casanova J., (2000), El pasado oculto, El triunfo de la reacción : fascistas y conservadores en Teruel, Angela
Cenarro Lagunas, p168.

29Ibidem
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présents35. En 2001, l’exhumation d’une fosse commune à Priaranza replace au cœur des

débats médiatiques et publiques les questions mémorielles relatives à la Guerre civile.

Organisé par Emilio Silva, petit-fils de l’un des républicains enterré de la fosse, il crée

l’Association pour la récupération de la mémoire historique (AMRH) qui donne le la du

mouvement associatif mémoriel espagnol, rejoignant par là même les revendications des

descendants de victimes du franquisme outre-Pyrénées. Toute une génération, descendante ou

non de victimes du franquisme, entend déclencher une transmission mémorielle qui a fait

défaut à l'échelle familiale, publique et politique. De plus, n’ayant pas vécu la transition

démocratique, elle n’hésite pas à remettre en cause ses fondations36. Ce militantisme aboutit

aux lois de mémoire historique en 2007 dont les différents articles reconnaissent et amplifient

les droits et mesures politiques pour les personnes ayant subi la répression franquiste pendant

la Guerre civile et la dictature. Ces lois encouragent les exhumations de fosses communes et

investissent l'Etat en tant que promoteur de la récupération de la mémoire historique.

La récupération de la mémoire historique est entendue comme l’écriture d’une

histoire de la Guerre civile et de la dictature dans l’espace public à partir des témoignages des

vaincus. Dit autrement, ce terme à la sémantique complexe et symbolique, s’inscrit en

opposition au récit officiel franquiste persistant en raison d’une Transition démocratique

relativement douce37. Si certains l’analysent comme une transition amnésique, au contraire,

certains historiens l'appréhendent comme d’autant plus mémorieuse: si elle passe sous silence

des champs politiques et judiciaires, notamment dans la reconnaissance des violences et des

crimes franquistes, elle est alimentée par une mémoire collective des traumatismes passés de

la Guerre civile qu’elle tente de dépasser dans un contexte politique fragile pour avancer

démocratiquement.38 Une vingtaine d’années plus tard, les mêmes crispations mémorielles

ressurgissent. Ainsi, dans ce contexte civil, médiatique et politique de récupération de la

mémoire historique, la tâche de l’historien demeure centrale. D’autant plus, lorsque cet

investissement scientifique de l’histoire dans le débat public est concurrencé par une

littérature fictionnelle qui récupère les thèses avancées par une historiographie franquiste

38 Cuesta Bustillo, J. (2006). "Las capas de la memoria". Contemporaneidad, sucesión y transmisión
generaciones en España (1931 - 2006). Hispanianova, 7.

37Aguilar Fernández, P. (1996). Op cit.

36 Vorms C., et Richard E., (2015), Op cit.

35 Lopez Villaverde, A. (2014). «Memoria e historia, Hispania nova, teorizar la historia, hacer historiografía».
Hispania Nova, 12 ; Cite : Aguilar Fernández, P. (1996). Memoria y olvido de la guerra civil española. Madrid:
Alianza.; Alted Vigil, A. (Coord.). (1996). Entre el pasado y el presente: historia y memoria. Madrid: UNED.;
Cuesta Bustillo, J. (Ed.). (1998). Memoria e historia. Madrid: Marcial Pons.
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datant du conflit civil en lui-même.39 En miroir, les historiens du contemporain continuent

d’approfondir leurs études, ils en diversifient les approches et les sources tout en les

re-politisant.40

En France, l'utilisation de la mémoire comme source pour l’Histoire fait désormais

consensus. On l’a développé plus haut, dans les années 1970, les historiens ont été amenés à

réfléchir sur leurs outils et leurs méthodes, notamment dans le développement d’une histoire

par le bas, portant sur des populations où les archives et traces faisaient défaut. Les historiens

français sont influencés par le courant d’Oral history aux Etats-Unis, lui-même héritier de la

sociologie de l'École de Chicago et ses recueils de source orale pour l’étude des

transformations urbaines41.

En effet, l’oralité est appréhendée comme un objet d’histoire car elle peut-être

historicisée. Pour ce faire, les influences disciplinaires sont multiples: linguistiques,

ethnologiques, sociologiques. L’utilisation de la source orale permet des approches sociales,

culturelles et politiques de l’Histoire.42 S’il a été dans un premier temps critiqué43, le recours à

la parole est devenu un des outils incontournables de l'histoire contemporaine dont la

méthode de traitement de la source est étayée44 . Aussi, cette méthode ne prétend plus faire de

l’histoire à elle seule: elle permet de recueillir des informations et constituer un matériel, une

source à laquelle s’applique des méthodes historiques traditionnelles, soit le croisement des

sources, des points de vue et des critiques. L’intervention du témoin dans l’écriture de

44 Voir l’ouvrage méthodologique de Florence Descamps (2006) L’historien, l’archiviste et le magnétophone, de
la constitution de la source orale à son exploitation, Ed. IGPDE, 886p. ; Weber F. (1996), Métier d'historien,
métier d'ethnographe, Cahiers Marc Bloch, n° 4, p.6-24.

43 Voir Peschanski, D. (1992). «Effets pervers.» Les Cahiers de l'Institut d'Histoire du Temps Présent, 2,. La
bouche de la Vérité ? La recherche historique et les sources orales, p 45-53.

42 d'Almeida, F., & Maréchal, D. (Dirs.). (2014). L'histoire orale en questions. Paris, INA. Collection Médias
histoire.

41 Yusta Rodrigo, M. (2002). "L'historien et le témoin : l’histoire à deux voix". Pandora: revue d'études
hispaniques, 2, p235-244.

40 Vorms C., et Richard E., (2015), Op cit.

39 Récemment durant l’été 2022, le journal français Le Figaro fait polémique en publiant un entretien avec le
polémiste espagnol Pio Moa accompagné d’une vidéo explicative de ses thèses révisionnistes. En lui accordant
le crédit d’un historien, le journal reprend à son compte les théories du polémiste, très apprécié par l’extrême
droite espagnol pour ses thèses révisionnistes. Voir la lettre ouverte des historiens et historiennes français au
journal le figaro : https://ahcesr.hypotheses.org/2439 ; Ecouter le podcast: L’histoire de la guerre d’Espagne face
aux falsifications, avec Pierre Salmon et Mercedes Yusta Rodrigo, Paroles d’histoire, 254, 2022.

22

https://ahcesr.hypotheses.org/2439


l’histoire sollicite sa mémoire et vient de ce fait rattacher l’étude de ce même objet à toute

approche méthodique par l’histoire orale.

En Espagne, après la traversée du désert qu’à symbolisé le franquisme en termes de

production de matériau historique oral45, la Transition démocratique permet la constitution de

groupes de travail universitaires: en 1984, l’Université Complutense de Madrid ouvre un

Séminaire de sources orales et en 1990, la première revue Espagnole consacrée à l’étude et à

l’exploitation de la source orale Historia y Fuente Oral, est éditée46. Ces études tentent de

combler l’effacement historique et mémoriel du franquisme et s'évertuent à récupérer

l’histoire des sans voix et des vaincus. Différentes thématiques se développent: les femmes

pendant la guerre, l'opposition politique et syndicale pendant la dictature, la répression

franquiste, et l’exil. Ainsi, l’histoire orale est partie prenante de l'histoire sociale en Espagne.

En vue du contexte social et politique dans lequel elle s’est développée, on assiste à une forte

collaboration des chercheurs et des instances universitaires, notamment avec des acteurs

non-professionnels dans la collecte de matériaux: syndicats, associations et partis politiques47.

Ce sont ces acteurs qui ont impulsé le mouvement mémoriel qu’a connu l’Espagne à partir

des années 1990 comme nous l’avons précédemment évoqué. Cela donne un caractère

intrinsèquement militant à la recherche universitaire et à la production du discours

historique.48

48 Yusta Rodrigo M., (2002) Op Cit.

47 L’UGT érige la Fondation Largo Caballero en 1978, engagé pour la récupération de la mémoire historique,
avec laquelle l’historien Julio Arostegui a beaucoup collaboré.

46De la Calle Diaz, D. (2020). Le militantisme communiste durant le deuxième franquisme dans le quartier
ouvrier de Villaverde (Madrid, 1959-1975) : clandestinité et militants de base. Mémoire M2, EHESS.

45 Yusta Rodrigo M., (2002) Op Cit.
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Faire l’histoire de la transmission de la mémoire familiale entre la France et l’Espagne

Notre étude prend racine dans ces multiples historiographies franco-espagnoles. La

mémoire de l’Exil républicain et de la migration en France ont été largement analysées et

l’étude de la mémoire et de la répression franquiste en Espagne est légion depuis les

mouvements mémoriels. Pourtant, ces thématiques n’ont pas fini d’être questionnées dans le

monde académique et dans le débat public.49

Aussi, pour les différentes branches des Sciences sociales qui s’y intéressent, les

mémoires familiales traversées par la migration posent une multitude de questions fécondes:

la trajectoire d’une famille (sociale et géographique), les générations et leurs échanges, la

transmission, le contenu de la transmission, les histoires nationales et locales qui encadrent le

périple des familles dans l’espace et le temps. A l’inverse de la sociologie qui a investi le

terrain de la circulation mémorielle au sein du groupe familial en situation de migration

depuis les années 200050, les historiens n’ont pas encore approfondi ces interrogations

transfrontalières. Pour le cas de l’immigration espagnole, l’hispaniste Bruno Tur impulsé par

les mouvements mémoriels de part et d’autre des Pyrénées, dans sa thèse doctorale

L’immigration espagnole à paris dans les années 1960, discours, représentations et

stéréotypes (2014), interroge les membres des familles immigrées restés sur place: «Car

l’émigration n’est pas que l'histoire de ceux qui sont partis: elle a également eu des

conséquences pour ceux qui sont demeurés en Espagne. L'émigration est un événement qui

fait partie de l’histoire de toute l'Espagne»51.

Plus récemment, la politiste espagnole Luca Chao Perez s’est intéressée à la

participation politique des descendants de l’exil. Au prisme de la transmission mémorielle à

différents niveaux et à l’aide des outils méthodologiques du concept transfrontalier, elle

analyse les choix des descendants de l’exil républicain dans le recouvrement de la nationalité

espagnole rendu possible après les lois de mémoire historique de 200752.

52 Perez C., (2022) Participación política y memoria : el caso de los descendientes del exilio republicano
espagnol, Luca Chao Perez, tesis doctoral, UDC.

51Tur B., (2014) Op Cit, Introduction, p20.

50 Lepoutre, D., & Cannoodt, I. (2005). Souvenirs de familles immigrées. Ed Odile Jacob, coll. Hors édition ;
Delcroix, C. (2009). Transmission de l’histoire familiale et de la mémoire historique face à la précarité.
Migrations Société,p 141-158.

49 «Les Espagnols en France au XXe siècle : immigration, exil et sources» Matériaux pour l’histoire de notre
temps, 2022, 143, Éd. La contemporaine, 142p ; «Guerre d’Espagne, des plaies jamais refermées», Géo Histoire,
69, 2023.
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A partir de cette importante littérature historiographique, on peut projeter d'étudier un

de ses champs encore ouverts: la mémoire familiale en situation de migration. A travers les

générations descendantes de ces familles françaises et espagnoles ayant été traversées par la

répression franquiste, on peut envisager une nouvelle approche de l’histoire de l’exil, de la

migration, de la mémoire, mais aussi de la répression, de la dictature et de la transition

démocratique jusqu’aux mouvements mémoriels espagnols récents. Avec une approche

micro-historique qui enserre ces familles transfrontalières, on peut tenter de comprendre la

constitution et la circulation d’une mémoire familiale dans différents milieux et différents

contextes. Si en France la mémoire et la voix de l’exil et de la migration s’est frayée un

chemin durant le siècle dernier, en Espagne, les vaincus ont difficilement trouvé une

légitimité jusqu’aux mouvements mémoriels en 2007.

De part et d’autre des Pyrénées, les familles victimes du franquisme se trouvent dans

un contexte de forte rupture sociale et culturelle. Si la sémantique de l’exil et de la migration

choisie diffère dans leur réalité vécue, l’analyse de la source orale récoltée ne les oppose pas.

Au contraire, nous verrons dans quelle mesure une mémoire de la Guerre civile et de la

répression au sein de la famille en France et au-delà des frontières se constitue et s’échange.

Dès lors, suivant les questionnements du sociologue David53, les besoins de mémoire

familiale sont-ils universels? Communs à toutes les sociétés? Dans tous les contextes, pour

toutes les générations et dans toutes les catégories de population? Au sein d’une même

famille dont les membres ont été séparés, à travers les générations, comment la mémoire de la

migration, de l’exil, de la Guerre civile et de la dictature a-t-elle circulée? Quelles sont les

traces de cette circulation? Comment le lien a-t-il été conservé? Est-il le moteur d’une

mémoire familiale? Au contraire, est-il moteur d’une séparation qui dépasse le physique?

Une histoire transfrontalière par les acteurs des membres d’une même famille nous

permet de porter un regard sur les différentes trajectoires et leurs conditionnements

socio-historiques. Dans la mémoire transmise et réceptionnée par les descendants d’une

même famille, que signifie descendre des vaincus de la Guerre civile?

Travailler sur la mémoire familiale suppose de nombreux questionnements autour de

la méthode d’enquête. Notre étude sur la transmission mémorielle au sein des familles

victimes du franquisme entre la France et l’Espagne s’étend sur un abondant corpus de

sources orales collectées entre 2021 et 2023. Le chapitre suivant développe avec précision la

lente constitution de ce terrain.

53 Lepoutre, D., & Cannoodt, I. (2005). Op. Cit
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Le traitement des sources collectées

Le traitement de la source orale collectée m’a fait emprunter les lunettes de différentes

sciences sociales. En effet, l’histoire orale se caractérise par une rupture des frontières

disciplinaires. En recherche de nouveaux paradigmes, l’anthropologie est au centre de cette

démarche et la trajectoire ethnographique du chercheur au sein d’un groupe doit être finement

documentée.54

Rendre compte de la transmission mémorielle au sein des familles, nous renvoie à la

collecte d’une source orale et mémorielle. Ce travail repose sur un corpus d’entretiens menés

avec 33 enquêtés entre 2021 et 2023, allant de la génération actrice de la répression à la

troisième génération de descendants des victimes du franquisme. Le terrain établi en M1, s’il

constitue le point de départ et le socle de mon approche, est moins exploité dans ce travail.

En effet, les 15 nouveaux enquêtés faisant partis de familles transfrontalières sont au centre

de notre réflexion. De fait, ces 15 enquêtés sont répartis en trois familles.

Ces trois familles sont appréhendées comme des cas dont l’étude en profondeur est

révélatrice d’un contexte social55. La méthode dite par cas s’avère pertinente en ce qu’elle

rapporte à leurs conditions sociales et historiques, la possibilité d’expériences personnelles.

Avec cette approche, si ce n'est pas «mieux voir» à proprement parler, c’est voir autrement et

de fait, voir autre chose. En effet, en s’approchant au plus près des acteurs d’une histoire, ce

qui paraît évident ne l’est plus, traduisant par là même toute la complexité du champ social

tout en mettant en avant ses mécanismes généraux. 56 Toutefois, l’étude en profondeur de ces

familles est limitée par le manque de descendants pouvant ou voulant participer à mon

enquête. Nous pouvons résumer et contextualiser l’histoire de ces familles dans le temps,

dans l’espace et dans mon terrain.

56Haegel, F., & Lavabre, M.-C. (2010). L'identité et la mémoire, le point de vue de la sociologie politique,
Destins ordinaires. Identité singulière et mémoire partagée. Presses de Sciences Po.

55 El Meknassi, É. (2014). Didactique de l’étude de cas en histoire. Education.

54Pujadas, J. J. (2000). «El método biográfico y los géneros de la memoria.» Revista de Antropología Social, 9,
127-158.
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Émilie a 40 ans, elle est la petite-fille de José, un ouvrier agricole anarchiste originaire du sud de
l’Andalousie. Lors de la Retirada, il laisse derrière lui sa femme et un enfant. Une première famille
qui reste secrète jusque tardivement dans la nouvelle famille qu’il fonde en France. Après un passage
par les camps d’Argelès, de Saint-Cyprien et Gurs, il s’installe à l’Ouest de la région parisienne où il
continue d’adhérer et de militer à la CNT. A la mort de Franco, le grand-père d’Émilie retourne
régulièrement en Espagne. Les liens avec sa famille ont été conservés malgré de longues années sans
contacts (du fait de leur analphabétisme). Émilie, dont les parents travaillent, passe le plus clair de son
enfance chez son grand-père. Il lui transmet l’espagnol et ses idées anarchistes. Émilie passe aussi ses
étés chez la famille de son grand-père restée en Espagne. Emilie fait des études de lettres modernes
avant de se former à la recherche en sciences de l’éducation. Aujourd’hui institutrice, elle a fondé une
association culturelle porté sur la diffusion de la culture espagnole (par le chant, la musique, la danse
et l’apprentissage de la langue) dans son département. Emilie me présente, dans un premier temps,
une cousine germaine française avant de parler de mon étude à trois de ses cousins espagnols. Je les
rencontre à Nerja. Ils sont tous des descendants des sœurs de José, le grand-père d’Emilie. Ce n’est
que plus tard que j’ai accès au récit de la première génération française de descendance (soit les mères
d’Emilie et d’Hélène).

Maria a 70 ans. Elle est la fille unique d’Alfredo et de Maria, deux acteurs de la Guerre Civile
espagnole originaires du village de Cella. Les pères respectifs de ses parents sont fusillés au moment
du soulèvement militaire. Alfredo, membre de la CNT, part sur le front, il n’en revient que 10 ans plus
tard du fait de son incarcération dans diverses camps d’internements. Alfredo et sa femme Maria
migrent dans un premier temps à Barcelone avant de rejoindre légalement la France. Ils s’installent en
région parisienne où Alfredo exerce en tant qu’ouvrier plâtrier avec son frère Angel. Maria va
régulièrement en Espagne avec sa famille, elle entretient de forts liens avec ces derniers. En France,
elle travaille dans l’entreprise Thalès et exerce des fonctions syndicales toute sa vie. Maria me met en
contact avec Josefina, sa cousine, fille d’Angel qui partage sa condition de descendante de victime du
franquisme en France. En Espagne, Maria me renvoie vers sa cousine du second degré maternel
Emma et son cousin germain du côté paternel Pablo. Enfin, elle me donne le contact de la fratrie Guia,
famille d’exilés originaires du même village de Cella.

La fratrie Guia. Cette fratrie est composée d’Odile, d’Agustin et de Fabien. Ils sont les enfants d’un
couple d’exilés arrivés clandestinement en France en 1944. Accueillis à Amiens par leurs frères exilés
de la première heure. Ils sont par la suite rejoints par leurs grands-parents maternels. Presque
entièrement reconstituée, sa famille s’établit en région parisienne à Argenteuil. Dans ce complexe de
lotissements qui partagent la même cour, cette famille d’exilés anarchiste est très active politiquement.
Aussi, la maisonnée d’Argenteuil est un point de contact et de sociabilités migratoires espagnoles et
militantes. Odile, née en 1945 est éducatrice spécialisée, Agustin, né en 1947 est greffier, Fabien, né
en 1954 est professeur de technologie. Ces derniers ont peu de contact avec Cella mais ils
entretiennent toutefois des relations avec leur famille paternelle, notamment à travers les migrations
temporaires de ses membres et leurs passages à Argenteuil.
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L’ethnographe Florence Weber appelle à une convergence d’approche scientifiques

entre historiens et ethnographes: documents écrits comme produits (ici, la retranscription

d’entretiens), ces derniers ne parlent que lorsque l’on sait les interroger. Ainsi, dans les

entretiens, «s’en tenir aux réponses volontaires faites à des questions directes, serait

commettre la même erreur que s’en tenir au premier degré de la vie des saints»57. Il importe

donc de s’interroger sur les catégories de pensée utilisées dans l'interaction ainsi que sur sa

nature même : le rapport entre enquêteur et enquêté, nos représentations respectives et le biais

de l’enquête.58 S’ils sont semi directifs, les entretiens menés avec les descendants ont aussi un

caractère d’entretien biographique.

Parler de sa famille, c’est aussi parler de soi. Les communications orales des enquêtés

traitent d’expériences, de perceptions et d’interprétations de leur vécu. L’intérêt de cette

technique d’entretien réside dans la valeur donnée par l’interlocuteur à ce qu’il narre depuis

sa perspective individuelle et subjective. En effet, méthodologiquement, les entretiens

biographiques sollicitent la mémoire de l’enquêté, offrant par là même une source de données

produites par différents mécanismes sociaux. Cette méthode interroge la manière dont

l’enquêté structure sa propre biographie, les structures sociales dans lesquelles il vit ainsi que

sa conscience générée à travers un vécu.59 Si la vision cohérente de leur vie présentée par les

enquêtés ne l’est pas forcément, cela n’empêchent pas l'analyse, au contraire, elle l’impulse.60

Dans les récits de vie des personnes issues de générations descendantes du franquisme, plus

qu’une dimension informative, ce sont des perspectives d’interprétations fruits d’une

transmission mémorielle et d’une réception à moment donné. Ce sont les manières dont les

souvenirs se structurent et sont mis en relation avec le présent qui sont analysées61. Aussi,

travailler avec les mêmes membres d’une même famille, de surcroît issus de plusieurs

générations, donne au terrain de recherche un temps qui dépasse le cadre de l’entretien. Le

contact avec les enquêtés est maintenu et documenté.

61 Martínez, D. O. (2016). «Aprender etnografía investigando el franquismo. El caso del «Seminario de
Antropología Social. Teoría y Práctica de la Investigación». Revista Murciana de Antropología, 23, p.225–240.

60 Le sociologue Pierre Bourdieu critique la linéarité des récits de vie et la volonté de trouver une cohérence aux
événements vécus. Un sens du devenir biographique qui oblitère l’espace social structuré dans lequel
s’inscrivent les événements d’une vie. Voir: Bourdieu, P (1986). «L'illusion biographique». Actes de la
recherche en sciences sociales. 62-63, p.69-72.

59 Schriewer, K., & Díaz Agea, J. L. (2015). «Cuestiones prácticas en cuanto a la elaboración de relatos
biográficos». Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia, 20, 114-131

58Ibidem
57Weber F. (1996), Métier d'historien, métier d'ethnographe, Cahiers Marc Bloch, n° 4, p. 6-24.
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Le traitement de la source orale commence donc par mes annotations dans un journal

d’enquête, soit le carnet de bord de mes observations directes et mon journal de recherche,

dans lequel suivent mes interprétations. Dans la mesure où mon étude s’est caractérisée par

de nombreuses tribulations, la place de mon carnet de terrain a été fondamentale dans

l’élaboration de ce travail. En effet, l’anthropologie est une étude du vivant par la

communication et le partage de l’existence d’acteurs. Loin du reportage journalistique visant

à une collecte massive d’informations, l’approche ethnographique de l’anthropologie tend à

s’imprégner des thèmes obsessionnels d’une société, de ses idéaux et de ses angoisses62. Dans

cette mesure, la neutralité absolue est une illusion. Au contraire, la subjectivité est un outil

fondamental: le chercheur qui s’efface derrière une récolte de faits supposément objectifs

s’éloigne de l’objectivité de la discipline63. Ainsi, s’inclure socialement et subjectivement fait

partie de l’objet que l’on cherche à construire.

Issus de mes notes de terrains, les encadrés gras qui accompagnent les analyses dans ce
travail sont des remises en contextes ethnographiques des entretiens et de la source orale
récoltée. Dans les moments de solitude durant la constitution de mon terrain et ma récolte
de matériau, il s’est érigé en un véritable «outil personne»64. Dans la mesure où mon étude
se construit dans l'interaction, les notes de mon carnet de terrain sont traversées par divers
sentiments associés à mes entretiens. Ses lignes énumèrent les expériences négatives
(épuisement, anxiété, culpabilité et confusion) et les expressions positives de mon terrain
(satisfaction, fierté)65. Leur relecture s’avère précieuse quoique parfois difficile.

Ma méthode d’enquête étant transfrontalière est influencée par les deux courants

historiographiques d’histoire orale française et espagnole. On l’a explicité en introduction,

l’histoire orale espagnole est impulsée par différents acteurs dans un contexte mémoriel. A

Cella, mes tribulations sont en partie dépendantes de l’un des enquêtés du corpus, militant

mémoriel d’une importante association de sa région. De surcroît, nous partageons un lien de

parenté. Ce dernier assiste et participe à plusieurs des entretiens avec d’autres descendants.

Cet accompagnement de l’enquêté dans mon terrain, mais aussi mon accompagnement en

tant qu’étudiante en histoire dans ses activités mémorielles, sont des données éminemment

prises en compte dans l’analyse de la matière récoltée.

65 Ibid, p146
64 Wacquet F.,(2022) (coord.) Une histoire émotionnelle du savoir XVIIe - XXIe, Introduction, Ed Biblis.

63 Tcherkézoff, S. (2015). Mauss à Samoa : Le holisme sociologique et l'esprit du don polynésien. Chapitre 1:
«Le "fait social total": Le sacré, le rapport groupe/individu et le modèle de l'"âme".

62 Laplantine F., (2015) La description ethnographique, Expérimentation In vitro, p22, Ed Armand colin, 128
tout le savoir.
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En situation de migration, le groupe social en mouvement laisse des traces. Les

descendants de victimes du franquisme rencontrés m’ont pour certains ouverts leurs archives

familiales. Entre documents administratifs, photographies, correspondances ou encore

mémoires familiales, ce matériel est précieux pour documenter les différents récits de vie

traitant de la transmission mémorielle au sein des familles descendantes du franquisme entre

la France et l’Espagne. Productions subalternes, ces archives personnelles sont autant

historicisables.

Ces matérialités quotidiennes à la valeur émotionnelle et intime ont longtemps été

déconsidérées dans le discours dominant historique66. Le développement des études

féministes a renouvelé le champ de questionnement autour de l’archive personnelle. A travers

ces objets de différentes natures archivés et conservés par les membres d’une famille, on peut

s’interroger sur sa conception en tant qu’objet, sur sa trajectoire dans le temps et dans

l’espace, sur ses investissements mémoriels pour le sujet, mais encore sur sa transmission et

sa conception en tant qu’archive familiale. Cette matérialité intime invite aussi à penser

l’immatériel, à discerner la tension entre ce qui subsiste et ce qui se perd, et donc à la prise en

considération des silences, des non-dits, du non enregistré, de l’éphémère. En effet, dans ce

qui n’est pas fait pour être archivé, on peut déceler les implications politiques de cette non

matérialité.67 Là aussi, les outils de différentes sciences sociales sont exploités pour nos

analyses.

Dans un premier temps, l’étude de la transmission familiale au sein des familles

descendantes de victimes du franquisme passe par le récit des enquêtés. A travers ces récits

de transmissions, nous porterons une attention particulière sur les générations ainsi que sur

leur cadre de socialisation, en France et en Espagne. Dans un quatrième chapitre, nous

étudierons le support matériel de cette transmission mémorielle. Nous nous acheminerons

vers un support autant matériel qu’immatériel de cette transmission, à savoir les liens et

contacts familiaux entre la France et l’Espagne. A travers ces mémoires familiales de la

migration et de la répression franquiste, nous nous intéresserons à la construction identitaire

et politique des descendants de notre corpus. Enfin, à travers l'exhumation d’une fosse

commune dans laquelle repose les ascendants de certains de nos enquêtés, nous

questionnerons ces mémoires familiales et leurs constructions entre la France et l’Espagne.

67 Rosón Villena M., (2016) Op cit, Introduction, p.15.

66Voir : Moreno J., (2016) El duelo revelado, la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del
franquismo, Ed. Consejo superior de investigaciones científicas, 234p. ; Rosón Villena M., (2016) Género,
memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidianos más allá del arte. Ed. Grandes Temas
Catedra, 317p.
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Etat des sources68

Acteurs interrogés entre 2021 et 2022

● Victoria, contact par elle-même et son fils, tous deux ont vu mon appel sur le groupe Réfugiés
espagnols en France

- le 27/11/21 au Café Paris, Saint Mandé (2h30, 16 pages)
- le 12/02/22 à son domicile, Vincennes (2h15, 11 pages)

● Pascal, contact via le groupe Réfugié Espagnols en France
- le 3/12/21, Café Saint paul, Paris (3h15, 15 pages)

● Élisa, contact via le groupe Réfugiés Espagnols en France
- Le 3/12/21 à son domicile, Ivry (2h54, 16 pages)
- Le 10/02/22 à son domicile, Ivry(2h47, 14 pages)

● Valérie, contact via un des groupes
- Le 18/12/21, Montgeron (91) mais covid donc zoom (1h30, 14 pages)

● Priscille, contact via un des groupes
- Le 10/12/21, à son domicile, Meaux (2h, 15 pages)

● José, contact via un des groupes
- Le 13/01/22, à son bureau, Paris 19 (2h34, 15 pages)

● Émilie , contact via un des groupes
- Le 2/02/22, à son domicile, Pontoise (2h15, 14 pages),

● Hélène, contact via Émilie
- Le 2/02/22, par zoom au domicile d’Émilie (30 min, 4 pages)

● Philippe, contact via un des groupes
- Le 15/02/22, Café Léa, Paris 5 (1h15, 12 pages)

● Marion, contact par son père Philippe
- Le 19/02/22, La manufacture, Paris 13 (2h30, 17 pages)

● Catherine, contact via un des groupes
- Le 22/02/22, Domicile de son amie Sophie, Saint Gaudens, Comminge, (3h20, 27

pages)

● Sophie, contact par son amie Catherine

68 Des tableaux et des arbres généalogiques sont disponibles en annexes.
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- Le 22/02/22, à son domicile, Saint Gaudens

● Daniel, contact par sa femme présente sur les groupes facebook
- Le 23/02/22, Bar Le cactus, Toulouse (2h55, 17 pages)

● Silvio (père et fils), contact via un des groupes (père)
- Le 24/02/22, Pub The black lion, Toulouse (palais de justice) (2h10, 16 pages)

● Carmen, contact via un des groupes
- Le 26/02/22, à son domicile, Blagnac (2h30, 14 pages)

● Nicolas, contact par le mari de ma cousine
- Le 1/03/22, bar l’Esquisse, Toulouse (1h40, 14 pages)

● Sébastien, contact par le mari de ma cousine
- le 2/03/22, domicile de ma cousine, Toulouse (1h45, 15 pages)

● David, contact par relation de travail
- Le 14/05/22, Le petit bar, Paris, (1h16, 8 pages)

● Guillaume, contact par relation de travail
- Le 17/04/22, Collège Raymond Queneau, Paris (1h10, 7 pages)

● Laurence, contact familiaux
- Le 20/05/22, bar La favorite, Paris (2h26, 10 pages)

Acteurs interrogés entre 2022 et 2023

En France:

● Entretien avec Émilie , le 15/10/2022, Poissy

● Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer

● Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne

● Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo

● Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons

● Entretien avec Fabien, le 4/01/2023, Houilles

● Entretien avec Odile, Fabien et Agustin, le 26/03/2023, Bezons

32



En Espagne:

● Entretien avec Carlos et sa femme Adela
- Le 22/10/2022, Terrasse d’un café, Nerja (2h40, 24 pages, traduit de l’Espagnol)

● Entretien avec Manuela et sa fille
- Le 23/10/2022, Salon de thé, Nerja (2h50, 22 pages, traduit de l’Espagnol)

● Entretien avec Sofia,
- Le 24/10/2022, Terrasse d’un café, Nerja (1h50, 14 pages, traduit de l’Espagnol)

● Entretien avec Emma,
- Le 30/10/2022, A son domicile, Cella (2h40, 18 pages, traduit de l’Espagnol)

● Entretien avec Pablo et Antonia,
- Le 31/10/ 2022, Terrasse du Centro de dia, Cella (1h15, 7 pages, traduit de

l’Espagnol)

● Entretien avec Pablo
- Le 1/11/ 2022, Cella, à son domicile, (3h, 25 pages, traduit de l’Espagnol)
- Le 2/11/ 2022, Teruel (1h05, 10 pages, traduit de l’Espagnol)
- Le 19/01/2023, à son domicile, Cella
- Le 20/01/2023, Restaurant du Centro de dia, (1h30, 7 pages, traduit de l’Espagnol)

● Entretien avec Inmaculada
- Présence de Pablo, le 31/10/2022, Cella (2h10, 23 pages, traduit de l’Espagnol)

● Entretien avec Libertad
- le 21/01/2023, à son domicile, Cella (2h30, 22 pages, traduit de l’Espagnol)

● Entretien avec Eva, Manuel
- Présence de Pablo, le 22/01/2023, au domicile d’Eva et de Miguel,Cella. (1h40, 16

pages, traduit de l’Espagnol)

Tous les enquêtés de ce travail ont été anonymisés.
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Archives familiales des descendants utilisées dans nos analyses .

En France:

● Marion
- Cassette contenant la fortune obsolète de son arrière grand-père
- Documents administratifs originaux

● Josiane et Francine
- Documents administratifs originaux
- Mise à dispositions d’une dizaines de photographies familiales

● Maria
- Mise à disposition d’une trentaine de photographies familiales
- Poèmes de son père écrits en camps d’internement

● Fabien
- Mise à disposition d’une cinquantaine de photographies familiales

En Espagne:

● Sofia
- Correspondance

● Inmaculada
- Mise à disposition d’une dizaine de photographies familiales

● Eva
- Mise à disposition de trois photographies familiales
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Chapitre 1 : Enquêter sur les descendants de victimes du
franquisme entre la France et l'Espagne

I. Une première approche par les descendants de

l’exil républicain

A)Les démarches d’un premier terrain.

A la fin de l’année 2021, dans le cadre de la rédaction de mon premier mémoire de

master, j’ai approché les descendants des acteurs de la Guerre civile espagnole, plus

particulièrement ceux de l’exil républicain. En effet, dans la continuité du traitement

historiographique de cet exil, j’ai tenté d’analyser la transmission de la mémoire au sein de

familles qui en descendaient en interrogeant certains de leurs membres. Mon entrée sur ce

terrain s’est organisée en trois temps.

Premièrement, constatant l’intense activité mémorielle et numérique, j’ai approché les

descendants d’exilés abonnés à trois groupes facebook consacrés à la mémoire, à la

commémoration et à l’information relative à la Guerre civile et l’exil qui l’a suivi. Cette

première approche s’est avérée très riche : une centaine de descendants inscrits sur ces

groupes se sont portés volontaires pour participer à mon étude. Cela venait confirmer une

première intuition de recherche qui émanait de l’écriture de l’histoire de la Guerre civile et de

l’exil en France69, à savoir l’importante circulation de la mémoire de l’exil au sein des

familles qui en descendent. Devant l’impossibilité de recueillir tous les récits des descendants

d’exilés volontaires, j’ai procédé à une première sélection d’ordre géographique. J’ai organisé

une série d’entretiens en région parisienne, puis j’ai effectué un voyage à Toulouse.

Mon déplacement à Toulouse a été le vecteur de nouvelles rencontres avec des

descendants d’exilés républicains. Ainsi, à la variable géographique de mon terrain d’étude

s’en ajoute une nouvelle : la variable intentionnelle et associative. En effet, à l’annonce de

69 Dreyfus-Armand, G. (2018) Op cit.
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mon sujet d’étude, un membre proche d’une association culturelle et musicale toulousaine

m’a mise en contact avec l’un de ses amis, fils et petit-fils de réfugiés, rencontré dans cette

même association. Il m’a été fourni le contact de l’un des membres, non descendant, très actif

du collectif qui m’a redirigé vers un nouvel enquêté. Aussi, une descendante rencontrée par le

biais des groupes facebook m’a reçue avec l’une de ses amies descendante et fondatrice d’une

association mémorielle de l’exil.

Enfin, suivant le même schéma de réseaux personnels, j’ai rencontré deux

descendants sur mon lieu de travail et une descendante par le biais de relations parentales.

Ainsi, si Facebook a été le moteur de mes rencontres avec des descendants d’exilés, elles se

sont élargies par le biais même des personnes rencontrées via le réseau social qui m’ont

dirigée vers des personnes de leur famille ou d’associations. Il ne s’agit plus d’une décision

personnelle prise derrière un écran à partir d’un appel à témoin sur un groupe facebook où les

sollicitations sont régulières. Il s’agit plutôt d’un service rendu au proche qui nous a mis en

relation et à moi-même. Ces nouvelles approches des descendants d’exilés supposent une

variation de la variable intentionnelle de mes enquêtés dont il est nécessaire de tenir compte

lors de l’analyse des entretiens.

Ainsi, entre novembre 2021 et mai 2022, un total de 22 entretiens avec 20 personnes

ont été menés en région parisienne et en région toulousaine, d’une durée variable de 1 heure

30 à 3 heures. Deux de ces entretiens ont été effectués par visioconférence à cause de

contraintes sanitaires, deux autres sont consécutifs à une première rencontre avec un

descendant. En région parisienne, sept des enquêtés sur les neuf ont été rencontrés par le biais

de Facebook contre quatre en région toulousaine, les quatre autres s’inscrivent dans le sillage

de réseaux relationnels. Une enquêtée est la fille d’un premier descendant rencontré sur

Facebook, un entretien à trois a été mené. Deux entretiens avec les fils de deux autres

descendantes auraient dû avoir lieu ont été annulés en raison de contraintes géographiques et

sanitaires. Parmi ces entretiens, quatre se sont déroulés accompagnés d’une tierce personne,

un membre de la famille, une cousine, un fils ou un ami du milieu associatif ou militant.

B) Le cadre des entretiens
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Utiliser l’entretien comme outil de recherche suppose de nouer des relations

particulières avec les enquêtés. Parler de sa famille et de son histoire en détails relève du plus

intime de chacun, d’autant plus lorsqu’il s’agit de pans difficiles de son histoire. Ainsi, le

nombre important de réponses que j’ai reçu est déjà un indicateur de cette transmission dont

mon dessein est d’objectiver. En effet, j’attends d’eux qu’ils témoignent de la transmission

qu’ils ont reçue et ils attendent de moi que je la poursuive en l’élargissant par mon travail de

recherche. Si une relation de confiance et d'entraide s’est alors installée avec la plupart

d’entre eux, la crainte de ne pas répondre à leurs attentes m’a poursuivie tout au long de mon

étude. A cela venait s'ajouter une certaine inquiétude sur l’intimité des questions abordées et

la manière d’en tirer des analyses. Aussi, se tenir à distance d’un terrain d’étude qui a attrait à

la famille peut sembler antinomique dans la mesure où c’est le contact relationnel et

émotionnel du chercheur avec l’enquêté qui autorise ce dernier à se livrer. Par conséquent, les

entretiens ont été rythmés par des aller-retours permanents entre écoute, empathie et analyse.

Sept des entretiens se sont déroulés au domicile des descendants et huit ont eu lieu à

des terrasses de café. Un entretien s’est organisé par visioconférence pour des raisons

sanitaires, un autre s’est déroulé au domicile de ma cousine. Le cadre des rencontres

conditionne les entretiens. Au moment de l’organisation de l’entrevue, j’ai laissé les enquêtés

me proposer les conditions de l'entretien. Si les motifs qui ont amené à nous rencontrer dans

un lieu en particulier sont pluriels (commodité géographique, maladie, préférence de

l’enquêté), le rapport entre enquêteur et enquêté diffère selon qu’il soit dans l’intimité du

domicile, derrière un écran, chez une tierce personne ou à une terrasse de café. De cette

manière, certains entretiens ont permis une approche plus en profondeur de l'enquêté et de sa

famille. Le récit de la transmission de la mémoire dans ces familles est plus dense et propose

une multitude d’objets.

Pour résumer mon entrée sur le terrain des descendants d’exilés républicains, après un

contact par le réseau social Facebook, des sociabilités personnelles et associatives ont amené

de nouveaux descendants dans ma recherche. Après une discussion plus approfondie avec le

descendant, il choisit le lieu où il souhaite me rencontrer. Il s’ensuit un entretien enregistré

semi directif où la discussion suit une grille de questions préalablement préparée qui s’adapte

à l’enquêté selon sa génération et le parcours de ses ascendants. Ces entretiens s’apparentent

plus à une discussion où le descendant me parle du parcours de sa famille avant l’exil,

pendant l’exil et après, de son parcours personnel et familial proche. Les entretiens sont

entièrement retranscrits, ils ont été analysés tout au long de l’année avec une relecture qui, à

mesure que les entretiens se multipliaient, alimentait et renouvelait mes analyses. Tous les
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descendants sont anonymisés à l’exception de l’une d’entre elles, Victoria qui a tenu à ce que

son prénom et celui de son père soient cités. Aussi, un lien est maintenu avec une grande

partie des descendants. Entre informations sur mon avancée et demande de détails plus précis

sur ce qui a été entendu, la relation enquêteur - enquêté se poursuit au-delà des frontières de

l’entretien, notamment par le biais de Facebook.

Mon année d’étude sur le terrain des descendants de l’exil républicains a ainsi abouti

à un premier travail portant sur la manière dont l’histoire et la mémoire familiale de ces

enquêtés leur est parvenue, comment elle a été réceptionnée et appropriée par ces derniers.

Malgré une approche par cas qui ne laisse pas supposer une montée en généralisation, les

récits que m’ont livrés les enquêtés présentent quelques similitudes qui nous ont permis de les

lire ensemble et de tracer le chemin des mémoires de la Guerre civile et de l’exil au sein des

familles qui en descendent.

C) Conclusions d'une première approche.

Les entretiens avec les descendants d’exilés ont fait état d’une intense transmission

mémorielle par plusieurs biais : la parole, l’enfance passée chez les grands-parents, les

voyages en Espagne, le contact avec la famille espagnole mais aussi les silences et les secrets.

Dans les entretiens, la question de la réception de cette histoire a été également centrale.

Beaucoup revendiquent s’y être intéressés de manière précoce, d’autres admettent que cet

intérêt a été plus tardif. En effet, s’il y a eu transmission, c’est à travers le miroir de la

réception que nous tendent les enquêtés que l’on peut l’appréhender. Les souvenirs d’enfance

relatifs à la mémoire de la Guerre civile et de l’exil ont été conscientisés à des moments

spécifiques de la vie des descendants. Ces éveils mémoriels sont historicisables en ce qu’ils

résultent de moments précis d’une histoire personnelle (on parle notamment d’âges de la vie),

également imbriqués dans une histoire, une histoire nationale voire internationale. Ainsi,

lorsque le descendant s’est montré prêt à réceptionner cette histoire, il a pu être confronté au

silence et au refus de l’acteur de la Guerre civile et de l’exil de lui transmettre son vécu. De

ce fait, la mémoire de cette histoire a pris des chemins plus souterrains, notamment à travers

les secrets de familles qui lui sont rattachés. Par les tabous et les attitudes qu’elle génère, une

mémoire brouillée circule dans les familles et transmet les contours de cette histoire autant

qu’elle explique les silences qui l’entourent.
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A ces silences ou à ce manque de réception, la transmission trouve d'autres supports.

De nombreux objets de cette histoire familiale sont investis. Leur trajectoire dans l’espace

dans le temps, leurs usages et leurs détournements nous permettent d’objectiver cette

transmission de la mémoire de l’exil chez un descendant. A ces objets s’ajoutent des

recherches aux archives et un intérêt particulier pour l’histoire familiale, à l’histoire de l’exil

et de la Guerre d'Espagne en général.

Interroger le parcours des descendants de l’exil nous a permis d’entrevoir, ici encore,

des similitudes dans certains choix de vie, notamment dans les études, dans le métier exercé

et dans leur engagement politique et ou culturel. Des choix que les enquêtés rattachent à la

prégnance de la mémoire familiale teintée de la Guerre civile et de l’exil. Aussi, ces derniers

ont témoigné du rapport au passé familial des autres membres de leur famille faisant état des

différences d’intérêt, et parfois des divergences d’opinions qui en émanait. Des différences

qui peuvent trouver une explication générationnelle et parfois historique qu’on tentera

d’exposer tout au long de ce nouveau travail.

Cette intense activité mémorielle et ce rapport à l’histoire familiale des descendants

d’exilés républicains en France a souvent été contrasté par le récit des relations avec la

famille restée en Espagne. En effet, La Retirada, point de départ du long exil de presque un

demi-million de vaincus de la Guerre civile espagnole, laisse une absence dans des milliers

de familles qui évoluent dans des contextes différents. Cela annonce des générations

descendantes de ce conflit qui en ont des représentations, des appréhensions et plus

largement, une mémoire, bien différente selon qu’elles soient issues de l’exil ou restées en

Espagne. Dans nos entretiens, après l’émotion qui caractérise les souvenirs de l’Espagne

retrouvée par leurs ascendants, les enquêtés me font part des différences mémorielles et

politiques qui éloignent une nouvelle fois l’exilé et ses ascendants de leur famille restée en

Espagne.

Ainsi, cette première année de terrain m’a permis de tirer une multitude de

conclusions à travers mon travail d’enquête au sein d’un corpus défini de descendants

d’exilés républicains. Vaguement traitées voire laissées en suspens, ce sont ces dernières

questions autour de l’éclatement familial en termes territoriaux, affectifs et politiques entre

l’Espagne et la France qui m'avaient dans un premier temps intéressées lorsque je me suis

approchée de l’histoire de l’exil et de la Guerre civile. L’absence de l’exilé, le vide qu’il a

laissé dans une famille et dans la société, est une des questions en filigrane de ce premier

mémoire auxquelles les descendants de l’exil, par leur condition même des descendants de
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l'exil en France et par la nature des liens s’il y a avec leur famille espagnole, ont été très peu à

même de communiquer une réponse.

C’est sans doute l’aspect intouchable de cette facette de l’objet -la mémoire familiale

de la Guerre civile et de l’exil entre la France et l’Espagne- qui a encouragé un certain

entêtement à creuser les questions que cette intraçabilité sous-tend.

II. Approcher les familles espagnoles des descendants de

l’exil

A)Chronologie des refus

C’est par le biais de ce premier terrain, la rencontre avec descendants d’exilés français

de la deuxième et troisième génération, que j'ai tenté d’approcher les membres de leurs

familles espagnoles descendantes de victimes du franquisme.

Dans les premiers jalons de cette recherche et avant même leur rencontre, les enquêtés

espagnols ont été considérés commes descendants de victimes du franquisme en ce que la vie

quotidienne de leurs aïeux a été bouleversé par la perte d’un ou plusieurs proche, en exil ou

au prix de leur vie en raison de la répression franquiste. Une expérience de la répression et de

la dictature qui a orienté de plusieurs manières la trajectoire dans l’espace et dans le temps

des familles. Au regard de la trajectoire de ces familles et de leurs descendants, nous pouvons

toucher du doigt différentes dynamiques mémorielles en leur sein. Singulières et propres à

chaque famille, voire à chaque individu, leur étude en profondeur dessine les contours de

cadres sociaux qui rendent possibles ces transmissions matérielles et symboliques dans

l’espace et dans le temps.

Dans le questionnaire qui orientait les entretiens menés auprès des descendants de

l’exil, la question des relations avec les membres de la famille espagnole a systématiquement

été posée. Dans chacun des cas étudiés, le lien à la famille espagnole revêt des significations

et des expressions différentes. On peut toutefois les diviser en trois catégories pour les lire

plus facilement. Sur les 20 descendants que j’ai interrogés en 2022, sept des enquêtés ont

témoigné ne plus avoir de contact avec la partie espagnole de leur famille. Sur ces sept

enquêtés, quatre sont des enfants d’exilés, les trois autres sont des petits enfants d’exilés.

Aussi, tous et toutes indiquent que les liens ont été perdus à partir de leur génération, que

leurs parents entretenaient des relations avec la famille espagnole. Quatre des descendants
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enquêtés en 2021 ont des liens avec leur famille espagnole qu’ils qualifient de moyens : s’ils

maintiennent un lien par le biais d'appels téléphoniques sporadiques, leurs voyages en

Espagne n’ont pas pour motif premier une réunion familiale. Il s’agit de trois descendants de

la deuxième génération et d’une descendante de la première génération qui témoignent

également d’une dissipation des liens à partir de leur génération.

Enfin, sept d’entre eux m’ont décrit des liens soutenus, entretenus par des appels

réguliers et des passages «obligés» lors de leurs voyages en Espagne. Il s’agit de quatre

descendants de la première génération et de trois descendantes de la deuxième génération

(dont l’une est la fille d’un enquêtés de mon corpus). Parmi les descendants de mon corpus de

2021, les trois enquêtés qui possèdent une propriété en Espagne font partie de ceux qui ont

maintenu un lien soutenu avec leur famille outre-pyrénées. Les quatre autres logent chez la

famille sur place. Cet aspect est développé dans d’autres chapitres du mémoire. Le tableau 1

propose une vision plus épurée, quoique très synthétique, de la nature des liens entre

descendants de l’exil en France avec leur famille espagnole de mon corpus.

Liens perdus Liens moyens Liens maintenus

Deuxième
génération

4 1 4

Troisième génération 3 3 3

Total 7 4 7

Tableau 1 : tableau récapitulatif des liens entretenus avec les familles espagnoles des descendants
d’exilés du corpus d’enquêtés de 2022

Devant ma proposition de continuer mon étude de terrain auprès de leur famille et

notamment leur famille espagnole, les enquêtés ont toutes et tous été dans un premier temps

favorables à leur parler de mon étude. Toutefois, dans les mois qui ont suivi l’envoi de mon

mémoire de M1 et mon renouvellement de proposition d’entretiens, quatre des enquêtés n’ont

pas donné suite à ma sollicitation. Deux des enquêtés m’ont fait part du refus de leur famille

de participer à cette étude sur la transmission de la mémoire de la Guerre civile et de la

répression franquiste au sein de leur famille. Nous allons exposer le cas d’Elisa dans la

mesure où le matériau accumulé lors de nos entretiens ainsi que les liens tissés avec cette

enquêtée permettent d’analyser en partie ce refus.
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Le refus de la famille d’Elisa s’inscrit dans la durée de rapports différenciés au passé

familial entre cette descendante de l’exil et ses cousins espagnols. Issue de la deuxième

génération de l’exil, Elisa m’a longuement parlé de sa famille espagnole durant nos deux

entretiens en 2022. Née en 1954 de deux parents réfugiés politiques, elle est fille unique et

grandit dans la banlieue est-parisienne. Elle est très attachée à sa famille maternelle70 restée à

Santander à qui elle rend visite régulièrement durant son enfance. En plus de la trajectoire de

ses deux parents exilés, l’enquêtée me parle longuement d’Eusebio, son grand-père fusillé en

1936. En plus de la souffrance de cette perte, une forte répression s'abat sur la famille d’Elisa,

notamment avec l’incarcération de l’une de ses tantes pendant six ans et la dépossession de

tous leurs meubles. Famille marquée physiquement, symboliquement et économiquement par

la Guerre civile et les années de post-guerre, ces conditions socio-économiques mènent la

mère d’Elisa à l’exil en France en 1949 où elle demande le statut de réfugiée. Elle rencontre

le père d’Olga dans le local parisien du POUM. Ils s’établissent à Vitry sur Seine dans les

années 60 après avoir connu la précarité des hôtels parisiens.

Si le passé familial qu’ils ont en commun est un sujet de conversation récurrent entre

les cousins, Elisa me fait part à de nombreuses reprises de différences entre ses cousins

espagnols et elle-même dans leurs rapports à ce passé. Ces différences se manifestent de

manières variées. Par exemple, lorsque quelques années auparavant, ils avaient refusé de

témoigner auprès d’un journaliste qui s'était penché sur le cas de cette famille originaire de

l’Astillero (Cantabrie). Il est intéressant de noter que les cousins espagnols ont transmis à ce

journaliste les mémoires écrites de la mère d’Elisa en le renvoyant vers celle-ci:

Ce journaliste m’a dit, ce serait bien que vous écriviez une petite présentation de votre
grand-mère… Il s’intéressait aux femmes de la Guerre civile, j’ai dit oui mais moi… Ma
grand-mère était en Espagne moi j'étais en France, peut être mes cousins ! Il m’a dit qu'ils ne
veulent pas… Et aussi que mon ressenti était important... Oui, mes cousins voulaient pas… Ils
avaient l’impression de pas pouvoir, de pas savoir, ils voulaient pas, ils se sentaient pas. Donc
je leur ai dit vous lisez hein, moi j’ai pas vécu, ou très peu» et il a repris ce que j’ai écrit puis
ils l’ont mis dans une archive d’une bibliothèque historique. Si tu cherches «Diario de
cantabria, una familia del astillero» y’a une photo de famille de ma mère et de mon oncle.71

Le rapport au passé familial apparaît ici éminemment différent chez les descendants

de ces victimes du franquisme selon qu’ils soient restés en Espagne ou bien nés de membres

71 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine.

70 Sa famille paternelle est originaire de Barcelone. Elle me présente la grande différence d’âge avec son unique
cousin comme l’une des raisons des relâchements des liens familiaux.
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exilés de la famille. Pourtant, il est à noter que le même sentiment d’illégitimité s’invite chez

eux lorsqu’il s’agit de transmettre leur histoire au journaliste. Si Élisa pense manquer

d’informations sur ces années de répressions qu'elle n’a pas vécues et que ses parents ne lui

ont raconté que par bribes, ses cousins restés en Espagne semblent exprimer les mêmes

lacunes en termes de transmission de leur mémoire familiale. Pourtant, chacun pense que

l’autre sait mieux. La variable du cadre géographique dans la transmission mémorielle de

cette famille est nette en termes de représentations chez les descendants de victimes tout du

moins, dans la mesure où chacun semble penser que c’est son lieu de socialisation et de

résidence qui influence ses connaissances.

Récemment, une nouvelle manifestation de ce rapport différencié au passé familial

entre cousins français et espagnols a transparu à travers mon invitation à participer à mon

étude. En Octobre 2022, Elisa m’envoyait un message pour prendre de mes nouvelles:

[...] Je suis allée il y a deux semaines en Espagne pour voir ma famille. Ça faisait onze ans
que je ne leur avais pas rendu visite. C’était bizarre, je te raconterai. Je pense que j’ai des
cousins que j’ai donc revu il y a peu que tu pourrais interroger. Pas sûr qu’ils acceptent mais
bien sûr je peux leur demander! [...]72

Du fait de ses problèmes de santé, je n’ai pas revu Elisa lors de mon année de terrain

de M2. Toutefois, nous n’avons pas cessé de nous écrire. D’octobre à mars, elle m’a fait part

du refus de deux de ses cousins et cousines. L’un, très occupé n’a pas donné suite à ses

propositions, une autre, qu’Elisa n’a pas senti à l’aise lorsqu’elle le lui a proposé, n’a pas non

plus donné suite. Début mars, la descendante d’exilé m’informe qu’elle a essuyé un nouveau

refus de la part de l’une de ses cousines:

[...] J’ai appelé une cousine à propos de tes travaux sur la mémoire mais elle ne veut pas, elle
dit qu’elle ne sait rien, ce qui est faux mais bon, on ne peut pas l’obliger ! [...]73

Il est intéressant de s’attarder sur la tournure de la phrase d’Elisa et les concepts

mobilisés. Refuser de participer à une étude historique, de surcroît qui a attrait à un sujet

aussi intime que celui de la mémoire familiale, peut aisément se justifier. Ici, si la cousine de

d’Elisa refuse, c’est parce qu’elle estime ne rien savoir. Pourtant, à travers ce refus, on peut

lire une forme de savoir : la cousine d’Elisa sait qu’elle ne sait rien. Même si le contenu de ce

73 Message facebook d’Elisa, reçut le 02/03/2023
72 Message facebook d’Elisa, reçut le 10/10/2023
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savoir est vide pour cette descendante espagnole, il n’en constitue pas moins un savoir. Aussi,

la manière dont Elisa, descendante de l’exil, prend la parole pour sa cousine est à relever:

Elisa sait que sa cousine sait. La descendante de l’exil affiche avoir non seulement une

conscience familiale propre tout en l’élargissant à cette cousine au titre de leurs nombreuses

conversations à ce propos. On peut tenter d’analyser non seulement le refus des cousins

d’Elisa de communiquer leur mémoire familiale en dehors de la sphère privée, mais aussi la

manière dont ils investissent leur cousine française comme le passeur de mémoire. Les cadres

préconstruits de la sociologie considèrent que la mémoire familiale, sous-ensemble du capital

culturel et inégalement réparti, s’avère déficitaire dans les familles populaires et immigrées.

Ainsi, la classe sociale est l’une des variables dans la transmission de sa mémoire familiale en

ce qu’elle l’a teinte de légitimité. Toutefois, les trajectoires ascendantes sont perçues comme

légitimes: elles permettent de communiquer une mémoire fière d’un passé modeste74. Elisa,

issue d’un milieu ouvrier, a eu accès à des études en France avant de devenir professeur

d’espagnol dans le prestigieux lycée parisien Henri IV. A l’inverse, ses oncles espagnols et

ses cousins n’ont pas eu accès aux études :

Mon cousin est dans les comisiones obreras, c’est un mec qui milite MAIS… Je ne sais pas…
Ils me disent «oui, mais toi tu as fais des études». Bon ok, mais ils ne sont quand même pas
analphabètes! Ils pourraient lire, ils pourraient…Mais ils ne le font pas je sais pas c’est… Je
crois… Mon cousin me dit que l’instit’ les frappait… Je lui demandais «mais ton père avec le
caractère qu’il avait, il disait rien?» Qu’est ce que tu voulais qu’il dise, l’instit’ c’était un …
Del ejército, qu’est ce que tu voulais que mon père hijo de rojo dise… Ils sont restés dans ce
truc… Ils sont marginaux.75

Au moment où elle me parle, on peut lire le rapport au passé familial d’Elisa à la

lumière de sa condition sociale et la légitimité qui en découle, notamment du fait de son statut

de professeur, de surcroît de langue espagnole. Aussi, l’enquêté souligne la différence de

socialisation entre ses cousins et elle-même, dans un accès à l’éducation et aux études

supérieures différents entre la France des Trentes Glorieuses et l’Espagne sous-développée et

répressive de la post-guerre.

La mémoire des vaincus républicains en France, bien que dans un premier temps

silencieuse, n’a pas été éradiquée et réprimée comme elle le fut pendant la période franquiste

en Espagne. Ainsi, pour dépasser la lecture en termes de classes sociales, Lepoutre note la

75 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine

74 Lepoutre, D., & Cannoodt, I. (2005). Souvenirs de familles immigrées. Odile Jacob, coll. Hors édition,
Introduction, p. 7-14.
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confusion entre la mémoire familiale et les conditions structurelles d’accès au passé. La

première se définie comme le contenu des souvenirs, le rapport au passé et les pratiques

mémorielles, et les secondes comme les contraintes extérieures qui pèsent sur la construction

de cette mémoire familiale76. Si les contraintes peuvent être fortes pour les familles

immigrées par la disparition des traces résidentielles, la séparation familiale, l’absence de

photos, le cas d’Elisa et sa famille, replacé dans un contexte national français, espagnol et

plus intime à l’échelle de la famille de parts et d’autres de la frontière, peut expliquer ces

divergences dans le rapport au passé familial traversé par la Guerre civile et le franquisme.

En Espagne, cet accès au passé familial des cousins d’Elisa est balisé par la répression subie

par leurs parents et grands-parents mais aussi par des institutions franquistes qui ont veillé à

éradiquer toute survivance mémorielle républicaine. En région parisienne, le milieu familial

de la descendante de l’exil en France semble être un cadre plus propice d’accès à son passé

familial traversé par la Guerre civile : un entre soi d'exilés espagnols du POUM dont la

langue et les activités politiques entrent directement en résonance avec ce passé.

76 Lepoutre, D., & Cannoodt, I. (2005), op cit, p25.
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Ainsi, du corpus d’enquêtés constitué lors mon année de Master 1, les membres d’une

seule famille espagnole ont répondu favorablement à ma proposition d’entretiens. Il nous

paraît nécessaire de rendre compte des différentes étapes du suivi de cette famille de

descendants de victimes du franquisme.

Lorsque je rencontre Emilie, petite-fille de José, exilé anarchiste andalou, le sujet de

sa famille espagnole occupe une place importante dans notre entretien. Enfant, Emilie a passé

ses étés chez sa grande-tante Antonia à Nerja, ville balnéaire près de Malaga dont est

originaire son grand-père. Elle maintient un contact avec ses cousins et cousines, et passe ses

vacances dans un appartement familial que sa mère et son père ont acheté il y a quelques

années.

L’été qui a suivi l’envoi de mon premier mémoire à Emilie, cette dernière m’écrit

pour m’informer que l’une de ses cousines au second degré, Manuela, petite-fille de sa

grande-tante Antonia est d’accord pour me rencontrer, bien qu’elle soit très intimidée. C’est

ensuite Carlos, petit-fils d’Antonia et cousin germain de Manuela qui accepte que l’on soit

mis en contact. Enfin, Sofia, petite-fille de Victoria (sœur d’Antonia et de José) accepte de

me rencontrer pour discuter de la mémoire familiale qui lui a été transmise. En octobre 2022,

dans le cadre de mon premier voyage de terrain en Espagne, j’ai passé quatre jours à Nerja

pour rencontrer ces trois descendants. Quelques jours avant mon départ, je rends visite à

Emilie pour qu'elle me fournisse quelques derniers détails à propos de ses cousins que je

m'apprêtais à rencontrer. Elle me raconte alors ses vacances d’été 2022 en évoquant avec une

certaine amertume son échec à réunir toute la famille pour un barbecue. Elle m’indique le peu

de relations qu’entretiennent ses cousins entre eux sur place et la manière dont elle constitue

un pont entre eux. C’est finalement par le biais de messages qu’Emilie a proposé à l’un de ses

cousins et deux de ses cousines de me rencontrer.

Cette dernière entrevue avec Émilie avant de rencontrer sa famille en Espagne a

rompu une nouvelle fois l’un de mes présupposés dont je peine à me défaire: les liens

familiaux comme allant de soi, les liens familiaux comme un en soi. Ces illusions balayées, la

relation à mon terrain et à mon objet de recherche a pris une nouvelle tournure en cette année

de Master 2. Décrire ce rapport épistémologique et émotionnel à mon terrain et à mes

enquêtés apparaît nécessaire tout au long de mon développement et de mes analyses. Tout

d’abord dans un souci de transparence scientifique: les efforts d’objectivation du chercheur

sont vains s’ils font abstraction des émotions vécues en ce qu’elles constituent des sorte de

sentinelles, jouant un rôle de signal d’alarmes pour le chercheur, lui indiquant qu’il se joue
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quelque chose77. Ce rapport constitue un sous-ensemble de mon objet -la mémoire familiale

dans les familles descendantes de victimes du franquisme- il structure les conditions de mise

en œuvre de ma recherche, l’organisation de mon enquête et la diffusion des connaissances

produites78. Si mes premiers entretiens avec des descendants d’exilés en France ont été teintés

d’une certaine nervosité, l’angoisse ressentie en Espagne lors de mes deux voyages de terrain

était sans commune mesure. En effet, j’avais sous-estimé les appréhensions que pouvaient

susciter le fait de partir enquêter seule en Espagne, dans une région que je n’avais jamais

visitée, de surcroît, pour rencontrer des membres d’une famille dont les relations m’ont été

présentées comme complexes. Du 21 au 25 octobre 2022, logée dans une auberge de jeunesse

à la décoration folklorique andalouse au centre de Nerja, j’ai rencontré successivement Carlos

et sa femme Adela à la terasse d’un café sur la place principale de la ville: le balcon de

l’Europe, Sofia dans le café d’un centre commercial à Torrox, puis Manuela et sa fille de 11

ans Ahinoa dans un salon de thé de Nerja.

Ainsi, dans cette famille originaire de Nerja qui a connu l’exil et la répression

franquiste, j’ai eu accès aux récits de transmission mémorielle de la troisième génération qui

en descend. En 2021, j’ai également rencontré Hélène, cousine germaine d’Emilie de la

branche française. Les deux cousines avaient évoqué les réticences de leurs mères

respectives, descendantes de la première génération, à me rencontrer79. Du côté espagnol,

Victoria, la mère de Sofia que j’ai rencontrée, est la seule personne en vie de la deuxième

génération descendantes de victimes du franquisme. Lorsque j’ai évoqué à Sofia l’idée de

rencontrer sa mère, sans refuser catégoriquement, la gêne qu’elle a exprimée a laissé entendre

l’impossibilité d’une entrevue.

En novembre, de retour d’Espagne, je renouvelle ma demande auprès d’Emilie pour

rencontrer sa mère et diversifier l’approche générationnelle des descendants de cette famille.

Après quelques jours de négociations auprès de sa mère, cette dernière finit par accepter, avec

la condition d’être accompagnée de sa sœur. Le 19 décembre 2022, plus d’un an après la

rencontre de leurs filles, je rencontre Francine et Josiane au domicile d’Hélène dans le Val

d’Oise.

79 Cet aspect générationnel autour du rapport à sa mémoire familiale est développé dans le chapitre suivant.
78 Ibidem

77Héas, S., & Zanna, O. (2021). Les émotions dans la recherche, le sens social. Presses universitaires de Rennes.
Introduction, p20.
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L’organisation des entretiens au sein de cette famille de descendantes de l’exil, dans

sa temporalité et dans sa formalité est déjà révélateur d’un certain rapport à leur passé

familial des différentes générations. La figure présente une chronologie du suivi de la famille

diaz. La figure 1 présente une chronologie des entretiens menés auprès de la famille d’Emilie.

Figure 1 : Chronologie et géographie des entretiens menés avec des membres de la famille d’Emilie.
Réalisation Inés Gomez, Avril 2022.

Ainsi, comptant seulement une famille de mon premier corpus, ma volonté de

prolonger mon enquête de terrain auprès des membres des familles espagnoles des

descendants d’exilés français s’est vue freinée par une certaine intraçabilité de l'objet, le

rendant par là même, aussi palpable qu’illusoire. En grossissant le trait de mon approche à ce

second terrain, c’est la perte du lien dans le temps et, lorsqu’il n’a pas totalement été perdu, le

silence des familles espagnoles, qui a entravé la possibilité d’objectiver les différentes

dynamiques de transmission mémorielle des familles descendantes de la répression franquiste

de parts et d’autres des pyrénées. De ce fait, dans un certain entêtement, j’ai fait connaître à

mon terrain de nouvelles bifurcations, définissant une nouvelle fois drastiquement mes

relations d’enquête et plus particulièrement, ma relation à mon objet d’étude.
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B) La redéfinition d’un terrain

Étant moi-même originaire d’Espagne, depuis mon enfance, je passe mes étés dans le

petit village aragonais où est né mon père : Cella.

Après une année en immersion dans l’histoire de la Guerre civile à étudier une

multitude de mémoires familiales émanant de ces histoires, mon été 2022 a eu pour moi une

saveur différente de la nostalgie et de l'ambiance festive habituelle. Lorsque je visitais famille

et amis, raconter mes tribulations durant cette année de master 1 menait obligatoirement au

sujet de mon mémoire qui l’a entièrement structurée. Un soir, alors que je dîne chez une

amie, le bruit des rideaux anti-mouches de sa porte d’entrée annoncent l’arrivée de quelqu’un

qui n’était pas attendu. Il s’agit de Maria, une des voisines de mon amie Marta. De fait,

celle-ci m’avait appris quelques jours auparavant que les deux grands-pères de cette femme

avaient été fusillés au début de la guerre. Maria fait partie des figures immuables que

j’attribue à mon village. Française vivant en région parisienne, je ne m’étais jusqu’alors

jamais vraiment posé de questions sur le parcours migratoire de ses parents.

Ce soir-là, tout juste arrivée au village, elle s’assoit à table avec nous dans l’espoir

que le père de mon amie soit de retour. Alors que nous discutons, je lui demande la raison

pour laquelle ses parents sont partis en France, elle me répond:

Maria : Ayy… Je dois te raconter ma vie?
Marta : Oui, elle fait une étude, moi aussi je lui ai parlé de ma famille 80

Il me semble que l’intervention de mon amie a été cruciale dans ce qu’a accepté de

me livrer ce soir-là Maria dont le ton ne semblait effectivement pas souhaiter me raconter sa

vie. Alors que je présente mon étude de master à Maria, elle me raconte que ses parents, tous

deux originaires de Cella, sont partis dans un premier temps à Barcelone à la fin de la guerre.

C’est en 1956, trois ans après sa naissance, qu’ils émigrent en région parisienne. Lorsque

j’évoque la guerre et la post-guerre, Maria reste dans un premier temps évasive: elle me parle

de manière générale des temps difficiles qu'ont traversés certains habitants du village. Ce

80 Traduit de l’espagnol :
Maria: Ayy.. Si te tengo que contar mi vida?!
Marta: Si es que está haciendo un estudio yo también le he contado la parte de mi familia

Ici, étant donné l’informalité de cet échange, la retranscription des paroles de Maria est issue de mon carnet de
terrain, que je me suis empressée de noircir en rentrant chez moi suite à cet échange.
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n’est que plus tard dans la discussion qu’elle me fait part de l’assassinat de ses deux

grands-pères. Nous parlons de son rapport au village, à son histoire familiale et de sa vie en

France. Elle me recommande d’aller parler à Pablo, l’un de ses cousins germain du côté

paternel. Je connais bien cet homme, nous sommes parents du côté de sa branche maternelle:

c’est le cousin germain de mon père. Proches du vivant de mon père, Pablo est très

enthousiaste lorsque je le contacte. Au-delà de nos liens de parenté, l’enthousiasme de Pablo

s’appréhende par un autre aspect fondamental de son quotidien: élu premier maire socialiste

du village en 1983 après la transition démocratique, il milite activement pour la mémoire

historique dans la région. Il a fondé et il préside une des associations mémorielles de la

province, éponyme d’une fosse commune entre les municipalités de Concud et Caudé, dans

laquelle reposerait entre 400 et 1000 victimes de la répression franquiste. Nous nous donnons

rendez-vous autour d’un petit-déjeuner dans un des bars de Cella. Dans l’ambiance

fanfaronnante du premier jour des fêtes patronales de Cella, nous discutons de son action

militante et de mes travaux.

Ces bribes de terrain constituées cet été à Cella n’avaient pas vocation à être intégrées

à mon travail de master. Premièrement, par la nature de la migration de la famille de Maria,

plus tardive que les enquêtés de mon corpus exilés de la première heure. Deuxièmement, et

plus fondamentalement: ma trop grande proximité émotionnelle avec cette famille et cette

zone géographique me semblait compromettre toute approche objective pour mon étude à

visée scientifique. Pourtant, face aux refus successifs des descendants de mon corpus et mon

voyage en Andalousie approchant qui n’excluait pas un passage à Cella, j’ai alors décidé, non

sans perplexités épistémologiques et quelques tourments, d’intégrer cette famille à mon

corpus d’enquêtés pour l’étude de la transmission de la mémoire dans les familles

descendantes de victimes du franquisme.

En faisant ce choix, j’assume, pour reprendre les termes de l’anthropologue David le

Breton, que mon «engagement dans un terrain tient [...] à des événements de l’histoire

personnelle [du chercheur] qui ont laissé des traces, [...] un désir de compréhension,

d’approfondissement, de réparation, une fidélité ou une dissonance avec des épisodes de son

histoire familiale» 81. Cet anthropologue préconise au chercheur de contrôler ses émotions

lorsqu’il procède à l’analyse, en s’abstenant de formuler des jugements, de préconiser des

solutions ou de dénoncer des aliénations que les acteurs ne lui ont pas formulées82. De ce fait,

82 Ibidem
81 Héas, S., & Zanna, O. (2021). Op cit. David le breton, «Au corps de la recherche», p18.
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cette année, étant donné mon investissement de cœur et de corps dans ce terrain de recherche,

j’ai rigoureusement veillé à adopter ces approches.

Aussi, intégrer la famille de Maria à mon corpus d’enquêtés suppose redéfinir les

contours chronologiques et conceptuels de mon terrain. Les parents de cette descendante ne

sont pas des exilés de la première heure: s’ils ont connu la répression franquiste de manière

directe et prématurée par l’assassinat de leurs pères respectifs en 1936 et les dix années de la

vie du père de Maria passées en prison après la victoire des nationaux, la famille immigre de

manière légale en France en 1956. Cette première migration à Barcelone s’inscrit non

seulement dans la grande vague migratoire interne que connaissent les régions en

développement industriel, mais aussi dans la période de transition politique économique du

premier franquisme autarcique vers une économie plus libérale et ouverte au marché

extérieur. La précarité dans les régions rurales et la possibilité d’une amélioration de leurs

conditions de vie dans les villes est à l’origine de cette explosion migratoire. Aussi, le

caractère répressif du régime a impulsé certaines des migrations internes tant le quotidien des

vaincus a pu s’avérer asphyxiant au sein de leurs communautés villageoises.83 Alfredo (le

père de Maria) et son frère Angel sont tous les deux plâtriers, la construction est un secteur en

pleine expansion en ce qu’elle satisfait les besoins d'infrastructures de l’industrie et répond à

la grande demande d’habitat de ces pôles urbains. Les deux frères émigrent dans un premier

temps à Barcelone avec leurs femmes avant de partir pour la région parisienne quelques

années plus tard. En effet, le courant des années 1950 est aussi marqué par un changement

des politiques migratoires du régime qui ouvre ses frontières, voire encourage les migrations

vers le nord de l’Europe, qui stimule l’envoi de devises vers l'Espagne et soulage son marché

du travail en proie à l’augmentation du chômage.

Si la nature de cette migration - économique ou politique - peut être sujette à

discussion, elle diffère au moins chronologiquement des migrations étudiées dans mon

premier corpus de descendants d’exilés.

Maria, indisponible de septembre à novembre, me donne toutefois le contact de deux

autres cousins (Emma et Joaquin) lorsque je lui fais part de mon premier voyage de terrain en

Espagne. Seul Emma donne suite à ma sollicitation, je reste sans réponse de la part de

83Burbano T., Francisco A. (2013) Las migraciones internas durante el franquismo y sus efectos sociales: el
caso de Barcelona. Trabajo de curso, Universidad Complutense Madrid, Introducción, p16.
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Joaquin84. Ainsi, je rencontre deux cousins de Maria lors de mon terrain en Espagne en

octobre 2022 avant même de m’entretenir avec elle.

Le jour de notre entretien, lorsqu’Emma m’ouvre sa porte, après nous être saluées et
présentées, elle embraye directement en me disant : mon père et ton grand-père ont passé
10 ans ensemble en prison. Ce facteur est-il un indicateur de sa réponse favorable pour
participer à mon étude?

Je rencontre finalement la descendante française au début du mois de décembre à son

domicile à Villeneuve-la-Garenne. Lors de cet entretien, elle me transmet deux nouveaux

contacts: celui de sa cousine germaine Josefina, dont le père Angel a migré au même moment

que le père de Maria et le contact d’Odile. Il s’agit de l’aînée d’une famille d’exilés originaire

de Cella établie à Argenteuil. L’enquêtée ne sait pas si un lien de parenté la relie à cette

famille d’Argenteuil, mais elle se souvient des relations proches qu'entretenaient ses parents

et ceux d’Odile, notamment par les dimanches passés chez eux et des nombreux immigrés

espagnols qui ont transités dans cette enclave aragonaise du Val d’Oise. Ainsi, c'est par Maria

que la famille Guia a pu intégrer mon corpus d’enquêtés.

Fin décembre, après m’être entretenue par visio-conférence avec Josefina, je contacte

Odile. Lorsque je lui présente mon étude au téléphone, elle accepte tout en m’avertissant:

Il faut que vous sachiez que contrairement à Maria, je ne suis pas du tout attachée à Cella,
mais vraiment pas du tout.85

Après lui avoir assuré que cela était loin de constituer une condition à la participation

de mon enquête, nous nous donnons rendez-vous dans la semaine à son domicile à Bezons.

Le lendemain suivant cet appel, Odile me recontacte pour me demander si j’étais la fille de

mon père, à l’évocation de mon nom de famille, elle n’avait pas fait d’emblée le

rapprochement. Elle me confie avoir croisé ma grand-mère et mon père de nombreuses fois à

Argenteuil chez ses parents. Cette donnée a une nouvelle fois teinté ma relation d’enquête et

la relation à mon objet dans la mesure où mes entretiens avec les membres de la famille Guia

se sont apparentés, malgré nous, à des retrouvailles chaleureuses. Etudier l’exil de cette

famille anarchiste originaire de Cella dont les similarités de parcours dans l’espace et dans le

85 Entretien téléphonique avec Odile le 15/12/2022
84 Maria me confiera qu’il a changé d’avis au dernier moment par stress.
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temps avec celle de ma propre famille paternelle m’a fait porter un nouveau regard, malgré

moi86, sur l’histoire de ma propre famille. Cette histoire, si elle n’est pas analysée et détaillée

dans ce travail, apparaît en filigrane dans ce qu’elle a structuré mes rapports présents à la

famille Guia, en France comme en Espagne.

J’ai mené quatre entretiens avec des membres de la famille Guia. Un premier en

décembre 2022 avec Odile en présence de son mari Michel. Un second entretien avec Fabien,

le troisième enfant de la fratrie, en présence de sa femme Régine en janvier 2023. Quelques

mois plus tard, en mars 2023, je rencontre la fratrie toute entière dans le cadre d’un repas. J’ai

eu ainsi accès au récit du second frère de l’adelphie : Agustin. Néanmoins, n’ayant pas eu

lieu dans un cadre d’entretien individuel, ce récit s’avère plus fractionné que celui de sa sœur

et de son frère. Si la fratrie m’a indiqué être restée en contact avec de la famille en Espagne,

je n’ai pas rencontré leur cousine Eva par leur biais. Lors de mon second terrain en Espagne

en janvier 2023, c’est Pablo, le cousin de Maria qui m’a présenté Eva. Ce dernier, ayant

lui-même passé des moments chez la famille d’Argenteuil lorsqu’il a travaillé

sporadiquement à Paris dans les années 1960, s’est ému que je sois remontée jusqu’à eux. Il

me dit entretenir de bonnes relations avec Eva car leurs familles ont toujours été proches et

reliés par certaines alliances matrimoniales au sein du village.

L’intégration de Pablo, le cousin de Maria et de mon père à mon étude a eu un impact

certain qu’il est important de détailler. Ancien maire de Cella et militant pour la mémoire, en

plus d’avoir accepté que je m’entretienne avec lui, Pablo a accepté que je le suive dans ses

activités militantes de son association mémorielle. En Octobre 2022, quand je lui annonce ma

venue au village entre le 25 octobre et le 2 novembre, il m’explique qu’il est très occupé par

l'exhumation d’une fosse commune située dans le village de Gea de Albarracin dans laquelle

repose treize civils du village de Cella87. Ainsi, après mes entretiens auprès de la famille de

Maria, j’ai suivi de près le chantier d'exhumation de cette fosse entreprise par l’association

valencienne A*88. J’ai également mené un entretien avec la fille de l’une des victime qui

s’avère être aussi une tante de Maria.

Ainsi, Pablo, par son passé familial mais aussi par son réseau de sociabilité,

villageoise comme militante, a constitué un véritable levier pour mon étude. Grâce à lui, j’ai

88 Le dernier chapitre de ce mémoire est consacré à l’étude de l’excavation de cette fosse commune.

87 Un mois après mon retour d’Espagne, lorsque je rencontre Odile, elle m’indique que son grand-père
Constantino repose dans cette même fosse.

86 En commençant mon enquête auprès des descendants de cette famille, je ne m’attendais pas à voir des
membres de ma famille dans leurs albums photos.
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pu également rencontrer l’une des tantes de Maria, Libertad, dernière survivante de la

seconde génération de descendants de leur famille. Consciente des nombreux biais que

représentaient la présence de Pablo dans mes entretiens auprès des descendants de victimes

du franquisme de mon village, j’ai dans un premier temps essayé de rencontrer Libertad sans

passer par son neveu Pablo. Je me suis procurée son contact par une amie89, mais Libertad n’a

pas répondu à ma proposition d’entretien. J’ai finalement tenté le tout pour le tout pour la

rencontrer en passant par Pablo. L’entretien s’est apparenté à une visite familiale car Pablo

m’a directement amené chez elle sans la prévenir préalablement. Après une trentaine de

minutes à discuter tous les trois, Pablo s’en est allé et ma visite a pris la tournure des

entretiens semi directif que j’intègre à mon corpus de sources orales.

Si Pablo représente un levier pour mon étude, il en a aussi changé la nature. Sa

présence lors de mes entretiens a fortement teinté leur contenu. Cette présence, ses

interventions et ses questions aux acteurs -dont l’orientation différait de mes intentions de

recherche- font du matériau accumulé à Cella auprès de certaines personnes, des données très

différentes de celles que j’ai pu récolter jusqu’alors. Pourtant, l’analyse de tous les biais qui

ont structuré cette récolte se révèle extrêmement riche pour l’étude des transmissions

mémorielles au sein de ces familles descendantes de victimes du franquisme à Cella.

Mon entrée sur le terrain des descendants de victimes du franquisme entre la France et

l'Espagne se divise en différentes étapes. D’un côté, la facilité qu’a supposé la composition de

mon corpus de descendants d’exilés par le réseau social facebook est révélatrice de

dynamiques mémorielles familiales du côté de certains descendants de l’exil républicain en

France. De l’autre côté, l'impossibilité de poursuivre cette étude et le peu d’enthousiasme

qu’elle a suscité auprès des familles espagnoles des descendants de mon corpus, dessine

également les contours de dynamiques mémorielles différentes au sein des familles

espagnoles, bien qu’il nous ait été possible de les explorer en profondeur seulement chez une

famille de notre premier corpus de descendants. De plus, il est à noter que ce sont les

descendants de la troisième génération des victimes du franquisme de la famille d’Emilie qui

ont accepté de participer à l’étude. En France comme en Espagne, les descendantes de la

seconde génération sont arrivées tardivement dans mon corpus et après maintes négociations

en famille.

89 Si Maria m’a renvoyé vers sa tante Libertad, elle était dans l’impossibilité de me donner son contact et de lui
proposer directement : un ancien conflit de famille entre son père et Libertad ont distendu les relations avant
même leur immigration en France. C’est une de mes amies serveuse dans un bar de mon village qui m’a donné
le contact de Libertad, à qui elle sert le café tous les matins depuis quelques années.
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Ce manque de matière m’a mené vers un terrain connu, celui du village d’origine de

mon père, Cella. La familiarité avec ce nouveau terrain a pourtant été le catalyseur de

nombreuses incertitudes d’ordre méthodologiques et épistémologiques. Lors de mes deux

voyages de terrain dans mon village à Cella, malgré ma familiarité au sens premier du terme

avec les lieux et les personnes que j’ai rencontrés, mon statut d’étudiante en enquête de

terrain a été le déclencheur d’un dépaysement total. En effet, il s’agissait de la première fois

que je me rendais à Cella en dehors de la période estivale, une donnée qui a son importance

dans la mutation de mes représentations de ce village. Cette enquête de terrain à Cella ne

s’apparente pas à de l’observation participante90. Pourtant, logée chez mes voisins dont les

enfants sont des amis de longue date et non dans la maison de ma grand-mère comme à mon

habitude, le froid sec aragonais dont je faisais pour la première fois l’expérience et

l’organisation de mon temps,temps familial, temps social et temps d’entretiens, ont été des

expériences de terrain d’une intensité éprouvante.

Intégrer la famille de Maria à mon corpus m’a mené à rencontrer et enquêter la

famille Guia. Cela m’a aussi permis d’étudier la transmission de la mémoire dans ces familles

à la lumière de toute une histoire de la Guerre civile en Aragon, de l’exil, du militantisme

anarchiste, de l’immigration, des sociabilités villageoises en Espagne et de leur continuité

dans l’espace et dans le temps en rencontrant différents acteurs de cette histoire. La figure 2

schématise la mise en contact avec les descendants de victimes du franquisme originaires de

Cella.

90 J’ai fait délibérément le choix de refuser l’invitation de mon oncle Pablo de loger chez lui dans l’expectative
de garde une certaine indépendance dans mes allées et venues et dans mes entretiens.
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Figure 2: Schémas de ma mise en contact avec les descendants de victimes du franquisme originaires
de Cella. Réalisation, Inés Gomez, Avril 2022.

Comme bilan de ces deux dernières années de recherche, mon entrée sur le

terrain des descendants de victimes du franquisme entre la France et l’Espagne peut se

résumer par une phrase de David le Breton qui en fait particulièrement écho:

«Certaines recherches impliquent en profondeur l’identité même du chercheur qui, au

départ, ne savait pas toujours qu’il allait jouer avec le feu»91. Néanmoins, dans toutes

les analyses qui figurent dans ce travail, j’espère rester fidèle à la rigueur scientifique

qui m'a été enseignée tout au long de mes études d’Histoire.

91 Héas, S., & Zanna, O. (2021). Op cit. David le breton, «Au corps de la recherche», p21.
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Chapitre 2 : Réceptionner une mémoire familiale traversée
par la répression franquiste en France

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Antonio Machado, Camino no hay camino, 1920.

Dans les entretiens menés auprès des enquêtés descendants de victimes du

franquisme, leur rapport à ce passé familial nous est livré. Ce rapport au passé familial

s’inscrit dans une mémoire familiale transmise au fil du temps et remodelée en permanence

par les individus suivant les interactions de chacun au monde extérieur, de la plus grande

échelle (en tant qu’individu vivant au sein d’une société donnée) à la plus petite échelle (à

l’école, dans le groupe de pairs, etc.). Ces récits sont une interprétation personnelle d’un vécu

familial qui correspond à une certaine génération de descendance, qui renvoie à un contexte

familial et historique précis. En effet, la culture des sociétés change et définit de nouvelles

conjonctures, de manières de penser, d’être et de faire au sein de la famille.92 Dans ce

chapitre, nous verrons que dans un va et vient permanent entre l’individu et le collectif, la

singularité du rapport au passé familial de chaque descendant de victime du franquisme de

notre corpus est tributaire d’une multitude de variables. En première ligne, on retrouve

l’aspect générationnel des descendants.

La notion de génération est relativement floue. Elle se distille en plusieurs aspects. La

sociologue Claudine Attias Donfut définit la génération comme un «ensemble de personnes

ayant à peu près le même âge mais dont le principal critère d’identification social réside dans

des expériences historiques communes et particulièrement marquantes dont elles ont tiré une

92Lahaye W., Pourtois J., Desmets H (2007), Transmettre, d’une génération à l’autre, chapitre I : du
déterminisme à la liberté, PUF, p.11.
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vision partagée du monde. Pour autant, une génération ne constitue pas un ensemble

homogène, elle est composée de diverses unités de générations»93.

La sociologue de la mémoire Marie Claire Lavabre, dans une intervention au congrès

de l’Association françaises des sciences politiques en 1981, évoque cette complémentarité

conceptuelle entre mémoire et génération94. Dans son intervention, Marie Claire Lavabre

propose davantage des orientations réflexives que des définitions fixes. Cette dernière insiste

plus sur la dimension mémorielle qu’événementielle de la génération. Ce n’est pas

l’événement en tant que tel qui crée la génération mais le sens, la valeur que les individus lui

accorde selon leur vécu ainsi que la permanence de l’intensité des affects à postériori: «la

génération s’impose par sa capacité à créer une mémoire et homogénéiser une classe d’âge

dans un jugement de valeur commun porté sur l’événement».95

Dans notre étude, la notion de génération se rapporte à la sémantique de filiation: elle

rassemble les descendants des victimes du franquisme. Cela implique donc, au sein même de

ces générations de descendants, des différences générationnelles si l’on se réfère aux

définitions précédemment citées. Si la génération est fondée sur la mémoire d’un événement

d’une classe d'âge, elle est aussi composée de diverses unités générationnelles. La notion de

génération filiale est pertinente pour les victimes du franquisme: grandir avec un parent ou un

grand-parent victime du franquisme a des effets certains sur la transmission mémorielle et le

rapport au passé du descendant. Toutefois, pour en saisir toutes les variables, cette génération

filiale se verra en permanence contextualisée historiquement et géographiquement, sans quoi

elle se verrait attribuer un caractère immuable voire essentialiste.

Pour les victimes du franquisme établies en France, ces derniers appartenant à une

génération de jeunes combattants en 1936, leurs petits-enfants sont nés entre 1970 et 1980.

En Espagne, dans la mesure où la répression franquiste a commencé dès le début du conflit,

elle s’est abattue sur une catégorie de population plus large que celle des miliciens ou soldats

de l’armée républicaine. De ce fait, les générations filiales de descendants de victimes du

franquisme diffèrent de la France. Par exemple, petit-fils d’un militant UGT fusillé peu après

le coup d'État franquiste dans la province de Teruel, Pablo, né en 1950, est un descendant de

victime du franquisme de la seconde génération. Sa cousine Maria, née en 1953 est quant à

95 Ibidem

94Lavabre M., (1981) Génération et Mémoire. Congrès de l’Association française de Science politique, AFSP,
Octobre 1981, Paris, France, p.1-11.

93Attias Donfut, C. (1988). Sociologie des générations, L’empreinte du temps. Paris: Presses Universitaires de
France, p149.
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elle descendante de la première et seconde génération de victimes du franquisme dans la

mesure où son père Alfredo a été acteur direct de la Guerre civile et victime de la répression

franquiste96. En cela, on peut déjà déterminer qu’être un petit-fils ou une petite-fille

descendante de victime du franquisme revêt un sens historique différent de parts et d’autres

de la frontière franco-espagnole. De fait, la notion générationnelle des parents s’invite

également à cette lecture: Alfredo, le père de Maria est le plus âgé de l’adelphie, les pères

respectifs de Pablo et de Josefina font partie des plus jeunes, ils n’ont pas participé

directement au conflit.

Dans ce chapitre, nous explorerons le récit de la première et de la seconde génération

de descendants français de notre corpus. Le cadre géographique, historique et contextuel de

transmission mémorielle auprès de ces descendants sera mis en exergue à mesure que nous

analyserons leur rapport à leur passé familial.

96 Après la défaite républicaine, Alfredo le père de Maria a passé dix ans dans les camps de travails franquistes.
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I. Les fils et filles de victimes du franquisme

A) L’enfance de la première génération de descendants de l’exil en
France ou le deuil de l’Espagne

La transmission mémorielle de l’expérience de l’exil connaît, comme l’exil en tant

que tel, différents moments. Par définition provisoire, l’exil républicain est dans un premier

temps d’autant plus pressenti comme passager dans le contexte de la fin de la Seconde Guerre

mondiale et de l’effondrement des puissances de l’Axe.

Victoria est la fille d’un brigadiste madrilène et d’une mère française. Née en 1945 à

Saint-Gaudens, sa mère et elle-même suivent Eugenio dans tous ses exils depuis l’opération

Boléro Paprika. Cette opération de police française a lieu le 7 septembre 1950 dans le

contexte international d’affrontement des blocs de l’Est et de l’Ouest, de la dégradation des

relations franco-soviétiques, de l’évolution des relations franco-espagnoles (soit le

rétablissement de leurs relations diplomatiques en 1951). Son nom de code renvoie aux

individus qu’elle vise: des étrangers communistes principalement originaires de pays de l’Est

(Paprika) et de l’Espagne (Boléro). Ce sont 292 individus étrangers communistes, dont 251

anciens guérilleros espagnols, qui sont visés. 176 membres du PCE sont arrêtés pour

intelligence avec un pays étranger et préparation d’un coup armé contre la France. 142 sont

placés en résidence surveillée en Algérie. Ces derniers ont le choix entre cette assignation à

résidence en dehors du territoire continental ou leur extradition dans des pays de l’Est

appartenant à leur obédience politique97. Le père de Victoria fait partie de ces réfugiés

espagnols visés par l’opération Boléro Paprika. Dans un premier temps extradée en Algérie,

la famille est par la suite envoyée en Hongrie en 1951. Lors de nos entretiens, Victoria dans

un français teinté d’un accent aux origines difficilement reconnaissables, décrit son enfance

hongroise bercée par la langue espagnole et l'activité militante de son père.

Ma maman parlait un espagnol parfait, elle a appris pour mon père, à la maison c’était
l’Espagnol, à l’école c’était le Hongrois mais on vivait dans une ambiance espagnole. Avec
les voisins, les fêtes se faisaient au centre Espagnol, partout où on allait on représentait

97 Denoyer A. (2011) «L’opération Boléro-Paprika : origines et conséquences. Les réfugiés politiques espagnols:
de l’expulsion à leur installation en RDA». Résonances françaises de la guerre d’Espagne, éditions d’Albret,
pp.295-312.
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l'Espagne en fait. Tous les ans quand il y avait la fête au centre espagnol on disait «L’année
prochaine en Espagne98» 99

La période hongroise qu’a vécu cette descendante dans son enfance ainsi que la nature

de l’activité militante communiste en exil de son père s’inscrit dans l’espoir du retour en

Espagne, en d’autres termes, du renversement du pouvoir de Franco.

En effet, le Parti communiste et ses militants espagnols, dans un contexte

d’antifascisme européen, ont eu des projets de résistance anti franquiste jusqu'à la fin des

années 1950. L’opération la plus importante, la reconquête d'Espagne, organise en 1944 des

milliers de guérilleros républicains ayant combattu dans les maquis de résistance française.

Ces derniers sont envoyés au Val d’Aran pour reconquérir ce territoire, établir un

gouvernement provisoire et relancer l’insurrection. L’opération se solde par un échec mais

elle marque un nouveau temps dans l’organisation de la Guérilla Antifranquiste: la formation

de l’Armée Nationale de la guérilla100.

Pourtant, si la fin du conflit mondial et la chute des pays de l’Axe sont de mauvaise

augure pour l’Espagne franquiste, le début de la guerre froide suppose un réagencement des

forces et des perspectives politiques internationales101. Dans un premier temps, l’année 1946

se caractérise par un effort international pour condamner le régime de Franco, notamment en

raison de sa généalogie fasciste et de ses relations avec l'Allemagne Nazie et l’Italie

Mussolinienne. Or en 1950, les Etats Unis changent de posture sur le régime à la lumière de

la menace communiste, contre laquelle Franco fonde pour partie la légitimité de son régime.

Ce changement de posture s’officialise avec la signature du pacte bilatéral d’amitié

Hispanoaméricaine entre l’Espagne et les Etats Unis en 1953 et par l’intégration de la

péninsule ibérique à l’ONU en 1955102. Si cette date marque la fin d’une période d’isolement

du régime franquiste, elle officialise administrativement et symboliquement celui des exilés

102 Jarque Iñiguez, A, . «Estados Unidos ante el caso español en la ONU, 1945-1950.» Revista Española de
Estudios Norteamericanos, 7, 1994, p. 157-174.

101 Dreyfus-Armand, G. (2018). «L’exil républicain espagnol: de l’histoire aux mémoires, d’une génération à
l’autre», Exils et migrations ibériques aux XXème et XXIème siècles, Centre d'études et de recherches sur les
migrations ibériques, N° 9-10, pp. 472-496.

100 Marco J., (2015) «Une histoire sociale de la résistance au franquisme», XXe siècle, Revue d’Histoire, 127,
p211-229

99 Entretien avec Victoria, le 26/11/21, Vincennes
98 Traduit de l’espagnol, el ano que viene en Espana
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républicains. L’exil se prolonge définitivement dans le temps et définit l’espace transnational

des effets du régime répressif de Franco103.

Durant cette enfance hongroise dans un entre soi d’exilés communistes espagnols,

Victoria a des souvenirs précis de certaines péripéties de son père. Si ce dernier ne lui a pas

transmis directement, les sociabilités militantes espagnoles ont été le vecteur de cette

transmission mémorielle:

[baisse la voix] Non, non, non, il ne m’en parlait pas directement, je les entendais parler parce
qu’ils parlaient entre eux, les Espagnols. Où on habitait, il y avait nos voisins qui étaient
Espagnols, quand ils se voyaient ils parlaient de la guerre d’Espagne, de séjours dans le
camps, de la façon dont ils ont été maltraités. Pareil, ce sont des choses qui restent: les
épluchures de patates qu’ils mangeaient avec avidité, et puis on leur donnait du camembert.
Les espagnols le fromage c’est déjà un peu difficile, alors le camembert, en plus un
camembert avec des vers. Mon père disait: je les mangeais, je m’en foutais. Il y en avait qui,
même affamés, ne pouvaient pas manger ça. Il me disait «je me retrouvais avec pleins de
boîtes de camembert, heureusement c’est ce que je mangeais»104

C’est non seulement le quotidien militant de cet exilé mais aussi la pratique de

l’Espagnol qui permettent à cette descendante de réceptionner très tôt le parcours de son père.

Victoria dispose de peu de détails sur la fin de sa trajectoire militante. Ce dernier finit par

s’établir à Cuba avec sa famille en 1963 où il exerce comme professeur dans un lycée

technologique jusqu’à la fin de sa vie. Durant l’entretien, elle parle de cette migration comme

d’un exil militant et elle ne s’attarde pas sur les détails de l’activité de son père sur place:

V: Après la Hongrie en 1963, on part à Cuba. Là c’était un autre exil, un exil militant. Il meurt
en 1989, il est enterré à Cuba. Pour mon père et ma mère Cuba ça été une… Une deuxième
vie. Mon père n’est revenu en Espagne qu’en 1979 pour juste un mois, il n’est jamais revenu.

I: Qu'entendez-vous par exil militant?

V: Pour euh… Militer… Aussi en Hongrie, il était monteur électrique et à Cuba il était
professeur, professeur de… Universidad tecnologica.105

Devant le flou des réponses de l'enquêtée, sans spéculer autour de l’activité de cet

exilé espagnol communiste, le contexte international de guerre froide et le terrain qu’a

représenté l’île lors de la Crise des missiles en 1962 peut laisser supposer qu’il s’agit d’une

105 Ibidem
104 Entretien avec Victoria, le 26/11/21, Vincennes

103 Sarría Buil, A. (éd.). (2019). Retornos del exilio republicano español: dilemas, experiencias y legados.
Madrid: Gobierno de España, Ministerio de Justicia, Introduction, p10.
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nouvelle étape dans l’exil du père de Victoria: le deuil définitif d’une possible action

politique en Espagne. En tenant compte de la structure de l’entretien, la période cubaine de la

vie d’Eugenio marque effectivement une nouvelle étape pour la famille: les souffrances liées

l’exil ne sont plus évoquées, l’établissement à Cuba apparaît comme un moment d'accalmie

et de bonheur après les migrations tumultueuses de la famille.

Durant les entretiens avec Elisa, descendante de la première génération, une

périodisation de la transmission mémorielle de l’exil apparaît également. Cette professeur

d’espagnol à la retraite est la fille unique d’un couple de réfugiés qui s’est formé par leur

fréquentation du local du POUM parisien. L’enquêtée me décrit une enfance structurée par le

même entre soi politique et espagnol:

Mes parents me parlaient espagnol. Ma mère se débrouillait en Français, mon père avait plus
de mal mais il arrivait à se faire comprendre. Ils ne parlaient que de politique ! Entre amis et
tout et ils s'engueulaient, que de ça… Le soir quand mon père rentrait, il se lavait, il mettait la
radio, puis après c'était la télé, c’était les infos, si on parlait de l'Espagne, on se taisait… il
achetait le Monde et parcourait pour avoir des infos sur l’Espagne [...] Mon père m’emmenait
au local, il y avait les enfants des autres, c’était sympa… J’ai grandi dans cette veine un peu
politique et espagnole. Et puis vraiment dans une ambiance espagnole… [parle très bas] mes
parents n'avaient que des copains espagnols… On n'avait pas de famille ici… Mais les
copains non plus, on passait noël avec des copains d’Espagne, le jour de l’an, les
anniversaires…106

Étant donné la discrétion de son père, Elisa connaît très peu son parcours durant son

exil. C’est par recoupements et à l’aide de quelques papiers administratifs recueillis ça et là

qu’elle est en mesure de reconstruire sa trajectoire dans l’espace et dans le temps après la

Guerre civile. Après avoir combattu sur le front d'Aragon au sein des milices du POUM, il

arrive en France lors de la Retirada et passe un temps dans un camp de concentration dont

Elisa ignore le nom. Il parvient à retourner clandestinement à Barcelone, Elisa suppose qu’il a

rejoint la résistance anti-franquiste. Plus marginale, la Guérilla anti franquiste urbaine se

concentre dans les grandes villes, notamment Madrid, Malaga, Grenade, Leon, Barcelone.

En Catalogne, sa spécificité réside en ce qu’elle est dominée par les secteurs anarchistes107.

Sebastian le père d’Elisa est incarcéré à la prison Modelo à Barcelone. Il en sort quatre

années plus tard et rejoint clandestinement Paris en 1949. Dans ce contexte d’établissement

107 Marco J, (2015) Op cit.

106 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine
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en France du père d’Elisa, cette dernière n’a pas connu l’illusion du retour qu’on a

précédemment évoqué. Son père exprime toutefois une profonde nostalgie:

Comme on était… Comme j’étais fille de réfugiés, il fallait faire le deuil de l’Espagne. On
savait qu’on y retournerait pas. Je me rappelle de mon père quand il avait des coups de
cafards il disait «Oh si un jour on y retourne… même si on n’y retournera pas108»

On note le caractère définitif de l’exil du père d’Elisa -qui a poussé son engagement

antifranquiste jusqu’à la dernière heure, qui s'incarne dans la naissance et l’enfance de sa fille

en France. Nous verrons plus loin que la nostalgie relative à l’exil de ses parents qui

accompagne le quotidien d’Elisa structure chez cette descendante un rapport particulier à

l’Espagne.

La fratrie Guia est composée d’Odile, Agustin et de Fabien, descendants de la

première génération de l’exil. La famille Guia traverse clandestinement la frontière en 1947.

Il semble que cette arrivée relativement tardive est structurante dans le rapport au passé et

dans la mémoire familiale de ces descendants de l’exil.

En cette période, la France est active dans la stratégie de condamnation et d’isolement

de l’Espagne franquiste. En 1947, elle accueille plus de 9000 réfugiés politiques espagnols

qui traversent clandestinement une frontière fermée109. Après un passage dans un camp près

de Bordeaux, la famille s'établit à Amiens auprès des frères de Léonor arrivés en 1938 lors de

la Retirada. Il semble que Léonor et Fabien n'aient pas transmis à leurs enfants la volonté de

revenir en Espagne. Au contraire, Odile, aînée de la fratrie, a un souvenir heureux d’Amiens,

première ville dans laquelle se retrouve toute la famille de Léonor (ses deux frères, sa sœur,

puis leurs parents).

En tout cas, à Amiens, ils se sont beaucoup plus. Ils ont été accueillis par des anarchistes
français et espagnols... Et ils ont formé une communauté très chaleureuse... J'étais petite mais
je m'en souviens, c’était très agréable. Je me souviens très bien d'une vieille dame... Juanita,
elle s'appelait Jeanne mais mes parents l'avaient baptisée Juanita... C’était vraiment des gens
superbes…110

110 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons

109 Dreyfus Armand, G. (1999) «L’exil des républicains espagnols en France de la Guerre civile à la mort de
Franco», Albin Michel, Chapitre 5 : entre exil provisoire et définitif, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, p182.

108 Original : Oh si algún día volvemos, que no volveremos…
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La transmission d’une mémoire d’un exil relativement heureux transparaît à travers

l’entretien d’Odile. Cela s’explique par la nature et le moment de cet exil pour la famille: en

plus d’une fuite de la répression franquiste, il s’agit d’une forme de regroupement familial en

ce que le couple rejoint des membres de leur famille déjà exilés. Aussi, la vie en communauté

en France entre ces militants anarchistes contraste avec la forte répression qui s’est abattue

sur la famille dans une Espagne ravagée par la guerre. Agustin, cadet de la fratrie, évoque la

manière dont ses parents lui ont parlé de Cella:

Cella, ils en parlaient… Pas très bien… Mais par rapport à ce qu'ils ont connu ici en arrivant...
C'était Versailles ici, et là-bas c'était... Par rapport aux conditions de vie... C'était pas les
mêmes, et pourtant, quand ils sont arrivés ici c'était pas des conditions extraordinaires non
plus... Mais par rapport à ce qu'ils avaient connu là bas… 111

Toute la fratrie témoigne d’une parole relativement libre au sein de leur famille. Le

souvenir de la terre natale de leurs parents est rarement évoqué de manière nostalgique, bien

au contraire. Odile souligne à plusieurs reprises son aversion pour Cella:

Leur arrivée en France à l’aide de passeurs, tout ça, ils en ont parlé devant moi... Je veux dire,
mon père s'est jamais installé à table pour raconter son histoire mais il l'a toujours raconté
devant moi… Par contre ils ne parlaient pas beaucoup de Cella... Que des mauvais
souvenirs… Que des mauvais souvenirs... C’est pour ça que je suis pas attachée à Cella…
Que je trouve moche d'ailleurs, je trouve Cella moche. J'ai vu d'autres villages que j'ai trouvé
jolis… On a fait ya 7 ans avec ma cousine un voyage dans les villages aragonais...
Magnifique… Quand j'ai vu leur beauté je me suis dis mais Cella c'est moche... Puis même les
maisons faites de bric et de broc…112

Son frère Fabien, de dix ans son cadet, exprime les mêmes sentiments, voire un plus

grand rejet du village d’origine de leurs parents:

Mon frère et ma sœur sont allés à Cella bien avant moi... J'avais une peur, c'est de me
retrouver en face de quelqu'un qui était franquiste… Ou des gens auxquels mes parents
avaient eu à faire... Je voulais pas… J'aurai pu y aller avec mon frère et ma sœur… Mais je
voulais pas. J'y suis allé pour la première fois car je faisais une randonnée dans les Pyrénées
aragonaises près de Huesca... Je regarde la carte, j'étais à 200 km de Cella. J'ai appelé ma
mère, j'ai dit appelez, dites leur que j'arrive tel jour parce que j'avais pas leur numéro de
téléphone... Comme ça sur un coup de tête... Je devais avoir 29 ans… J'étais allé en Espagne
avant, mais pas à Cella. Je voulais rester 3 jours, ils m'ont gardé 8 jours[rires] Mais j'ai pas
ressenti... J'avais une image un peu négative, je savais que Cella était pas un beau village…

112 Entretien avec Fabien, le 4/01/2023, Houilles
111 Entretien avec Odile, Fabien et Agustin, le 26/03/2023, Bezons
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C'est moche, tu vas à Albarracin c'est beau c'est autre chose… Moi c’était le lieu dans ma tête
où mes parents ont souffert, mais j'étais content de voir Cella...113

Agustin, second de la fratrie, n’exprime pas la même topophobie que son frère et que

sa sœur. Lors d’un repas de famille auquel je suis conviée, je lui pose quelques questions sur

son rapport à Cella:

Cella... Faudrait que j'y retourne ! Oui c'est... Nan c’était pas... J'aimais bien moi... Mais j'y
suis allé jeune... La première fois j'avais 15 ans... C'était en 69… Comparé à ma sœur j’avais
pas trouvé ça trop mal... On m'en avait dit tellement de mal que... Quand je suis arrivé là bas
je me suis dit «bah c'est pas si mal que ça»114

Pour l’anthropologue Marc Augé le lieu est plus qu’un espace: le lieu se réfère à un

événement, à un mythe ou à une histoire dont la mémoire s’empare en le dotant d’une

fonction symbolique.115 L’identification d’un lieu dans la mémoire peut revêtir une

signification historique et à l’échelle de la famille, ils sont des points d’ancrage d’une

expérience collective qui situe le groupe dans l’espace et dans le temps: «Les lieux sont alors

référés aux événements historiques en même temps qu’aux événements familiaux, le récit les

agrège les uns les autres»116. Ce rejet de Cella de la part des descendants de l’exil de la

famille Guia s’inscrit dans la réception d’une mémoire de la souffrance de leurs parents dont

le village de Cella a été le théâtre.

Une répression féroce s’est abattue sur leurs parents et leur famille. Dans ses travaux,

l’historien espagnol Claudio Hernandez Burgos définit le large spectre de la répression

franquiste: si la fin de la Guerre civile est proclamée le premier avril 1939, le franquisme se

construit dès le soulèvement des rebelles dans les territoires qu’ils contrôlent par un

déferlement de violence envers les population reliées de près ou de loin aux idéologies

libérales de gauche117. On l’a dit, le grand-père paternel de la fratrie Guia est fusillé en

septembre 1936. Conseiller municipal et membre de la société ouvrière du village, il fait

partie des premières victimes de la répression à Cella. A la fin de la guerre, les soldats

républicains démobilisés sont à leur tour des victimes potentielles du régime. La fratrie de

Léonor part pour l’exil et son mari Fabien est condamné à treize ans de prison. Il sort

117 Hernández Burgos, C. (2015). «Les dynamiques locales et quotidiennes de la répression franquiste
(1936-1950)», Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 127, p.196-209.

116 Ibidem

115 Muxel A, (1996), Individu et mémoire familiale, Partie 1, Chapitre 1 : Les fonctions de la mémoire
familiale, p.15.

114 Entretien avec Odile, Fabien et Agustin, le 26/03/2023, Bezons
113 Ibidem
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finalement trois années plus tard et le couple s’exile en France en 1947. S'ensuit une série de

pertes dans la fratrie de Fabien due aux conditions précaires de la post-guerre et une violente

stigmatisation de cette famille appartenant au camp des vaincus.

Aussi, dans le processus de répression, l'État n’est pas le seul moteur de la violence, la

dictature a créé de nombreux espaces pour inciter les citoyens à collaborer. Au même titre

que Claudio Hernandez Burgos qui observe la répression au ras du sol pour se rapprocher au

mieux de ses instruments, de ses acteurs et de son théâtre, les descendants des exilés de la

famille Guia, dans leur mémoire familiale et dans leurs rapport à Cella sont autant de traces

de la répression vécue à différentes échelles d’une famille de vaincus. Dès le commencement

de notre entretien, alors que Fabien me parle du parcours carcéral de son père, il ajoute:

Je sais que les femmes en ont autant bavé que les hommes après la guerre... Des gens
venaient... Des personnes d'autre villages qui venaient la nuit les insulter… Putas, putas , vos
hommes sont pas là, ils sont a l'étranger ou en prison... 118

La sociologue Anne Muxel indique que la mémoire des lieux est une mesure de

cohésion du groupe, de sédimentation des affinités et des rivalités, elle donne et renforce une

légitimité d’existence du groupe familial. A travers les mots des descendants et de la

mémoire qui leur a été transmise, on note à quel point Cella représente la négation de leur

famille. Si la mémoire familiale de la fratrie est en partie structurée par le rejet de ce village,

théâtre de la souffrance de leurs parents, les lieux de l’exil de leur famille constituent une

topographie mémorielle plus heureuse.

118 Entretien avec Fabien, le 4/01/2023, Houilles
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B) Une enfance entre-deux

La particularité de certains descendants de l’exil de la première génération se situe

dans le caractère spatial de leur construction mémorielle. Alors que la pérennité de l’exil de

leurs parents les enracine dans le pays d'accueil, par leurs contacts avec l’Espagne -

symboliques ou tangibles - les descendants grandissent dans un entre-deux géographique qui

structure la transmission de leur mémoire familiale.

Pour revenir à Elisa précédemment citée, on a souligné que le caractère définitif de

l’exil de son père s’incarne dans la naissance et l’enfance de sa fille en France:

Mon père me disait: toi, que tu le veuilles ou non t’es Française. Moi ça m’énervait, tout le
monde est Espagnol sauf moi… J’avais l’impression d’un rejet… Mais de temps en temps, il
disait «si algun dia volvemos, que no volveremos…»119

Elisa, quant à elle, dans son environnement entièrement espagnol et par un premier

séjour qu’elle a passé chez sa grand-mère à Santander, semble aussi sensible que son père à

un retour de la famille en Espagne:

J’ai l’impression que j'ai bâti ma vie sur un an, entre 4 et 5 ans quand j’étais chez ma
grand-mère, et puis après des vacances sporadiques… Mes parents avaient pas de fric, on y
allait pas souvent, parfois j’y allais toute seule… On s’écrivait avec ma famille… Bon pas
souvent c’est vrai… Mais dans ma tête tout était là bas. C’était fantasmé… Oh, ici j’étais pas
malheureuse non plus ! J’avais mes copines Italiennes, pas de Français… Mais ma tête était
là-bas… Mais bon j'y allais pas… C’était fantasmé… Ici, j’étais dans un milieu plus hostile…
en banlieue… Et y’avait pas de racisme mais quand même, on m’a déjà dit de retourner dans
notre pays !120

Fille unique ayant grandi dans la banlieue est parisienne, Elisa met à plusieurs reprises

son environnement socio-géographique en parallèle avec celui de sa famille espagnole, où

bon nombre de ses oncles, tantes et cousins vivent dans un village près de Santander. Ce

sentiment de manque et d’isolement ressenti par Elisa apparaît comme le catalyseur d’une

mémoire de l’exil transmise par ses parents.

Aussi, on entrevoit que les injonctions identitaires - qu’elles soient d’ordre familial ou

d’échelle plus large - de cette descendante de l’exil sont multiples. En effet, si Elisa incarne

pour son père la dimension définitive de leur établissement en France, elle grandit dans un

120 Ibidem
119 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine
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environnement familial entièrement espagnol et vit dans une ville dans laquelle elle est

perçue comme étrangère. Malgré l’expansion économique que connaît la France durant les

Trentes Glorieuse, le besoin de main d'œuvre et l’organisation politique de l’immigration, la

xénophobie s'amplifie dans un contexte de compétition avec la classe ouvrière française.121 A

la transmission d’une mémoire de l’exil par la nostalgie de son père, par un environnement et

des sociabilités espagnoles et politiques s’ajoute l’expérience personnelle d’Elisa dont

l’enfance dans un cadre socio-géographique et un contexte particulier de xénophobie lui

rappelle constamment les origines de sa famille.

Cet entre-deux spatial et symbolique émerge également de mon entretien avec les

deux sœurs Josiane et Francine. Emilie et Hélène, leurs filles, évoquent dans nos entretiens le

rapport au passé familial de leurs mères, très différent du leur. Ce rapport au passé familial

des mères d’Hélène et d'Émilie s’est par la suite confirmé.

En novembre 2022, de retour de mon premier terrain en Espagne où j’ai rencontré trois des cousins
espagnols d’Emilie et d’Hélène, je propose à ces dernières de rencontrer leurs mères. Après
quelques jours de négociation avec sa mère, Emilie m’avise qu’elle est finalement d’accord pour
me rencontrer, avec pour seule condition la présence de sa sœur Josiane. Emilie et Hélène
m’ajoutent à une boucle Whatsapp nommée «Charla hermanas e Inés». Une après-midi est
organisée chez Hélène dans le Val d’Oise quelques jours avant Noël. J’appréhende quelque peu
cette entrevue dans la mesure où j'ai peu d’informations sur son déroulé: j’ignore si Hélène et
Emilie seront présentes, j’ignore l’état d’esprit des deux enquêtés, elles qui ont jusque-là été
réticentes pour me rencontrer. Je prends aussi la mesure de la dimension presque cérémonielle de ce
témoignage pour l'ensemble des descendantes de José que j’ai rencontrées. Lorsque j’arrive à
Noyer, c’est Francine, la mère d’Emilie, qui vient me chercher. Nous nous acheminons à pied vers
le domicile d’Hélène en faisant timidement connaissance. Cette dernière nous attend avec ses trois
enfants et sa mère, Josiane. Après avoir préparé le thé, Hélène s’en va disant qu’elle nous laisse
toutes les trois. Nous nous installons autour de gâteaux de noël espagnols et Francine sort une
pochette avec une multitude de documents administratifs de son père. Elle m’explique que c’est elle
qui s’est occupée de la retraite de ses parents. Josiane quant à elle, se munie de trois feuilles de
papier qu’elle a noircies d’une multitude de tirets et d’écritures. La différence de supports
mémoriels chez les deux sœurs est intéressante. Il est à noter que l’aînée, Josiane, est présentée par
Emilie et sa fille Hélène comme très sensible à ce qui lui a transmis par son père: celui-ci
l’emmenait en meeting à la mutualité, à certaines réunions politiques dans des cafés. A l’inverse de
Josiane qui manifeste un certain enthousiasme à partager ce qui lui a été transmis, Francine paraît
dans un premier plus réservée dans son regard qu’elle rive sur sa sœur pendant la première grosse
moitié de l’entretien. Au fil de la discussion, je m’efface derrière le dialogue des descendantes,
posant quelques questions pour préciser certains faits.

121Stora, B., & Temime, E. (2007). Immigrances, l'immigration en France au XXe. Hachette littérature,
Introduction, p31.
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Durant l’entretien, les deux sœurs me racontent par bribes leur enfance à Achères

dans un foyer franco-espagnol. Alors que les sœurs se souviennent des fêtes à la Mutualité

qu’elles ont fréquentées enfants, elles évoquent les différences politiques entre leurs parents.

Leur mère, Française d’origine bretonne et très croyante, est peu réceptive aux activités de

son mari. De fait, la branche française de la famille des deux descendantes ont eu des rapports

conflictuels avec leur père José:

I: Votre mère aussi venait à la fête de la Mutualité?

F: Non

J: Si elle est venue une fois

F: Faut dire qu'ils avaient des idées opposées

J: Oui

F: Ma mère dans sa famille, ils étaient plus de droite que de gauche… ça faisait des heurts
parfois…

J: Je me souviens d'une réunion de famille… Alors là

F : Bah le seul étranger c’était mon père et ils ont eu une remarque malheureuse...

J : Non pas une… Pas qu'une!

F: Que les étrangers mangeaient le pain des français…

J: Que la France était un pot ou tout le monde venait faire dedans… Il s'est levé… Et il nous
a dit... C'est fini...

F: On rentre…

J: Et puis, on était enfants… On voyait qu'il se passait des choses... J'avais l'oreille qui
traînait... Et puis on est rentrés… Et on a plus jamais fêté noël ou quoi que ce soit ensemble…
Même pas le baptême d'éric

F: Parce que papa ne voulait pas y aller

J: Non Francine ! Bon.

F: De toutes manières même si il avait été invité il aurait dit non!

J: Oui ! Mais maman aurait pu y aller...

F: Comme il était un peu chatouilleux... C’était un sujet sensible il faut reconnaître
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J: Oui mais je suis désolée… Bah je suis désolée mais quand même 122

Dans cette retranscription de la discussion des deux sœurs, la stigmatisation de leur

père comme étranger dans leur famille maternelle, doublée de son anticléricalisme, semble

sceller la prise de distance avec sa belle famille pratiquante catholique dont les rites sont une

occasion de célébrer l’unité familiale. Si Josiane semble plus indignée que sa sœur, Francine

tient à souligner que cette xénophobie n’était pas propre à leur famille française:

F: A l'heure actuelle c'est ce que les Français disent aussi des nouveaux immigrés...

J: Oui justement ça te fait pas peur toi?

F: Si... C'est euh... J'ai l'impression qu'on retourne en arrière.

J: C'est pas une impression c'est certain...

F: Souviens-toi, on avait des Polonais comme voisins qui étaient charmants comme tout, eux
c’était polak… Les Italiens c'étaient les ritals… Les Espagnols les pingouins… C’était une
aberration mais c’était comme ça hein… Aujourd’hui c’est pire. 123

La discussion des deux sœurs à propos de cette mémoire familiale de l’altérité renvoie

à un pan de l’histoire de l’immigration, à savoir celui de l’expérience vécue des personnes

immigrées, et notamment à leur stigmatisation. Sur ces questions identitaires qui seront

développées dans un autre chapitre, une mémoire familiale de l’entre deux émerge chez ces

descendantes. Aussi, au rejet de leur famille française qui conditionne le rapport au passé

familial des deux sœurs, s’agrège un autre aspect, lui aussi fondamentalement relié à la

condition d’exilé de leur père. Durant leur enfance, Josiane et Francine apprennent

l’existence d’un demi-frère né d’un premier mariage de José et resté en Espagne avec sa

mère:

J: C'est vrai aussi que nous on a su qu'on avait un frère, moi j'avais 12 ans, Francine 10. Et ce
sont mes parents ensemble… Maman était là. Et il nous a montré une photo... Et papa a dit,
c'est votre frère... Francine tout de suite tu t'es fermée… Je juge pas hein Francine.

F: Ah, non, non c'est vrai.

J: Francine tout de suite fermée, maman n'a rien dit… Et moi j'étais contente d'avoir un grand
frère en définitive... Mais je crois que j'avais pas complètement assimilé... J'avais 12 ans mais
c'est pas ceux d'aujourd'hui…

123 Ibidem
122 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer

73



F: Qu'est ce que vous voulez savoir sur notre père? Qu'est-ce qui vous intéresse? 124

Cette dernière intervention de Francine coupe court à la discussion à propos de leur

demi-frère resté en Espagne et souligne la volonté de la descendante de l’exil d’axer

l’entretien sur son père et non sur elle-même. En effet, cet aspect de la vie de leur père

renvoie sans doute au plus douloureux de l’exil de José, pour lui-même et pour sa famille:

celle restée en Espagne et celle qu’il a fondé en France125. Les deux sœurs évoquent le

mariage de leurs parents, retardé à cause d’une lettre anonyme envoyée depuis l'Espagne

indiquant que leur père était déjà marié126. De fait, le premier voyage des deux soeurs en

Espagne pour rencontrer leur famille est conditionné par cette donnée:

I: C'est votre père qui vous envoyait en Espagne?

J: Non c’est pas lui qui nous envoyait… C'est nous même… Moi j'avais 20 ans, toi, tu avais
18 ans. C'est un cousin qui est venu travailler en France qui vivait chez mes parents et à la
suite de ça, il a dit faut que vous veniez…

F: Faut connaître la famille et tout… Il venait en France pour travailler... Ils cherchaient tous
du travail...

J: Mais moi j'avais vraiment très envie de... ça faisait partie de mes rêves d'aller en
Andalousie.

F: Pas moi [marmonne]

I: Pas vous?

F: Non pas moi… Non parce qu’il avait reçu une lettre... En disant… Y’a quelqu’un qui a
envoyé... On a jamais su qui avait envoyé cette lettre... En disant que c’était pas la peine qu'on
vienne… Alors moi, comme j'étais un peu bretonne… Têtue [rires]... J'ai dit à ma sœur
qu'est-ce qu'on va faire dans la famille, ils veulent pas de nous... La lettre anonyme, ma mère
l'a eu quand elle allait se marier avec mon père... Il a fallu prouver que le mariage n'était pas
reconnu par Franco... Qu'il était nul… C'est vrai que ça a été un choc.127

Arrivées à Nerja, alors que les deux descendantes sont accueillies chez l’une des

soeurs de leur père, elles apprennent que les petits déjeuners qu’elles mangent tous les matins

sont approtés par Gertrude, la première femme de leur père:

127 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer

126 Les mariages civils célébrés pendant la seconde république sont considérés comme nuls après l’accession de
Franco au pouvoir.

125 Alors qu’ils sont établis à Barcelone à la fin de la guerre où naissent leur premier enfant, la première femme
de José, Gertrude, n’a pas souhaité traverser la frontière avec José lorsque les troupes nationales marchent sur la
capitale catalane.

124 Ibidem
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J: Par contre Gertrude, la première fois qu'on l'a vue... On était en Espagne et puis notre tante
Dolores, c’était une famille nombreuse et ils étaient assez nombreux... Assez pauvres, donc ils
faisaient des efforts incroyables... Et je lui ai dit, ma tante vous savez on aime pas… C'est pas
un problème... Et elle a dit «mais ce n'est pas moi» j'ai dit, ah bon c’est qui?

F: Elle était gênée

J: Elle était embêtée parce qu'elle ne l'aimait pas… Gertrude… Donc, nous on savait qui elle
était. Je lui dis ah bon j'aimerais bien la rencontrer au moins la remercier et la connaître. Et
puis à la suite de ça, un matin «descendez Gertrude est là». Et je crois que je pourrais pas
oublier ce regard… On commençait à descendre les escaliers… Et elle était en bas, nos
regards se sont croisés et je me suis dis «elle voit mon père»… Et ça a été pour moi un
moment mais très très très fort... Et j'ai eu l'impression qu'on se comprenait…
Et elle a dit «ah mon fils José est à Barcelone, je vais demander à quelqu'un d'écrire pour qu'il
vienne qu'il vous rencontre !» Je lui ai dit écoutez moi je peux… Et c'est ce qu'on a fait, on a
envoyé la lettre et puis il est venu, et on a rencontré notre frère… Je m'en souviendrai toujours
ça aussi.

F: Oui… Et olala fallait pas le dire, fallait qu'on se cache quand on allait voir Gertrude pour
les voisins et tout olala…

J: Oui… Mais donc José est venu et un matin il est venu et oh… Qu'est ce qu'il est beau. Puis
on a traversé tout Nerja pour aller voir notre grand-mère ensemble, et y avait des copains à lui
qui disaient «ahh José avec des étrangères déjà» [rires] il était tout gêné.

F: [rires] On rigolait bien.128

En France comme en Espagne, les deux descendantes semblent porter la condition

d’exilé de leur père. Dans leur famille française, celui-ci porte le stigmate de l’étranger. En

Espagne, s’il porte le stigmate du vaincu et de l’exilé au sein de la communauté villageoise,

ses deux filles incarnent matériellement cette absence et portent à leur tour le stigmate

d’étrangères françaises. Il est intéressant de préciser que pour une certaine génération, le

caractère étranger des descendantes passe par leur origine française et leur statut de touristes

dans cette station balnéaire en plein boom économique et touristique. Pour l’autre génération,

celle qui a vécu la guerre, le stigmate des jeunes filles semble plus passer par leur filiation:

elles sont les filles d’un exilé anarchiste.

Lorsque notre entretien touche à sa fin, une phrase de Francine résume la complexité

de cet entre deux vécu par les deux descendantes de l’exil durant leur enfance:

128 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
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F: Dans notre enfance… C'est vrai que c'est difficile... Du fait des idées opposées de nos
parents... C'était difficile d'en discuter... Et en plus y'avait un a priori avec Gertrude... Alors
ça...129

Dans mon entretien avec Maria, le caractère spatial dans la construction mémorielle

de cette enquêtée est central. Cette dernière n’est pas une descendante de l’exil républicain,

elle descend de l’immigration espagnole des années 1950, plus communément qualifiée

d’économique dans la distinction des différents moments de l’immigration. On l’a mentionné

plus haut, sa famille a subi, tout comme les Guia à Cella, une violente répression. Ses deux

grands-pères ont été fusillés au début de la guerre et reposent dans la fosse commune des

Puits de Caudé. Après la fin du conflit, son père Alfredo passe dix ans en camp

d'internement. Peu de temps après sa libération, les parents de Maria émigrent à Barcelone en

1953. Maria naît cette même année dans la capitale catalane. Arrivée en région parisienne,

Maria grandit à Villeneuve la Garenne. Si l’enquêtée me raconte de manière assez détaillée

l’histoire de l’arrestation de ses deux grands-pères, elle a plus de mal à reconstituer

spatialement et chronologiquement la trajectoire de son père. La vie de ce dernier, décédé très

jeune, reste encore relativement mystérieuse pour cette descendante qui peine à retrouver sa

trace dans les archives espagnoles:

Je sais pas où il a fait son service militaire… Tout ce que je sais c'est… Ce que ma mère m'a
raconté… Et qu'elle m'a toujours dit «ton père s' il était pas mort on aurait refait tout le trajet
de son service militaire»... Fin’... De ses 10 ans… Ca c’était son truc, son rêve… Il voulait
repartir à Algésiras… Il voulait... Donc je... J'en sais pas plus... Et puis à chaque fois que je
demandais à ma mère des trucs un peu plus perso… C'est trop personnel pour elle...130

Si la mère de Maria peine à lui parler de son père du fait de sa disparition subite et

prématurée, l'enquêté a grandi dans un quotidien où l’évocation du passé familial était légion.

Notamment en Espagne, où elle et sa mère partaient régulièrement depuis leur migration:

Ma mère à Cella je la sentais en colère… Parce que tu sais que ya eu des villages où le maire
a dit, ici y’aura pas de fusillés, et personne a été fusillé, tu le sais? Par contre à Cella, [passe à
l’espagnol] Personne a eu les couilles… De dire «ici on ne tue personne»... Et ça tu vois…
Cette rage si on peut appeler ça comme ça… Ils pouvaient pas l’extérioriser… Il pouvait que
le ruminer tous seuls ou avec ceux qui étaient du même camp… Parce que moi, ma mère…
Plein de gens sont venus à la maison… Et ils parlaient, de la guerre, de toutes ces choses… Et

130 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
129 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
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moi j’écoutais, mais bon j’étais petite je connaissais pas les gens! Et dis toi qu’ils se gardaient
bien de dire les noms, ils parlaient en sachant de qui ils parlaient mais sans dire les noms…
[repasse au Français] On en parlait qu'à la maison, soit chez moi soit chez des familles qui
étaient pareilles… Je me souviens, je lui disais [passe à l’Espagnol] «mais maman dis moi
qui c’est! explique moi… Non! Non!» Et aussi je te dis… Moi j’ai connu le Cella avec les
routes pas encore bétonnées… Et y’avait une ambiance de peur131

Le récit de la transmission dont témoigne Maria passe essentiellement par des

souvenirs en Espagne dans le village de ses parents. Cette transmission mémorielle est

d’autant plus spatialisée qu’elle a lieu dans des espaces confinés. En effet, les fondements du

régime franquiste ont été jetés sur l’éradication physique et symbolique de l’ennemi. Cela a

ensuite donné lieu à la disparition progressive des vaincus des cadres sociaux de mémoire. En

effet, leur souvenir, légitimant leur existence et par là même leur statut de victime, a été

empêché. Ce silence imposé dans l’espace public tend à intérioriser certaines pratiques à

l’espace familial132. Aussi, la transmission mémorielle décrite par Maria au sein de son cercle

de sociabilités familiales comporte un caractère codé, qui peut être associé au jeune âge de

Maria et le risque de propagation des discussions dans une Espagne franquiste des années

soixantes, qui malgré un certain relâchement de son caractère répressif, continue de

conditionner le quotidien des espagnols. De plus, la condition rurale précaire de ce village

aragonais modernisé tardivement vient compléter un certain tableau mémoriel de la

descendante. Maria associe le décor du théâtre de la violence à Cella à la permanence d’une

mémoire vive et des représentations de la répression franquiste au sein de la population. Par

là même, cette formulation induit que la descendante pourrait légitimement en témoigner,

malgré les nombreuses années qui la séparent des faits.

Par ses nombreux voyages en Espagne, Maria est en contact direct avec la génération

qui a vécu la guerre dont ses grands-mères veuves de guerre:

En vérité, tout ce que je sais sur ce grand-père c’est par des on dit à droite à gauche. Petite,
même plus tard ma grand-mère Libertad… Elle a jamais parlé de quoi que ce soit... Je sais pas
si elle en a parlé à Pablo mais moi elle m'a jamais dit quoi que ce soit, pourtant elle est allée à
la maison, j'ai été chez elle et tout... Mais elle en a jamais parlé…
Autant ma grand-mère maternelle Carmen m'en a parlé… Elle me disait ouai... Quand j'étais à
la maison et elle me disait «mets ta main comme ça, et tu verras qui a dénoncé ton
grand-père»... En face je savais qui c'est qu'il y avait donc voilà... Quand j'étais chez elle, elle
le disait souvent... Et à chaque fois qu'elle voyait passer certaines personnes… Moi à l'époque
j'étais petite... Donc je sais pas... Mais à chaque fois qu'elle voyait passer une certaine

132 Cuesta Bustillo, J. (2007). Op Cit.

131 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
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personne, elle avait les mains qui devenaient comme ça et elle disaient «regarde regarde!»
Bon, quand t'es petite [pfff] c'est des choses qui t'échappent… Maintenant je saurais… Mais à
l'époque… Quand t’as 7 ans...133

L’enquêtée pointe la dissymétrie de connaissance entre le passé de sa famille

maternelle et celui de sa famille paternelle. Cela peut non seulement s’expliquer par le décès

prématuré de son père, par le silence de sa grand-mère paternelle mais aussi par l’héritage de

griefs intra-familiaux qui éloignent Maria de certains de ses cousins de sa branche

paternelle134. J’ai rencontré cinq des descendants de Libertad : deux de ses petites filles

françaises (Maria et sa cousine Josefina, fille de Angel), deux de ses petits enfants espagnols

(Pablo et Carla) et sa dernière fille nommée également Libertad. Il est intéressant de noter

que seules les descendantes françaises gardent un souvenir mitigé de leur grand-mère dont la

dureté de caractère entrave une bonne mémoire posthume. Josefina, cousine germaine de

Maria, me confie lors d’un entretien:

J’ai le souvenir d’une femme euh… Aigrie... Elle avait encore la colère dans les yeux quand
elle parlait… Le peu qu'elle disait… C'est curieux que personne n'ai clairement voulu évoquer
les choses... Elle quand... Elle avait une sainte horreur des curés… C'est la seule chose qu'elle
m'a dit à propos de mon grand-père… Que c’était un curé qui était venu l'arrêter, et qu'il avait
soulevé sa soutane pour sortir la mitraillette… Et que depuis ce jour-là, elle avait une… Une
féroce envie de meurtre de tout ce qui était clérical… Elle c’était… Tu sentais dans le visage
ses traits se tirer et la colère dans les yeux… Contre les curés. Elle m’a dit ça car y’a eu un
sujet de discorde dans... Enfin de discorde… Maman voulait que je fasse ma communion... Et
papa, bah pas trop… Déjà le baptême c’était limite mais alors la communion... Puis ma
grand-mère est venue se mêler… Et elle est venue à me dire dans la discussion «moi les curés
voilà ce que j'en pense» et c'est sorti comme ça...135

Comme Maria, Josefina fait aussi état du silence de sa grand-mère Libertad qui vivait

alternativement chez chacun de ses enfants en France comme en Espagne. Pourtant, un

événement, la communion de l’une de ses petites filles, rompt ce silence : il réveille les

raisons de son anticléricalisme, ravivant le souvenir du rôle tenu par l’institution cléricale

avant, pendant et après le conflit civil du côté des forces rebelles franquistes.

Aussi, Maria détient une version différente du récit de l’arrestation de leur grand-père,

de celle de sa famille espagnole et de sa cousine française. Alors que ces derniers racontent

que le grand-père a été arrêté puis emmené depuis leur domicile, Maria m’explique que le

grand-père a été retenu alors qu’il a été appelé au cartel de la garde civile pour rendre son

135 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
134 Notamment une querelle entre Alfredo et sa sœur Libertad.
133 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
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arme de garde forestier. De fait, pendant notre entretien, l’enquêtée me renvoie vers Pablo,

son cousin militant pour la mémoire très actif dans la région aragonaise:

Paquito pourrait t'en parler plus que moi car j'ai pas suivi... Il y a eu la période de cette Guerre
civile où... à Cella.. Surtout à Cella.... Ceux de droite, ceux de gauche, les riches, les
pauvres… Tu vois ya eu tellement d'évolutions que je sais pas exactement ce qui a déclenché
cette Guerre civile… Et ça je pense que Pablo a dû t'en parler plus que moi...
C'est une période que je connais pas trop, tout ce que je sais c'est que mon père était au
service militaire quand la guerre s'est déclenchée et qu'il a été engagé...136

On note que pour cette descendante, combler les trous de son passé familial est une

tâche complexe en ce qu’elle connaît moins le déroulé du conflit civil espagnol. De fait, dans

un entretien structuré par des allers-retours permanents entre la France et l’Espagne, Maria

souligne la difficulté d’une transmission mémorielle en situation de migration:

On parle de tout mais ça va trop vite… Et comme en plus on est pas dans le bain… Si on était
à Cella… Tu géographies plus… Tu vois ce que je veux te dire... Tu es dans le bain… Alors
que là, ici t’es en France, on te le dit mais tu t'imagines moins… Là si tu veux, je sais que y’a
des gens qui se sont cachés dans las cunetas137… Maintenant y'en a plus… Des cunetas...
Puisqu'ils ont fait des trottoirs… Maintenant ça passe en dessous des trottoirs l'eau… Mais
avant t’avais un peu de ciment devant les maisons puis t'avais las cunetas où passaient l'eau
donc les gens se cachaient en dessous… Donc tu vois… Quand on te dit… [passe à
l’Espagnol] «Ils se sont cachés dans la cuneta»... Toi en tant que Français, tu vois même pas
où c'est una cuneta…138

Cette remarque de l’enquêtée est particulièrement pertinente pour notre réflexion

autour de la spatialité de la transmission mémorielle. La réception d’une mémoire familiale

pour Maria est entravée par son évolution dans un milieu urbain français, constituant une

double rupture avec le théâtre de son passé familial proche : un milieu rural espagnol. Si

Maria est allée régulièrement en Espagne depuis son enfance, le choc culturel qu’a vécu

annuellement l’enquêtée lors de ses vacances au village rend compte d’un grand écart de

représentations. Nous y reviendrons dans un chapitre suivant.

138 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
137 Traduction en Français: Caniveau
136 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
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C) L’activité militante

Chez de nombreux enquêtés de la première génération, l’activité militante de leurs

pères sur le territoire français est structurante dans leur mémoire familiale. En effet, pour

reprendre les mots de l’historienne spécialiste de l’histoire de l’exil républicain Geneviève

Armand Dreyfus, la particularité de l’exil républicain réside dans son emploi à maintenir

mais aussi à diffuser l'esprit qui l’a opposé au vainqueur139. Les lieux et les modes

d’expressions politiques et culturelles sont nombreux. Ces lieux sont autant de lieux de

mémoire pour certains des enquêtés, notamment pour Josiane, fille d’un exilé anarchiste:

J'ai vécu des choses très fortes avec papa… À la maison, je me souviens de petites réunions
avec papa et ses copains, c’est moi qui servait le café, ma mère refusait [rires]. Je l'ai aussi
accompagnée à des réunions à Paris... Il me semble que c’était au-dessus d'un garage, je m'en
souviens plus... Mais ... C'est une salle où ce qui m'avait impressionné, je sais plus quel âge
j'avais… Il y avait beaucoup de fumée, ça parlait fort [rires], y’avait plusieurs salles, il en
avait entrouvert une et ya quelqu'un qui parlait je me souviens plus si c’était en Français ou en
Espagnol, je me souviens plus du tout… Parce que l'Espagnol je l'ai appris d'oreille… Et puis
j'ai dit à papa, ah non, je suis pas d'accord avec ce qu'il vient de dire ! Et puis il m'a dit mais
vas-y, va le dire ! Moi j'ai dis non je parle pas bien espagnol, mais si va ! Et puis, non j'ai pas
eu le courage devant tout ce monde [rires].140

On l’a dit, la mère de Josiane et de Francine ne partageait pas les idées politiques de

son mari. Indirectement, la tâche du service aux invités déléguée à l’enquêtée peut se lire

comme le déclencheur de la curiosité chez la descendante. Plus directement, par son activité

militante, le père de Josiane transmet non seulement à sa fille sa culture politique du débat

mais aussi la langue espagnole. Durant l’entretien et sur le papier que la descendante a rédigé

avant notre rencontre, Josiane évoque les journaux auxquels étaient abonné leurs père:

Papa, il recevait 2 journaux de la CNT, un culturel, que j'essayais de lire, et un autre politique.
Et puis, quand il a commencé à plus trop vouloir faire partie du milieu il m'a demandé quel
journal m'intéressait le plus… J'ai dit culturel. Mais il continuait... Il voulait continuer de
recevoir le bulletin culturel.141

Le combat politique de l’exil se trouve dans le prolongement de la Guerre civile: dans

la mesure où la lutte contre le fascisme a été menée au nom de la défense de la culture, le

141 Ibidem
140 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
139 Dreyfus Armand G, (1999), Op cit, chapitre VII, p 270.
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combat de l’exil contre le franquisme revêt un aspect éminemment culturel.142 Dans son

important travail d’édition, la Confédération Nationale du Travail en exil édite plusieurs

journaux hebdomadaires anarchistes mais aussi d’autres journaux à la valeur littéraire,

philosophique et scientifique pour un petit prix143. Il est intéressant de noter que malgré l'arrêt

de son activité politique, le père tient encore à transmettre à sa fille les idéaux de son

organisation. En effet, pour la CNT, dans son héritage des Ateneos et des écoles rationalistes

de l’Espagne de la seconde république, la culture revêt une importance particulière dans

l’épanouissement de l’individu.144

Dans cet effort du maintien d’une culture politique au sein de l'exil, les fêtes

anarchistes organisées à la Mutualité sont autant de lieux de mémoire pour certains des

descendants interrogés. Francine, si elle n’a pas accompagné son père à des réunions

syndicales comme sa soeur, évoque cette fête à laquelle elle se rendait plus jeune:

F: La mutualité, je sais pas si ils vous en ont parlé… Le matin des débats et l’après midi des
spectacles.

J: Ouiii, moi, j'ai encore pleins de souvenirs, de la jeune femme qui s’était enveloppée dans le
drapeau républicain… On a vu Brassens… Tous les ans on y allait.

F: Je me souviens plus quand c’était, juste qu'on y allait une fois par an. 145

Maria, dont les parents sont arrivés dans les années 1950 en région parisienne pour

des raisons économiques s’est régulièrement rendu aux fêtes de la mutualité:

Alors, je vais te dire, les anarchistes qui étaient à Paris... ça c'est encore un autre volet... ils
faisaient… Moi j'ai été... Une fois par an, il y avait... La fête anarchiste… On y allait le
matin, on mangeait… Et l'après midi, y'avait un spectacle ... Avec les vedettes anarchistes…
Comment il s'appelle celui qui chantait et racontait des poèmes, Brassens… Je dois avoir une
photo quelque part sur la scène de la Mutualité, c’était là bas... Les anarchistes se
retrouvaient… Tous les plâtriers que je connaissais qui venaient à la maison… Tu sais c'est
loin tout ça… Et cette photo je suis en train de danser, y’avait toujours une partie flamenco,
jotas... après une fois que mon père est décédé, parce que j'ai été jusqu'à ce qu'il décède… Je
suis jamais retournée... Alors je sais pas si ça existe toujours ou pas... 146

146Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
145 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
144 Ibidem, p290.
143 Ibidem, p288.
142 Dreyfus Armand G, (1999), Op cit, chapitre VII, p 270.
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Sa cousine Josefina, dont les parents sont arrivés avec ceux de Maria, se rappelle
également :

Mon père se contentait d'aller à la fête de la CNT une fois par an, on allait écouter des
discours politiques le matin et Léo Ferré l'après midi, c'était le seul truc... Dans lequel mon
père s'engageait… Politiquement, il s'engageait pas plus que ça... On allait tous écouter le
discours mais voilà… 147

Le père de Josefina, Angel, est le frère d’Alfredo. Rappelons leur arrivés ensemble

depuis Barcelone en 1956 et le regroupement familial l’année qui suivit avec l’arrivée de

leurs femmes respectives, originaires du même village aragonais. Durant un entretien, lorsque

je questionne Josefina à propos de la politisation de son père, elle raconte:

Il est parti à Barcelone… Et je pense pas qu’il se soit impliqué politiquement en Espagne… Il
s'est pas trop investi pour pas être trop catalogué je pense et pouvoir venir en France.148

En effet, la politique migratoire entre la France et l’Espagne est surveillée de près par

les autorités franquistes méfiantes vis-à-vis de cette terre d'accueil des républicains exilés.

Les visas et passeports149 pour la France étaient souvent refusés aux personnes rattachées de

près ou de loin au camp des vaincus. Ainsi, différentes stratégies étaient mises en place par

les espagnols ayant la volonté d’émigrer en France, comme par exemple de procéder à une

demande depuis une capitale extérieur à leur région150. Sur ce que lui a transmis son père à

propos de son histoire familiale, Josefina raconte:

Avec mes frères il en parlait plus, mais à mot couvert, c’était toujours le sujet tabou, il passait
vite sur les aspects négatifs de tout ça. Je me rappelle qu'il nous a raconté que les voisins
avaient pillé leur maison pendant qu'ils étaient partis se réfugier avec leur mère dans un
village qui s'appelle Ademuz… Ils se sont échappés là-bas quand mon grand-père a été
emmené… Et quand ils sont rentrés au village, ils ont retrouvé leur maison saccagée... Enfin
vidée, plus rien. De cette période là, il m'a pas trop parlé de la guerre, après contrairement à
Alfredo le père de Maria, il était enfant. Il m'a plus parlé du fait que certains, les instituteurs
voulaient pas leur apprendre à écrire car ils étaient des enfants de rouges. Par contre quand ils
se sont réfugiés dans le maquis ils lui ont appris à écrire151

151 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo

150Fernández Vicente, M. J. (2006). «Émigrer sous Franco. Politiques publiques et stratégies individuelles dans
l’émigration espagnole vers la France (1945-1965).» Exils et migrations ibériques au XXe siècle, n°2, p.
151-182.

149 Y compris les passeports touristiques, dans la mesure où l’immigration spontanée représente une grande part
du procédé immigrationnel espagnol en France.

148 Ibidem
147 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
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Angel fait partie d’une génération espagnole qui a vécu un certain entre-deux en

termes de socialisation. Enfant durant la Guerre civile, il a vécu la répression avec

l’assassinat de son père au début de la guerre, l’exil en zone républicaine avec sa famille,

l’occupation de leur maison ainsi que la misère et stigmatisation des vaincus à la fin du

conflit152. Angel ne transmet à ses enfants que des pans de la répression qu’il a subi

intimement en tant qu’enfant de vaincu, sans élargir à ce que l’ensemble de sa famille, actrice

du conflit, à subi. En effet, la mise en mot de la douleur, si elle n’est pas aisée, sa

transmission est entravée par l’enfance de sa descendance. Josefina et ses frères sont-ils en

mesure de recevoir un tel récit de la violence? Le passé familial de la descendante se

complète à mesure qu’elle tisse des liens avec sa famille espagnole et les sociabilités de ses

parents en France. Adulte, le père de Josefina fait partie de l’afflux de migrants économiques

impulsés par la demande française et la situation de l’économie espagnole. Alors que les

Espagnols représentent le groupe d’étrangers le plus nombreux en France, les exilés occupent

une place réduite dans cette nouvelle colonie153. Dans un premier temps considérés avec

méfiance -car élevés sous le franquisme, les nouveaux arrivants constituent un terrain

d’implantation des idées libérales en exil. Certaines organisations politiques tentent de les

sensibiliser aux problèmes politiques espagnols en organisant des événements à visée

politico-culturelles, comme les fêtes organisées à la Mutualité à Paris.154

Aussi, cette mémoire familiale de l’exil par le militantisme de leurs parents revêt chez

certains des descendants un caractère à la fois concret et mystérieux. Par exemple, l’entretien

avec les deux sœurs descendantes de José, exilé andalou anarchiste, commence directement

sur la convocation de leur père à la gendarmerie en 1968:

F: En 68 mon père a été convoqué à la police...

J: La gendarmerie…

F: Parce qu’avec les événements de 68, ils avaient peur que mon père organise des manifs
donc il a été convoqué, ma sœur qui l'a accompagné vous expliquera ça…

154 Ibidem

153 Dreyfus Armand, G. (1999) «L’exil des républicains espagnols en France de la Guerre civile à la mort de
Franco», Albin Michel, Chapitre VII, p302.

152 Libertad, la sœur d’Angel, me raconte durant un entretien qu’elle et ses frères ont dû recourir à l’auxilio
social, aide sociale mise à disposition des plus précaires au sortir de la guerre.
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J: Il avait été au commissariat, je lui avais dis tu veux que je vienne avec toi? Il m'a dit oui...
Donc nous y sommes allés… On nous a reçu je sais pas qui c’était exactement… D'abord il
lui a dit… Papa lui a demandé pourquoi il était convoqué. L'homme a dit «écoutez c'est juste
pour vous dire que faut pas enseigner comment faire des cocktails molotov sinon comme
certains on vous enverra en Corse».155

En effet, en 1948 avec la réouverture de la frontière avec l’Espagne et depuis 1951 le

rétablissement des liens diplomatiques entre les deux pays, le gouvernement français procéda

à un fichage systématique des réfugiés espagnols ainsi qu’à la rédaction de rapports sur les

organisations antifranquistes réfugiées et leurs activités contre le régime de Franco156. Dans le

contexte de tensions sociales français entre Mai et juin 1968, la convocation de leur père

instaure un climat d’inquiétude au sein de leur famille. Cette conscience d’une certaine

irrégularité de leur père à travers ses anciennes activités en Espagne comme en France est

l’un des facteurs explicatifs de la différence du rapport au passé familial entre mères et filles

descendantes que l’on a précédemment évoqué, notamment dans le contexte historique de

transmission mémorielle. Nous y reviendrons.

On l'a dit plus haut, lorsque les parents de la fratrie Guia, Léonor et Fabien, s’exilent

en France, ils rejoignent les frères de Léonor à Amiens depuis 1938. Ce sont ensuite les

parents de Léonor qui viennent s’établir en France. Le parcours migratoire de la famille finit

dans le Val d’Oise:

Et donc, ils ont vécu ensemble à Amiens… Jusqu'à l'âge de treize ans, j'ai vécu avec mes
oncles mes tantes… J'avais pas une famille papa maman… Donc mes images maternelles
c’était mes tantes, mes cousines qui avaient 15 ans de plus que moi et qui s'occupaient de moi.
Puis, ils sont venus à Argenteuil et ils ont acheté un terrain avec 4 maisons… Et c'est là qu'on
a vécu dans 2 maisons tous ensembles, les autres étaient encore occupées... Et au fur et à
mesure que les locataires partaient on a vécu chaque famille… Mais moi ça a été difficile...
Moi, je me suis retrouvée avec mon père, ma mère et mes frères j'avais 13 ans… J'étais pas
contente du tout... Moi je voulais continuer à vivre avec tout le monde… Mais bon ils étaient
à côté, on passait d'une maison à l'autre...157

Le militantisme de ces exilés anarchistes rythme le quotidien de la communauté:

157 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons

156 Guixé, J. (2010). Persécutions d'exil. La répression politique des républicains espagnols en France
(1937-1951). Relations internationales, 142, p.71-86.

155 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
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J'ai toujours vu plein de gens chez mes parents, ils ont accueilli beaucoup de monde, même
des activistes... Je me souviens d'un homme on savait pas comment il s'appelait, il fallait pas
qu'on le sache...158

Durant notre entretien, Fabien évoque également les activités de ses parents et de ses

oncles:

Je sais pas trop ce qu’ils faisaient… Par contre le seul truc que je sais c'est que ya eu interpol
dans les années 60 qui regardait... On sait qu'ils enquêtaient... Je sais pas à quel moment j'ai
pris conscience du passé de mes parents… Peut être ado… Après y’a toujours eu des gens à la
maison… Pas forcément des militants, des gens qui venaient passer le dimanche...159

Durant mes entretiens avec les descendants, si ceux-ci savent leur famille anarchiste

et très engagée, leurs activités militantes à proprement dites sont passées sous silence durant

nos entretiens. Il est intéressant de s’interroger sur la nature de ces silences : s’agit-il d’une

véritable méconnaissance ou bien d’un choix délibéré de ne pas m’en parler? Il semblerait

que les deux options convergent. Lors d’un repas avec la fratrie entière, Agustin raconte

qu’enfant, il a trouvé des armes cachées au sein du domicile. Il est tout de suite interrompu

par Fabien qui embraye sur un autre sujet. Le caractère d’illégalité de l’action militante de

leurs parents expliquent la difficulté à réceptionner mais aussi à transmettre ce pan de la

mémoire familiale. En son temps, cette transmission aurait mis en péril la liberté de la

famille. Aujourd’hui, pour leurs descendants, c’est la mémoire de leurs parents qui est mise

en péril.

Néanmoins, à plusieurs reprises la fratrie tout entière se remémore du quotidien au

sein de cette communauté familiale élargie:

A: Y'avait du monde olala, tous les Espagnols d'aragon de Paris

F: Ah y'avait du monde hein... Toujours... Le dimanche… 160

Une sous-partie du chapitre V de ce mémoire est dédiée à cette communauté

Argenteuillaise que constituait la famille Guia. En effet, dans cette famille d’exilés

anarchistes, les liens de solidarités et de camaraderie sont transfrontaliers, transfamiliaux et

très forts. Ces liens sont par la même vecteur d’une transmission mémorielle particulière pour

les descendants qui ont connu le quotidien de cette maisonnée.

160 Entretien avec Odile, Fabien et Agustin, le 26/03/2023, Bezons
159 Entretien avec Fabien, le 4/01/2023, Houilles
158 Ibidem
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II. La deuxième génération de l’exil

Dans notre corpus, tous les descendants de victimes du franquisme français issus de la

seconde génération descendent de l’exil. En étudiant la mémoire qu’ils ont réceptionnée,

notre étude s’encadre de nouvelles bornes chronologiques. On l’a dit, les ascendants des

enquêtés de notre corpus sont en grande majorité des jeunes hommes au moment de leur exil

en 1939. De ce fait, dans ce travail, la seconde génération de l’exil est constituée d’hommes

et de femmes nés entre 1970 et 1980. Tous et toutes ont connu leur grand-père ou leur

grand-mère exilé qui leur ont transmis de différentes manières une mémoire durant un âge de

leur vie précis: celui de la vieillesse. Les âges de la vie des descendants de la deuxième

génération -enfant, adolescent puis parfois jeune adulte- conditionnent également la réception

de cette mémoire. La seconde génération descendantes victimes du franquisme, en France

comme en Espagne, est caractérisée par sa distance avec les faits historiques qui ont traversé

leur famille. La curiosité à propos d’une époque différente de celle que l’on vit est souvent

plus forte que pour une période connue et vécue. De ce fait, par cette distance historique, les

seconde générations réceptionnent et rattachent leur mémoire familiale à des faits concrets.

Un autre acteur apparaît déterminant dans la transmission mémorielle

intergénérationnelle entre grands-parents et petits-enfants: le parent, qui lui-même agit

comme un passeur et un intermédiaire de la mémoire familiale. Ces différentes strates

générationnelles au sein de la famille sont porteuses de mémoires extérieures, rattachées à

leurs cadres de socialisation. La transmission mémorielle intergénérationnelle prend alors des

chemins descendants mais aussi ascendants.

A l’égal de la première génération précédemment étayée, nous porterons un regard sur

les acteurs de la transmission mémorielle au sein de la seconde génération de descendants de

l’exil républicain en les entourant de leur contexte socio-géographique. En décrivant le

contact des petits enfants avec leurs grands-parents exilés républicains, nous nous

intéresserons aux échanges au sein des trois générations de l’exil.
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A)Le contact avec les grands-parents exilés

Émilie est institutrice en banlieue parisienne. Fille unique, elle me parle de sa relation

avec son grand-père, exilé anarchiste andalou qu’elle a connu jusqu’à ses quinze ans.

L’entretien commence par une discussion sur son bilinguisme:

Il m'a transmis la langue... Ce qui déjà est énorme... J'étais souvent chez mes grands-parents
car mes parents travaillaient. Je suis celle qui a probablement le plus de liens avec la famille
en Espagne et qui parle le mieux. Il a énormément poussé aux fesses ses filles pour envoyer
les petites-filles en Espagne dans la famille, on était accueillies comme des reines...161

Le cadre de transmission d’Émilie est induit par le travail de ses parents et donc

directement structuré par l'environnement de son grand-père en mesure de s’occuper d’elle.

Émilie apprend à parler l’espagnol et garde un lien fort avec sa famille en Espagne grâce à

l’insistance de ce dernier. Emilie naît en 1980, année où son grand-père retourne en Espagne

pour la première fois après la mort de Franco. Lors de mon entretien avec sa mère et sa tante,

celles-ci me font part du peu d’enthousiasme de leur père à les envoyer en Espagne. On

remarque une différence générationnelle dans la réception de la transmission de la langue

espagnole, d’un rapport à l’histoire familiale et à la politique entre Émilie et sa mère,

descendante de la première génération. L’enquêtée m’explique que sa mère ne parle pas

l’espagnol, qu’elle est restée discrète sur l’histoire de sa famille exilée et qu’elle ne partage

pas l’idéal politique de son père, contrairement à Émilie qui se revendique comme lui

anarchiste. Nous y reviendrons. On note ici de manière claire l’influence des différents âges

de la vie d’Emilie et de son grand-père dans la transmission d’une mémoire familiale, ces

âges étant eux-mêmes entourés d’une conjoncture favorable: la mort de Franco et le possible

retour des exilés après 40 ans de déracinement.

On retrouve le même cadre de transmission chez Silvio. Cet éducateur spécialisé dans

la protection juridique des mineurs est aussi le petit-fils d’un exilé anarchiste andalou.

L’entretien se passe en compagnie de son fils de 18 ans. Dénommés tous les deux comme ce

grand-père, ils me parlent de la manière dont l’originalité de ce prénom a marqué leur vie.

161 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy
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Chaque présentation à une nouvelle personne sur le territoire français engendrant des

questionnements relatifs aux origines de ce prénom. Son père ne parlant pas l’espagnol,

Silvio m’explique que c’est à ses grand-parents qu’il doit la transmission de la langue

espagnole.

Je suis de Corbeil-Essonnes, mon grand-père habitait dans une maison avec des jardins
communaux. Moi, j'ai grandi dans ces familles qui avaient 40 mètres de terres à cultiver en
commun. J’ai appris l’espagnol petit car je traînais dans les jardins. Petit, j’étais les fins de
semaine et les vacances chez mes grands-parents. Ils ne parlaient qu'espagnol, rentré à la
maternelle, j'avais des ambiguïtés, c'était un peu compliqué ça. 162

Cette enfance passée au domicile des grands-parents laisse entendre un caractère

spatial dans le récit de la transmission que me donnent ces deux petits enfants d’exilés. En

plus de l’apprentissage de la langue par leur ascendant, l’enfance des enquêtés passée chez

leurs grands-parents exilés sert de cadre référentiel dans le puisement de souvenirs de la

mémoire familiale que je sollicite. De fait, lors des entretiens, les anecdotes à propos de cette

enfance passée chez leurs grands-parents exilés fusent. Émilie se rappelle amusée de

l’éternelle blague de son grand-père:

Il parlait fragnol avec des blagues que seuls nous comprenions parce qu’on faisait le lien entre
les deux langues mais par exemple... Il adorait nous dire quand il nous servait un poulet rôti
qu'il nous servait un gendarme... Du coup, il nous faisait la blague en Espagnol mais
forcément elle n'avait pas trop de sens [rires] On rigolait beaucoup.163

Dans le récit de transmission de certains descendants, une lecture genrée s’invite à

l’analyse des chemins de leur mémoire familiale. Silvio me parle d’une difficile transmission,

caractérisée par le refus catégorique de son grand-père de lui parler de son histoire. Comme

on l’a brièvement évoqué, Silvio se remémore une enfance dans une communauté espagnole

à Corbeil-Essonnes, dans laquelle il a appris la langue et à travers laquelle il semble avoir été

acculturé au collectivisme anarchiste. Sur la parole directe de son grand-père, il me confie:

Il ne voulait jamais l'aborder, y avait que ma grand-mère qui voulait bien. Lui, il en parlait
avec ses copains mais il s'enfermait dans le salon et personne n’avait le droit de rentrer. Donc

163 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy
162 Entretien avec Silvio, le 25/02/22, Toulouse
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très peu de retours par le cercle familial ni amical... Pas grand chose... Dans le sens où il était
dans cette communauté.164

Le silence de son grand-père semble entrer en contradiction avec le cadre espagnol et

militant que son petit-fils côtoie. Le mystère autour de son parcours militant est entretenu par

ces réunions auxquelles Silvio n’a pas pu assister et par le contournement des sujets de

conversation portant sur la Guerre civile. Sur sa relation avec son grand-père, Silvio la décrit

comme proche et complice:

On discutait sans problème, de tout sauf de la guerre d'Espagne. De politique de tout ce que je
voulais. Il était passionné de politique, il lisait son petit libé’ tous les jours... Il aimait le
foot...165

Le refus catégorique de transmission de son histoire s’est formalisé plus tard, lorsque

Silvio alors étudiant en Master d’études hispaniques, choisit de travailler sur la Guerre

d’Espagne à travers le prisme de sa famille:

J'ai fait un master d'espagnol, mon premier sujet c’était sur la Guerre civile.
Malheureusement, j'ai dû changer de sujet car mon grand-père ne voulait rien me dire du tout,
ma grand-mère me racontait ce qu'elle avait vécu elle, sous un autre angle sans dimension
politique. Du coup j'ai fais un mémoire de linguistique, rien à voir.166

Parler de soi est socialement et historiquement situé. Recueillir une parole l’est tout

autant. En partant de la démarche du descendant, nous pouvons tenter d’analyser le silence

auquel il se heurte. Silvio passe par un biais scientifique pour prendre connaissance de

l’histoire de son grand-père. Par là-même, la légitimité d’inscrire cet acteur de la Guerre

civile et de l’exil républicain dans les événements historiques de l’Espagne contemporaine

émane du descendant qui tente de recueillir le témoignage de son grand-père. Dans un

premier temps d’analyse -en plus de la difficile mise en mot de la violence de la guerre, un

rapport différent à l’histoire intime et personnelle et à l’histoire générale chez le grand-père et

son petit-fils apparaît comme le moteur de ce silence. De fait, ironiquement, le second choix

d’un sujet en linguistique, science de la langue, ne paraît pas si éloigné de son premier choix

et du silence que son grand-père lui a témoigné.

166 Ibidem
165 Ibidem
164 Entretien avec Silvio, le 25/02/22, Toulouse
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En parallèle au récit de ce silence, Silvio évoque plusieurs fois durant l’entretien une

parole plus libérée: celle de sa grand-mère. Pourtant, ces témoignages ne semblent pas

trouver le même écho chez ce descendant d’exilé. Michelle Perrot, dans le premier chapitre

de son ouvrage Les femmes ou les silences de l’histoire (1998), parle d’un enregistrement de

la parole des femmes et de leur mémoire comme des dynamiques liées à leur condition et leur

place dans la famille comme dans la société. Si «la mémoire des femmes est verbe» , «la mise

en scène du théâtre de cette mémoire est privée, tournée vers la famille et l’intime».

L’historienne note que l’approche par la source orale des historiens a eu un franc succès

auprès des femmes. A l’inverse, le mutisme des hommes s'expliquerait par l’entrave à la

virilité que signifie parler de soi. Cette historienne des mouvements ouvriers ajoute une

lecture militante à son raisonnement : le militant, porté par la culture collective de l'idéologie,

se limite à parler de la vie syndicale et politique. Entre les grands-parents de Silvio, on peut

adopter cette lecture pour comprendre les chemins de la mémoire non seulement dans sa

transmission, mais aussi dans sa réception. En effet, cette réception chez ce descendant

d’exilé diffère selon si l’histoire transmise lui vient de l’expérience de sa grand-mère ou celle

de son grand-père:

I: Votre grand-mère vous a beaucoup parlé?

S: Ah oui, elle était très bavarde.

I: Vous l'avez déjà enregistré comme vous avez essayé avec votre grand-père ?

S: Non j'ai pas fait. Pourtant j'aimais bien enregistrer... Mais le fait que mon grand-père m'ait
dit non pour mon mémoire... Après c'était sur le quotidien familial quoi... C'est d'autres
histoires que ma grand-mère racontait... J'ai pas enregistré... J'aurais peut-être dû…167

Si le témoignage de la grand-mère de Silvio n’avait pas la dimension politique que ce

jeune étudiant sur les traces militantes de son grand-père attendait, elle lui a transmis de

précieuses informations sur son expérience en tant que femme d’activiste anti-franquiste:

I: Vous m’avez dit que votre grand-mère était catholique.

S: Oui, alors c’était curieux, catholique et pratiquante. Ça ne la dérangeait pas d'aller à
l'église. Après elle y rentrait pas souvent... Elle en gardait quand même des souvenirs
difficiles je pense. Quand mon grand-père était en France sans elle, elle était convoquée tous
les jours au poste et elle faisait des ménages gratuits chez les gardes civils... C'est ce qu'elle

167 Ibidem.
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nous disait, elle balayait l'église entre autres, le commissariat, la place du village... Après c'est
ce qu'elle nous a dit... Il y a peut-être eu d'autres punitions, brimades.... C'était compliqué les
années qu'elle a passées seule là bas.168

Dans sa thèse sur les témoignages oraux et la transmission des mémoires de la guérilla

antifranquiste de Léon-Galice (1936-1951), Odette Martinez Maler analyse ce biais genré.

L’historienne de la mémoire rappelle dans le deuxième chapitre de la thèse «des paroles à

peine audibles», que les témoignages se distinguent selon les positions sociales autrefois

occupées, selon si les témoins étaient des enfants, des adultes, des anonymes ou des

responsables politiques, des hommes ou des femmes. Les témoignages recueillis par

l’historienne témoignent de la position des femmes comme cibles privilégiées de la

répression. Elles sont visées en tant que femmes rouges «doublement coupables: coupables

d’opposition à la dictature [...] et coupables d’enfanter des monstres, des rouges»169. Pourtant,

cette répression particulière chez les femmes reliées de près ou de loin à l'anti franquisme

semble minimisée, «rabattue vers le petit côté de l’histoire»170 pour une narration qui

privilégie fréquemment les épisodes militaires.

Nicolas, le musicien descendant de la deuxième génération de l’exil dont nous avons

évoqué les repas de famille, me fait l’archéologie du fort intérêt qu’il porte pour son histoire

familiale. Comme Silvio, c’est son nom qui a structuré son identification à une histoire

espagnole.

Pendant 3 ans, un instit m’a appris à écrire mon nom avec un G en me disant : G comme
gitan… Je comprenais pas, je ne savais même pas si c'était un J ou un G et les copains
m'appelaient le gitan, je comprenais pas... Je me suis vite posé des questions... Voir ce que
c’était cette histoire. A partir de là je suis parti vers mon grand-père, il a commencé à me dire
des trucs, hyper anecdotiques, limites des blagues quoi... Des histoires que je sais pas si elles
sont vraies ou pas au final... Si j’te raconte c'est des histoires drôles quoi, des trucs que tu
peux voir dans des films. Et puis en grandissant j'ai compris mieux ce que c’était cette histoire
de guerre d'Espagne, j'ai commencé à lui poser des questions plus précises, je savais ce que je
cherchais, jusqu'à en arriver au point où je l'ai enregistré, pendant 3h on a discuté et moi j'ai
enregistré. Il reprend son parcours depuis son petit bled de la campagne jusqu'à la libération.
[...] Je l'ai enregistré sans vraiment... Sans savoir pourquoi... 171

Contrairement à celui de Silvio, le grand-père de Nicolas se laisse interroger et

enregistrer. Cette transmission directe par la parole et son enregistrement constitue une

171 Entretien avec Nicolas, le 2/03/22, Toulouse
170 Ibid, p.97

169 Martinez Maler, O. (2012). Témoignages oraux et transmission des mémoires : la guérilla antifranquiste de
Léon-Galice (1936-1951), Thèse de doctorat, Partie I, chapitre 2, «des paroles à peine audibles », p.100.

168 Entretien avec Silvio, le 25/02/22, Toulouse
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archive familiale que le petit-fils de ce réfugié va détourner et user à des fins artistiques

comme nous l’avons précisé plus haut. Lorsque Nicolas réfléchit pendant notre entretien à la

manière dont il a réceptionné la parole de sa grand-mère, il admet ne s’être tourné que

tardivement vers cette dernière. Si sa grand-mère, Française et descendante du versant

économique des premières migrations espagnoles à Toulouse, n’a connu l’exil et la Guerre

civile qu’à travers son mari et le reste de sa famille, elle est une source de mémoire

importante.

I: Et ta grand-mère tu lui en parles de tout ça?

N: Bah non ! Depuis quelques années... En fait je me suis rendu compte... C'est marrant, et
comme tu dis ça suit quelque part une évolution de la société... Je me suis rendu compte
pendant longtemps, je l'ai pas questionné.... Après mon grand-père avait un espèce
d'ascendant, il était plus âgé et il avait quand même, faut le dire... une culture.. Même chez les
coco et les anars c'était des machos, une culture traversée par des trucs hyper mascu’ et
patriarcaux... Il lui parlait mal... C'était sa bonniche... J'ai mis du temps à aller vers elle pour
lui demander de me parler d'elle et depuis peu je le fais.. Enfin depuis quelques années je le
fais, et là elle me raconte des trucs j'hallucine... Sur son père, sur son oncle... Là j'ai appris
c'était cet été je suis allé la voir et elle me sort comme ça dans une phrase : « c'est comme
quand mon père a fait de la prison» Je lui dis comment ça, elle me dit « mais si tu saaais»,
Mais non! tu m'as jamais raconté !! Y’a pleins de choses je me rends compte que je l'ai pas
sollicité… Y'a aussi l'idée que comme elle était plus jeune et qu'elle est née en France, je me
doutais pas qu'elle savait des choses, alors que si elle a pleins de choses à raconter… 172

Cette lecture genrée de la transmission d’un vécu et de sa réception au sein de la

famille nous donne des pistes pour décrypter le silence des exilés: entre indicible masculin et

une écoute partielle de l’histoire féminine.

172 Ibidem
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B) Les échanges entre générations

S’intéresser aux mémoires familiales revient à s’intéresser aux générations et à leurs

échanges. Les entretiens avec les descendants d’exilés de la seconde génération l’illustrent

bien. Rebondissant sur une discussion commencée en dehors du cadre de l’entretien, je

commence l’échange avec Sébastien en le questionnant sur les archives:

I: Tu es déjà allé voir des archives?

S: Bah, disons que j'ai jamais éprouvé le besoin, la transmission elle est pas perdue quoi... J'ai
connu mes grands-parents, mon père... Ya pas de choses à chercher ailleurs si tu veux tu
vois…173

En effet, depuis une vingtaine d'années, les archives sont prisées par un nouveau

public: celui des généalogistes amateurs. Ces derniers traquent en partie dans les archives ce

qui a échappé à la mémoire orale de leur famille174. Pourtant, malgré ce contact

intergénérationnel, au sein de la famille de Sébastien, son grand-père n’est pas au centre de

cette transmission mémorielle active au sein de sa famille:

Mon grand-père… écoute il est mort à 101 ans… Il a dû mourir en 2008… Il en parlait
presque pas mais tu vois je l'ai jamais questionné là dessus… Parce que... J'avais pas peut être
assez percuté sur la chose tu vois.... Mon père m'a souvent dit, on fait jamais assez parler les
anciens... Lui, il regrette de pas avoir assez fait parler son père... Mon père me le dit souvent
ça... Donc, moi du coup je fais parler mon père tu vois... [rires]175

On note ici de manière claire le dialogue mémoriel intergénérationnel au sein de la

famille de Sébastien. Un dialogue non seulement conditionné par une faible transmission de

la génération actrice de la Guerre civile mais aussi par une réception de la part de la

deuxième génération qui en descend. Dans les mots du père de Sébastien, le regret de ne pas

avoir assez questionné le grand-père rappelle à quel point la mémoire familiale en tant

qu’objet ne va pas de soi: elle est une construction qui suit les âges de la vie de certaines

personnes d’une société donnée, le tout dans des contextes particuliers. Aussi, avant la perte

d’un parent, le quotidien à ses côtés tend à effacer les mystères qui peuvent entourer sa

175 Entretien avec Sébastien, le 2/03/22, Toulouse

174 Segalen, M. (2015). «Pourquoi mon père n’aurait pas dû épouser ma mère. Récit d’une quête généalogique».
Mondes Ethnographiques, 30.

173 Entretien avec Sébastien, le 2/03/22, Toulouse
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trajectoire de vie, et avec, la curiosité qui enclenche chez les descendants la transmission

mémorielle.

On peut expliquer l’implication du père de Sébastien dans la transmission de cette

mémoire familiale en ce qu’il a aussi été un acteur de cette histoire et qu’elle a directement

attrait à sa construction identitaire:

Avec mon père... Y’a pas une fois où on en parle pas quand on se voit tu vois… C'est toujours
évoqué d'une manière ou d'une autre tu vois… En creusant, en élargissant sur le contexte
politico historique… Bah, les détails je les connais depuis longtemps… On revient pas trop
sur les détails… Mais y’a pas une fois où c'est pas évoqué quoi… J'ai pas de souvenirs de
mon père qui me raconte, ça veut pas dire qu'il l'a pas fait… Mais ça jamais été caché, ça a
jamais été tabou, pour mon père c'est revendiqué c'est une fierté … Je sais pas si c'est le mot
juste... Même si c'est… C'est un échec quand même, on est les perdants dans l'affaire mais y'a
ce truc de «on s'est battu» bon on a perdu mais on est là... Je pense que quelque part le perdant
il a un truc en plus... C'est lui qui gagne… 176

Cette forme de transmission mémorielle très politisée du passé familial de Sébastien

s’inscrit dans la trajectoire de vie de son père:

On va dire que mon père a toujours eu une forte conscience politique... Il était ouvrier...
Électricien... Il a passé un CAP d'électricien.. Il a intégré une des plus grandes entreprises… Il
était bon, il a fini sa carrière chef de chantier contremaître... Il était syndiqué à la CGT,
militant CGTiste, délégué syndical... Gréviste… 68 avec ses collègues, ils ont bloqué le siège
de leur entreprise… Ils ont séquestré le patron pendant… Je sais plus combien de temps…
Quand ils ont voté la reprise, mon père a été un des deux ou trois à ne pas le voter... Donc
voilà mon père grosse conscience politique…177

Si Sébastien précise que son grand-père n’a pas poursuivi d'activité militante à

Toulouse durant son exil, on note la manière dont le parcours de son père se caractérise par

des loyautés politiques relatives à leur histoire familiale (dans l’engagement du grand-père et

de son exil). Sébastien, s’il n’est pas militant politique, est très actif dans le milieu associatif

et culturel toulousain. Les différentes strates mémorielles des générations de cette famille

ainsi que leur dialogue s’incarnent notamment dans cette continuité intergénérationnelle de

l’engagement politique libéral sur trois générations. Il est intéressant de noter que les tantes

de Sébastien ont un rapport au passé très différent, voire opposé, à celui de leur frère et de

leur neveu. De fait, ces dernières ont un grand écart d’âge avec leur frère né à Madrid en

177 Ibidem
176 Entretien avec Sébastien, le 2/03/22, Toulouse
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1934. Nous verrons plus loin que cet écart générationnel s’incarne dans un rapport différent à

leur passé familial, dans un jeu permanent avec leur construction identitaire.

Le cas de Marion et de son père Philippe, tous deux descendants de la deuxième

génération de l’exil, illustre également comment les échanges générationnels sont le

catalyseur d’une mémoire familiale et de sa transmission. Philippe, rencontré via mon appel à

témoins sur Facebook, est le fils d’un couple d’exilés formé dans le camp d’Argelès-sur-mer

par un communiste andalou et la fille d’un riche socialiste aragonais. Issus d’une famille

nombreuse, Philippe et sa sœur jumelle ont passé une grande partie de leur enfance chez leurs

grands-parents exilés, c’est cette branche dont il parle essentiellement lors de notre entretien.

Riche commerçant et propriétaire terrien, ce grand-père militant à l’UGT s'exile en 1939, un

de leurs enfants reste en Espagne et un autre décède sur le chemin de l’exil. Pour les

descendants, son histoire est relativement mystérieuse car elle est criblée de silences et de

secrets. Accusé d’avoir assassiné des curés, il est condamné à mort par contumace et ses

biens (des terres et une maison) sont rachetées par de la famille espagnole puis par l’oncle et

la tante de Philippe. A leur mort, l’héritage de ces biens en Espagne remontent jusqu’à la

fratrie de Philippe. C’est l’héritage de cette maison qui ravive la transmission d’une mémoire

familiale chez ce descendant et sa fille:

Ma fille pose beaucoup de questions, en fait on a tous des ... Des raisonnements... Elle essaye
de valider… Elle est de gauche… A l'époque, quand on a reçu l'héritage de la maison... J'étais
pas forcément favorable, parce que y'avait des frais, des trucs... J'ai demandé à mes enfants, je
prends la succession ou je la prend pas, je vous laisse décider. Ils m'ont dit de garder la
maison! Je pense que c'était une manière aussi de garder contact avec cette région là et de
transmettre... 178

Comme son père, dans notre entretien, Marion est plus tournée vers le passé familial

de sa grand-mère paternelle, et donc de son arrière- grand-père. Comme son père durant notre

entretien, elle évoque les divergences politiques qu’il entretient avec elle et le reste de sa

fratrie, tous restés fidèles aux idéaux communiste de leur père exilé179. Quelque temps après

avoir rencontré Marion et Philippe séparément, nous organisons un entretien tous les trois.

Dans le fond d’un bistrot parisien, les deux enquêtés me parlent de leurs récentes

découvertes sur ce mystérieux grand-père. La descendante a apporté plusieurs documents

d’archives mais aussi une archive familiale découverte au moment de l’héritage de la maison

179L’aspect identitaire et politique de la mémoire familiale traversée par la répression franquiste est développée
dans le chapitre VI de ce travail.

178 Entretien avec Philippe, le 15/02/22, Paris
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aragonaise: une boîte contenant la fortune du grand-père de Philippe180. Contrairement aux

entretiens menés individuellement avec ces descendants et malgré le contexte de l’entretien

qui a lieu peu de temps après les élections présidentielles de 2022, aucun sujet politique n’est

abordé. L’entretien est centré sur ce qui les rassemble de cette mémoire familiale: un fort

intérêt pour l’histoire du grand-père et la volonté de transmettre cette mémoire au reste de la

famille, qui semble peu réceptive. Le père et sa fille discutent:

P: Il faut noter un élément… Dans la famille de Marion... Y’a 7 Marions...

M: C'est à dire y’a 7 Marions

P : Y’a 7 petits enfants... Qui sont censés transmettre l'histoire... C'est votre projet c'est votre
truc de mémoire Ines… Et votre truc Marion ya que elle en fait, les autres sont désintéressés
en fait... Alors qu'est ce qui fait que Marion... C'est vrai que son père... L'aide un peu... Mais
c'est la bonne question... Pourquoi Marion et pas un autre? Y a même une cousine de ses
cousines qui est prof de lettres... Elle aussi s'y intéresse mais pas comme Marion

M: Bah, je sais pas, je pense ça peut les intéresser…

P: La seule réaction quand l’historien a trouvé des choses c’était toi

M: Mais peut être que c'est parce que ya de la crainte ou je sais pas…

P: Peut-être parce qu'elle a fait des études d'histoire... On sait pas...

M: Aussi y’a le fait qu'on est les seuls à Paris... Ya plus que nous... Même mon cousin qui
était là est retourné à Narbonne... Donc ils sont tous un peu là bas... Près de l'Espagne...
Peut-être comme je me sens loin de ma famille…

P: C'est une question hein... Après ya l'âge aussi... Marion en a 42... Mon fils en a 35… On a
d'autres neveux de 28 ans... Olivier qui a deux ans de plus que toi ça le dépasse…181

Les questionnements de Philippe à propos de l’intérêt particulier de sa fille,

descendante de la seconde et troisième génération sont intéressants: parmi les sept petits

enfants, pourquoi Marion est-elle la plus investie dans le recouvrement et la transmission de

cette mémoire familiale?

David Lepoutre, dans son ouvrage de sociologie précédemment cité portant sur

mémoire familiale chez des adolescents issus de l’immigration, s'interroge sur ces besoins de

mémoire familiale. Le sociologue établit une typologie de la mémoire familiale en y intégrant

la notion d’oubli. Pour s’extraire de la binarité souvenir absolu / oubli absolu, il introduit la

variable valeur du passé. Elle correspond à certains aspects familiaux valorisés et certains

181 Entretien avec Philippe et Marion, le 18/06/22, Paris.

180La fonction mémorielle et sociale de cet objet est analysée dans un chapitre dédié à cet aspect de la
transmission.
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aspects dévalorisés. En croisant ces variables, il présente une nouvelle typologie : le souvenir

positif, qui renvoie à l’attachement au passé familial ; le souvenir négatif, qui renvoie à son

rejet ; l’oubli, qui symbolise le détachement. Le chercheur conçoit cette typologie comme

dynamique précisant que ces «cases» ne sont pas immuables: ses enquêtés ont manifesté des

changements de perspectives. Ces perspectives se définissent par le rapport de valeur entre

passé, présent et futur familial. Ainsi, si passé et présent figurent comme négatifs par rapport

au futur il y a rejet du passé ; si présent et passé figurent comme positifs par rapport au futur,

il y a attachement au passé. Ces changements de perspective sont liés au contexte et au

changement de position du point de vue familial. Dit autrement: à l’évolution du cycle de vie

et aux âges de la vie. Cette analyse nous permet de porter un regard sur les différentes formes

de rapport au passé familial et de nous défaire de l’idée que la mémoire familiale est une

valeur: aucun des rapports au passé familial n’est a priori meilleur que les autres.182

Ainsi, comme l’ont souligné Marion et son père à plusieurs reprise dans nos

entretiens, la transmission mémorielle dans leur famille est impulsée à différents moments de

leurs vie: la mort de ses parents pour Philippe, la mort de sa mère pour Marion et la naissance

de ses enfants, le tout alimenté par leur isolement socio-géographique familial en région

parisienne. Aussi, il semble que cet intérêt commun à ce passé familial -malgré les

divergences politiques qui en émergent, est structurant du lien entre ce père et sa fille en ce

qu’ils se transmettent mutuellement.

182 Lepoutre, D., & Cannoodt, I. (2005). Op Cit, Chapitre 11 : Qu’est ce que la mémoire familiale ? p.315-346.
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Chapitre 3 : Réceptionner une mémoire familiale traversée par

la répression franquiste en Espagne

Hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado
de amargura

y no puedo batallar!

Vencidos, Léon Felipe, 1920.

Si les exilés laissent derrière eux une grande partie de leur famille, c’est aussi un

frère, une soeur, un cousin, une cousine, un oncle, une tante, voire un père qui s’est exilé

pendant de très longues années. De plus, souvent, dans notre corpus l'investissement familial

dans le conflit ne s’est pas réduit à la participation de l’exilé : ses parents ou ses frères et

sœurs ont été directement acteurs de la Guerre Civile. Pour les victimes du franquisme qui

n’ont pas fui l’Espagne, cela engendre, de fait, des différences dans la perception de cette

histoire familiale et la diffusion de sa mémoire aux générations suivantes.

La répression franquiste se caractérise par l’amplitude de son action. Des exécutions à

l’incarcération, en passant par l’exclusion et la marginalisation des vaincus dans une société

reconstruite à l’image de vainqueurs selon des mécanismes administratifs et sociaux. Autant

de procédés qui mènent à des situation d’exil intérieurs183. Dans son ouvrage éponyme,

l’historien espagnol Gutmaro Gomez Bravo s’interroge autour de la longévité et de

l’efficacité des mesures répressives du régime. En analysant sa structure administrative,

judiciaire et pénitentiaire, le triomphe de ces institutions réside dans le travail propagandiste

au sein de la société dont l’espace social s’est construit à l'encontre des vaincus. Pour les

victimes de la répression franquiste, la fin de l’expérience carcérale n’était pas synonyme de

liberté tant les options de réinsertion sociale au sein de la société franquiste étaient limitées.

Les vaincus étaient,de fait, maintenus dans une situation d’isolement social au sein d’une

société mutique, craignant en retour la répression : «la liberté fut l’épreuve la plus dure, celle

de savoir ne pas être accepté au sein de la société à cause de son passé et celle d'avoir

183 Gutmaro Gómez B., (2000), El exilio interior, carcel y represion en la españa franquista, ed. Taurus,
Introduccion, p14.
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conscience de que l’objectif réel de sa peine et de sa condition était servir de leçon et

d’exemple à la société de la post guerre»184.

Ces sont dans ces conditions socio-historiques que la mémoire familiale des vaincus

s’est vue interdite, réprimée et condamnée au silence. D’après le sociologue Daniel Bertaux

qui a étudié les transmissions familiales en situations extrêmes, notamment en suivant la

trajectoire de plusieurs familles moscovites des classes dominantes lors des révolutions de

Février et d’Octobre 1919, le contexte social est un pilier de la transmission. Dans cette

situation extrême où les cadres sociaux ont été modifiés par le contexte révolutionnaire, les

efforts de transmissions sont vains car les repères des familles ont été sapés : revenus, amis,

relations, milieux, habitudes de vie185.

En partant de ce postulat et en qualifiant les situations de migration et d’exil de

l’intérieur comme des situations extrêmes pour les familles victimes du franquisme -dans le

torpillage des cadres qu’elles connaissent-, on peut s’interroger autour des formes de

transmission mémorielles en Espagne ainsi que sur le rapport au passé familial de ces

descendants comme on l’a fait pour les descendants d’exilés en France.

On l’a dit, cette année l’enjeu de ce nouveau travail de master a précisément été celui

de l’élargissement de cette question : l’étude des liens familiaux entre les victimes du

franquisme parties en France et celles restées en Espagne ainsi que la transmission de la

mémoire au sein de leur famille. David Lepoutre, dans son ouvrage précédemment cité

Souvenirs de familles immigrées (2005), s’interroge sur ces questions de transmissions

familiales en situation que l’on peut qualifier d'extrêmes, dans le bouleversement des cadres

que peuvent connaître les familles qui ont immigrées. Il observe que cette mémoire familiale

n’est pas autonome, pas consciente, qu'elle ne constitue pas un savoir situé qu’on transmet

volontairement. Il élargit également ses questionnements autour du besoin de mémoire

familiale : est-il universel? Dans l’affirmative, l’est-il dans toutes les sociétés? Dans tous les

contextes et pour toutes les catégories de population? Ce sont ces questionnements qui nous

guident tout au long de notre réflexion transfrontalière autour de la transmission de la

mémoire dans les familles entre la France et l’Espagne.

A travers l’analyse des entretiens avec les descendants de victimes du franquisme

interrogés en France, on constate une active transmission mémorielle au sein des familles

d’exilés républicains. Cette transmission de la mémoire a pris différents chemins plus ou

185Bertaux, D. (1994). «Les transmissions en situation extrême». Communications, 59, p73-99.
184 ibid, p218.
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moins sinueux selon une multitude de critères. Qu’ils aient cherché à entrer en contact avec

moi par le biais de Facebook ou autrement, tous m’ont décrit ce fond sonore familial

républicain186 dont parle l’écrivaine Marta Martin Domine. Cette mémoire de l’exil plus ou

moins retentissante au sein du cercle familial, les descendants l’ont entendue, écoutée ou en

ont ignoré les tonalités. Avec les quelques cousins espagnols de descendants de mon corpus

d’enquêtés français, on constate des divergences dans le récit de la transmission de leur

histoire familiale, confrontée à des obstacles et des perceptions de nature différente. En effet,

cette musique de fond a revêtu des formes très différentes dans une Espagne cadenassée par

la répression franquiste.

Dans son article Las capas de la memoria, l’historienne Josefina Cuesta Bustillo

procède au découpage de la société contemporaine espagnole en trois générations pour

analyser les différents processus de transmissions générationnelles :

- Une première génération, née entre 1926 et 1937 : protagonistes de la seconde

république et de la guerre civile, ce sont des témoins du conflit et se

caractérisent par différentes strates générationnelles.

- La seconde génération, née entre 1956 et 1968 : ce sont les enfants des acteurs

du conflit, ils ont connu la guerre sous des formes mémorielles depuis une

enfance sous la dictature.

- La troisième génération, née à partir de 1975, a grandi sous la démocratie, elle

détient des références mémorielles de la guerre et de la dictature en ce qu’elle

a pu vivre avec des témoins oculaires. C’est la génération des petits enfants, de

los nietos.

Suivant ce découpage générationnel, mon corpus de descendants de victimes du

franquisme espagnoles compte deux femmes de la première génération : Libertad et

Inmaculada, toutes deux tantes de Maria (du côté maternel et paternel) ; trois personnes de la

seconde génération : Pablo et Emma (cousins de Maria du côté paternel et maternel) et Eva

(cousine du côté paternel de la fratrie Guia) ; trois descendants de la troisième génération :

Manuela, Carlos et Sofia (cousins du côté maternel d’Emilie).

186Marín-Dòmine M, (2013) «La transmission et la construction de l’espace transgénérationnel», Témoigner.
Entre histoire et mémoire,115.
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Au vu du flou sémantique cristallisé dans la notion de génération, il convient de

préciser quelques-unes de ses complexifications à l’heure d'analyser la transmission

mémorielle au sein des familles espagnoles de victimes du franquisme. Dans mon corpus de

descendants d’exilés, ces derniers appartenant à une génération de jeunes combattants en

1936, leurs petits-enfants sont nés dans la décennie entre 1970 et 1980. En Espagne, dans la

mesure où la répression franquiste a commencé dès le début du conflit, elle s’est abattue à

l’encontre d’une catégorie de population plus large que celle des miliciens ou soldats de

l’armée républicaine. De ce fait, les générations filiales de descendants de victimes du

franquisme diffèrent de la France. Par exemple, petit-fils d’un militant UGT fusillé peu après

le coup d'État franquiste dans la province de Teruel, Pablo, né en 1950, est un descendant de

victime du franquisme de la seconde génération. Sa cousine Maria, née en 1953 est quand à

elle descendante de la première et seconde génération de victimes du franquisme, dans la

mesure où son père Alfredo, a lui été acteur direct de la guerre civile et victime de la

répression franquiste187. En cela, on peut déjà déterminer qu’être un petit-fils ou une

petite-fille descendante de victime du franquisme revêt un sens historique différent de parts et

d’autre de la frontière franco-espagnole. De fait, la notion générationnelle des parents de ces

petits enfants s’invite également à cette lecture : Alfredo, le père de Maria est le plus âgé de

l’adelphie, les pères de Pablo et de Josefina, font partie des plus jeunes, ils n’ont pas participé

directement au conflit. La transmission mémorielle prend donc des chemins différents selon

différents aspects de leur génération. En reprenant les lectures des sociologues Marie Claire

Lavabre et Claudine Attias Duffont les générations des descendants de ce corpus sont à

appréhender dans leur aspect à la fois filial, événementiel et mémoriel.

Chronologiquement, nous nous intéresserons à la première et deuxième génération de

descendants à travers la famille espagnole de Maria à Cella ainsi que celle de la fratrie Guia.

Enfin, nous approcherons la troisième génération de descendants de victimes du franquisme à

travers les récits des cousins espagnols d’Emilie.

187 Après la défaite républicaine, Alfredo le père de Maria a passé dix ans dans les camps de travails franquistes.
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I. La génération des fils et filles de victimes du
Franquisme

Les récits des descendants de victimes du franquisme de cette génération en Espagne

ont tous été recueillis à Cella, un village aragonais situé à 23 km de la capitale de la province

de Teruel. La comarque de Teruel dans laquelle se situe Cella ainsi que celles qui l'entourent

comme la comarque d’Albarracin sont le théâtre d’offensives et de nombreuses batailles

durant la guerre civile. Cette zone est également très touchée par la répression, elle compte

plus de 400 fosses communes dans lesquelles reposent des milliers de victimes188.

Entouré des reliefs de la chaîne de montagne de Albarracin, ce village au climat

continental fait partie des plus peuplés de la province. Sa population oscille entre 3685

habitants en 1930 et 3909 habitants en 1960189, avant de décroître durant la décennie suivante

et de stagner autour de 3000 habitants. A partir des années 1980, l’ensemble de la province

connaît un phénomène de dépopulation et malgré l’implantation industrielle à Cella, le

village continue de se vider de sa population.

On l’a explicité dans le premier chapitre, mon rapport à ce terrain est particulier : il

est le village d’origine de mon père qui de surcroît lui était très cher. De ce fait, lorsque Maria

a démarché ses cousins pour leur proposer de me rencontrer, elle m’a présenté comme la fille

de mon père et la petite-fille de ma grand-mère. Il me semble que mon statut de descendante

de personnes originaire du village a été déterminant dans leur consentement à me rencontrer.

Aussi, tous les descendants rencontrés m’ont confié avoir été proches de ma grand-mère et

fervents lecteurs de mon père. En effet, à la retraite, ce dernier a écrit un roman sur ce village

à travers la vie de son oncle, figure républicaine de Cella, exécuté dans les années de

Post-Guerre. Dans la mesure où ce livre est l’un des uniques écrits retranscrivant une

mémoire du vécu des familles républicaines de Cella a été évoquée par tous les descendants

lors des entretiens.

189 Données recueillies à partir des recensements de l’Institut national de statistiques espagnol.

188 Site du gouvernement d’Aragon, le répertoire «mémoire démocratique» comporte une base de données qui
recense toutes les fosses communes de la région. La province de Teruel en compte 405.
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Cella est le village le plus touché par la répression dans la province de Teruel en

termes d’exécutions et de saisissement des biens.190 Directement tombé aux mains des

nationaux, la répression à Cella commence le jour même du soulèvement militaire

nationaliste lorsque des membres de la société ouvrière et agricole sont fusillés. On compte

au total 86 personnes fusillées entre 1936 et 1939 dont douze sont des épouses des membres

de la société. De fait, trois des jours de mon terrain à Cella en Octobre ont consisté à suivre

l’un des descendants de mon corpus, président d’une association mémorielle de la province,

ainsi qu’une association d'archéologues et d’anthropologues légistes valencienne lors de

l'exhumation d’une fosse commune dans laquelle repose 13 habitants de Cella, notamment le

grand-père de la fratrie Guia.

Mes deux terrains à Cella, dans une immersion totale, me permettent d’affirmer que la

mémoire de cette violence est encore vive dans le village. En effet, l’explication des raisons

de ma présence -soit une étude sur la mémoire familiale des descendants de victimes du

franquisme- aux connaissances dont je croisais la route (toutes générations confondues) a

toujours suscité des réactions gênées.191 Aussi, dans les entretiens menés avec les

descendants, le tissu relationnel du village est vu sous le prisme d’une mémoire de

l’engagement passé des familles ainsi que de la délation qui a eu lieu. Nous y reviendrons.

Les enfants de victimes du franquisme à Cella me font part d’une transmission passée

sous silence dans le cadre hostile de la répression franquiste des années 1950. Toutefois,

certains des descendants témoignent d’une transmission mémorielle explicite au sein de leur

foyer. Cette transmission nourrit la conscience d’un statut, celui d’enfant de vaincu,

notamment entretenu par le lien avec leur famille française.

191 Devant cette gêne qui a fini par être partagée, il m’est moi même arrivé de réduire la présentation de mon
étude à la mémoire familiale en situation de migration.

190 Aldecoa S., (2016), «La Sociedad Obrera Agrícola de Cella, una organización modélica e independiente»,
Xiloca 44, p95-114, 2016.
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A)Une transmission passée sous silence (1950-1960)

Je rencontre Emma, cousine au second degré de Maria, en Octobre à son domicile : un

appartement dans des blocs d’immeubles vieillis à l’orée du village, plus communément

appelé Los pisos. Ramon, père de l’amie chez qui je loge, propose de me déposer. Sur le

chemin, il me confie ne connaître personne habitant à cet endroit. En effet, bon nombre des

habitants de ce quartier sont des immigrés de l’intérieur ou de l’extérieur de l’Espagne venus

travailler dans les usines de Cella.

Il est intéressant de préciser le cadre de mon entretien avec Emma. D'abord assises sur son canapé,
nous sommes certainement toutes deux plus gênées l’une que l’autre. Pour ma part, car il s’agit de
mon premier entretien à Cella. L’entretien prend une nouvelle tournure lorsque l’enquêtée prépare
le café et me propose de continuer dans sa cuisine pour pouvoir fumer. Ce changement de cadre,
moins formel,donne une impulsion à notre conversation. Des souvenirs plus intimes et profonds
émergent ponctués par des anaphores du type «Ah tiens!». De fait, Emma qui pensait ne rien avoir à
apporter à mon étude, fait partie de mes entretiens les plus denses.

Mon entretien avec Emma commence par la présentation de ses liens familiaux avec

sa cousine Maria. Lorsque je la questionne sur la trajectoire de ses parents avant pendant et

après le conflit, l’enquêtée me fait part de ses lacunes :

Mon père a fait la guerre, bien sûr. Mon père y est allé… D’ailleurs, il était avec ton
grand-père… Mais comme jamais…Ta grand-mère a dû te raconter… Ah tiens, tu ne l’as pas
connue? Mais, tu sais mon père était un taiseux… Il avait très peur car ils ont reçu de sacrées
raclées … A Mora de Rubielos, c’est là qu’ils ont été condamnés à mort… Après, je ne sais
pas ce qui s’est passé qui les a… A l’époque, il fallait voir… On ne pouvait rien savoir,
hein… On ne savait rien de ce qui se passait… Rien de rien.192

Emma connaît mal la trajectoire de son père, un jeune journalier anarchiste au

moment du soulèvement nationaliste. De fait, l’enquêtée semble attendre de ma part une

certaine connaissance de cette histoire, dans la mesure où elle est similaire à celle de mon

propre grand-père. Cette connaissance partielle est due à la personnalité mutique de son père

que l’enquêtée rattache à une expérience de répression violente subie au sein de différentes

prisons et de camps d’internement pendant presque dix années. Lorsque je lui demande si sa

mère était plus bavarde, Emma se remémore d’une peur similaire chez celle-ci :

192 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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Ohlala, ma mère..Pas du tout! Peut-être quand une de ses connaissances passait à la maison
alors elles discutaient entre elles. Mais ne crois pas, pas plus que ça, elles avaient vraiment
très peur, bien sûr, nous autres enfants ont peut parler plus que de raison...193

Au sein du foyer d’Emma, le passé familial constitue plus qu’un non-dit. En effet, les

années 1950 sont non seulement marquées par le vif souvenir du conflit mais aussi par la

forte censure des vaincus dans un espace social qui leur est fortement hostile. Dans la mesure

où les enfants sont confrontés à diverses instances de socialisation au sein des institutions

franquistes comme l’éducation, la religion et les groupes de pairs, entretenir une mémoire

familiale ouvertement anti franquiste au sein du foyer relève du risque. Dans l’élaboration de

sa mémoire familiale, l’enquêtée associe la peur de ses parents à des souvenirs précis :

Ah, tiens, je vais te raconter ce détail qui s’est gravé pour toujours dans ma mémoire… Le
père de Darío, c’était celui qui castrait les chevaux… Il venait à la maison, il suffisait de
l'appeler et il venait… Il entrait par la porte de la cour et dis donc, ils n’échangeaient pas un
mot, pas un seul, ce qui se dit, pas un seul… Tellement ils avaient peur car ils étaient toujours
en train de les surveiller… Mais, je veux te dire…Je crois que même s’ils s’étaient rencontrés
seul à seul, C’est fou, ils avaient fait la guerre ensemble et tout… mais ils avaient si peur
que… 194

Ce souvenir évoque un tissu relationnel à Cella entièrement détricoté durant la post

guerre. Emma semble à ce jour encore bouleversée par l’ombre de la répression qui pesaient

sur les vaincus qui se traduit ici par l'échange de silence entre son père et son ami qui ne

s'adressent plus un mot de peur d’être entendus depuis la cour. Durant mon entretien avec

Pablo, cousin germain de Maria du côté paternel, je commence par évoquer les différences

d’entrées sur le terrain des descendants de victimes du franquisme entre la France et

l’Espagne. Présente lors de mon premier entretien avec Pablo, sa femme Antonia intervient :

A: C’est très simple, ils avaient moins peur de parler là-bas que par ici… Ce qu’ils se disaient
entre eux… Ici, on ne pouvait même pas être en groupe, alors que là-bas…

P : Ecoute, il y a eu une période où il y avait une loi appliquée au niveau du village: trois
hommes ne pouvaient pas circuler ensemble dans le village.195

Pour Antonia, l’entrée sur le terrain des descendants de victimes du franquisme en

195 Entretien avec Pablo et Antonia, le 31/10/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
194 Ibidem
193Ibidem
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Espagne est freinée par la peur et la prudence de leurs ascendants, particulièrement taiseux à

propos de leurs vies et de leurs expériences passées avant et pendant le conflit. Ces silences

empêcheraient l’élaboration d’une mémoire de la répression chez leurs descendants. En effet,

pour asseoir les bases légales et administratives du régime, entre la fin de la Guerre Civile et

l’abrogation de l'état de guerre en 1948, l’Espagne franquiste est régie par une série de lois

répressives196. L’enquêté fait référence aux lois de sécurité de l'État du 29 mars 1949. Le

chapitre 4 de cette loi est composé de treize articles qui détaillent la moindre participation à

des associations subversives : allant du pacte contre l’Etat à la diffusion publique d’un

sentiment anti national ou contre le chef de l’Etat, ces formes d’associations et de

propagandes sont réprimées entre 6 mois à 3 ans de prison197. A Cella, petit village où le tissu

relationnel était relativement dense, la réunion de personnes anciennement impliquées durant

le conflit ou encore issues de familles vaincues, est suspecte et répréhensible. A l’inverse, en

France, la libre activité politique des exilés s’est effectivement retrouvée au centre des récits

de transmission mémorielle des descendants rencontrés.

Malgré cette répression latente qui a façonné la transmission d’une mémoire apeurée

et silencieuse au sein des familles, les enquêtés me font part d'une transmission en

contrebande, notamment par le biais des micro résistances au franquisme de leur cercle

familial. Antonia et Pablo se souviennent de la radio écouté par leurs parents :

A: Il y avait une radio, quand j’étais petite, qu'on continuait à écouter très doucement… Elle
s’appelait la Pirenaica… Car c'était… À l'époque, ils retransmettaitent ici… On l’entendait
mais très faiblement …

P: Si le son était trop fort, la surveillance s’en apercevait et…

A: Et on te dénonçait.

P: Dans ta propre maison! Il y avait un garde qui te surveillait jour et nuit…198

La pirenaica est une radio indépendante créée par le Parti communiste espagnol en
exil, elle est émise depuis les Pyrénées. Étant donnée son illégalité ainsi que les idées

198 Entretien avec Pablo et Antonia, le 31/10/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)

197 Ley para la Seguridad del Estado de 29 de Marzo de 1940, B.O.E., núm., 101, p. 2434-2444.

196Guittet, E.-P. (2019). «Les recours à l’état d’exception sous le régime franquiste» (1956-1975). Cultures &
Conflits, 113.
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libérales qu’elle diffuse, son écoute relève d’un acte de micro résistance au franquisme.199

Emma se rappelle également de toute une organisation pour écouter cette radio sans craindre
d’être entendu :

E :Ah tiens, je vais te raconter ça… On n’avait ni radio ni télévision, je crois que… Euh… la
télé, je devais avoir 18 ans, t’imagine un peu! Mais, un homme avait… Une radio… Et tu
sais ce qu’ils faisaient… Et ben, ils allaient écouter Radio Paris, la Pireneica et nous les
enfants, ils nous faisaient jouer devant l’entrée… Je me souviens que cette maison ressemblait
à celle de ta grand-mère, l’entrée comme ça… La chambre… la pièce où eux étaient, ils
étaient plus au fond… Et, en fait, ils nous faisaient jouer devant, on l’a découvert ensuite,
pour qu’on fasse du boucan au cas où un garde civil passerait par là car la garde civile était
partout, elle se promenait… Bon, elle tabassaient… Elle tabassaient fort. Ils nous faisaient
jouer là pour que nous criions et hurlions… Nous, on se doutait de rien… Et eux
écoutaient…

I : Si on les attrapait à l’écouter, que pouvait-il se passer?

E : Et,bien, ce qu'ils pouvaient leur faire.…Car alors… Jusqu’au jour où Paquito est
mort…200

B) Les conditions d’une transmission mémorielle
a) Les sociabilités

Ce genre de sociabilités, qui s’apparentent plus à des réunions informelles entre

vaincus tant leur tenue est synonyme de danger, sont strictement confinées entre quatre murs.

Elles ont été évoquées par certains des descendants interrogés à Cella, mais aussi par Maria,

la cousine française de Pablo dont les propos ont été précédemment cités :

Cette… rage… Si l’on peut dire… Ils ne pouvaient pas l’extérioriser… Ils ne pouvaient que la
manger entre ceux qui étaient du même camp… Car chez ma mère, ils sont venus très
souvent, chez ma mère… Et, ils parlaient… De la guerre, de toutes ces choses… Et moi,
j'écoutais… mais comme j’étais petite, je ne connaissais pas les gens! Eux, ils parlaient… Ils
savaient de qui ils parlaient mais ils taisaient leur noms… On en parlait qu’à la maison, chez
moi ou chez les familles qui étaient comme nous…

On l’a dit dans un chapitre précédent, la transmission mémorielle est spatialisée. Non

seulement à Cella, mais aussi au sein des foyers des familles vaincues. A l'abri des regards,

entre personnes partageant la même condition de vaincus, les discussions gardent un

200 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)

199Fernández, L. Z., et al. (2008). En Radio Pirenaica: La Voz de La Esperanza Antifranquista, Introducción
p.19-24 Marcial Pons Ediciones de Historia.
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caractère codé pour éviter toute fuite et diffusion de leurs ressentiments hors de la sphère

privée. De ce fait, ce caractère confiné de la transmission mémorielle revêt un aspect féminin.

Le caractère genré de la mémoire et de sa transmission a été traité dans

l’historiographie hispanique. La sociologue argentine Elizabeth Jelin analyse les impacts de

la répression dictatoriale post victoire militaire en soulignant ses spécificités genrées,

notamment dans le traitement des corps. Les exécutions et les emprisonnements touchent

davantage les hommes, alors que les femmes, sans pour autant être toujours épargnées, sont

victimes de violences sexuelles. A la mémoire de cette violence, s’ajoutent les manières de se

souvenir, sujettes aux transformations engendrées par les régimes dans l’organisation des

pratiques quotidiennes des hommes et des femmes. Comme Maurice Halbwachs, Elizabeth

Jelin parle d’encadrement social de la production et l’expression mémorielle.201 La défaite

d’Hitler engendre une redéfinition des modèles de genre au sein de la société franquiste. Avec

l’atténuation du caractère fasciste du régime, un nouveau modèle de masculinité est prôné.

L’homme est le gagne pain de la famille, il est travailleur et caractérisé par son activité dans

l’espace public. En parallèle, il est attendu de la femme d’être une mère de famille et une

épouse dévouée, travaillant dur pour la bonne organisation du foyer202. Dans la redéfinition de

cet espace social, les souvenirs des femmes se structurent autour de la vie quotidienne, de la

situation économique et émotionnelle de la famille, de l’actualité du quartier, des peurs et des

sentiments de la société environnante203. Emma témoigne également des bribes de son

histoire familiale qui lui sont parvenues par ces sociabilités féminines au sein de son foyer :

E: Et bien, je l’apprenais certainement quand Francisca, la sœur de ta grand-mère, montait à
la maison et qu’elles se mettaient à parler, toi t’étais là, elles le savaient d’ailleurs, et c’était
toujours le même sujet, le même sujet de conversation… Peut-être que ta grand-mère criait
plus que les autres (rires). Elles ne parlaient que de la guerre et elles disaient toujours: «Aie!
pourvu que vous n’ayez pas à en voir une autre». T’imagine à quel point...204

Pablo, le cousin de Maria, a un souvenir des discussions de sa mère et de ses sœurs. A

l’inverse de sa cousine, il vit à Cella et les discussions ne revêtent pas pour lui un caractère

codé :

P: Quand ta grand-mère Balbina, la tante Anuncia et ma mère se retrouvaient, elles se
mettaient à parler…

204 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
203 Op cit, Elizabeth Jelin

202Rosón Villena M., (2016) Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidianos
más allá del arte. Ed. Grandes Temas Catedra, 317p.

201Jelin, E. (2001). «El género en las memorias.» Los trabajos de la memoria (Cap. 6). Ed. Siglo Veintiuno.
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A : C’est que, petit tu es une véritable éponge, tu captes tout
P: Elles parlaient de l’oncle Joaquin. Je les questionnais comme toi et elles se
commençaient:« Et ceci et celà et le grand-père Agustin qui a reçu une sacrée trempe car
quand l’oncle Joaquin a pris le maquis avec Marianico alors l’oncle s’était réfugié dans une
grange…205

b) Une transmission explicite

Certains descendants témoignent toutefois d’une transmission relativement explicite

au sein de leur famille durant leur enfance. Eva est la cousine germaine de la fratrie Guia qui

descend de l’exil. Leur grand-père a été fusillé au début du conflit. L’enquêtée espagnole me

fait le récit d’une active transmission mémorielle au sein de sa famille par plusieurs biais. Je

commence l’entretien en lui demandant si sa mère lui a parlé du passé familial traversé par la

Guerre Civile :

E: Ma mère est morte il y a cinq ans, à 99 ans… Quand ma mère est morte, la veille, elle ne
parlait pas … et elle est décédé mh, je te répète exactement ces termes: «salopard, le pédé de
Cora» jusqu’à son dernier souffle…

P: Un des plus grands assassins de la province était d’ici de Cella, il s’est proposé pour
participer à toutes les exécutions du village…

E: Ma mère est morte avec cette dernière pensée.

I : Ta mère se souvenait de l’arrestation de son père?

E: Enfin…Comment ne pas m’en souvenir, faut savoir que chez moi c’était le sujet à l’ordre
du jour. Tu sais, avant on récoltait le maïs… On le séchait, on retirait les épis… Pour les
donner après aux bêtes et on était à côté du poêle à bois et ma mère nous racontait tout,tout,
oui, oui… Ma mère, tout… Je sais tout sur tout le monde.206

La mère d’Eva, âgée de 19 ans au moment de la mort de son père, a ouvertement

exprimé sa rancœur envers les assassins de son père auprès de ses enfants. A l’inverse des

descendants de victimes du franquisme précédemment cités, Eva m’explique que ce sujet

était fréquemment évoqué dans son foyer. L’enquêtée me fait part de souvenirs précis de la

transmission de sa mémoire familiale par sa mère. Des moments presque ritualisés et

spatialisés : à l'abri des regards, au coin du feu au moment de préparer le maïs pour les

animaux. Lorsque je questionne Eva sur sa grand-mère, malgré le silence de cette dernière, sa

206 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
205 Entretien avec Pablo et Antonia, le 31/10/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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petite fille suppute sa douleur :

I : Et ta grand-mère, elle t’a parlé du sujet?

E: Ma grand-mère Consolación… Ma grand-mère, la pauvre… Je l’ai toujours connue
amère… Celle qui me parlait, c’était ma mère, pas ma grand-mère, non… Elle avait un
caractère un peu… Je ne sais pas si c’est à cause de… Ce qui s’est passé… Un peu aigri…
Mais ma mère aimait beaucoup son père… Il est toujours resté ici avec ma mère… Tu vois,
on a fusillé le mari de ma grand-mère… Après… Son fils Valero… Il devait partir faire son
service militaire… Ils l’ont envoyé à Ceuta. C’est sûr qu’il est parti si loin parce que c’était un
rouge… Et là-bas, il est mort du typhus. Après ça été le tour de Sebastian qui est mort de froid
quand il a échappé à la garde civile… Ensuite, une fille en Argentine… Et pour finir mon
oncle Fabien… Qui a dû partir car sinon… 207

En plus de la transmission orale directe de sa mère, la condition de sa grand-mère

vivant au sein du foyer de Eva est significative : veuve de guerre, elle a ensuite perdu cinq de

ses enfants, décédés ou partis loin de l’Espagne en raison du franquisme. Ces décès

maintiennent la famille d’Eva dans un état de deuil permanent, qui nous rappellent la rancœur

de sa mère précédemment citée.

Aussi, la situation d’exil de Fabien, le père de la fratrie Guia, maintient la famille

espagnole dans le viseur des autorités locales. Ce cadre familial est propice à la diffusion

d’une mémoire de la répression en ce qu’elle a violemment redessiné les contours de la

famille restante à Cella. Eva évoque la pression exercée sur sa famille jusqu’à tardivement

dans les années 1960 :

E: Fabien avait été fait prisonnier… Il aidait beaucoup les gens à se cacher… Il leur apportait
à manger, il distribuait des tracts… Il était fiché… Il a fait de la prison, je ne sais où… Et la
garde civile venait pour nous dire… «Où est ton oncle, qu’il revienne en Espagne, il ne va
rien lui arriver, qu’il vienne quand il veut»… Sur le perron de la porte, ils me passaient le
message, à moi…Parce que mes parents n’étaient pas là… 208

En plus d’assister aux moments de sociabilités de sa mère, Pablo indique que sa

grand-mère paternelle et son grand-père maternel lui ont beaucoup parlé. Ce dernier, fils

unique de parents saisonniers en France, a passé de nombreux mois hébergé chez ses

grands-parents:

La situation de mes grands-parents m’a pas mal affecté, les écouter parler... Quand le
grand-père Agustin me racontait… Savoir ce qu'il s’est passé avec mes oncles, les miens, les

208 Ibidem
207Ibidem
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problèmes, tout, la persécution… Imagine un peu, les hommes qui ont fait mon grand-père
prisonnier, le père de mon père, la famille les connaissait… Ma grand-mère a donc décidé de
pas les saluer… Tous autant qu’ils étaient. Parfois, ma grand-mère me racontait… Comme
mes parents partaient en France, je restais avec ma grand-mère… Et elle me racontait tout
ça… Elle me disait «Tu vois cet homme, c’est lui qui est venu la nuit pour le tuer». Et un jour,
alors qu’on était en charrette tirée par l'âne qu’ils avaient, j’allais avec elle au champ… Tout
le monde la connaissait et quand elle passait, tout le monde la saluait « Madame Libertad!
Bonjour! Et, elle leur rendait leur salut! Mais, je me souviens d’un jour qu’un homme est
passé à côté d’elle et ma grand-mère sur la charrette ne lui a même pas jeté un regard… Moi,
ça m’a interpellé car elle disait bonjour à tout le monde mais pas à lui et l’homme non plus.
Alors, une fois seuls sur la charrette, je lui demande et je lui dis: «Eh, pourquoi tu ne lui as
pas répondu, il t’a dit bonjour». Une fois arrivés au champ, elle m’a expliqué «Écoute, je t’ai
dit que certains sont venus chercher ton grand-père et bien cet homme les a accompagnés
aussi pour chercher ton grand-père et j’ai juré de ne plus jamais le saluer car il est venu, il ne
l’a pas tué mais il était là. Et, pour moi, il est coupable aussi de ce qu’ils ont fait à mon mari, à
ton grand-père…» Et, peu à peu, je découvrais les choses… Je connaissais cet homme...209

Ici, la transmission mémorielle semble déclenchée par une situation, un moment

particulier dans un contexte plus général à Cella dans les années 1960 : celui du tissu

relationnel du village qui apparaît structuré par la mémoire du conflit. Les ressentiments entre

personnes peuvent émaner de griefs survenus lors de la Guerre Civile: allant de la répression

armée aux saisies de biens et aux occupations de maisons. Dans mes entretiens, la mémoire

de la fuite en zone républicaine durant la guerre civile structure la mémoire familiale des

descendants. Antonia, la femme de Pablo raconte:

A :Mon père a fait la guerre… Oui… Ils ont aussi connu exil en zone rouge… Ils ont eu la
chance de ne pas être fusillés mais parce que quand on allait les inscrire sur la liste, on les a
prévenu et ils ont pu s’enfuir vers la zone de Cuenca.

I : Et toi, comment sais-tu que tu es sur la liste? Qui t’a inscrit?

A:Voyons voir, [il baisse la voix] mettons que toi, tu sois mon ami, que lui aussi, que tel
autre aussi mais à la fois, j’ai des liens d’amitié avec ceux qui sont sur la liste. Si je suis là et
que je l'apprends… ou là-bas ou dans un groupe qui dit «ce soir, il y a une rafle, un tel est sur
la liste…» Même si ce n’est qu’une rumeur, un peu de… «celui-là», alors je cours à toute
vitesse pour le prévenir:« Écoute, vous pouvez commencer à plier bagage.» Alors, comme les
choses restaient un peu en suspens le temps de savoir à quel moment ça allait se produire, et
ben, si tu avais le temps, tu t’enfuyais… C’est ce que mes parents et ta grand-mère ont fait…

P: Les listes ne comptaient pas quelques personnes, c'était des groupes de personnes… Et
quand tu fais les listes et tout, tu peux imaginer que dans un groupe, il y a toujours un homme
avec qui tu as des affinités ou une certaine familiarité… Alors, il y avait toujours quelqu’un
pour prévenir: «Écoute, tu es sur les listes et un tel…» Et c'est comme ça que l’on sauvait des

209 Entretien avec Pablo, le 1/11/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)

111



gens dans le coin .210

Au commencement du conflit, le sort des cibles de la répression franquiste apparaît

comme dépendant d’un facteur chance, lui-même issu des sociabilités du village, dans lequel

l’information circule vite au vu de sa démographie. Liberta, la tante de Maria et de Pablo, est

née en 1932. Elle a 4 ans lorsque des personnes du village viennent chercher son père,

conseiller municipal militant de l’UGT, pour l’exécuter. Elle est l’une des dernières témoins

directes de la répression à Cella. Durant notre entretien, elle me raconte de manière détaillée

la fuite de sa mère en zone républicaine :

L: Oui, on est resté en zone rouge pendant toute la guerre… Car, quand ils ont tué mon père,
ma mère ne pensait pas partir d’ici car elle était avec ses enfants, il y avait la maison et les
bêtes pour labourer la terre… Mais, la garde civile et les phalangistes, ils venaient tous les
soirs ici chez moi voir si ma mère cachait du monde… Et un soir, un homme dont ma mère
n’a jamais voulu dire qui c’était, lui a dit: «dors tranquille car il ne te reste plus beaucoup de
nuits…» Ma mère a pensé «Ça, c’est un avertissement, c’est sûr que je suis sur la liste et
qu’ils vont venir me chercher»… Elle n’envisageait pas de partir d’ici, elle disait… Elle ne
savait même pas où étaient les rouges ni ce que voulait dire aller autre part, elle n'était jamais
sortie du patelin! Mais la venue de cet homme qui lui a dit ce truc de dormir tranquille… Elle
pensait être sur les listes parce qu’en plus, ils avaient tué une femme qui était une amie intime
de ma soeur aînée et ils l’ont tuée… Ils sont allés chez elle, ils ont emmené la mère… Ils ont
emmené la fille… Car quand ici…Quand Vicentinazo, le ministre est venu ici à Cella, cette
fille chantait très bien, alors elle a chanté des jotas et comme c’étaient des jotas en faveur de
la République, et bien résultat, ils sont venus la chercher… Et alors, comme sa mère a dit
qu’ils ne l'emmèneraient pas… Et bien, ils les ont prises toutes les deux. Et ma sœur, comme
elle a toujours été avec elles et ma mère pareil, pareil, ils les ont emmenées toutes les deux et
ils vont nous emmener nous aussi avec les quatre enfants et ils vont les laisser sans père ni
mère… Et alors ma mère est partie chez les rouges pour ça. C’était des gens du village qui
venaient les chercher.

P: Mais, on le savait parce que la grand-mère Libertad… Et dans toutes les maisons, on
voyait bien qui venait chercher les gens… C’était des gens du village et on a toujours su qui
c’était, les personnes qui sont…

L: Oui, ma mère les connaissait… Écoute, mon père, ils l'emmènent le 26 août… À six heures
de l’après-midi, il fait encore jour… Et ma mère a vu ceux qui étaient du village jouer les
gardes pour qu’ils ne s’échappent pas… Et derrière, ma grand-mère a vu… Derrière, il y a
une rue qui descend, et, il y avait d’autres gardes postés là-bas… Et il y avait de la
famille…Même si c’était de la famille éloignée de mon père… Mais là encore, on a rien pu
dire parce qu'après la guerre, il fallait fermer son bec. Et quand on a su pour certains qu’ils

210 Entretien avec Pablo et Antonia, le 31/10/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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avaient balancé, ils étaient déjà morts!! Mais avant, on ne disait rien… Alors toute la famille
de mon père est partie en zone républicaine. 211

Il est à noter qu’à aucun moment de son récit, l’enquêtée ne parle de répression

franquiste. Ce sont «des gens du village» qui sont présentés comme les auteurs d'assassinats à

la chaîne dont le simple chant d’une chanson républicaine peut valoir une exécution ainsi que

celle de sa famille. Aussi, l’enquêtée évoque la loi du silence imposée par la victoire

définitive des nationalistes dont les crimes de guerres restent aujourd’hui amnistiés. Nous y

reviendrons. Le témoignage de Libertad fait état d’une forte répression à Cella qui dépasse l’

opposition politique en soi:

Les gens du village dénonçaient ceux qu'ils voulaient tuer… C’est grâce à un garde civil qui
n’était pas du village, en service à Cella à qui un jour quelqu’un a dit: «Aujourd’hui, on doit
tuer tant de gens»... Et ils commencent à dresser la liste de ceux qu’ ils voulaient tuer… Alors
ce garde civil est allé les voir et leur a dit» vous allez tuer ces gens? «Oui, celui-ci m’a fait
ça, celui-là ci, et le garde a dit «D’accord mais vous devez signer, car on ne tue personne sans
signer, quand quelqu’un fait une dénonciation, il doit la signer. Et on n’a plus jamais tué
personne! Car personne ne voulait… Mais, ils en auraient tué bien plus. Après la guerre, il y
aurait eu trace de leur délation… Avant ça, personne ne savait rien, ni qui les avait dénoncés
ni pourquoi.212

Si les exécutions ont pu avoir un caractère dit personnel, elles n’en gardent pas moins

une substance politique en ce que le régime a banalisé voire encouragé la violence au

moment du conflit pour étendre un climat de peur et de répression. De fait, la dynamique

purgatoire de la Guerre Civile prônée par les nationaux est l’un des moteurs de cette violence.

Pour revenir à Pablo et à ce que lui a transmis sa grand-mère paternelle sur son

histoire familiale lors de la guerre civile, il précise:

Ma grand-mère voulait que je sois au courant de tout… Et quand elle m’a vu en âge d’en
savoir davantage, que te dire… Elle a toujours souhaité qu’on sache toute la vérité sur tout, ce
qui se passait dans les parages et les petits enfants… Ça ne lui posait pas problème! Et, elle
n’avait rien à se reprocher! Elle procurait rester discrète, selon le moment auquel elle nous
parlait de ça… Ses enfants et petits enfants? Bien sûr qu’ils savaient « Voilà ce qui est arrivé,
grand- père, cette nuit-là… Et elle me l’a répété mille fois mais toujours en faisant en sorte
de ne pas m’impliquer ou de m’inoculer des envies de vengeance ou des histoires de ce genre.
Et nous sommes restés dans cette configuration et très bien… Je lui suis très
reconnaissant…213

La mention du fait que sa grand-mère, malgré une transmission intense, ne lui ait pas

213 Entretien avec Pablo, le 1/11/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
212 Entretien avec Pablo et Libertad, le 21/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)
211 Entretien avec Pablo et Libertad, le 21/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)
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inculqué la volonté de vengeance est intéressante. En effet, cette précision s’insère dans un

discours mémoriel vieux de la post guerre et qui s’adapte aux différents moment de l’Espagne

contemporaine. En effet, les familles victimes du franquisme ont subi une injonction au

silence après la guerre, notamment pour asseoir leur statut de vaincu et éteindre

définitivement leurs aspirations anti franquistes. Le spectre de la Guerre Civile comme une

guerre de la division a plané sur l’Espagne franquiste ainsi que sur l'Espagne de la transition

démocratique. Aujourd’hui encore, de nombreux discours politiques se structurent autour

d’un supposé séparatisme hérité des vaincus, aspirant à la vengeance et menaçant la paix

sociale. Ces discours semblent s'intensifier à mesure que les volontés mémorielles se

manifestent au sein de la société espagnole, d’où cette justification de Pablo, lui-même

militant socialiste de la première heure, pour la mémoire. Nous y reviendrons plus

longuement dans notre dernier chapitre.

C) Descendre d’un represaliado214 resté à Cella

Dans mes entretiens avec les fils et les filles de victimes du franquisme à Cella,

l’école est au centre du processus de remémoration activé par notre échange. Cette institution

et son organisation est privilégiée par le régime, surtout dans les années qui ont suivi la

victoire militaire, en ce qu’elle forme les futurs adhérents au régime et par là même, sa

stabilité. Passée l’épuration du corps professoral républicain, les années de post guerre se

caractérisent par la définition du modèle éducatif. L'Église est érigée comme le garant de la

transmission des valeurs de fidélité et d’obédience au régime. Le patriotisme est transmis à

travers divers symboles comme la foi catholique, le drapeau espagnol, et la langue

castillane215.

Lorsque nous commençons notre entretien avec Pablo et Antonia, le temps est

compté dans la mesure où ce dernier est attendu sur le chantier de l’exhumation de la fosse

commune de Gea. Durant le peu de temps imparti, les informations fusent à propos de leur

histoire familiale. Très vite, Antonia avance sur le sujet de l’éducation :

A: Écoute, quand on allait à l’école, la première chose que l’on faisait c’était prendre notre
cahier et une fois assis à notre pupitre, on se signait et on priait le Nôtre Père. Après, on

215Rubio, E. A. (2017). La política educativa durante el franquismo: depuración del profesorado y aprendizaje
de género (Trabajo Fin de Grado). Universidad de Almería.

214 Traduction: Terme communément utilisé par les enquêtés pour parler de leurs ascendants victime du
franquisme
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dessinait le joug de la phalange et on écrivait Vive l'Espagne… Ça c’était tous les jours… Et
ce n’est qu’à ce moment-là que la leçon. En milieu de matinée, quand ça leur chantait, on
descendait depuis les écoles de la haut jusqu'à la porte de l’église et là on chantait le Cara al
sol, tous les enfants, quand ça leur chantait.

P: On nous l’imposait.
A: Alors, on chantait…

P: Moi, j’ai passé 5 ans dans une école en formation professionnelle à Teruel et tous les jours
de l’année, c’était chanter le Cara al sol, le matin, quand on entrait à 7 heure … Imagine un
peu le froid en plein hiver!

A: Tu ne peux pas imaginer le temps qu’on passait à dessiner le joug avec ses flèches
magnifiques … Les flèches, c’était incroyable, certains le dessinaient comme ça et d’autre
comme ci et tout le monde se vantait de son joug mais, on ne savait pas ce qu’on était entrain
de faire...216

Les enquêtés témoignent de l’emboîtement entre nationalisme et catholicisme,

structurant leur éducation, palpable dans les premières heures de la journée scolaire. Durant

mon entretien avec Eva, son mari Manuel et Pablo, ces derniers se rappellent de l’un de ces

maîtres d’école sympathisant du régime :

P :Un des plus grands assassins de la province était d’ici de Cella … il a pris part à toutes les
mises à mort … Il s’est proposé pour tuer beaucoup de personnes et nettoyer la province… et
quand la guerre a pris fin Franco, l'a nommé maître d’école!

M :Tu te rends compte un peu!

P : Et je te dis, c’était le pire des étudiants qu’on pouvait trouver à Teruel … Mais bien sûr,
c’était un collabo.217

En effet, devant la pénurie d’instituteurs, l’enseignement est dans un premier temps

attribué à des personnes adhérentes au régime, sans avoir une formation préalable.218 Emma,

qui a quitté l’école à 13 ans sous la contrainte financière, ironise :

Écoute, un jour, j’ai dit à une de mes amies… On est vraiment bêtes et … Et, elle me répond
vu les maîtres qu’on a eus, on en sait même trop. Et elle ajoute: «Et bien, je n’avais pas relevé
ce détail!»219

219Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
218 Rubio, E. A. (2017). Op. Cit.
217 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
216 Entretien avec Pablo et Antonia, le 31/10/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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A la fois, malgré cette éducation et socialisation franquiste au sein de l’institution

scolaire, une certaine contradiction demeure, de fait, certains des descendants interrogés

témoignent d’un traitement spécifique du fait de leur ascendance républicaine. Plusieurs fois

durant nos nombreux entretiens, Pablo me raconte une scolarité entravée par son statut de fils

de vaincu :

P :Il n'y avait pas de possibilités d’étudier une carrière, je veux dire … seuls les fils de riches
sortaient, mes parents étaient journaliers ... Et mes parents me répétaient toujours: « Toi, tu
dois avoir un métier! Charpentier, plombier, n'importe quoi… Moi, finalement, j'ai suivi une
formation professionnelle de mécanicien spécialisé en ajustement à Teruel. Je te raconte: je
n'étais pas un élève brillant mais bon, j’avais de bonnes notes, non … Mais, je voyais qu’on
ne me donnait pas de bourse… J’en ai donc parlé à mes parents et mon père savait bien que
notre famille était fichée, la garde civile avait envoyé une fiche à l'école… Toutes les notes
étaient affichées au tableau et je connaissais mes camarades… Donc, mon père est allé voir le
directeur en lui disant:«Écoute, ceux-là ont une bourse avec des notes plus basses que celles
de mon fils …Ça ne suffisait pas de tuer mon père … Je pars travailler en France pour récolter
la betterave en laissant mon fils ici… Il a de meilleurs résultats que ceux-là … Et bon, ils ont
eu une discussion et l’homme a fini par dire qu’il allait voir comment régler cette affaire.
Ecoute bien comment ça c’est réglé : officiellement, ils ne pouvaient pas m’accorder une
bourse mais ce directeur a compris en quelque sorte… Lui de son côté de l’argent, des deniers
de l’état qu'il recevait, il en tirait une certaine somme pour me donner une sorte de bourse …
Pendant des années, j’ai reçu cette bourse mais jamais de façon officielle… Mais si jeune, je
ne comprenais pas.220

Cette contradiction entre socialisation franquiste et condition d’enfant de vaincu dont

le traitement diffère des autres enfants semble réveiller et alimenter une mémoire familiale

teintée de ce stigmate chez l’enquêté. Une mémoire qu’il sollicite au moment de décrire son

parcours militant et ses engagements mémoriaux. En effet, Pablo s’engage politiquement très

jeune. Étudiant au moment des remous universitaires de 1968, il est le premier maire

socialiste de Cella après la transition et continue de militer pour la mémoire historique dans

l’ensemble de la région aragonaise. Nous y reviendrons. Aussi, le fonctionnement de

l’administration discriminante franquiste apparaît nettement dans les transferts inter

administratifs dont témoigne l’enquêté: son statut familial est connu de son école qui lui

refuse l’accès à une bourse. De fait, la bourse qu’il finit par percevoir n’a rien d’officielle,

elle émane de la bonne foi du directeur de son école. Le témoignage de Pablo fait état de la

double peine des vaincus dont l’ascendance semble hériter de ce statut à travers le temps.

Emma évoque le même traitement discriminant lors de sa scolarité à Cella:

220 Entretien avec Pablo, le 1/11/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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E: A l’école, on était mis de côté …parce que, non … En dehors de l’école c’était pas comme
ça, mais à l’école …

I : Comment ça mis de côté?

E: Et bien, ils savaient que tu étais l’enfant d’un tel et comme tous les maîtres appartenaient
au régime, on te mettait… Enfin, il fallait voir comment on te traitait…

I :Et comment vous traitaient les maîtres?

E: Bah très mal … On te frappait… on te…Et, on ne t’apprenait rien de rien parce que c’était
loin d’être des maîtres car tous les maîtres républicains, visiblement … Bien sûr… on les a
éliminés… Et ceux-là qui étaient des …. 221

En tant que fille de vaincu, l’enquêtée garde un souvenir douloureux de sa scolarité

car l'institution lui rappelle en permanence la condition de sa famille. Par la suite, plus que

son ascendance, c’est son appartenance de classe qui lui ferme les portes d’une éducation se

poursuivant au delà du collège :

E: Tu devais payer l'école et je me souviens que mon frère … Moi, je voulais étudier quand
j’ai terminé l’école ici à 13 ans, alors j’ai dit … D'accord, je prépare mes livres pour intégrer
l’école car on rentrait avant le lycée et… Ma mère a dit qu’il n’en était pas question parce que
mon frère avait aussi le niveau et lui n’était pas parti alors moi non plus… Donc rien…

I: Et alors à quoi tu t’es consacrée ?

E: Et bien à rien, laver … Coudre… Mon frère est parti en Suisse après avoir terminé et
quand il est revenu, il s’est marié et il est parti à Saragosse…222

La destinée des enquêtés, enfants de vaincus au sein du système scolaire franquiste

des années 1950 et 1960, rejoint un des constats de l’hispaniste Bruno Tur dans sa thèse

L’immigration espagnole à Paris dans les années 1960, discours, représentations et

stéréotypes. Dans ses entretiens avec les acteurs de l’immigration espagnole à Paris des

années 1960, ces derniers mettent en évidence leur parcours personnel ainsi que leur

trajectoire avec l’histoire de leur famille ayant subi une intense répression franquiste.

Au moment d’évoquer leur parcours scolaire, Pablo et Emma font référence à leur

famille partie s’installer en France et à leurs cousins ayant eu accès à des études. Pablo

raconte: :

222 Ibidem
221 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)

117



P: Les gens me demandaient: «Alors et tes cousins là bas!» et je leur répondais : «Mes
cousins vont à l’université de Toulouse.» A l’époque ici, personne ne sortait du village ou ne
s'en allait étudier… C’était la misère… Seuls partaient les fils de riches, alors putain, voir
ça… Que des enfants pauvres, enfants d’un maçon, aillent à l’université poursuivre des
études….223

A son tour, Emma confie émue :

E: Ici il n’y avait pas d'opportunité ni pour étudier ni pour rien… Ceux qui sont restés là… Tu
n'allais nulle part car tu n’avais pas de quoi … Parce que je crois que ceux qui sont partis à
l'étranger comme tes grands-parents et bien, je ne sais pas, mais leurs enfants ont eu une autre
vie, je crois… Quand j’ai lu le livre de ton père, j'ai pleuré car j’ai pensé: «Ah! s’ils étaient
partis! …224

Les enquêtés espagnols de Cella nés entre 1935 et 1950, descendants de victimes du

franquisme ont subi une triple peine : du fait de la faiblesse pédagogique de l’éducation

franquiste, de l’élitisme de l’institution mais aussi du fait de son caractère stigmatisant et

punitif envers les enfants de vaincus. A l’inverse, en France, leurs cousins issus de la

génération des Trentes Glorieuses ont bénéficié des réformes scolaires, plus communément

appelé explosion scolaire. On pense notamment à l'ordonnance du 6 janvier 1959 qui

prolonge le cycle d’éducation obligatoire jusqu’à 16 ans.225 Maria, Odile, Fabien et Agustin

ont eu accès à l’éducation primaire, secondaire voire universitaire.

Dans la famille Villa, la différence de destinée des descendants de victimes du

franquisme apparaît également dans leur accès aux études : Eva et son frère Valero ont eux

aussi eu une trajectoire bien différente à celle de leurs cousins, descendants de leurs oncles

partis en exil. Les descendants espagnols ont arrêté l’école à 14 ans et ont exercé plusieurs

métiers dans le milieu de l’industrie et de la restauration. Ils ont aussi connu une période

d’immigration en France. Nous y reviendrons. Les descendants français sont, quant à eux,

allés à l’université et ont exercé en tant que greffier, éducatrice spécialisé et professeurs de

technologie au collège.

225 Vial J., (2019) Histoire de l’éducation, QSJ, l’école française pendant la deuxième moitié du XXe siècle,
p102.

224 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
223 Entretien avec Pablo, le 2/11/ 2022, Teruel (traduit de l’Espagnol)
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II. La génération des petits-enfants de victimes du
franquisme en Espagne

L’approche de la deuxième génération de descendants de victimes du franquisme en

Espagne s’est faite par le biais d’Emilie. En vacances dans son village d’origine l’été qui a

suivi notre rencontre, la descendante de l’exil a démarché trois de ses cousins pour participer

à mon étude transfrontalière sur la mémoire dans les familles descendantes de victimes du

franquisme. Je rencontre les cousins d’Emilie quelques mois plus tard lors de mon premier

terrain en Espagne. Chacun d’entre eux vit dans les environs de Nerja d’où sont originaires

les deux générations qui les ont précédés. Il s’agit de Manuela et Carlos, petits-enfants

d’Antonia, et de Sofia, petite fille de Francisca, toutes les deux soeurs de José, le grand-père

exilé d’Emilie226. Tous et toutes sont nés entre 1971 et 1980.

Entourée de la chaîne de montagne de Almijara, Nerja est une petite ville balnéaire de

la comarque de Axarquia située à une cinquantaine de kilomètre de la capitale provinciale

Malaga. Aucune monographie ne retrace les événements de la Guerre Civile et des années de

franquisme dans la comarque. En proie à une forte répression, la zone a cependant été au

cœur des premiers travaux prenant pour source la voix des vaincus. Parmi eux, les ouvrages

du journaliste britannique Ronald Fraser qui a recueilli les voix des habitants d’un village de

la province. Au moment du conflit, la province reste républicaine quelques mois, de Juillet

1936 jusqu’en Février 1937. Lorsque les troupes franquistes marchent sur Malaga le 8 février,

la population civile de toute la province se précipite vers l’unique sortie accessible : la route

de Malaga à Alméria. Sous une pluie de bombes italiennes, cet exode est l’un des plus

importants et meurtriers du conflit. José (grand-père d’Emilie), sa première femme Gertrude

ainsi que ses soeurs Antonia et Dolores ont connu cet épisode. Si cet exode est temporaire

pour les soeurs et la femme de José qui restent un temps à Barcelone avant de revenir à Nerja,

il est définitif pour José qui traverse la frontière française en 1938 au moment de la Retirada.

Pour porter un regard sur les évolutions démographique de la ville, Nerja compte

7452 habitants en 1940. Un nombre d’habitants autour duquel le village oscille jusqu’en 1970

avant d’atteindre 11 589 habitants en 1981. Cette augmentation s’inscrit dans le

développement du tourisme dans la péninsule au début des années 1960. A Nerja, la

découverte de peintures rupestres en 1959 corrélée à sa situation géographique littorale

impulse un secteur touristique, qui, à son tour remodèle démographiquement la localité : en

226Voir les arbres généalogiques en annexes.
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2011 la population de Nerja atteint les 21 086 habitants. Ces importantes transformations

démographiques et géographiques apparaissent dans les récits de transmission recueillis

auprès des descendants de la famille enquêtée.

Mon terrain diffère de celui que j’ai mené à Cella en ce qu’il est beaucoup moins

immersif. J’ai logé quelques jours dans une auberge de jeunesse et j’ai rencontré les trois

cousins d’Emilie successivement au cours d’entretiens en extérieur, à la différence des

enquêtés de Cella qui m’ont tous reçu chez eux. Au lendemain de mon arrivée, je rencontre

Carlos, son épouse et sa fille à la terrasse d’un café sur la place principale du village, suivi de

Manuela et sa fille de 11 ans dans un salon de thé de Nerja. Enfin, je rencontre Sofia dans un

centre commercial dans la localité de Velez de Malaga non loin de Nerja.

Mes entretiens avec les cousins d’Emilie mettent à l’honneur Antonia, grand-mère et

grande-tante des enquêté dont la trajectoire de vie a été vectrice d’une mémoire de la guerre

et de la répression au sein de sa famille. Pour autant, cette transmission diffère selon plusieurs

modalités. Aussi, comme les enquêtés font partie de la seconde génération de descendants, la

place des parents est prise en compte dans l’analyse du récit de transmission.
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A)Antonia ou la mémoire de la Guerre civile et de la répression

franquiste

Dans nos entretiens, Emilie me présente Antonia, la sœur de son grand-père exilé

anarchiste. Elle est l’un des principaux acteurs dans la transmission de son histoire familiale.

Par son grand-père et ses vacances passées chez cette grande-tante en Espagne, Emilie me

raconte ce qu’elle a réceptionné de l’histoire d’Antonia. Surnommée La roja à Nerja -plus

pour sa relation avec son premier mari et sa filiation avec José le grand-père d’Emilie que par

son engagement politique, elle subit d’importantes persécutions. Lors de nos entretiens, la

descendante se rappelle d’elle et de ce qu’elle lui a transmis avec émotion :

Il traînait beaucoup avec sa sœur... Il avait trois sœurs... Celle dont il était le plus proche,
Antonia, elle allait souvent dans les comités avec lui. Elle est restée en Espagne, encore
aujourd’hui tout le monde l'appelle la roja... C'est resté pour toujours. Je ne sais pas comment
elle est passée entre les mailles du filet à l'époque... Je ne sais pas comment elle a fait... En
plus, elle n'avait pas une petite bouche… Elle a mis son mari à la porte, à l'époque quand
même... C'était une femme... Je ne sais pas comment elle a fait. Elle était très drôle, un franc
parler, une liberté d'esprit…227

Durant nos différents entretiens, la descendante de l’exil accole à plusieurs reprise La

Roja lorsqu’elle prononce le prénom de cette grande-tante. L’emploi de cet adjectif pour

qualifier Antonia est teinté d’une certaine fierté pour cette descendante de l’exil qui partage

les idéaux anarchistes de son grand-père exilé. A l’inverse, ce terme est éludé par ses cousins

espagnols rencontrés. En effet, ce terme englobant désigne une personne située à gauche de

l'échiquier politique dans le souvenir de la binarité franquiste et anti franquiste du conflit

civil. Malgré ses évolutions sémantiques, le terme revêt encore une signification péjorative en

Espagne du fait de son statut d’insulte lors de la période franquiste. On retrouve la trace de ce

statut d’insulte dans les écrits pro nationaliste avant et après guerre, dans lesquels la figure de

la femme républicaine désignée comme rouge, roja, est dépeinte à travers un langage

violent228.

228Joly, M. (2007). «Dire la guerre et les violences: femmes et récits pendant la guerre d’Espagne». Mélanges de
la Casa de Velázquez, 37, p199-220.

227 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy

121



Le caractère d’Antonia est décrit par ses descendants espagnols dans les mêmes

termes qu’Emilie. Une personnalité forte que tous les enquêtés associent à son vécu pendant

et après la Guerre Civile. Après la mort de son premier mari sur le front, elle fuit la région au

moment de l’exode et arrive jusqu’à Barcelone avec son frère José et leur petite sœur. De

retour à Nerja, elle est tondue et élève seule son premier enfant orphelin de guerre. Remariée

en secondes noces avec un homme violent et addict aux jeux, Antonia finit par se séparer de

lui. Parti au Chili, son premier fils meurt dans des circonstances troubles au moment du coup

d'État de Pinochet en 1973. Elle perd ses deux autres enfants prématurément, les parents de

Manuela et Carlos, tous deux atteints de maladies.

Lorsque la descendante de l’exil me met en contact avec sa cousine espagnole Manuela, elle me
prévient que cette dernière est intimidée à l’idée d’être interrogée. La descendante me donne
rendez-vous dans un salon de thé du centre ville de Nerja où nous nous isolons à l’étage. Un lieu à
mi-chemin entre le caractère public du salon de thé et l’intimité d’un salon personnel. Manuela me
confirme son angoisse au moment de notre entretien. A chacune de ses interventions, elle se
demande à voix haute si cette donnée ne serait pas inintéressante. Le contraste avec sa cousine est
flagrant dans le fait que la descendante française a tout de suite manifesté un fort enthousiasme à
mon appel à témoin sur Facebook et par la suite, a accepté de démarcher le reste de sa famille pour
participer à mon enquête.

Sur sa grand-mère, Manuela me confie :

M: Et ben, ma grand-mère m' a toujours dit une chose... «Du restant de ma vie, je vais
rencontrer des gens, mais personne comme Antonia». Et ça, peut-être qu’ Emilie te l’a dit…
Comme Antonia… Personne. Une femme qui enterre ses trois enfants et qui va jusqu’à 93
ans… Avec cette vie, cette vitalité… Aujourd’hui, c’est impossible de trouver quelqu’un
comme ça. Cette vitalité et la joie qu’elle transmettait… Oui, elle est devenue veuve très
jeune et ne perd pas de vue que… Ce qu’un de ses neveux, venu à Malaga quand elle est
décédée, m’ a dit «Ce qu'Antonia a fait, hum, beaucoup de femmes ne l’auraient pas fait. Se
marier en secondes noces et avoir deux enfants en plus, mon oncle et ma mère… Ça, dans un
village à l’époque, c'était wouaaa, super… 229

Sofia a bien connu sa grande-tante, très proche de sa grand-mère. Elle garde un

souvenir d’Antonia similaire:

Uy Antonia, une battante… Oui, oui Antonia était une vraie battante… J’ai beaucoup de

229 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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souvenirs… Voyons, elle est devenue veuve une première fois, elle s’est remarié avec un
gars… En ces temps-là… Elle a perdu un fils et puis sa fille et un autre fils… Survivre à tout
le monde… Ce doit être très dur… La vie, je ne crois pas que… Je crois que c’est la vie
elle-même qui l’a rendue pugnace… La vie qui devait être la sienne …230

Toutefois, son petit-fils Carlos émet certaines nuances dans la description du charisme

de sa grand-mère. Il l’a perçoit comme plus discrète et introvertie en société:

Et bien, de ma grand-mère, j’ai pas mal de souvenirs, même beaucoup. En tant que femme,
elle en avait une belle paire, elle avait une forte personnalité, mais seulement dans le cercle
familial, strictement familial… Oui, elle portait bien la culotte!
Comment elle était? Et bien réellement… Je te dirais que très … Prudente… Je pourrais te
raconter par exemple qu’elle ne voulait pas que les gens parlent d’elle. Ce n’étaient pas les
cancans qui l'inquiétaient, le qu’en dira t-on, le genre de critiques typiques «Attention, ta fille
sort beaucoup», non, non, ce n’était pas ça… Elle voulait passer inaperçue. Elle portait une
attention particulière à notre invisibilité. De fait, si tu faisais quelque chose, elle disait «Ne
fais pas ci, ne fais pas ça»... «Essaie de ne pas faire de bruit pour que les gens ne te
remarquent pas»… Ou… elle essayait de passer inaperçue, oui, ça c’était son truc… Et pour
ce qui est de raconter des choses… Il fallait l'asticoter et pas qu’un peu! [accentue]231

Le descendant ne s’avance pas sur les raisons de la prudence d’Antonia. Néanmoins, à

plusieurs reprise durant l’entretien, il semble sous-entendre son vécu difficile après la Guerre

Civile : dans le refus de sa grand-mère de lui en parler mais aussi lorsque je le questionne sur

grand-oncle exilé, le grand-père d’Emilie :

Les fois où il est venu de France… Et il est pas venu beaucoup… Je peux compter sur les
doigts de la main les fois où je l’ai vu. Il ressemblait beaucoup à ma grand-mère… Ils se
ressemblaient beaucoup. Mais… Il était différent… Il était plus… Comme plus extraverti…
Ma grand-mère était plus introvertie… Plus…taiseuse… Elle en avait traversé… Elle a
traversé… En termes de harcèlement psychologique… Elle a souffert… Ça ça se remarquait
beaucoup… Lui il avait pas l’air de… Il avait l’air d’avoir eu une belle vie, et c’est tout.232

La perception de Carlos, personnelle et située, à propos des différences de

personnalité entre sa grand-mère et son frère, nous donne des clés dans la manière dont ce

descendant de victime du franquisme en Espagne conscientise le passé de sa grand-mère.

Cette perception de Carlos, âgé d’une dizaine ans dans l’Espagne nouvellement

démocratique, nous rappelle que la question de la justice envers les vaincus est mise de côté

232 Ibidem
231 Entretien avec Carlos et sa femme, le 22/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
230 Entretien avec Sofia, le 24/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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le temps d’une stabilisation du nouveau régime et ce, jusqu’à un premier éveil mémoriel dans

la fin des années 1990. Nous y reviendrons. A côté de la joie retrouvée de son grand-oncle de

retour en Espagne, la souffrance de sa grand-mère semble pérenne du fait d’une vie de pertes

sous le franquisme.

A)La réception de cette mémoire

On l’a dit, si dans les propos de Carlos on suppute la répression qu’a pu subir

Antonia, il ne la nomme pas. Comme l’a raconté Emilie à propos de sa famille espagnole,

pour Carlos la mémoire du franquisme et de la répression subie par sa grand-mère lui est

transmise par des attitudes :

Bah, moi ma grand-mère si je lui posais une question à propos de la Guerre Civile, elle
commençait par fermer les fenêtres, elle fermait la porte de la maison… Pour que tu te fasses
une idée de la peur qu’ils pouvaient ressentir…233

Ce caractère confiné et secret de la transmission mémorielle, qui outrepasse les

années de la dictature, apparaît également dans les entretiens avec Emilie et Manuela, à la

différence que ces dernières évoquent une parole assez libérée d’Antonia, une fois le cadre

posé. Par exemple, Manuela me raconte :

Une fois… [rires] Mais je ne sais pas si ça va t’intéresser, c’est vraiment des histoires
personnelles de ma grand-mère, du quotidien… Elle me racontait qu’elle était allée au bal
d’un village pas loin de Nerja… Qu’elle avait dansé avec un garçon du coin et que le
lendemain, les filles de son village étaient venues la réveiller et l’insulter à la porte de chez
elle avec des casseroles et tout.234

Ce rappel à l’ordre perpétré par la population civile rappelle le climat de répression

des mœurs à l'œuvre dans les prémices de la dictature. De fait, la répression subie par

Antonia en tant que femme est très présente dans les récits de ses descendants. La question de

la tonte d’Antonia est évoquée lors de mes entretiens avec Emilie, notamment lorsque nous

discutions du fils de Antonia, Manolo, parti au Chili et certainement assassiné lors du coup

d’état de Pinochet :

Elle parlait beaucoup plus facilement de cette époque-là que mon grand-père. Elle parlait de
quand elle apportait à manger la nuit au maquis, qu'elle faisait toujours attention de pas être

234 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
233 Ibidem
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suivie... Elle nous racontait… Elle parlait de son premier mari et aussi de son premier fils. Il
est parti à 18 ans, dès qu’il a pu. De toute façon, vu qu’il était fils de républicain, que sa mère
c’était la roja qui avait été tondue, il était très stigmatisé’. Dès qu’il a pu partir, il est parti. Il a
choisi le Chili, il a eu le temps de se marier, d’avoir un enfant et quand son enfant a eu 1 an, il
y a eu le coup d’état. 235

En temps de guerre, la femme violentée symbolise une violence envers le camps

politique ennemi. Le corps féminin incarne l’anéantissement physique et idéologique d’un

groupe auquel elle est assignée236. En Espagne, les victoires militaires franquistes signifient la

désintégration du marxisme présent chez les individus pour les intégrer au nouvel État, la

violence envers les femmes du camps vaincu ou associées à ce camps est importante237. Les

femmes tondues font partie du paysage de la république vaincue. Passée l'humiliation de

l'acte, la repousse des cheveux donne matière au temps de marginalisation des femmes avant

leur réintégration dans la société. L’historienne Yannick Ripa évoque le vide de la recherche

autour de ces tontes : le manque de sources associé aux silences ont rendu difficilement

objectivable ce phénomène. Aujourd’hui, aux témoignages laissés par les victimes de la

répression franquiste s’ajoutent les voix de leurs descendants qui témoignent moins des

événements que de leur transmission au sein des familles.

Il semble que la trajectoire d’Antonia soit particulièrement mieux connue par ses

descendantes femmes. En effet, Emilie, Manuela mais aussi Sofia connaissent de manière

relativement détaillée la vie d’Antonia. Dans nos entretiens, cette connaissance passe surtout

par les nombreuses mentions de son premier mari Manolo ainsi que de son premier fils

décédé au Chili. Plus qu’une transmission mémorielle, cette dernière se matérialise de

manière concrète pour deux des enquêtées : Manuela, qui a grandi avec le portrait de Manolo

affiché dans son salon, m’explique que sa mère l’a nommée Manuela en hommage à son

demi-frère Manolo. Emilie quant à elle, m’a longuement parlé de son stage de fin d’études au

Chili durant lequel elle a rencontré son cousin, le fils de Manolo et le petit-fils d’Antonia.

La dissymétrie de connaissances entre cousins est patente lorsque Carlos doute de

l’identité de son grand-père. Rappelons-nous qu’Antonia, veuve de guerre, s’est remariée en

secondes noces avec un homme dont elle a vécu séparée peu après la naissance des parents de

237Ripa, Y. (1995). «La tonte purificatrice des républicaines pendant la guerre civile espagnole». Les Cahiers de
l'Institut d'Histoire du Temps Présent, 31, octobre, p39-51.

236Ibidem
235 Entretien avec Céline, à son domicile, Poissy le 15/10/2022
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Carlos et Manuela. Si Carlos ne sait pas qui est son grand-père entre le premier et le second,

sa cousine Manuela fait un choix :

Le deuxième homme, quand ma mère avait 10 mois et mon oncle 2 ans… Cet homme les a
abandonnés… C’est pour ça que cet homme n’a jamais été… Enfin, ma mère a été élevée
sans père et ma grand-mère n’a jamais parlé de cet homme… Quand elle a appris sa mort et
que ma mère et mon oncle ont dû légalement aller le reconnaître à la morgue en tant qu'
enfants… Ma grand-mère a fini par leur dire qu’il lui avait mené la vie très dure et que la
meilleure chose qu’il avait pu faire c’était de disparaître… C’est la seule chose que je sais de
lui… De fait, elle ne nous a jamais inculqué que c’était notre grand-père, pour moi dans mon
coeur, le grand-père ça a toujours été le premier… Elle ne parlait que de lui, de l’autre jamais,
jamais.238

Les doutes de Carlos autour de l’identité de son grand-père apparaissent alors plus

clairs. De plus, Manuela dont la mère a été souffrante durant de longues années avant de

décéder a vécu avec sa grand-mère très jeune jusque tard dans sa vie d’adulte. Manuela me

parle durant tout l’entretien de leur relation privilégiée : notamment dû au fait que la

grand-mère et sa petite fille dormaient dans la même chambre. Si passée la dictature

franquiste, la transmission d’une mémoire de la guerre est marquée par le strict confinement

au foyer comme en témoigne Carlos, une chambre à coucher donne à la parole un cadre

encore plus particulier : calfeutrées et hors de l’espace-temps, parler pourrait alléger un

sommeil lourd d’une vie de pertes et de tristesse. Aussi, alors que Carlos affirme que sa

grand-mère n’était pas politisée, ma discussion avec Manuela me dépeint un certain degré

d’engagement :

M: Elle me racontait que… Une nuit… Bien sûr car Franco voulait tuer… Que… Il y avait
des guérillas… Il y avait un moment où il y en avait cachés dans les montages… Et Antonia y
allait… Avec du pain et de la nourriture… Et une fois elle a été attrapée… Ils lui ont rasé la
tête et tout…

I: Et ça elle t’en parlait comment? Par exemple, l’épisode où elle s’est faite tondre

M: Qu’ils lui avaient rasé la tête? Elle me l’avait dit une fois, en mode… Vite fait239

Manuela, me confie ne pas avoir de souvenirs scolaires des leçons sur la guerre

d’Espagne - de surcroît très peu traitée à l’école à son époque (dans les années 1990) et pas

plus d’informations sur les maquis que sa grand-mère alimentait. En perpétuel mouvement

pendant les trois années de Guerre (Carthagène puis tentative de fuite vers la frontière240), il

240 Archives personnelles, correspondance entre Antonia et sa sœur Victoria, 1938. Accès au document par
Sofia, 2022.

239 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja( Traduit de l’espagnol)
238 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja. (Traduit de l’espagnol)
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pourrait s’agir des tranchées de Carthagène dans lesquelles combattaient son premier mari

avant de mourir241. De retour en 1939, après avoir fait marche arrière lors de la Retirada, c’est

certainement à ce moment-là qu'elle est tondue, dans son village tombé aux mains des

franquistes. L’émission de ces suppositions traduisent un flou dans la transmission de la

trajectoire d’Antonia dans la Guerre Civile au sein de la famille. Cette zone d’ombre

s’explique par la difficile mise en mot de la perte d’un être cher sur le front, les tribulations

d’un difficile exil, puis d’un retour en arrière qui marque non seulement la séparation avec

son frère José qu’elle ne reverra que quarantes années plus tard, mais aussi une vie de

violence: la répression franquiste, les violences domestiques endurée et l’assassinat de son

fils au Chili. Si la violence et l’intimité des émotions est difficile à transmettre, il semble que

Manuela et Emilie l'aient réceptionnée, symbolisée et exprimée de manière similaire (et ce

malgré le différent lien familial qui les unie à Antonia) lorsque leur mémoire familiale a été

sollicitée lors de notre entretien.242

Pour Manuela, cette mémoire s’est particulièrement matérialisée dans les années

2000. En effet, en Espagne ce moment correspond à un tournant politique important : celui de

l’éveil mémoriel. On l’a dit, la transition démocratique en Espagne s’est faite au prix d’une

amnistie générale de tous les crimes commis avant la Guerre Civile et pendant la dictature

franquiste, scellant constitutionnellement le silence autour des crimes commis par les

vainqueurs. A la fin des années 1990, le journaliste Emilio Silva, petit-fils de victime du

franquisme, défraie la chronique en engageant l'exhumation de la fosse commune de son

grand-père dans le Bierzo. L’hispaniste Odette Martinez Maler évoque un mouvement

mémoriel émanant de la société civile, plus particulièrement de la sphère privée où la

transmission des mémoires a été confinée, dont «des mouvements d’activation du passé ont

surgis, portés par les témoins républicains et relayés par leurs descendants». Cet effacement

juridique et symbolique du passé est mis en branle par la condamnation du coup d’Etat par les

Cortes en novembre 2002, un acte symbolique ouvrant la voie à un retour juridique sur les

242 Carlos, malgré quelques questions qui orientaient l’entretien, n’a pas beaucoup évoqué la trajectoire de sa
famille dans la guerre civile. Comme précisé plus haut, il estime même que sa grand-mère n’était pas politisée,
que personne ne l’était vraiment lors de la guerre civile. A la fin de l’entretien lorsque le magnétophone est
coupé, nous discutons politique et il me dit voter VOX, je comprends alors la re élaboration de son roman
familial en fonction de ses aspirations politiques personnelles. Cet aspect est développé dans le sixième chapitre
de ce travail.

241 Ayant mis au monde ses deux autres enfants de son second mariage en 1942 et 1945, il y a peu de chances
qu’Antonia ait alimenté les maquis andalous de la guérilla antifranquiste à une dizaine de kilomètres de Nerja
maintenus jusqu’en 1948.
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crimes commis par le pouvoir franquiste. Cinq ans plus tard, les lois de mémoires historiques

sont votées : elles reconnaissent aux victimes leur statut ainsi que les persécutions et la

violence subie et promettent d’engager des moyens financiers dans la récupération de la

mémoire historique. L’historienne de la mémoire Paloma Aguilar analyse le contenant

symbolique et métaphorique de cette notion. En effet, la mémoire historique renvoie aux

usages publics d’un événement historique provoqués par une demande présente. Ce tournant

politique, social et juridique impulse l’activité associative centrée sur la mémoire des vaincus

en Espagne et en France, permettant à des familles de recouvrer une mémoire empêchée

durant les années de franquisme et silenciée au moment de la transition. Alors qu’Antonia

connaît une forme de démence à la fin de sa vie, elle investie sa petite-fille d’une tâche

spécifique :

Parfois, elle avait des moments de lucidité… Alors, je lui ai demandé : » Grand- mère, si je peux faire
quelque chose, quelque chose pour toi Antonia, ce que tu veux, dis-moi ce que je peux faire»... Alors
tu sais ce qu’elle a dit à Pablo mon mari, qu’elle aimait à la folie, elle lui a dit qu’elle voulait les
cendres de Manolo ou ses restes, elle voulait être avec lui.. Il a pris contact avec tous les cimetières de
Cartagena et on lui a communiqué que les restes étaient dans une fosse commune des gens morts
pendant la guerre… Je lui demandais, mais grand-mère, Antonia pourquoi il n’est pas au cimetière avec
un fils…Elle me répondait alors: «Manuela, c’est qu'il est resté là-bas, à l’époque, il n’y avait pas
d’argent, on n’avait rien, pas même elle savait où il se trouvait… Après les recherches de Pablo, on a
su que pour les gens morts à la guerre, il y avait des fosses communes… Il a dit qu’il était impossible
de le retrouver. 243

A travers les mots de Manuela, on appréhende la douleur de sa grand-mère dont le

deuil de son premier mari ne semble pas achevé. La psychothérapeute Barbara Couvert parle

de deuils impossibles « [...] lorsqu'on ne sait pas dans quelles conditions une personne à

disparu [...] l'absence de corps et de rituel d’adieu laisse les personnes en vie suspendue à

l’attente d’une nouvelle. Le chagrin et l’anxiété envahissent en permanence le mental de ceux

qui ne peuvent accomplir leur deuil, les empoisonnant physiquement et moralement »244. De

plus, durant les guerres, le corps des soldats demeure à l’endroit où ils ont été tués, ce qui

empêche les familles d’enterrer leurs défunts près d’elles245. Christine Ulivucci,

psychothérapeute également, évoque les cimetières militaires dans une approche

psychogénéalogique des lieux. Selon elle, ce genre de cimetières commémore l’appartenance

voulue (ou non) à un groupe : «Les soldats enrôlés restent à jamais prisonniers d’un endroit

245Béatrix, P. (2017). «Le ballet des morts. Armée de terre» Inflexions, 35, p167-174.

244 Couvert, B. (2021). Hériter de l’histoire familiale? Ce que la science nous dévoile sur la psychogénéalogie,
p.30, ed. du Rocher.

243 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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non choisi loin de chez eux, renforçant la séparation et l’injustice de la mort ressentie par les

personnes en vie.» 246 A ces aspects individuels, s’ajoutent les contextes socio-historique des

étapes du deuil d’Antonia : l’Espagne franquiste victorieuse dont la mort des vaincus était

célébrée, suivi de leur oblitération durant les années de dictature, finissant par un contexte

mémoriel qui réactive l’espoir de cette victime du franquisme de voir son deuil s’achever. De

fait, la transmission mémorielle dans les familles descendantes de ces victimes affleure à

chacune de ce type d’entreprises dans le contact et l’organisation entre générations filiales.

Aussi, elle se déconfine en prenant un aspect public et souvent revendicatif. Nous

développons cette question dans le dernier chapitre de ce travail consacré à l’exhumation

d’une fosse près de Cella.

B) Les parents des enquêtés

On l’a dit dans le chapitre 2, pour analyser la transmission mémorielle

intergénérationnelle, il convient de prendre en compte le parent qui constitue l’un de ses

principaux acteurs. L’intérêt d’avoir accès au récit de cousins nous permet d’avoir une vision

sur la génération de l’adelphie antérieur ainsi qu’un certain contexte familial247. Par exemple,

Manuela, me décrit la forte proximité entre sa mère, sa grand-mère et elle-même :

Je sais qu’avec moi elle avait une connexion spéciale… Et avec ma mère aussi… Parce que
quand elle était malade, Antonia vivait avec nous. Ma mère me disait… Quand elle nous
entendait parler depuis sa chambre, elle nous disait «qu’est-ce-que vous vous racontez! C’est
bon, vous vous échangez déjà vos cachotteries !» [rires] On était très proches, et pourtant elle
avait pleins de petits-enfants…248

Cette configuration familiale spécifique peut en partie expliquer la différence de

transmission entre Manuela et Carlos. Les parents de Manuela, ouvriers dans le textile

migrent à Barcelone dans la périphérie de la capitale où naissent leurs deux enfants. Antonia

les rejoint lorsque sa fille tombe gravement malade. Manuela évoque plusieurs fois les

relations aimantes entre elle, sa mère, sa grand-mère et elle-même. On peut lire ici la variable

territoriale mais aussi conjoncturelle (la maladie de la mère) comme jouant un rôle dans les

dynamiques de transmission au sein de la famille. La famille de Manuela revient à Nerja une

quinzaine d'années plus tard. De ce fait, Carlos coïncide moins avec sa grand-mère. Ce

248 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
247 Voir l’arbre généalogique de la famille d’Emilie en Annexe.
246 Ulivucci, C. (2017). Psychogénéalogie des lieux de vie, Les lieux des étapes de vie, p. 65.
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dernier grandit à Nerja, dans un environnement différent de celui de leur cousine : il est le

troisième enfant d’une fratrie de cinq et son père travaille dans le secteur de la construction

en plein essor dans cette région balnéaire en proie au tourisme de masse. Aussi, Carlos me

décrit des parents très secrets :

Je te parlais de la peur de ma grand-mère, mais ce n’était pas la seule, c’était toutes les
personnes qui avaient à peu près le même âge… Ils ne voulaient pas parler de politique. De
fait, si on lui demandait pour qui elle votait , ma mère ne voulait rien dire… Et je vous parle
de gens qui aujourd'hui auraient 73 ans… Et mon père, la politique… Ce que je voyais c’était
qu’il achetait la revue Cambio 16… C'est-à-dire que s’il achetait Cambio 16, je pouvais savoir
de quel côté il penchait (rires)… Il était de gauche… Mais je ne l’ai jamais entendu parler de
politique et ma mère non plus… Si on demandait à ma mère quoique ce soit en lien avec la
politique… «Moi, je ne vote pour personne!» 249

En effet, la première génération née après l’instauration du nouvel État est marquée,

comme on l’a détaillé plus haut, par une intense propagande franquiste au sein de la société

en parallèle à la répression de toute autre forme de politisation. A l’inverse de certains

descendants français qui ont témoigné de la forte politisation de leurs parents, participant à la

transmission d’une mémoire de l’exil et de l'anti franquisme au sein de leur foyer, les

enquêtés espagnols de la seconde génération témoignent de la grande discrétion de leurs

parents quant à la chose politique. Ainsi, la génération socialisée par le franquisme écartée de

toute autre forme idéologique semble avoir un rapport encore timide à la démocratie. Cambio

16 est une revue d’information politique espagnole faisant partie des médias pro actifs dans la

diffusion des idées démocratiques dans l’Espagne en transition. Ce journal est le symbole

d’un phénomène éditorial sans précédent, dont les tirages pouvaient atteindre le demi million

quotidien250. Les journaux qui parsèment la mémoire familiale de l’enquêté semblent

constituer la trace des aspirations politiques d’un père discret. Sofia évoque la même retenue

chez sa mère :

Ahh ma mère… Impossible de parler politique avec elle. Quand j’essaie, elle me dit des
choses comme «non non non on ne parle pas de ça» ou «ah mais ça ne se dit pas!» 251

251 Entretien avec Sofia, le 24/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)

250Díaz-Dorronsoro, J. M. (2010). «The origins the Spanish newsmagazine Cambio 16» (1971-1974).
Communication & Society, 23, p41-70

249Entretien avec Carlos et sa femme, le 22/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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Avant de commencer mon stage en Espagne, Emilie me reçoit à manger chez elle. La
descendante me raconte qu’après avoir parlé de mon travail et avoir donné mon contact à
son cousin Carlos, ce dernier lui demande si elle a des informations sur la politisation de sa
mère. Cette requête confirme un certain statut de la descendante de l’exil au sein de sa
famille espagnole, celui d’un catalyseur mémoriel. On l’a vu plus haut, Emilie peine à
discuter politique avec sa famille espagnole, en ce qu’elle a conscience des différences de
génération et de socialisation. Alors que l’enquêtée française informe son cousin que sa
mère est issue d’une famille franquiste, Carlos laisse son message sans réponse. Le rapport
à la politique des enquêtés, qui renvoie à des questions identitaires et mémorielles, est
développé dans le cinquième chapitre de ce travail.

La discrétion du père de Carlos peut aussi se rattacher à celle d’un stigmate ayant pesé

sur lui. Lorsque je questionne Carlos sur la rencontre de ses parents, il me confie:

C: Ils se sont connus euh… Bah à Nerja

I: Au bal ? [rires]

C: [rires] Sûrement

I: Ils ne te l’ont jamais dit?

C: Si si… Ma mère me disait souvent que son père à elle n’aimait pas mon père… En gros,
que mon grand-père paternel n’aimait pas mon père.

I: Elle te disait pourquoi?

C: Parce que disons que… Comme le père de mon père l’a abandonné… Et ils étaient…
seuls… Bah… Ce truc…Que ma grand-mère était célibataire… Si tu regardes en arrière…
Comment les choses étaient ici… Combien de fois, on a entendu [voix de personne âgée] «si
jamais tu tombes enceinte tu dégages de la maison!» Bah ça vient de là.252

L’enquêté semble associer la mauvaise relation entre son grand-père maternel du fait

de son statut d’enfant abandonné. Comme le fait l’enquêté, on peut élargir le contexte de ces

rapports personnels à celui d’un contexte patriarcal franquiste particulier. Antonia, veuve

remariée puis séparée, apparaît hors de la norme imposée : celles des femmes de bonnes

mœurs phalangistes et religieuses. De plus, Antonia hérite de cette condition en raison du

conflit civil. Originaire de Nerja, la famille maternelle garde sans doute en mémoire le statut

de vaincu d’Antonia, faisant hériter à ses enfants ayant été abandonnés, un double stigmate.

252 Entretien avec Carlos et sa femme, le 22/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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Sofia, quant à elle, parle de l’histoire d’Antonia à travers ce que lui a transmis sa

mère, elle-même très proche d’Antonia. Aussi, la descendante dans ses archives familiales,

possède des lettres échangées entre Antonia et sa soeur au moment de sa fuite à Barcelone :

Moi, j’ai une lettre d’Antonia ! Il faut voir comment elle écrit à ma grand-mère!… «Comment
va maman, comment va papa?» Elle est partie d’ici puis elle est arrivée à Barcelone… Et à
Barcelone elle écrit à ma grand-mère… Cette lettre, c’est ma mère qui l’a… Elle raconte
comment elle est arrivée, comment elle se sent… Et bien sûr, elle n’a pas continué… José
si…. José a laissé sa femme ici… Elle s’est rendue compte qu’elle était enceinte quand José
était en France…253

Arrivée chez elle, l’enquêtée m’envoie une photo de cette lettre (Photograohie 6).

Photographie 6: de la correspondance entre Antonia et la grand-mère de Sofia (Dolores),
Source: Sofia, 2022.

La correspondance ancre dans la matérialité un moment de vie dont la transmission

mémorielle peut se poursuivre des générations plus tard. De fait, par la conservation de ce

document et le discours de sa mère rattaché à ce moment de vie d’Antonia, Sofia témoigne

d’une importante connaissance de la trajectoire de sa grande tante Antonia et de son

253 Entretien avec Sofia, le 24/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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grand-oncle José, le grand-père d’Emilie, tous deux victimes du franquisme et dont le

parcours est resté à la marge d’une mémoire officielle.

Quelques mois plus tard, lorsque je rencontre la mère et la tante d’Emilie elles

m’expliquent, émues, avoir appris que Sofia détient des lettres d’Antonia dont elles

ignoraient l’existence. Cette émotion peut se lire à travers la trace intime que constitue

l’écriture de leur tante. Si grâce à cet objet elles touchent du doigt l’histoire de leur famille au

moment de la période agitée de la Guerre Civile, elles se rapprochent au plus près des

émotions de leur tante, redonnant vie cette dernière à la lecture de cette lettre. Ce rapport

émotionnel aux objets, participant à la transmission de la mémoire au sein des familles, est

analysé dans le chapitre suivant.
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Chapitre 4 : Le support de la transmission mémorielle

Les objets quotidiens prolifèrent,
les besoins se multiplient,

la production en accélère la naissance et la mort,
le vocabulaire manque pour les nommer.

Jean Baudrillard, Le système des objets, 1968.

Uno se cree
Que los mató el tiempo y la ausencia

Pero su tren, vendió boleto de ida y vuelta,
Son aquellas pequeñas cosas,

Que nos dejó un tiempo de rosas
En un rincón, en un papel

O en un cajon,
Como un ladrón

Te acechan detrás de la puerta
Te tienen tan a su merced

Como hojas muertas
Que el viento arrastra allá o aquí

Que te sonríen tristes y
Nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve.

Joan manuel Serrat, Aquellas pequeñas cosas, 1971.

Dans l’étude de la transmission mémorielle au sein des familles descendantes de l’exil

républicain en France, le récit de nombreux enquêtés s’est accompagné de la description

d'objets matériels et de leur présentation. De l’archive publique à l’archive privée détenue par

les descendants, la possession, les usages et les détournements de ces objets font état de la

réception d’une mémoire et de sa transmission en cours. Ils constituent des supports

émotionnels, des supports de preuve, de reconstitution et de diffusion d’une histoire familiale

parfois mal connue par ses membres. Un objet, dans sa matérialité comme dans sa

symbolisation, cristallise une multitude de représentations, d’usages et de pratiques. S’il

apparaît inanimé, dans sa production, sa diffusion, ses modifications et les détournements

qu’il subit, l’objet est porteur d’une vie sociale. En historicisant cette vie sociale, on peut

étudier les groupes sociaux qui s’organisent autour des usages de cet objet, de sa mise en

circulation ou encore de sa transmission.
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Cette année, dans l’approche transfrontalière de notre sujet, des objets ont également

pris part aux entretiens avec les descendants de victimes du franquisme. Toutefois, leur nature

diffère des objets appréhendés l’année dernière. Si la mémoire des enquêtés descendants de

victimes du franquisme parties en France s’accroche à des objets associés au déracinement de

leurs ascendants, dans les familles qui n’ont pas fui l’Espagne, ce sont principalement les

photographies qui constituent le principal support matériel de transmission mémorielle. Après

un passage en revue d'objets porteurs d’une mémoire familiale de la Guerre Civile et de

l’exil, dans une perspective davantage micro historique, nous porterons un regard sur

quelques unes de ces photographies, qui, à travers leur vie sociale, recomposent la géographie

affective des familles éprouvées par la prison, l’exil ou la mort254.

254Moreno J., (2016) El duelo revelado, la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del
franquismo, Ed. Consejo superior de investigaciones científicas, introducción, p12.
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I. Entre mythe et histoire

Les objets qui parsèment le sillage d’une vie n’en demeurent pas moins animé une

fois leur propriétaire disparu. On l’a dit, au fil des détours de leur trajectoire

spatio-temporelle, ces objets sont investis d’une symbolique et d’usages souvent bien

différents de ceux pour lesquels ils ont été conçus. Passant de mains en mains, ils donnent

corps à une mémoire familiale particulière. Dans le même temps, c’est la fonction mémorielle

de ces objets qui leur donne corps sur la durée. En partant de cette fonction mémorielle,

l’étude de certains objets fait émerger la part mythique de l’histoire familiale des descendants

de victimes du franquisme. Le philosophe Michel Guérin rappelle que le mythe a pour objet

privilégié un récit des origines. Dans une sorte de pensée hiérarchique, le mythe établit des

rangs, il s'interroge sur la souveraineté, qu’elle soit cosmique, religieuse, familiale ou

politique. Le mythe est une fable doublé d’un récit d’encouragement à faire comme, à refaire

ou faire ensemble.255 Ainsi, la mémoire familiale revêt une part de mythe si l’on s’attache à la

définition d’Anne Muxel. Dans son ouvrage éponyme, la sociologue catégorise trois

fonctions de la mémoire familiale : la transmission qui s’envisage comme la possibilité de

s’inscrire dans une histoire collective qui prend racine dans une certaine profondeur

généalogique, la reviviscence qui est liée à l’expérience affective et au vécu personnel et la

réflexivité qui sous tend l'évaluation critique de sa destinée.

Silvio, descendant de la deuxième génération de l'exil, s'intéresse depuis son

adolescence au parcours de son grand-père. Malgré cet intérêt précoce, il est confronté aux

refus de son grand-père lorsqu’il le sollicite pour témoigner de son expérience de la guerre

civile pour son mémoire de recherche. A la mort de son grand-père en 2008, Silvio s'intéresse

à nouveau à son histoire :

Quand mon grand père allait mourir, je suis rentré de Cayenne, il était sénile et perdait la
boule... Il m'a dit « ça tu ne dois pas l'oublier! ». J'étais dans sa chambre et il m'a sorti sa carte
de la CNT... C'était un grand moment...256

Depuis, Silvio conserve précieusement ce document. Il symbolise la transmission in

extremis d’une histoire, d’une expérience politique et militante que son grand-père a toujours

256 Entretien avec Silvio, le 25/02/22, Toulouse.
255Guérin, M. (2007). «Qu’est-ce qu’un mythe?» La pensée de midi, 22, 93-109. Actes sud.
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refusé de transmettre. L’enquêté retrouve l’intérêt qu’il avait éprouvé durant ses études. Alors

qu’il se dirige vers sa tante qui a récupéré les affaires de ses grands-parents, il se heurte à un

nouvel obstacle dans la quête de son histoire familiale :

S : On a eu une discussion il y a un mois et demi, alors que moi je lui en avais parlé plusieurs
fois. Je lui ai dit que j'étais sur plusieurs groupes facebook mais que j'avais pas de matériel
pour comprendre ce qu'il s'était réellement passé pour Papaino. Et elle m'a dit : « je ne te dirai
rien, Papaino quand il est mort, il n’ a rien voulu dire, je respecte ça.»

I : Ah c'était véritablement un non !

S : Oui, au début, elle était dans une forme de politesse en disant que c'était à la cave, qu'elle
allait regarder… «Je n'ai pas rangé depuis que les grands-parents sont morts... J'ai pas le
temps». Mouais, elle est à la retraite. Après, j'ai forcé un peu plus, j'ai dit « bon, ils sont où les
papiers?» Et là elle m'a dit : «je ne te les donnerai pas ! Ton grand-père quand il est mort, il ne
nous a rien dit! Donc on respecte son silence, tu n'auras rien.»257

Ce refus de la tante de Silvio de transmettre les archives privées de son grand-père est

évocateur du différent rapport qu’entretiennent ces deux descendants avec l’histoire de leur

aieul exilé. La tante de Silvio s’érige comme la gardienne du silence de son père, présageant

les raisons de ces nons-dits. Le lieu de conservation dans la cave est aussi porteur de sens

comme si la tante de Silvio souhaitait enfouir l’histoire. On note explicitement le jeu de

l'individualité et de la collectivité de la mémoire familiale qui se heurte aux intérêts de

chacun. Ici ces intérêts apparaissent dictés par une question de génération : la tante de Silvio

s’attache à préserver la mémoire de son père afin de ne pas ternir le mythe tandis que Silvio,

par sa distance avec les faits semble vouloir se rapprocher au plus près de la réalité de la

trajectoire de son grand-père.

L’enquêté m’informe quelques mois plus tard que sa tante a fini par lui transmettre

quelques documents. Silvio avait depuis contourné le biais de ces archives privées sous

scellés pour recueillir des informations sur son grand-père. Rappelons que ce dernier est

décédé en 2008, en plein contexte des lois de mémoire historique en Espagne. Le contexte de

récupération de la mémoire historique a permis à Silvio de mener à bien un certain nombre de

recherches avec des chercheurs espagnols, notamment avec l’un qui travaille sur les parcours

carcéraux en Andalousie entre 1936 et 1950. C’est alors que l’enquêté retrouve la trace d’une

tout autre histoire de celle qui avait vaguement circulé dans sa famille :

Le truc c'est que je suis en train d'apprendre des choses qu'on ne savait pas... On a une version
intrafamiliale qui ne correspond pas à ce que je trouve [...] Il a été condamné à 12 ans de

257 Ibidem
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prison avec 13 autres camarades pour des vols chez des grands propriétaires, la destruction
d'une église qu’ils ont brûlé. Ils ont a priori aussi eu des problèmes avec la police.... Il y a eu
plusieurs chefs d'accusation…258

La vie de son grand-père s’avère marquée par un lourd parcours carcéral que son

petit-fils réunit dans un dossier qu’il me montre pendant l’entretien. Cela peut s'ajouter à

l’explication du silence du grand-père et de celui de sa fille qui n’envisage pas d'entacher

l’image de son père à titre posthume. Sur la diffusion de ses trouvailles, Silvio confie :

S: C'est compliqué parce que l'officiel va venir percuter l'officieux et il y a des questions qui
sont complexes. Je parle des découvertes à ma tante mais je dis pas tout, je peux pas tout dire.
Il y a des trucs sur le plan chronologique, ça marche pas.

I: Pourquoi vous ne voulez pas?

S: Parce que l'histoire est plus compliquée qu'elle n'y paraît... Je n'ai pas tous les éléments
pour avoir une version pour le moment, mais la chronologie des choses ne colle pas. J'ai pas
envie de faire un scandale familial… De sortir les cadavres du placard. L'objectif c'est pas ça.
C'est de retracer plus ou moins ce que mon grand-père a fait... Je ne veux pas aller plus loin...
Ce n'est pas la peine. Le but c'est de réunir la famille…259

La carte d’adhésion de la CNT du grand-père de Silvio cristallise une multitude

d’enjeux pour ses descendants. Les conditions dans lesquelles elle a été transmise à Silvio

symbolisent l’importance de son engagement pour cet exilé, pourtant si silencieux et réticent

à parler de son expérience. Transmettre ce bout d’histoire militante à l’orée de sa mort revient

d’une certaine manière à résumer sa vie à cet engagement. Cela réveille chez son petit-fils

l'envie de le comprendre et d’une certaine manière de l'honorer. D’autres objets s'immiscent

dans cette quête de transmission comme la multitude de documents administratifs et privés

conservés par la tante de Silvio. Si ce dernier entreprend de les utiliser à des fins informatives

et d’écriture d’une histoire familiale, l’usage qu’en fait sa tante s’apparente à une stricte

conservation dans le but de sceller les secrets de familles qui pourraient s’y renfermer.

Quelques temps plus tard, la tante de Silvio, tout en s’excusant, accepte finalement de lui

partager des documents, comme des photographies et des documents attestant l’incarcération

de son grand-père à Grenade et à Cadix. Silvio devient à son tour le garde-fou des secrets

familiaux devant l’incohérence de ses trouvailles administratives, prolongeant ainsi le mythe

familial qu’il avait tenté d’historiciser.

259 Ibidem
258 Ibidem
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Dans la famille de Philippe, descendant de la première et de la seconde génération de

l’exil, deux objets cristallisent la transmission d’une histoire familiale traversée par la Guerre

Civile et l’exil. Ces objets sont également le moteur de mythes au sein de cette famille

descendante de l’exil qui connaît peu la trajectoire de ses ascendants. Il y a quelques années,

l’héritage d’une maison en Aragon revient aux descendants de ce grand-père exilé. Si

Philippe est dans un premier temps réticent à accepter la succession de cette maison, ses

enfants l’encouragent à l’accepter :

A l'époque, quand on a reçu l'héritage de la maison... J'étais pas forcément favorable, parce
que y'avait des frais, des trucs... J'ai demandé à mes enfants, je prends la succession ou je la
prends pas, je vous laisse décider. Ils m'ont dit de garder la maison ! Je pense que c'était une
manière aussi de garder contact avec cette région là et de transmettre…260

La fratrie ayant accepté l’héritage s’y retrouve en été depuis les travaux de

réhabilitation qu’ils ont entrepris. La seconde sœur de la fratrie, qui compte six membres dont

cinq ont accepté l’héritage, est, selon Philippe et sa fille, la plus intéressée et investie dans

l'histoire familiale. Elle a déposé dans la maison un certain nombre de documents qu’elle

conservait puis a dessiné un arbre généalogique sur l’un des murs du salon. Marion, la fille

de Philippe que j’ai rencontrée peu de temps après, à défaut de photographie, me décrit cet

arbre avec précision. Fait à la règle au marqueur noir, il remonte jusqu’aux grands-parents de

Philippe et descend jusqu’à la quatrième génération de descendants, des photos de chacun des

membres de la famille y sont accolées.

Cette maison familiale émerge à nouveau dans le patrimoine matériel et mémoriel

des descendants d’exilés. Sa trajectoire dans le temps retrace l’histoire de cette famille exilée

avant, pendant et après la Guerre d’Espagne : dans sa dépossession après la guerre, son rachat

pendant la période franquiste, et son héritage, revenant aux descendants du grand-père

dépossédé. Marion témoigne avec émotion du rapport qu’elle entretient avec la maison :

Retourner dans cette maison que mon père a décidé de garder avec ses frères et sœurs… C'est
un endroit incroyable... J'ai presque envie d'en pleurer car vraiment quand j'y suis allée il y a...
2 ans, ça m'a fait un choc. On se sent vachement bien... [très très émue]. Là, en mai, j'ai prévu
de partir une semaine là-bas avec mes enfants. C'est une maison qui est toute simple mais le
village c'est ... C'est incroyable !261

261 Ibidem
260 Entretien avec Philippe, le 15/02/22, Paris
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Ce témoignage donne à la maison et au village de son arrière-grand-père une fonction

de repère biographique pour cette descendante. La sociologue Anne Muxel analyse les lieux

dans la mémoire familiale comme ayant une fonction identitaire, affective et historique. Ils

sont appréhendés comme les points d’ancrage d’une expérience collective qui situe la famille

dans l’espace et dans le temps, notamment dans les événements historiques qui l’ont

traversés. Les exils politiques, par le brusque déracinement affectif et culturel lié à

l’expérience de séparation à la famille, donnent au lieu quitté une fonction de repère

biographique262 pour les personnes exilées. En juin 2022, Marion me raconte ses vacances au

village :

Là, tu vois, on y est allé en mai c’était hyper fort... J'avais un peu peur, j'appréhendais...
Est-ce-que j'allais re-ressentir ce que j'avais senti la première fois... Ça n' a pas loupé, ça a
marché encore… On a retrouvé les champs d'oliviers... J’ai écrit à ma tante pour qu'elle
m'envoie les cadastres... A la maison, j'ai regardé sur maps les trucs... Et je me suis dis c'est là
ça à l'air d'être ça... Et avec la voiture, on est partie avec les gamins derrière… La route toute
cabossée… On s'est éclaté, c’était l'aventure… Et on a marché un peu, on s'est retrouvé sur un
champ et se dire bah ça... C'était à la famille, c'est à nous... Et ça va se transmettre... Je me
suis assise sous l'olivier, ça m'a fait un truc, tu vois, me dire qu'ils s'étaient sûrement assis là...
A regarder les paysages... Entendre les mêmes sons… Et j'ai dit à mes enfants, c'est à la
famille ça ! C'est tes oliviers.263

Le récit de la descendante s’inscrit dans un certain mythe familial : le retour possible

d'une descendante de l’exil presque quatre générations plus tard. La propriété de terres donne

à la descendante une légitimité d'ancrage, de ré-enracinement dans le village d’origine de son

arrière-grand-père. L’isotopie employée, digne d’une épopée, conjugue passé, présent et

futur: les origines de la familles dans l’abondance agricole aragonaise ; le long chemin de

récupération de leurs terres associé à celui d’une récupération de l’histoire de leur aïeux, et

enfin la projection d’une transmission matérielle et mémorielle à la nouvelle génération.

Aussi, la sœur de Philippe a œuvré pour que la maison devienne un véritable

contenant mémoriel par cet arbre généalogique qui expose la lignée familiale et par les

documents qu’elle y a déposés, donnant une dimension presque de sanctuaire à cette maison.

Pourtant, Marion regrette que toutes les archives gardées par sa tante ne soient pas déposées

dans la maison. Cette organisation archivistique intra-familiale est dépendante de logiques

sélectives particulières visant à mettre en lumière ou au contraire à cacher certains pans de

l’histoire familiale. En effet, les exactions commises par le grand-père de Philippe constituent

263 Entretien avec Marion, le 19/02/22, Paris
262 Muxel A, (1996), Individu et mémoire familiale, Partie II, les lieux de la mémoire familiale, p.45.
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encore aujourd’hui un tabou, dans un premier temps difficilement évoqué dans mes entretiens

avec le père et sa fille. Elles ternissent l’image de ce grand-père somme toute plutôt atypique:

un commerçant très fortuné, pourtant socialiste et fortement engagé pour la justice sociale. A

la mort de sa grande-tante, Philippe trouve de nouveaux documents dans sa maison attestant

ces exactions. Ces preuves écrites des exactions du grand-père relèvent d’une histoire

interdite au sein de la fratrie de Philippe dont l’évocation reste tabou pour ne pas égratigner le

mythe familial. En effet, lorsque je demande à Philippe si le sujet de son histoire familiale est

facilement abordable dans sa fratrie, il développe :

P: Oui, on en parle ! Après, mes sœurs en savent un peu plus... Ma sœur en sait plus mais elle
n'en parle pas trop... Des fois, moi j'essaye d'être dur dans la relation : « bon sang parlons-en
!» « non, non, mais ça c'est pas vrai, non, non». Et elles refusent. Je suis prêt à entendre des
choses ! Est-ce que mon grand-père a mis le curé dans un puits? Bah, si c'est vrai bah, comme
tout le monde tuait tout le monde, on va pas dire que c'est pas vrai ! [...] Parce que oui, mon
grand-père est accusé... Mon père a pu revenir, il était combattant mais mon grand-père était
un homme politique responsable d'exactions, ma tante disait que c'était pas vrai... Après on a
commencé à se dire mais si c'est vrai, bon c'est pas grand chose... Parce que bon, ma tante me
l'a dit, à l'époque les curés étaient très...

I: Donc c'est votre tante qui vous a d'abord parlé des exactions de votre grand père?

P: Et après on l'a validé avec les papiers...264

Dans les rapports qu’entretiennent Philippe et ses frères et sœurs avec cette frange de

l’histoire de leurs ascendants, on remarque la contradiction des secrets de famille dans les

dynamiques de transmission de la mémoire familiale. Si ces secrets ont du mal à être abordés,

mis en mots et symbolisés, leur existence et leur connaissance, qu'elle soit formelle ou

partielle, sont le moteur de la transmission d’un histoire interdite. Cette histoire est interdite

car elle entache la réputation de l'aïeul, menacé de perdre son statut de héros et de victime de

la Guerre d’Espagne aux yeux de ses descendants. Les exactions du grand-père de Philippe

semblent être un tant soi peu admises dans la fratrie de Philippe. Les descendants

apparaissent comme tiraillés entre la preuve matérielle du jugement qui condamne leur

grand-père et la manière dont leur tante a toujours démenti par les silences de leur mère.

Dans la maison de cette la grande-tante décédée, alors que les petits neveux se

partageaient ses biens car cette dernière n’avait pas eu d’enfant, Philippe trouve un objet qu’il

lui tient à coeur de récupérer : une boite contenant la fortune obsolète de son grand-père:

264 Entretien avec Philippe, le 15/02/22, Paris
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Ça s'est passé au moment de la mort de mes oncles. On a retrouvé… Mon grand-père
paternel, quand il est parti, il est parti avec de l'argent! Pas toujours à lui d'ailleurs, on sait pas.
Et on a retrouvé cette cagnotte.... On a retrouvé de l'argent... Je saurais plus vous dire combien
c’était de pesettes, mais j'ai fait le calcul... Quand on a distribué les choses de la maison de
mes oncles, j'ai dit que je prenais cette cassette.. Il est parti à l'époque avec 2 millions de
pesetas et aujourd’hui ça aurait représenté une très grosse somme, je l'ai récupérée. J'ai dit à
ma fille : tu la prends, tu la gardes. Donc c'est ma fille qui a la cassette.265

Cette petite boîte contenant autant d’argent soulève un grand nombre de questions

chez Philippe et sa fille. Elle alimente le mythe autour de ce mystérieux aïeul. Dans mon

entretien avec sa Marion, elle me dit que c’est précisément la mort de sa grande-tante et la

trouvaille de cette Cassette qui a déclenché chez elle un fort intérêt:

On s'est partagé les affaires. Moi j'ai pris des petits ramequins, elle faisait pleins d'apéritifs...
J'ai voulu un petit ramequin... Et avec la cassette, on a commencé à regarder combien ça
pouvait valoir à l'époque, la valeur de la peseta… Et même si j'ai fait de l'histoire, j'ai un peu
oublié. Et là on s'est dit ça équivaut à beaucoup quand même, et on s'est dit y’a peut être pas
tout, que ça a été changé, ça valait le salaire de 40 ouvriers pendant un an. On s'est demandé
pourquoi cet argent était là, pourquoi... On s'est mis à réfléchir. Et moi ça m'a donné envie de
creuser, je me suis demandée pourquoi il a gardé cet argent. Mon père, je crois, m'a dit que
c'était sûrement un argent qu'il ne voulait pas que les franquistes spolie.266

Cet objet est entouré de mystères. Ni Philippe, ni Marion n’ont d’informations sur son

origine et sa trajectoire. Il réactive par là-même une multitude d’aspects de l’histoire mal

connue et tabou de ce grand-père socialiste fortuné. On l'a vu dans le chapitre précédent,

Philippe entretient un rapport différent de celui de sa fratrie avec son histoire familiale,

notamment du fait de son ascension sociale et de ses intérêts économiques et politiques. Le

témoignage de Philippe sur cette cassette met en lumière un entremêlement de mémoires

familiales, de transmissions, de différentes réceptions et d’enjeux émotionnels. La

récupération par Philippe de cette fortune obsolète et sa transmission à sa fille semble

symboliser l’achèvement d’une tâche que ce grand-père dépossédé n’a pas pu faire de son

vivant :

Dans la cassette qu'on a récupérée… Cette cassette-là, elle a une valeur sentimentale. Mon
grand-père, il faut s'imaginer, il est parti avec plein d'argent en se disant un jour je vais
revenir... Il s'est retrouvé très riche mais très pauvre parce qu’un jour c'était périmé... Moi je
suis sûre quand même, si à 54 ans j'étais devenu très pauvre ça m'aurait fait un choc hein...
Donc cette cassette là c'est moi qui l'ai récupéré. Et ma sœur m'a demandé si je pouvais

266 Entretien avec Marion, le 19/02/22, Paris
265 Entretien avec Philippe, le 15/02/22, Paris
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donner un billet à chacun des descendants, j'ai dit oui je suis d'accord! J'ai dit à ma fille, vous
savez là où on met les pièces d'identités, ma fille a mis un billet mais elle rajouté un papier
avec écrit des choses, en expliquant la situation, pourquoi tout ça. Donc elle explique ce que
c'est que cette cassette. Y'a un peu d'émotions… ça veut dire que tous les petits enfants... Je
voudrais qu'un jour que tout le monde sache pourquoi cette cassette existe, comprendre
pourquoi on l'a gardé qui l'a gardée et voir si la transmission a marché... Moi j'ai qu'un
souvenir c'est que ma mère me disait «on aura souffert»... Mais physiquement quoi... Mes
grands-parents ont souffert d'être en France. Mon grand-père a été accusé d'exactions quoi...
Passer 25 ans de sa vie en France à penser que pleins de gens savent que tu as tué des
gens…267

267 Entretien avec Philippe, le 15/02/22, Paris
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Photographie 1 et 2 : photographies de la cassette de Philippe et Marion accompagnées d’un billet
contenu dans la boîte et d’une note écrite par Marion. Source : Inés Gomez, 18/06/2022, Paris.

Texte sur la photographie : Ce billet de 25 pesetas est lié à l’histoire de notre famille qui a dû quitter
l’Espagne avant la dictature de Franco. Notre grand-mère, ses frères et sœurs, et leurs parents, ont
ainsi sauvé leur vie et leur descendance. Voici l’histoire de ce billet : à la mort de tata, une petite boîte
en carton a été retrouvée. Elle contenait des billets anciens, classés, qui n’avaient plus cours depuis
longtemps, et qui dataient de 1928 à 1935. Voulant éviter qu’elle soit jetée, mon père me l’a confié, en
héritage, et je l’en remercie. Lorsque nos arrières grands-parents ont fui leur village avec leurs
enfants, ils ont emporté cet argent qui, s’ils l’avaient laissé, serait tombé aux mains de l’armée. Ils
avaient sans doute l’espoir d’y revenir un jour et sans doute de les utiliser. Mais l’issue de la guerre les
en a empêchés ; puis un changement de monnaie ensuite.
Chaque membre de notre famille en possède maintenant un. Les six frères et sœurs et mes six autres
cousins et cousines. Trois billets iront à Valdealgorfa. Il est une petite partie de cette histoire.

Par la nouvelle forme que prend cet objet, la tâche -empêchée- de transmission d’une

fortune à sa descendance est rétablie. Cette redistribution matérielle auprès de tous les

descendants s’accompagne d’une transmission solennelle de l’histoire de cette fortune et

donc de la mémoire d’une famille qui a connu la Guerre, la dépossession et l’exil. Les

sentiments qu’a exprimés Marion à propos de la dernière mutation de cet objet et de ses

usages traduisent cette communion entre symbole et matériel :

Au moment où il a fallu partager, que je donne un billet à chaque membre de la famille, je me
suis demandée si je ne brisais pas un truc en fait. Il y a eu un espèce de dilemme : je dois
laisser le truc intact ou dois-je le transmettre? Bon, je réponds à une demande donc je le fais.
L'idée c'était que chaque descendant ait son billet, je me suis dit putain un moment il y aura
plus rien... A un moment, je donne le billet au frère de mon père, il le met dans sa poche plié
en deux... Nan mais Didier... Non quoi. Je me suis dit putain... Voilà... ça y est, le truc se
dissémine... Mais en même temps, je ne vais pas crier à tout le monde «faites gaffe!» 268

Pour la descendante, l’attache affective à cet objet est à la mesure de ce qu’il incarne

au sens premier : l’histoire familiale de l’exil . Lors d’un second entretien en présence du

père et de la fille, la photographie de la cassette exposée plus tôt a été discutée et débattue

entre les deux. Si Marion était plus pudique, Philippe insiste pour que le billet soit exposé

dans ce travail :

P: Prenez ça en photo c'est vraiment dans le cadre de votre projet.. Ça c'est le sujet !!!

[Marion change de sujet]

268 Entretien avec Marion, le 19/02/22, Paris
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[plus tard dans l’entretien] P: Ça, vous avez fait une photo?

M: [hésitante] Je…

P: Oui mais Marion... Son sujet c'est ça!

I: C'est comme tu veux Marion

P: La bonne note c'est avec ça ! [montre la cassette]269

Finalement, le père et la fille se mettent d’accord pour que je photographie le billet

confectionné par Marion (photographie 1 et 2), qui contient quelques photographies de ladite

cassette. Ces différentes réactions sont un autre exemple des rapports et des fonctions

émotionnelles à la mémoire familiale cristallisée en un objet.

II. La répression franquiste en objet

Les lieux de mémoire de la répression franquiste parsèment l’espace de la péninsule

ibérique. Durant nos entretiens avec des descendants de victimes du franquisme, certains

objets présentés constituent des extensions de ces lieux. La matérialité de ces objets et de leur

trajectoire conjuguent plusieurs espaces temps différents tout en témoignant de la mémoire

qu’ils transmettent. Durant notre entretien, Maria me montre une multitude d’archives

familiales privées, allant de l’acte de naissance à la photographie:

M: [revient avec une malle] Là dedans, je crois que j’ai des écrits de mon père…

I: Ton père a écrit?

M : Oui quand il était en camp... Et je les ai recopiés en me disant qu'à la longue ça allait
s'effacer… Je les ai laissé à Pablo... Et.. J'ai dit à Pablo tu me les rendras... Il a dit je vais m'en
servir pour écrire pour faire quelque chose je sais pas quoi... Fin bref... Et… Je les ai pas
récupéré… Il a écrit pendant qu'il était à Algeciras... Sur l'amour, à ma mère... Une lettre
d'amour qui fait pleurer... Euh… Plein de choses comme ça....270

On l’a développée dans le deuxième chapitre de ce travail, l’enquêtée connaît mal le

parcours pendant et après la Guerre Civile dans la mesure où celui-ci a passé presque dix ans

dans différents camps de concentration. Pourtant, Maria qui a fait quelques recherches dans

270 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
269 Entretien avec Philippe et Marion, le 18/06/22, Paris
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les archives départementales de Teruel et sur des sites internets rattachés à certaines archives

judiciaires ne trouve la trace de son père nulle part.
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Photographies 3, 4, 5, 6: Poèmes d’Alfredo, père de Maria. Date

inconnue, source : Maria, décembre 2022.
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Photographies 3, 4, 5, 6: Poèmes d’Alfredo, père de Maria. Date inconnue, source : Maria,

décembre 2022.

Texte photographie 3:

Hubo un hombre que cantaba Autrefois, il y avait un homme qui chantait
y que al pueblo le asombró Qui fit l’admiration du village entier
Ese hombre fue Soriano Cet homme portait le nom des Soriano
Y mariano se llamó Et Mariano il se prénommait
--------------------------
Me preguntan por qué lloro On me demandent pourquoi je pleure
y por qué canto tanto Et pourquoi je chante autant
De tanta pena que oculto C’est toute la peine que je cache
De tanto orgullo que siento C’est tout l’orgueil que j’éprouve

Texte photographie 4 :

En el cielo no hay farolas Dans le ciel point de lanternes
Que todo son estrellicas Il n’y a que des petites étoiles
Benditas sean las madres Bénies soient les mères
Que han parido socialistas Qui ont mis au monde des socialistes

Texte photographie 5 :

Trabajo y libertad Travail et liberté
Es lo que pide el obrero C’est ce que demande l’ouvrier
Igualdad y fraternidad Egalité et fraternité
Y paz en el mundo entero Et la paix dans le monde entier
-----------------------------
Llevo una heria en mi pecho J’ai une blessure dans la poitrine
Que siempre sangrando esta Qui ne cesse de saigner
Es tan grande y tan profunda Elle est si grande et si profonde
Que con elle me enterraran Qu’on m’enterrera avec
-------------------------------
Los hombres que se mancharon Les hommes qui se sont souillé
Con sangre trabajadora Avec le sang des travailleurs
Pusieron tan triste a España Ont rendu l’Espagne si triste
Que todavia llora Qu’elle en pleure encore

Texte photographie 6 :

Los que creían en dios Ceux qui croyaient en dieu
Y que mataron sin piedad Et qui ont tué sans pitié
Pisotearon de luto a Cella Ont apporté le deuil à Cella
Y jamas lo olvidara Et jamais elle ne l’oubliera
---------------------
No me pidan que yo olvide Ne me demandez pas d’oublier
Ni que perdone tampoco Ni même que je pardonne
Porque no podría entrarParce que je ne pourrais pas entrer
En el reino de los justos Dans le royaume des justes

150



---------------------------
Cómo quieren que yo olvide Comment veulent-ils que j’oublie
a quien yo quería tanto ceux que j’ai tant aimés
a mi madre a mi padre y a mi ma mère mon père
abuelico patato et mon papi patato
----------------
----------------------

Ces écrits (photographies 3, 4, 5, 6) sont les uniques traces de son père au cours de la

période la plus mystérieuse de sa vie. L’enquêtée me fait part des avatars de ces écrits :

Je les ai retapé... Sinon ça se serait effacé... C’était sur un calepin, Alfredo me les a
plastifiés... De sorte que l'écriture de mon père ne s'en aille pas... Nan je les ai pas là… Il me
semblait que j'avais ramené certaines choses… Tu peux faire une photo… Je les ai trouvés
dans les affaires de ma mère quand elle est décédée, j'ai tout trié… J’en ai passé à Pablo
aussi… 271

A travers les transformations et la trajectoire de cet objet, c’est toute une organisation

familiale et différents rapports mémoriaux qui s'entrevoit. Les écrits du père de Maria ont été

dispersés, classés et traités différemment. Ceux que nous présente l’enquêtée au moment de

l’entretien dans son domicile de la région parisienne ne sont pas plastifiés. Ce sont des

couplets de jotas, chant traditionnel aragonais, dans lesquels son père évoque la répression à

Cella, son anti-cléricalisme ainsi que ses aspirations au socialisme. Ces sources de l’intime

sont une fenêtre sur les ressentis d’un prisonnier politique au moment de son incarcération

pour ne pas avoir soutenu le soulèvement militaire franquiste. A travers ces ressentis posés

sur papier jaillit la vie du père de Maria malgré l’expérience déshumanisante des camps. Elles

attestent également un certain échec du nouvel Etat à la rééducation politique de ses

prisonniers vaincus durant la post-guerre.

Aussi, la circulation de ces écrits au sein de la famille semble répondre à une certaine

logique. Lorsque je demande à Maria si elle projette d’écrire quelque chose, elle me répond:

Ah, non, non, non, moi j'écris rien du tout, je laisse ça aux gens qui savent écrire, moi j'écris
rien du tout… Pablo il a les écrits de mon père, il fait ce qu'il veut avec… 272

On l’a vu dans le second chapitre, Maria qui connaît peu son histoire familiale fait

plusieurs fois référence à son cousin Pablo, militant pour la mémoire et très actif dans la

région aragonaise. Le don de Maria à son cousin espagnol de quelques-uns de ces écrits

272 Ibidem
271 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
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semble orienté par leur contenu politique. Plus qu’un manque de légitimité à écrire l’histoire

de son père, cette transaction apparaît plus comme une hiérarchie dans son rapport à l’histoire

de son père. Si l’aspect politique l’intéresse au point d’assurer sa conservation matérielle et sa

diffusion en le léguant à son cousin militant de la mémoire, l’histoire d’amour de son père

avec sa mère semble plus chère aux yeux de Maria:

Il a écrit pendant qu'il était à Algeciras... Sur l'amour, à ma mère... Une lettre d'amour qui fait
pleurer... 273

Les parents de l’enquêtée sont déjà en couple lorsque leurs deux pères respectifs se

font fusiller à Cella au début de la Guerre Civile. Alfredo s’échappe en zone républicaine puis

s’enrôle dans les milices anarchistes avant d’être jugé puis envoyé en camp après la victoire

franquiste. Après dix ans de séparation, le couple émigre à Barcelone puis rejoint la France.

Alors que Maria n’a que 18 ans, son père décède d’un accident du travail:

Quand mon père est mort, on a supposé que c'est parce que justement, il a fait 10 ans de…
Tranchée, camps, froid... Après il a travaillé dans le bâtiment, re froid… Il était génial… Ma
mère quand mon père est décédé elle m'a dit "j'aurai mieux fait de mourir" ça fait mal…274

Notons que ce sont les lettres de son père écrites à sa mère que Maria a fait plastifier

par son fils. Comme pour rendre éternelle l’histoire d’amour de ses parents à la trajectoire

éprouvante et entravée par la guerre et ses séquelles dans le temps. L’enquêtée conserve ces

écrits dans la maison de sa mère à Cella, lieu-dit de l’amour de ses parents.

Libertad, l’une des tantes de Maria et de Pablo, me reçoit chez elle en Janvier.

Ma rencontre avec Libertad a suivi différentes étapes. Elle est la dernière survivante de la première
génération descendante de victimes du franquisme de la fratrie d’Alfredo, Francisco et Angel (les
pères de nos enquêtés Maria, Josefina et Pablo). Maria et Josefina, descendantes Françaises, comme
elles n’ont pas de contact avec elle pour lui proposer de participer à mon étude, elles me conseillent
vivement de tenter de la questionner. Je me procure le contact de Libertad par une amie serveuse
dans un café où la descendante à l’habitude d’aller. Après avoir tenté de la rencontrer seule, c’est
finalement par le biais de son neveu Pablo que l’enquêtée accepte de me rencontrer. De ce fait,
l’entretien s’apparente à une visite familiale à son domicile. En arrivant, je suis frappée par la
modernité de la maison : nous sommes accueillis par une porte d’entrée qui s’ouvre seule
automatiquement. Libertad nous reçoit dans son garage aménagé d’un coin cuisine.

274 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
273 Ibidem
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Après lui avoir brièvement exposé mon sujet d’étude, l’enquêtée commence

l’entretien en parlant de sa maison:

Ça me tenait vraiment à cœur de posséder cette maison, mon père… J’avais quatre ans
lorsqu’ils l’ont tué. Alors j’ai toujours espéré vivre dans la maison de mes parents. Autrefois,
c’était une petite maison bien sûr… Elle n’était pas comme… Mais on en a fait une nouvelle
maison… mais c’est là où ils ont vécu, où moi je suis née et où ils sont venus le chercher pour
le tuer.275

Malgré un statut d’objet, la maison est actrice de l’histoire et de la trajectoire de la

famille de Libertad tout au long du siècle. On l’a précédemment évoqué, après l’assassinat

de son père, l’enquêtée, sa mère et ses frères et soeurs fuient en zone républicaine. A leur

retour, leur maison est occupée et tous leurs biens ont été volés:

On est revenu au village et nous sommes retournés chez nous. Mais écoute à quel point ils
étaient mauvais… Ils avaient tout pillé jusqu’au dernier fil électrique! Ce sont des gens de
Cella que nous connaissons parfaitement… La femme était une de ces méchantes mégères…
Elle lance: « Ah, t‘es partie à la guerre, t’as tout perdu, t’avais pas qu’à partir. Cette maison
est à nous et nous ne partirons jamais!» Heureusement que le garde que ma tante connaissait
est monté à la mairie et à leur à dit »Mais que se passe t-il dans ce village, vous laissez tout
faire.» «Mais enfin, ils sont partis» «Oui mais les propriétés n’ont pas été achetées!
Quelqu’un a payé quelque chose pour la maison?» Alors, ils ont dû déloger les maisons…
Mais, ils n’ont rien laissé, rien de rien de rien.276

La maison de Libertad est un thème récurrent durant notre entretien, et pour cause,

elle est au cœur d’une mémoire vive de la répression subie par sa famille pour la témoin.

Dans son article portant sur la transmission familiale en situation extrême, le sociologue

Daniel Bertaux évoque la dépossession de la maison des familles bourgeoises et nobles au

moment de la Révolution d’Octobre 1917. A travers ses entretiens avec les générations

descendantes de ces familles, le sociologue analyse le caractère hautement traumatique de

l’occupation ouvrière de leurs logements. Sans espace privé, il est impossible de transmettre à

ses enfants un cadre de vie qui est d’abord un moyen de production culturelle, de valeurs, et

d’orientations de leur classe sociale. Si le contexte socio-historique ainsi que la nature de

saisissements de biens et d’occupation de maisons lors de la Guerre civile espagnole diffère

grandement de ceux opérés de la Révolution russe d’octobre 1917, cet acte renvoie à une

forme de déstructuration physique des familles vaincues dans une nouvelle société, de facto

276 Ibidem
275 Entretien avec Libertad, le 21/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)
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très hostile à l’ancienne organisation277. Sara Baudel, dans son étude sur l’abandon du canton

de Jiloca (1950-1970), analyse l’organisation des ménages du village d’Olalla. Conditionnés

par la solidarité familiale, les acteurs entreprennent leur maison comme une unité de travail et

de consommation donnant une dimension organique à la famille278. L’assassinat de leur père,

l’incarcération du frère aîné (le père de Maria), suivit de l’occupation de la maison familiale

constitue une fragilisation très importante pour la famille de l’enquêtée au sortir de la guerre.

De fait, durant l’entretien, Libertad évoque la grande précarité de leur situation familiale, non

seulement du fait de leur situation économique mais aussi du fait de leur statut de vaincu :

Si tu vois quelqu’un dans le besoin, tu lui apportes de l’aide… Une femme tombe à terre, tu la
relèves. Mais alors pour ceux de gauche…C'était comme si on avait eu la peste…On ne
pouvait même pas…Je vais même te dire… On allait manger à la soupe populaire installée sur
la place du village. Ceux dont le père avait été tué avaient le droit de se rendre à l’aide
sociale, pour Consolation, comme c’est sa mère qu’on avait tuée et bien, elle n’avait pas le
droit… J’avais à peu près dix ans, j’avais été vacciné de la variole et bien tous les jours, on
nous obligeait à chanter le Cara al sol, mais à cause du vaccin, je pouvais pas lever le bras…
Un jour le sergent du village et un autre de Teruel arrivent et m’ordonnent:«lève le bras et
chante le Cara al sol». «C’est plutôt le gauche que je vais lever pour chanter l'Internationale!»
Sur ce, le sergent s’est pointé… J’aurais pu le dénoncer paraît-il… et il m’a balancé deux
claques, à moi une enfant de dix ans…279

De retour dans leur maison pillée de tous ses biens, un objet demeure: la pierre sur

laquelle son père avait l’habitude de s'asseoir..

L: Moi, ce soir-là, je n’avais pas même 4 ans, je m’en souviens à peine. Mais on était tous à la
maison: grand-mère, tante Encarnación, l’oncle Alfredo, ton père… Grand-père était assis sur
cette pierre, là, près de la porte qui donne sur la rue.

P: Avant, les maisons, l’extérieur n’était pas goudronné et tous les voisins s’asseyaient là…
Ils avaient tous une pierre pour s'asseoir…

L :.Le fait est que mon grand-père et ses amis sont allés à la montagne et le grand-père a vu
cette pierre et à son retour, il l’a mise à côté de la porte d'entrée… Je l'ai gardée là-bas, viens
et je te la montre, entre, entre.280

280Ibidem
279 Entretien avec Libertad, le 21/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)

278 Baudel S. (2020), L’abandon du canton de Jiloca (1950-1970) chapitre 1: La vie aux villages du canton de
Jiloca, un mode de vie représentatif des campagnes de l’Espagne intérieure, p44. Mémoire de Master d’histoire
contemporaine, Paris 1 Panthéon Sorbonne.

277 Bertaux, D. (1994). Op. Cit.
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On l’a dit, la maison occupe une place particulière dans mon entretien avec

l’enquêtée. Libertad a passé quarante deux années de sa vie à Paris où elle a travaillé en tant

que nourrice et bonne à tout faire. A la mort de sa mère, elle récupère en héritage cette

maison, elle vend son appartement parisien et entreprend de grands travaux pour s’y installer

en 2007. A travers la récupération de la maison et son impressionnante transformation,281 elle

expose publiquement une ascension économique et sociale certaine après une enfance

précaire et une vie passée à l’étranger. Pendant notre discussion, elle me montre fièrement

quelques meubles qu’elle a ramenés de son ancien appartement de Paris. C’est à peine rentrée

dans sa demeure que l’enquêtée me désigne la pierre du père (photographie 7). Cette pierre,

dans sa matérialité, rappelle les usages qu’en faisait le père de l’enquêté, elle confère un

caractère de support émotionnel à sa fille qui l’a peu connu. Aussi, elle est le symbole des

origines familiales en ce qu’elle rappelle la première maison. Ayant vu le père de Libertad se

faire emmener le soir de son assassinat, elle incarne également le commencement des années

de grande difficultés pour la famille. De fait, cet objet apparaît comme la pierre angulaire de

la transmission de l’histoire familiale de la descendante:

Ma maison, que te dire… Comme ils ont tué mon père, j’espérais qu’elle ne se vendrait
jamais… Après, ma fille en héritera et puis ma petite fille…282

282 Entretien avec Libertad, le 21/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)
281 Libertad détruit la petite maison originelle de 60 m2 pour la reconstruire sur les 200 m2 de basse-cour.
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Photographie 7 : Pierre du père de Libertad ainsi qu’une chaise vieille de la post-guerre, source : Gomez, 2022.
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III. Les photographies familiales

En un contexto donde los fuertes siempre ganan,

las imágenes siempre engañan283

Les descendants de victimes du franquisme rencontrés durant mes deux années de

terrain m’ont ouvert leurs cartons et leurs albums photos. Pour certains, ils ont accepté de me

communiquer une multitude de photographies familiales en y accolant des explications

lorsqu’ils en détenaient. A travers les mots ou les incertitudes des descendants, les lieux et

modes de conservations ainsi que l’état des photographies, leur vie sociale prend forme et

témoigne à son tour de la transmission d’une mémoire familiale traversée par la répression.

L’étude microscopique des photographies familiales alimente l’histoire du large spectre des

mécanismes de répression subie par les vaincus de la Guerre civile. De la photographie d’une

victime à celle de la famille de l’exilé restée en Espagne, passant par le maintien du contact

avec elle par le biais de ce matériau, les fonctions, usages et transit des photographies

familiales de victimes du franquisme sont vectrices d’une mémoire particulière pour les

descendants approchés.

283 Moreno J., (2016) El duelo revelado, la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del
franquismo, Ed. Consejo superior de investigaciones científicas, qui cite Michel de Certeau, l’invention du
quotidien, Un art de faire, 2000.
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A)Les victimes du franquisme

Lors de ma semaine de terrain passée à Cella en Octobre 2022, Pablo me propose de

rencontrer une femme nommée Inmaculada âgée de 93 ans. Si Inmaculada a peu de souvenirs

de son père, fusillé au début de la Guerre civile, elle entretient une vive mémoire de la

période de la post-guerre durant laquelle elle a grandi.

Dans un premier temps, Pablo me présente cette femme comme une source d’information
importante sur notre branche commune familiale, dans la mesure où elle a été la voisine du
grand-père de Pablo (mon arrière grand-père). Pablo me parle d’elle comme d’une femme
très âgée et sympathique dont le caractère pinçant lui rappelle celui des femmes de la
génération de sa mère. C’est au cours de l’entretien avec cette femme - dont l’humour
quelque peu grivois me fait perdre plusieurs fois le fil de nos discussions - que je
comprends qu’elle est une grande tante de Maria (cf arbre généalogique chapitre 3).

En nous installant dans son salon, je me trouve face au grand meuble de la télévision.

Après une trentaine de minutes de discussion, Inmaculada remarque que je scrute les photos,

elle m'interpelle:

Mais prends les photos ! Prends-les et fais des photos et comme ça tu écriras un livre !
Regarde, ramène les toutes!284

Cette remarque est certainement liée au fait que mon père a interrogé Inmaculada par

le passé lorsqu’il a lui-même écrit sur la vie de l’un de ses oncles285. A l’inverse des enquêtés

de Cella, qui ont été difficiles à approcher, mon entretien avec Inmaculada n’a pas été

organisé et il s’est caractérisé par une certaine spontanéité. L’enthousiasme de l’enquêtée

m’évoque les travaux de l’anthropologue espagnol Jorge Moreno Andrés. Dans son ouvrage

portant sur les photographies de victimes du franquisme El duelo revelado, la vida social de

las fotografías familiares de las victimas del franquismo, l’accès à son terrain à travers les

photographies de familles de son propre village Abenojar, s’est caractérisé par deux types de

situations. D’un côté, il rencontre des familles ouvertes au partage d’archives familiales

qu’elles ont très bien conservées. L’accès aisé à ce matériau et le soin apporté par la famille à

285 Celle-ci, en tant que voisine, a été actrice des événements traversés par ma famille durant la post-guerre
284 Entretien avec Inmaculada, le 31/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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cette conservation ont donné l’impression à l’anthropologue que d’une certaine manière ces

photos l’attendaient. Dans le second cas de figure, l’accès aux photographies était contraint

par leur perte ou encore par la réticence des familles, en plein contexte du débat mémoriel en

Espagne, de participer à cette étude286. Après la lecture d’un livre portant sur les vaincus du

village durant la post-guerre à Cella auquel Inmaculada a participé à travers son témoignage

en tant qu’actrice, cette dernière souhaite voir s’épaissir cette bibliographie, notamment avec

l'histoire de son père.

Photographie 8 : Meuble de télévision de Inmaculada. Source : Gomez, 2022.

286 Moreno J., (2016), Op. cit, p26.
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Ce sont les cadres positionnés sur les étagères les plus hautes que j’observe en

premier (photographie 8). Si le ton noir et blancs et sépia indique que les photographies sont

anciennes, leurs places laissent supposer un certain raisonnement: surplombant la pièce et

touchant symboliquement le ciel, ces défunts décédés jadis sont élevés à un certain rang

affectif. Lorsque je m’avance pour mieux observer les photographies, je questionne

Inmaculada :

I : Cet homme c’est ton père?
In : Ouiiii et celui de Maria. Vas-y, prends-les, prends-les !287

La formulation de l'enquêtée laisse déjà entendre la relation de cette dernière avec

cette photographie de son père. En effet, elle ne me somme pas de prendre la photo de son

père et de son oncle (formulé cogela en espagnol), mais de les prendre (cogelos). L’objet est

dématérialisé, comme animé du souffle de vie des personnes représentées: son oncle Juan et

son père Julian, fusillés à Gea de Albarracín le 16 septembre 1936,

287Entretien avec Inmaculada, le 31/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
R : Siiii ! Y el padre de Maria. Toma cógelos, cógelos !
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En Espagne, la photographie s’étend aux classes populaires dans les années 1930. Elle

reste un matériau rare dont la pratique se résume à capter des activités précises : les fêtes de

village ou encore le service militaire.288 Inmaculada ne possède que deux photographies de

son père. Si la descendante ne connaît pas la date précise de la photographie (9), elle me

fournit plusieurs informations sur son origine et son transit :

I : Et cette photo, tu sais quand est-ce qu’ils l’ont prise?

In: Aux Altos Hornos où ils allaient travailler… Celui du milieu, ils ne l’ont pas fusillé, c’était
leur beau-frère… Et le gars… Là bas, celui qui les a pris en photo, c’était un cousin qui était
photographe ! Sinon on avait pas de photos, tu sais ma fille…
J’en ai donné une à Maria… Parce qu'elle n'en avait pas… Et derrière j’ai… L’originale…
Parce que Maria m’a dit «je l'emmène je te la rendrai». Je lui ai dis NON ! Sinon je me
retrouve sans rien!! Donc j’ai fait cette photo et je lui ai envoyée… Et derrière il y a
l’originale… Pour ne pas l’abîmer…

I: Et cette photographie, c’était ta mère qui l’avait?

In: Oui! Tu vois pas que c’était la maison de ma mère ?

I: Tu te souviens où elle était cette photo?

In: Qu’est-ce que tu crois qu’on avait ces meubles? [agacée] 289

Maria, enquêtée française de notre corpus, ne m’a pas présenté de photographie de

son grand-père maternel Juan, ici présent sur la photographie 9. Il est très probable que la

photographie que lui a partagée Inmaculada se trouve dans la maison de Cella de la

l’enquêtée française290. Aussi, il est à noter que Maria possède plusieurs photographies de son

grand-père paternel. Il peut s’agir ici d’une différence de position sociale : Francisco, le

grand-père paternel était garde forestier, conseiller municipal militant de l’UGT. Juan était

quant à lui ouvrier dans la mine de charbon de la commarque, adhérant à la société ouvrière

et agricole de Cella.

Dans les mots de Inmaculada, on relève l’importance accordée à la photographie

originale, non seulement dans le refus qu’elle oppose à sa nièce mais également dans les

nombreuses copies qu’elle en a faites. Plus que la peur de sa perte et de sa détérioration, on

note encore une fois la manière dont la descendante anime cette photo. En effet, la

290 Maria, durant toute la partie de présentation de photographies de notre entretien, m’a précisé que beaucoup de
ses photos sont à Cella, dans la maison de sa mère.

289 Entretien avec Inmaculada, le 31/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
288 Moreno J., (2016), Op. cit, p27.
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photographie originale symbolise la matérialisation originelle du moment capturé,

cristallisant un moment de vie du défunt père de Inmaculada. Le processus d’humanisation de

cette photographie passe également par la considération du corps de son père. En plus des

différentes couches de doublons qui recouvrent la photo originale, on peut voir dans ce cadre

la fonction de sépulture pour ce père et oncle fusillés. De fait, on peut associer le cadre à un

panthéon familial dans la mesure où ces derniers reposent dans deux fosses communes

différentes.291

On comprend également l’agacement de l’enquêtée lorsque je l’interroge sur la

relation de sa mère à cette photographie. En proie à la répression, la conservation de

photographies de victimes du franquisme pouvait représenter un danger. De ce fait, cette

photographie, certainement cachée des regards, n’a pas reçu le traitement digne qu’elle aurait

mérité. L’anthropologue Hans Belting décrit ce phénomène dans son étude sur les images et

les cultes: le mort sera toujours absent et la mort est une absence insupportable, qui, pour

l’être, a été associée à une image. C’est en cela que les sociétés ont lié à leurs défunts, absents

et de surcroît, ne se trouvant nulle part, un lieu déterminé: la tombe et la pierre tombale. Par

le biais de cette image, ils dotent leurs défunts d’un corps immortel, un corps symbolique

avec lequel ils peuvent socialiser de nouveau292. On l’a dit, en l’absence de tombe et en

connaissance de cause des conditions d’enterrement de son père, fusillé au niveau du fossé

d’une route en sortant du village de Gea de Albarracin, cette photographie, son cadre et le

rapport de l’enquêtée à cet objet renvoient à une fonction de culte, à une fonction tombale.

Pour reprendre les mots de l’anthropologue Jorge Moreno Andres, le soin apporté à la

photographie originale de son père, nous indique la manière dont la vie sociale des

photographies dépend de la violence vécue par les personnes.

On retrouve cette fonction pour une autre photographie. Au milieu du meuble, à la

place centrale où est censée se trouver le téléviseur, un vase de fleurs en plastique est posé.

Alors que je scrute les photos aux alentours, je remarque une petite photo tenue par une pince

à l’extrémité d’une tige en plastique. Lorsque je demande à l’enquêtée de qui il s’agit, elle me

répond avec émotion :

292 Belting, H. (2007). Image et Culte: Une histoire de l’art avant l’époque de l’art. Éditions Cerf., p178.

291 Juan, le grand-père maternel de Maria repose dans les Puits de Caudé avec son grand-père paternel
également.
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I: Et ce monsieur dans les fleurs?

In: Mon grand-père !!! Ay… Mon pauvre grand-père…

P: Le grand-père les a beaucoup aidés parce que leur mère s’est retrouvée veuve très jeune…
Seule avec ses trois filles…

In: Aie, mon grand-père… Il nous a toutes élevées…

I: [Je lis à voix haute] Cristobalina Soler Villa, bisabuela paterna...

In: Cette photo a été prise… Quand il allait toucher sa pension de retraite … On n’en a pas
d’autres, c’est la seule… Je l’ai agrandie chez un photographe oui… Je n'en ai pas de ma
grand-mère, elle est morte jeune. 293

Photographie 10 : Centre du meuble de la télévision (photographie 8). Source : Gomez, 2022.

293 Entretien avec Inmaculada, le 31/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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Ici encore, la trajectoire et les usages de cette photographie (11 et 12) dessinent les

contours de sa vie sociale. Le grand-père de Inmaculada est né à la fin du XIXe siècle et mort

en 1960. L’unique trace de ce dernier est une photographie administrative prise à la fin de sa

vie pour percevoir sa pension. Inmaculada récupère cette photo, l'agrandit chez un

photographe et l’a fait plastifier. Le transit et la transformation de l’objet change sa nature: le

grand-père de Inmaculada n’est plus une trace administrative parmi d’autres, il retrouve une

identité, notamment auprès de sa descendante: il redevient le grand-père qu’il a été.

L’enquêtée, orpheline de père, manifeste une forte affection pour son grand-père qui a pris en

charge sa fille et ses petites filles. Cette affection impulse le dernier chemin que prend la

photographie: au centre du large meuble de télévision, à la place où tous les regards sont

susceptibles de converger. Aussi, les annotations écrites derrière la photographie par la

descendante témoignent de la fonction tombale de l’objet :
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I: Il y a écrit derrière? Ah oui, c’est moi, je me suis dis après ils vont la jeter… Donc, je me
suis dis, écris… Ay… 294

A première vue, ces inscriptions semblent se résumer à leur caractère informatif,

notamment pour le fils Julian de Inmaculada en ce que cette dernière indique leur lien de

parenté : bis abuelos Julian295. La raison pour laquelle Inmaculada m’explique avoir écrit

derrière cette photo m’est apparue mystérieuse : en quoi écrire derrière cette photographie

peut la protéger de sa destruction? Ce n’est qu’à la retranscription de l’entretien que je

comprends les intentions de l’enquêtée à la lumière de la dernière phrase citée. Alors qu’elle

discute avec Pablo de ses dernières volontés296, elle raconte sa peine lorsqu’elle a appris par

la mairie la dépose de la sépulture de sa grand-mère dans la fosse commune du cimetière du

village, il y a quelques années auparavant. Du fait de sa condition physique, Inmaculada ne

peut se déplacer jusqu’au cimetière, situé sur la cime d’une colline, à l’orée du village. Cette

photographie fait non seulement office d’extension de la tombe de son grand-père qu’elle ne

peut plus visiter, mais elle est aussi une création d’espace de culte pour sa grand-mère dont

elle ne dispose d’aucune trace : ni photographique, ni matérielle, car sa sépulture a été

déplacée, «jetée» si l’on reprend les termes d’Inmaculada. Cette inscription de l’identité de

ses grands-parents peut ainsi rétablir un lieu de culte pour ses êtres chers. Aussi, en plastifiant

la photographie, elle la protège de toute détérioration et lui assure une trajectoire dans le

temps. De surcroît, le tout entouré de fleurs en plastique donne un caractère immuable et

immortel à ce lieu de culte.

296 Elle ne souhaite pas passer par l’église, Pablo lui propose également d'accoler le drapeau républicain à sa
tombe.

295 Traduction : arrières grands-parents de Julian
294 Entretien avec Inmaculada, le 31/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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B) Des photographies en exil

Lorsque je rencontre Odile, l’aînée de la fratrie Guia, descendante de la première

génération de l’exil, elle m’explique ne disposer d’aucune photos de famille. Elle me renvoie

vers Fabien, le benjamin, qui a tenu à conserver les photographies lorsque leurs parents sont

décédés. Lors de mon entretien avec ce dernier, il ramène un cartons de photographies en

vrac. Il m’explique préférer ce mode de conservation des photographies, notamment du fait

de leur prise en main. En effet, à l’inverse de l’agencement plus ou moins raisonné d’un

album photographique familial, le caractère aléatoire du positionnement en vrac s’associe à

une certaine liberté du matériau et influence le récit accolé à chaque photographie.297 Dans ce

carton de photographies, on peut lire la trajectoire de ses parents en Espagne et en France, de

ses grands-parents maternels, de sa famille en exil à Amiens puis à Argenteuil ainsi que le

lien maintenu avec sa famille espagnole.

Durant notre entretien, alors que je demande à Fabien de me faire son arbre

généalogique, il m’indique ignorer le nom de ses grands-parents paternels.

Non, bah, je ne connais pas le prénom de mes grands-parents paternels, je peux pas... C'est
bizarre, quand j'ai pas vu quelqu’un je peux pas mettre... Bon si, mon grand-père fusillé je sais
qu'il s'appelait C*… 298

Rappelons que les grands-parents maternels ont rejoint la famille Guia quelques

années après leur installation en France. Le peu de connaissance à propos de ses

grands-parents paternels transparaît également à travers l’unique photographie (photographie

13) qu’il détient d’eux :

Ça c’est mes grands-parents paternels, je savais pas qui étaient mes grands-parents. Je l'ai
envoyée à Eva elle m'a dit qu'elle avait la même chez elle que c’était celui de droite, qu'elle
avait le châle chez elle donc que la grand-mère, c’est celle de gauche.299

299 Ibidem
298 Entretien avec Fabien, le 4/01/2023, Houilles
297Molay, D. (2022). L’album photographique: Une famille affective? Enfance, Famille, Génération, 40.
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Photographie 13 : Photographie des grands-parents de la fratrie Guia de gauche à droite: Orosia (la
grand-mère), son frère, une cousine, Constantino (le grand-père).

D’emblée, l’état de la photographie nous indique une vie sociale agitée. Lorsque je

rencontre sa cousine Eva à Cella quelques semaines plus tard, elle me montre cette même

photographie (14). L’enquêtée me confirme la trajectoire mouvementée de cette

photographie :

Cette photo, c’est ma mère qui l’avait. Ce n’est pas l’originale, l’originale c’est mon oncle
Fabien qui l’a en France. Celle-ci, c’est mon oncle et ma tante qui l’on reproduite et ils les ont
distribuées aux différents frères.300

300 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
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On comprend que Fabien, aîné de la fratrie, lorsqu’il s’est exilé en 1942, prend avec

lui l’unique photographie de son père et de sa mère, accolant à cette image une fonction de

refuge familial. En effet, si son exil est caractérisé par le regroupement familial de sa femme,

il ne reverra jamais sa mère qui décède avant la mort de Franco. A ce transit illégal entre la

France et l’Espagne, la photographie connaît de nouvelles tribulations lorsque l’exilé envoie

une copie à sa fratrie restée en Espagne. On l’a évoqué dans un chapitre précédent, la famille

espagnole des Guia reste un certain temps dans la ligne de mire des autorités franquistes du

fait des activités de Fabien. Au vu de la surveillance accrue de la correspondance durant la

dictature, on peut supposer que l'envoi de cette photographie à la famille espagnole est tardif.

Photographie 14 : Cadre contenant la copie de la photographie des grands-parents
Guia.
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Aussi, la conservation de ces photographies et les différentes connaissances qu’en ont

les descendants de victimes du franquisme de part et d’autre des Pyrénées, nous donne des

informations sur les différents rapports mémoriaux de ces cousins et par là même de leurs

parents respectifs. Présente dans la boîte à photographies familiale, l’enquêté français ne

manifeste pas une attache particulière à la photographie de ses grands-parents. Il semble aussi

qu’elle n'ait pas fait partie des photographies familières de son enfance. Il dépend de sa

cousine pour identifier les individus indiquant que son père ne l’a pas fait. A l’inverse, Eva

explique :

Moi, la chambre de ma mère est conservée telle qu’elle était quand elle était là. Si tu veux, je
te la montre.301

Concha est décédée récemment à l’âge de 99 ans. A l’inverse de son frère, elle a

encadré et posé sur une commode en face de son lit la photographie de ses parents. Elle a

également ajouté deux photographies d’identité dans la commissure du cadre : l’une de sa

mère, l’autre d’elle-même entourée de ses deux parents. On peut lire la même fonction de

refuge familial dans cette photographie. Reçue tardivement, cet assemblage photographique

recompose le lien entre la fille, la mère et le père fusillé au début de la Guerre civile.

301 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
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Chapitre 5: Géographie du lien familial entre l’Espagne et la

France

Da todo lo que puede dar, su casa está de par en par
Quien quiere entrar tiene un plato en la mesa,

Pero nos cambia el cielo por
La orden de la legión de honor que le dio

La república francesa
Tio Alberto, tio Alberto

Joan Manuel Serrat, Tio Alberto, Mediterraneo, 1971.

L’étude de la transmission de la mémoire dans les familles descendantes de victimes

du franquisme entre la France et l’Espagne, nous renvoie nécessairement à prendre en

considération les liens qui unissent les membres de ces familles entre eux. De fait, ce sont ces

mêmes liens qui ont permis la réalisation de ce travail.

La migration questionne les grandes lignes du concept de la famille en ce que la

co-résidence et la proximité physique ne sont plus des caractéristiques nécessaires à la

production matérielle et affective des familles transnationales. Les anthropologues Bryceson

et Vuorela définissent les familles transnationales comme des familles dont les membres,

malgré une séparation physique, développent des mécanismes pour se maintenir unis et sentir

faire partie d’un même entourage familial malgré leur dispersion dans l’espace transnational.

Continuellement, les manières de faire famille se créent et se recréent à travers différentes

connexions et renforcement de liens.

L’isolement des exilés en France par le fait que les connexions avec leurs familles

sont difficilement entretenues durant la période franquiste se traduisent par une certaine

détérioration dans le temps contrairement aux descendants de victimes du franquisme parties

légalement du territoire dont le contact physique est régulier et les liens relativement

durables.

Peu importe l’intensité des liens voire leur inexistence, ils sont des vecteurs et parfois

même les moteurs d’une mémoire familiale au sein des familles descendantes de victimes du

franquisme. De fait, ce lien familial est entretenu de différentes manières selon une certaine

position socio-géographique. Alors que la géographie mémorielle des descendants français se

constitue en Espagne au moment de leurs vacances, les descendants espagnols visitent leurs
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cousins en France dans un contexte de travail. En effet, tandis que les pratiques vacancières

se démocratisent progressivement en France depuis le droit aux congés payés concédés en

1936 par le Front populaire, les années 1960 se caractérisent en Espagne par une forte

émigration dans les pays du nord de l’Europe dont la France.

En tirant le fil du lien des familles descendantes de victimes du franquisme entre la

France et l’Espagne, nous verrons que les contacts entres familles transnationales renferment

des pratiques et des représentations différentes chez les enquêtés dont la mémoire familiale a

été nourrit au fil des années. Enfin, nous verrons que leur histoire commune les rapproche

autant qu’elle les sépare.

I. Tirer le fil du lien
A)Un voyage en enfance

Dans les récits descendants de la première génération de victimes du franquisme

françaises, les souvenirs de moments passés en Espagne dans leur enfance sont vifs. Les

origines socio-géographiques des descendants français et espagnols sont très différentes, les

uns se socialisent dans l'urbanité croissante de la banlieue parisienne et la société de

consommation française, les autres évoluent dans la précarité rurale espagnole de la fin des

années 1950.

Élisa, descendante de la première génération de l’exil, évoque à plusieurs reprises la

solitude de ses parents en France. Fille unique ayant grandi en banlieue parisienne, elle

témoigne elle aussi d’une enfance marquée par un manque profond de sa famille espagnole.

Lorsqu’elle a quatre ans, sa mère tombe malade et Élisa est recueillie chez sa grand-mère en

Espagne, ce changement de cadre spatial et affectif lie particulièrement cette descendante

d’exilé à sa famille espagnole :

Ma grand-mère m’attendait de l’autre côté de la frontière, et c’est une dame qui m’a fait
passer le pont de Santiago, ils ne voulaient pas que ce soit ma mère pour ne pas me faire de
peine. Ma grand-mère me disait que je hurlais tout le long du chemin dans le car. Et puis
là-bas en Espagne, chez ma grand-mère et mes tantes, j’étais comme un coq en pâte hein…
Ahhh, oui, oui, en plus au bord de la mer, mes cousins… Et puis c’est mes premiers souvenirs
donc, ils sont nostalgiques… J’avais quatre ans. Quand je suis rentrée, c’était moins drôle. Je
suis revenue pour aller à l’école, pour commencer, je ne parlais pas français. Bon c’était pas
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grave, ce qui était compliqué c’est que je n’avais que mon pềre et ma mère qui bossaient, qui
étaient en banlieue et puis qui étaient des déracinés…302

A travers ce témoignage, on entend qu’Élisa incarne un véritable lien entre la partie

de la famille exilée et celle restée en Espagne. La petite fille reçoit une attention particulière

dans sa famille espagnole, elle représente une première réunion familiale: plus qu’un passeur

de mémoire, elle est un passeur d’amour. De plus, à ce cadre affectif s’agrège un cadre

géographique dans lequel Élisa s'épanouit pleinement, loin des logements en barre de

Vitry-sur-Seine dans lesquels elle vit. De fait, Élisa semble avoir conscience de ce rôle

unificateur entre les deux familles. Lorsqu’elle a neuf ans, sa mère abandonne son statut de

réfugiée politique pour rentrer en Espagne, inenvisageable pour son père, ancien guérillero de

la lutte anti-franquiste :

Je me souviens que ma mère a pu se faire un passeport, mon père non et je voulais
absolument aller en Espagne… Un jour, j’étais en 4ème, j’ai séché le collège et je suis partie
au consulat… J’ai fait la queue puis j'ai dit «mon père a perdu son passeport, qu’est-ce qu’il
doit faire?» Il a dû sentir parce qu’il m’a dit «Ton père est un réfugié politique non?»303 J’ai dit
non… Il m’a dit «non, non, non [ironique et moqueur]» et puis il est passé à autre chose… Je
me suis dis merde, c’est foutu… Je suis rentrée à la maison et évidemment, je n'ai rien dit. Je
voulais vraiment revenir en famille en Espagne.304

L’étude de la sociologue Jennifer Bidet,, Vacances au bled (2021)305, fait écho à ces

appartenances binaires. Poursuivant les travaux de Sayad306 portant sur la double absence de

l’immigré, la sociologue analyse la double présence de leurs enfants. Leur droit à la

nationalité française ainsi que l’héritage de la nationalité du pays d’origine de leurs parents

permettent de parler de double présence, malgré une vie à distance de ce pays d’origine307.

Cette double présence est perceptible à travers les vacances au bled des descendants

307 A travers ce concept, elle entend questionner l’évolution de la pensée d’Etat sur l’immigration et rompre
l’abstraction de double identité en analysant la place matérielle faite aux descendants d’immigrés dans la société
algérienne.

306Sayad A., (1999), La double absence, Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré. Ed. Seuil, 448p.
Le sociologue Abdelmalek Sayad propose une nouvelle lecture scientifique de la question migratoire.
Considérant le phénomène migratoire dans sa globalité à partir d’un double prisme, il analyse les immigrés
comme absents de leurs sociétés de départ mais aussi absents symboliquement de leurs sociétés d'accueil.

305 Bidet J., (2021), Vacances au bled. La double présence des enfants d’immigrés, Ed. Raisons d’agir, 306p.

304 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine
303 Original : tu padre es un réfugié politique non?
302 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine
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d’immigrés dans le fait qu’ils s’inscrivent dans différents rapports sociaux à la fois en France

et dans le pays d’origine de leurs parents.

Maria partait seule tous les étés dans le village aragonais de ses parents.

Contrairement aux descendants de l’exil pour qui le retour n’est qu’une projection lointaine,

les descendants de l’immigration économique espagnole sont insérés dans des négociations

d’ordre diplomatiques entre la France et l’Espagne. Dans les années 1960, tout en

encourageant une émigration pourvoyeuse de dividendes, l’Espagne veille à inciter le retour

de ses ressortissants partis dans une France dont la politique migratoire s’articule autour de

l’acculturation et la naturalisation des immigrés.308 L’institut espagnol de l’émigration est créé

en 1956. Tout en organisant les sorties du territoire, il constitue un lien entre l’administration

nationale et les Espagnols en France. Il est aussi à l’origine d’une importante activité

associative et culturelle qui passe notamment par l’apprentissage de la langue espagnole aux

enfants d’immigrés et cultive les liens avec l’Espagne. L’organisation des voyages de Maria

fait écho à ces dynamiques migratoires entre les deux pays :

Ils m’envoyaient avec des oncles qui partaient… Parce que la plupart du temps, les
saisonniers venaient ici… On en a accueilli beaucoup des saisonniers… Et, quand ils
partaient… Ils partaient fin juin ou début juillet parce qu’après ils devaient s’occuper de leurs
champs à Cella… Donc, ils venaient ici faire des saisons et mes parents me faisaient partir
avec eux quand ils retournaient à Cella… Et je rentrais aussi avec ceux qui revenaient pour la
saison fin août! J’allais comme ça à Cella… Je logeais chez ma grand-mère…qui était sur
place… Parce que ma grand-mère Libertad est allée à Paris quand la petite Carla est née…
Donc parfois j’allais chez mon oncle José… Et sa femme, Palmira, elle m’accueillait comme
si j’étais sa fille…309

Le récit de Maria renvoie aux stratégies déployées par les familles transnationales

pour maintenir des liens ainsi qu’un contact physique. Outre les liens familiaux, c’est tout un

réseau de solidarité issu de l’immigration aragonaise à Paris qui est convoqué. A travers ces

voyages réguliers, Maria conscientise très jeune qu’elle se trouve à l’intersection de deux

mondes.

A partir du moment où j’ai pu me laver seule, ils m’ont envoyé là-bas en vacances toute
seule… J’allais dans ce village puis quand je revenais j’avais ma chambre, une salle de bain,
l’eau à la maison… Un ascenseur… Et toutes ces choses là… Et moi… C’était deux mondes!
Là-bas, c’était un monde, et ici, c’en était un autre… Je me rappelle de mon cousin Daniel, sa

309 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne (traduit de l’Espagnol)

308Duroux, R. (2002). « La emigración a Francia, segunda mitad del siglo XX, unas reflexiones sobre retornos y
reintegraciones.» Hispania, LXII, p577-596.
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mère était de Mora de Rubielos… Il disait qu’il y avait deux dieux… «un ici, et un à Mora».
Imagine ce que nous enfants, on pouvait penser de toutes ces choses à cet âge-là.310

En France, la famille de Maria fait partie des classes laborieuses. Son père est ouvrier

plâtrier et sa mère fait des ménages. Toutefois, dans les années 1960, la France en plein

développement économique se mue en société de consommation et le confort matériel se

répand. A Cella, les conditions matérielles d’existence de la famille espagnole de l’enquêtée

contrastent fortement avec sa vie en France. Les différences sont telles qu’elles bouleversent

profondément les représentations des enfants. Le cousin de Maria, également fils d’immigré,

comprend qu’il y a deux dieux pour deux mondes si différents tant est grand le dépaysement

de ces enfants évoluant en France. Partant de ce contraste, Maria se remémore avec précision

la vie à Cella, village rural d’Aragon:

Alors... Moi j'ai vécu à l'ancien temps si je peux dire... C'est-à-dire quand Cella n’était pas
encore goudronnée, on allait chercher de l'eau... La rivière passait encore à l'église... Alors
que maintenant, ils ont mis du goudron por todo... [passe à l’Espagnol] On allait où il y avait
le ruisseau… Puis, on descendait au lavoir… On s’amusait bien! Pour moi qui avait entre 6 et
10 ans… Les vacances c’était une fête… Un… Un autre monde ! Parce que tu allais faire pipi
et caca, il faut dire les choses comme elles sont! Tu allais à la basse cour avec les poules qui
te piquaient les fesses!! [rires] Et oui elles sont comme ça les poules! Et puis on allait
récupérer le fumier des chevaux dans les rues, elles n'étaient pas encore goudronnées… On
récupérait tout ça puis on le mélangeait avec de la farine pour le donner aux cochons… Tu
faisais tout ça avec les mains… Avant, y’avait pas ce truc de «ah tu as touché ça, lave toi»...
Et on n'est jamais tombés malades hein… Et si je suis tombée malade une fois, c'était des
angines… Et ma tante Léonarda… Elle venait, elle te faisait des croix sur la gorge… J’ai plus
jamais eu d’angines… Que tu y crois ou non… Je veux dire qu’avant, on guérissait comme ça
les choses…. Enfin bref, moi c’est la vie que j’ai connue à Cella.311

Durant notre entretien, Maria alterne entre l’Espagnol au Français donnant une

certaine profondeur géographique à la narration de ses souvenirs, en plus de la nostalgie

provoquée par l’évocation de ces temps révolus. La mémoire de la descendante s’accroche à

des lieux, aux us et coutumes précis propres à l'organisation des espaces ruraux espagnols

des années du milieu du XXe siècle. Ce contact avec les lieux de son histoire familiale

entretient une mémoire chez la descendante. On l’a cité dans un chapitre précédent, cette

dernière estime que cette géographie interne des lieux a été un catalyseur de la transmission

d’une mémoire de la répression subie par sa famille. Par exemple, dans la connaissance de ce

311Ibidem
310 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne (traduit de l’Espagnol)
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que peut être una cuneta312, désormais disparue sous le goudronnage des rues depuis la

modernisation de Cella dans les années 1960.

Josefina est descendante de la première génération de victimes du franquisme.

Comme sa cousine germaine Maria, elle évoque avec la même nostalgie ses vacances à Cella.

Toutefois, plus que la différence environnementale, c’est la dimension communautaire du

village ainsi que le contact intergénérationnel qui est vecteur d’une mémoire singulière chez

l’enquêtée:

Mes moments à Cella… Mémorables, mémorables... Les plus belles années de ma vie, pour
moi ça représentait la liberté… Le village pour moi c'est synonyme de liberté... Moi, je me
souviens d'événements… Enfin d'événements… Je me souviens de soirées à la fraîche en
Espagne au village... y’avait sur la plaza del castillo, una vega, un poteau qui était posé par
terre... Tous les voisins sortaient le soir pour raconter ou des histoires ou les cancans du
village, des moments de vie, des souvenirs de jeunesse… C’était le whatsapp de l'époque en
va dire, j'adorais ces moments là... T'écoutais les vieux qui te racontaient je sais pas… C’était
un partage de leur quotidien qui fait que tu te sentais de la famille même sans l’ être. Moi
personellement, j'ai des très bons souvenirs de ces soirées, moi j’étais gamine, j'intervenais
pas mais rien que de voir l'ambiance qu'il y avait entre eux...313

Comme Maria, les deux parents de Josefina sont originaires de Cella. Elle m’explique

que sa famille maternelle n’a pas subi la répression franquiste et n’a pas été impliquée dans le

conflit civil. Les soirées heureuses évoquées par l’enquêtée ont lieu dans le quartier du

village dans lequel vit sa famille maternelle. La mémoire familiale de la descendante connaît

une nouvelle spatialisation au moment d’évoquer son contact avec sa branche familiale

paternelle:

J’adorais Cella mais j'ai toujours une appréhension de passer devant le Cuartel… La garde
civile... Maintenant c'est devenu une auberge de jeunesse... Mais à l'époque, c'était au pied de
la rue où habitait ma grand-mère paternelle, quand j'allais la voir, je passais par là et je
flippais mais grave quoi... ça m'a toujours impressionné... Même si j'ai pas vécu la répression
ni autre... Ça m'a toujours choquée et marquée…. Je... Je ne sais pas pourquoi d'ailleurs... Je
pense qu’ inconsciemment.... La guardia civil te va a coger, la guardia civil te va a coger... Il
y avait toujours cette épée de Damoclès, quand tu n’ étais pas gentille, la garde civile allait
venir... Et je me disais… Je sais pas… 314

Si l’enquêtée a témoigné d’une transmission mémorielle directe assez faible au sein

314 Ibidem
313 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo

312 La cuneta renvoie à plusieurs installations de la voirie publique: le caniveau des rues non goudronnées du
village où se sont cachés nombre de personnes qui fuyait la répression au début de la guerre ; le fossé des routes
dans lesquelles ont été exécutés puis enterrés de nombreuses victimes du franquisme.
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de sa famille, les lieux de mémoire familiaux transmettent à la descendante ce que la

journaliste Marianne Hirsche a nommé la post-mémoire. Ce concept décrit la transmission de

la mémoire familiale au sein des familles descendantes de l’Holocauste. La réception de cette

mémoire est fragmentaire du fait qu’elle découle d’une histoire traumatique. Elle devient

postérieure car la mémoire des générations suivantes s’accrochent aux silences, aux objets et

aux représentations plus contemporaines du génocide315. Josefina, qui a plus ou moins

entendu parlé du sort de son grand-père fusillé au début de la guerre civile, conscientise cette

mémoire, lorsqu'elle se trouve chez sa grand-mère paternelle, à travers les angoisses

ressenties lorsqu’elle passe devant le cartel de la garde civile.

B) ¡Vienen los primos! Les cousins débarquent.

Dans mes entretiens avec les descendants espagnols de la première génération, ces

derniers ont aussi de vifs souvenirs des visites de leurs cousins français. Lorsque je

questionne Emma, cousine au second degré de Maria, sur son lien avec sa cousine, ses

réponses renvoient aux mêmes différences matérielles entre la descendante espagnole et la

descendante française:

Mais Maria, on a des liens de famille très forts… C’est vraiment une membre de la famille…
Je pense pas qu’ici on soit très… Mais avec elle si… C’est ma cousine au second degré mais
c’est comme si c’était plus… Parce que depuis qu’elle est petite, elle vient… Ils venaient ici
tous… Je me rappelle, on disait: «On s’habille comme le Paris de la France» [rires] Parce
qu’ils nous ramenaient des vêtements… Parce que je ne crois pas… Ici… Ici il n’y avait
rien… Mais ce qu’il se passe c’est que quand tu es jeune, tu ne te rends pas compte… Mais
les plus vieux en ont vraiment bavé… Tous les gens qui ont pu partir… Je pense que tout a été
mieux pour eux… Comparé à ceux qui sont restés ici… 316

Le lien entre ces cousines du second degré est fort du fait des solidarités familiales

déployées au moment de la guerre civile et du contexte de répression à Cella. Emma

m’explique que sa mère et celle de Maria ont été très proches notamment après l’assassinat

du grand-père de sa cousine. Au fil du temps, les solidarités intrafamiliales mutent,

notamment avec la migration de la famille de Maria qui aide matériellement sa famille restée

en Espagne. Aujourd’hui, s’il a encore changé de nature-l'aspect matériel d’entraide n’est

316 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)

315Albuisech, M. R. (2021). Transmisión transgeneracional de la memoria del franquismo: el vídeo doméstico
como documento en 'Haciendo memoria' (2005) de Sandra Ruesga. Kamchatka: Revista de análisis cultural, 18,
199-219
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plus en vigueur, le lien entre les deux cousines reste fort. De fait, pour Emma, le lien avec sa

famille française semble teinter sa mémoire familiale. A la lumière de ce contact, lorsque sa

cousine arrive de France les valises pleines de cadeaux, elle constate une vie plus prospère et

heureuse de l’autre côté de la frontière. En effet, mon entretien avec la descendante est

caractérisé par une projection géographique importante. Elle répète au total à huit reprises et

sous différentes formes, l’honorable décision des personnes qui ont quitté Cella et l’Espagne:

I : Tu as rendu visite à ta cousine en France?

E: Oula, je ne suis jamais partie d’ici ma fille… Je ne suis jamais sortie d’Espagne… Mais
bon, elle m’a toujours invité… Mais bon, on n’est jamais sorti d’ici… Ici ma fille on est…317

L’enquêtée qui n’est jamais sortie du territoire national considère son village comme

un lieu dans lequel il était matériellement et politiquement impossible de s’épanouir

pleinement318. Il est intéressant d’observer le rapport de sa cousine Maria avec Cella. Après

une enfance et une vie d’adulte rythmée par des vacances au village, elle continue d’effectuer

de nombreux allers-retour de à Cella et Villeneuve-la-Garenne depuis sa retraite.

Pablo, quant à lui, cousin germain de Maria, témoigne d’une mémoire familiale plutôt

heureuse à Cella. Fils unique, son enfance est également rythmée par la cyclicité des visites

de sa famille française:

Des moments comme ceux-là, ils n’y en avaient pas beaucoup… Comme ils venaient en été…
On essayait toujours d’organiser un repas… De se réunir… J’ai toujours été très fier de ma
famille… J’ai toujours essayé de maintenir un lien… Qu’on reste uni… Je me suis toujours
vanté de mes cousins et cousines en France… Les gens me demandaient «Alors tes cousins?»
et je répondais «ils sont en France ils viennent cet été!» et puis ils arrivaient… C’était génial
d’être avec eux… 319

Le schéma familial de l’enquêté est conditionné par une configuration géographique

particulière. En plus de la majorité des membres de sa famille établie en France, les parents

de Pablo effectuaient régulièrement des saisons sur le territoire français. On l’a vu dans un

chapitre précédent, l’enfance de Pablo passée auprès de ses grands-parents a été le vecteur

d’une importante transmission mémorielle.

319 Entretien avec Pablo, le 2/11/ 2022, Teruel (traduit de l’Espagnol)

318 Dans le chapitre 3, on a évoqué la fin prématurée du parcours scolaire d’Emma dont les parents n’avaient pas
les moyens de lui faire poursuivre.

317 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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Si l’enquêté évoque avec un certain enthousiasme les souvenirs du lien avec sa famille française,

dans d’autres entretiens, certaines des discussions avec Pablo font ressortir une certaine réflexivité

dans la mémoire de l’enquêté. A la lumière de son histoire familiale, il pose un regard différent sur

cette immigration :
La situation de mes grands-parents m’a affecté… Les entendre parler… Le grand-père Agustín me
racontait… Ma grand-mère Libertad… De savoir tout ce qu’il s’est passé avec mes oncles, mon
grand-père qui a été tué, tous mes proches, les problèmes, la persécution… Le fait qu’ils aient dû
partir ailleurs… Pour une vie meilleure… Tout ça, ça te crée… Mon père aussi est parti pendant des
années… Je ne sais pas, peut-être 10 ou 12 ans… Il est parti 16 fois en dans le nord de la France en
Normandie faire des saisons…320

Aussi, très certainement du fait de cette configuration familiale particulière, Pablo est

le seul descendant espagnol rencontré ayant eu un contact vacancier avec la France. L’année

de ses 17 ans, il part en vacances à Toulouse:

A Toulouse avec mes cousins… Je me rappelle après un dîner… C’était l’été… Il y avait
trois petites marches devant la porte de leur maison… On s’asseyait là avec les cousins et on
demandait à notre oncle Manuel… L’américain… Il vivait avec ma tante et mes cousins à
Toulouse, lui il était exilé depuis 1938… On lui demandait: «Alors raconte-nous ce que tu as
fait à New York!» et il nous racontait comment il était arrivé en bateau… Dans quelles mines
il avait travaillé… 321

Les mots de Pablo renvoient à la spatialité de la transmission mémorielle au sein des

familles descendant de victimes du franquisme. Les projections géographiques de cette

transmission mémorielle, qu’elles soient symboliques ou matérielles, sont nombreuses. Pour

ce descendant espagnol, la transmission d’une mémoire militante anarchiste est possible outre

Pyrénées par l’un de ses oncles exilé anarchiste de la première heure. Aussi, il semble que ce

contact familial en France est à l’origine de la réception d’une mémoire familial propre à cet

enquêté espagnol:

Moi j’hallucinais… Depuis mon petit village… Tu sais c’était un petit endroit, tout simple,
assez fermé… De voir les gens en France, de voir mon oncle… Qui nous racontait des
anecdotes… Je me rappelle des nuits à parler avec lui et les cousins… Il nous racontait des
choses sur Cella avant la guerre, comment ils s’organisaient… Comment ils se réunissaient
dans les basses cour… Ce qu’ils revendiquaient… Et je me rappelle, il criait [rires] «Ton
oncle Joaquin!! Il en avait une sacré paire!» [rires] Je m’en rappelle comme si c’était
maintenant [imite son oncle] : «Une sacrée paire, je te dis !!»322

322 Ibidem
321 Entretien avec Pablo, le 2/11/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
320 Entretien avec Pablo, le 21/01/2022, Teruel (traduit de l’Espagnol)
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On note une différence nette entre le récit de la transmission au sein de sa famille en

Espagne323 et au sein de sa famille en France. Par le contact familial à Toulouse en lien avec

le milieu exilé et militant, les cadres sociaux de la mémoire qui ceignent sa transmission et sa

réception sont mouvants, ils peuvent même être joyeux. Il est à noter que l’oncle en question

n’a pas évoqué la Guerre civile et son exil dans ce qu’il a transmis à ses neveux. Pour Pablo,

contrairement à son milieu de socialisation espagnol où les vaincus ont été définitivement

rayés de l’espace social, la France constitue un lieu où leur existence est revendiquée, voire

où ce statut de vaincu est remis en cause.

La fratrie Guia a entretenu des liens avec les frères et sœurs de leur père restés à Cella

dont une est partie travailler en Argentine.

A la fin de mon entretien avec Emma, cousine de Maria, elle m’explique qu’une partie de sa famille

paternelle est aussi partie en France. Aucun lien n’a été conservé et donc le contact est rompu. Je

fais le rapprochement avec la famille Guia via la constitution des arbres chronologiques lorsque je

rencontre la fratrie en France. Lors de notre entretien, Emma m’explique :

E: Mon père avait aussi de la famille en France mais c’était des exilés… Avec eux, on a pas eu de
relations… Il se disait que jusqu’à ce que Franco meurt pas, ils ne pouvaient pas revenir…

I : Ce sont tes parents qui le disaient?

E: Tu l’entendais… Une s'appelait Léonor… J’ai entendu ça.

I : Et les enfants ne sont pas revenus?

E: Je crois que non… Les gens qui ne sont pas revenus par ici… Je crois qu’ils se portent mieux…
Ils doivent être à Paris… J’entendais la tante Maria… Je crois qu’ils étaient ensemble… Eva, c’était
un oncle à elle.324

La descendante espagnole ne s’est pas attardée sur la question et la fratrie Guia, elle n’a pas

non plus mentionné Emma comme une cousine avec laquelle ils avaient relation. Cette coupure de

lien nous informe sur la manière dont l’isolement des exilés dans le temps peut rendre le maintien

d’un lien relativement sélectif en le réduisant à la famille proche.

324 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)

323 Dans le chapitre trois de ce travail, l’enfance des descendants espagnols fait état d’une transmission de la
mémoire familiale confinée.
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Malgré un certain entretien du lien avec une partie de leur famille espagnole, le lieu

d’origine de leurs parents ne perd pas sa connotation de souffrance endurée pendant et après

la Guerre civile. La mémoire familiale transmise et réceptionnée engendre le rejet massif de

Cella:

La première fois que j’y suis allée j'avais 20 ans, je sais pas pourquoi je suis partie, mes
parents m'ont envoyé moi, mon frère et ma cousine. On a été acceuilli chez mon oncle et ma
tante, les gens étaient contents de nous voir car ils voyaient pas mes parents mais leurs
enfants... On a été invités partout... Moi j'aimais pas ça… Ils nous embrassaient tous, ils
étaient contents de nous voir, nous on était obligé de manger partout, j'en pouvais plus… Mais
mes parents ne m'ont pas beaucoup parlé de Cella... Que des mauvais souvenirs… Que des
mauvais souvenirs... C’est pour ça que je ne suis pas attachée à cela… Que je trouve moche
d'ailleurs, ah oui, je trouve Cella moche. J'ai vu d'autres villages que j'ai trouvé jolis… On a
fait y’a 7 ans avec ma cousine malade un voyage dans les villages aragonais... Magnifique…
Quand j'ai vu les beautés, je me suis dis mais Cella c'est moche... Puis même les maisons
faites de bric et de broc… 325

Le contact tardif de la descendante de l’exil avec le village d’origine de ses parents

peut expliquer ce rejet du lieu. En effet, c’est la transmission d’une mémoire de la répression

qui est convoquée dans l’explication de la relation au lieu. A 20 ans, les souvenirs de

l’enquêtée n’ont pas la même substance nostalgique des souvenirs d’enfance. Odile semble

conscientiser les raisons profondes de sa condition de descendante d’exilés: la répression

subie par ses parents ainsi que la continuité de la dictature. De fait, cette conscience est sans

doute accrue par le statut d’étudiante d’Odile à l’Université de Nanterre en licence de langue

espagnole326. La comparaison avec ses frères est intéressante. Constantino, adolescent au

moment de ce voyage, ne témoigne pas de la même aversion. On l’a cité dans un chapitre

précédent:

Cella... Faudrait que j'y retourne ! Oui c'est... Nan c’était pas... J'aimais bien moi... Mais j'y
suis allé jeune... La première fois, j'avais 15 ans... C'était en 69… Comparé à ma sœur, j’avais
pas trouvé ça trop mal... On m'en avait dit tellement de mal que... Quand je suis arrivé là bas
je me suis dit "bah c'est pas si mal que ça". 327

Fabien, petit dernier de la fratrie,lui aussi s’est rendu tardivement à Cella, bien après

son frère et sa sœur. On l’a aussi cité précédemment, il passe à Cella sans préméditation alors

327 Entretien avec Odile, Fabien et Agustin, le 26/03/2023, Bezons

326 Si elle n’a pas activement participé aux mouvements de Mai 68, Odile a été une étudiante actrice des
événements et elle témoigne d’une conscience politique développée par sa trajectoire professionnelle (éducatrice
spécialisée) et associative au cours de sa vie.

325 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
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qu’il est en voyage dans les Pyrénées aragonaises. Il emploie les mêmes termes que sa soeur:

La première fois que je suis allé à Cella, je ne l'ai pas ressenti... J'avais une image un peu
négative, je savais que Cella n’ était pas un beau village… C'est moche, tu vas à Albarracin,
c'est beau, c'est autre chose… Moi, c’était le lieu dans ma tête où mes parents ont souffert,
mais j'étais content de voir Cella... Mais ... La deuxième fois c’était pour déposer les cendres
de mon père… Il a toujours dit qu'il voulait qu'on mette ses cendres là où son père était
enterré. La première fois que je suis allé à Cella, j'étais allé voir la fosse, j'étais avec le fils de
Domingo et sa femme...328

Sans le caractère vacancier et la nostalgie des souvenirs d’enfance, le village apparaît

dans sa réalité brute : la terre de répression et de souffrance de leur famille. De fait, la

première activité du descendant est d’aller voir la fosse commune où repose son grand-père.

A travers le temps, le statut de Cella ne change pas de nature chez les descendants,

notamment du fait qu'elle devient une fois de plus le lieu de sépulture d’un parent. Odile

raconte:

J'y suis retournée quand mon père est tombé malade… On ne savait pas mais il devait savoir
qu'il avait un cancer... Il m'a dit : quand je mourrai est-ce-que tu voudrais pas emmener mes
cendres là où y’a mon grand-père enterré… ça m'a foutu un coup… J'ai demandé à ma mère,
et toi, elle m'a dit moi après ma crémation vous faites ce que vous voulez ça m'est égal…
Mais pour mon père c’était important… Il est mort deux ans après.
Pour emmener les cendres, on a attendu avril car il faisait très froid... Y’avait Maria et
Marinin… On a amené l'urne… Je pensais qu'on allait enterrer l'urne. Ma mère n'a pas voulu,
elle avait peur que des fachos déterrent l'urne… Elle a voulu qu'on jette les cendres et elle a
ramené l'urne. On a fait ce qu'elle voulait mais je me suis dis qu'est-ce qu'ils sont marqués...329

Pour ces descendants d’exilés, le contact avec le village de leurs parents est rare et

tardif. Cela entraîne des représentations et des usages différents du village, l’ensemble

alimenté par une mémoire familiale hostile à cet endroit, théâtre de la répression subie. De

fait, au moment de la dispersion des cendres de leur père qui a lieu en 1999, les craintes de

leur mère à propos de l’urne sont l’héritage de la répression subie, elles témoignent d’une

mémoire encore traumatique. Ainsi, malgré les dernières volontés du père, Cella garde une

connotation très négative pour les descendants. Et pour cause :

Me revient en tête tout ce que mes parents ont vécu, je ne me sens pas bien là-bas… Mais ce
que je te dis c'est que mes parents n'ont pas eu de travail de réconciliation. Ça a été… Mon
père n'a pas pu le faire ! Quand il est revenu tout lui est revenu certainement en tête et... Il a

329 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
328 Entretien avec Fabien, le 4/01/2023, Houilles
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pas oublié… C’est comme si c’était la veille. On a jamais vécu avec le mythe comme quoi ils
allaient retourner vivre là bas… Jamais. On a toujours su qu'ils resteraient en France. Même
ma mère m'a dit qu'ils ont passé plus de temps en France… Je crois que mon père n'a jamais
rien pardonné... Il est mort en ayant pardonné à personne et surtout il ne supportait pas de
rencontrer les gens de familles... J'ai beaucoup pleuré la première fois que j'ai vu l'endroit... Je
l'ai pas connu mon grand-père mais quand j'ai vu son nom… Oh qu'est-ce que j'ai chialé... En
plus, c'était au moment où on portait les cendres de mon père. 330

On comprend le ressenti de la descendante à propos de la dispersion des cendres de

son père sur ces lieux auxquels s’agrègent une nouvelle couche de douleur. Sans le pardon de

leur père, décédé avant les mouvements mémoriaux et par là même la reconnaissance des

injustices endurées pendant la guerre et la dictature en tant que vaincu, la relation des

descendants à Cella ne peut s'apaiser. Nous reviendrons sur la dépose des cendres du père de

la fratrie Guia dans le dernier chapitre de ce travail qui traite de l'exhumation de la fosse

commune de Gea de Albarracin.

Un mot est employé à plusieurs reprises par Josefina lorsqu’elle évoque ses vacances

au village : liberté. Née en 1958, l'enquêtée est l’aînée de deux frères. Ils ont grandi Porte de

Saint Denis à Paris.

Pour moi le village c’était vraiment liberté... Je pouvais sortir tout le temps. Parce qu' en
France, bah on a peur des mauvaises fréquentations, mes parents ne voulaient pas que je
sorte… C’était pas le même trip pour mes frères, je pense, puisqu'en France ils faisaient ce
qu'ils voulaient... Arrivés à cela, ce n'était pas spécialement le besoin de sortir... Eux les
copains c’était en France, la nouba pendant la semaine d'août de fêtes… Mais … Pas le même
contact je pense… 331

On comprend dans quelle mesure la descendante française accole le terme liberté à

ses vacances au village, face à son quotidien parisien conditionné par la méfiance de ses

parents. Aussi, le parallèle de genre émis par Josefina est intéressant. Au-delà du statut

identitaire, relevant des origines, occupé par Cella dans la mémoire familiale de l’enquêtée,

son affection pour le village s’expliquerait presque phénoménologiquement dans le sentiment

de liberté qu’elle y a ressenti. Toutefois, ce sentiment de liberté entre en contradiction avec la

condition féminine dans l’Espagne franquiste. Durant son adolescence, le sentiment de liberté

ressentie par l’enquêtée va en s’amenuisant:

331 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
330 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
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Après en France, c’était pas du tout pareil, en plus pour moi c’était... Synonyme de pouvoir
exprimer en France des choses… Que tu pouvais même pas sussurer en Espagne... Parce que
pour les filles interdiction... A mon époque... Fallait pas fumer, pas mettre de décolleté… Il y
avait une chape au-dessus... C'était l'Iran… 332

Odile, issue de la fratrie Guia descendante de la première génération de l’exil, en plus

de son aversion pour Cella, témoigne du même ressenti au sujet de sa condition féminine :

Je t’ai dit, j’ai pas trop aimé mon premier voyage à Cella… Puis surtout, le souvenir que j'en
garde c'est que l'oncle de mon père ne me lachait pas les basket… Je pouvais rien faire,
olala... J'en n’en pouvais plus. 333

Josefina et Odile témoignent ici de la double présence des enfants d’immigrés

théorisée par Jennifer Bidet. A travers les vacances de ces descendantes françaises de

victimes du franquisme émerge leur inscription dans deux espaces sociaux disjoints dans

lesquels elles n’occupent pas la même position au regard des inégalités de classe et de

genre334. En effet, dans l’Espagne de la fin des années 1960, les rôles de genres sont encore

strictement encadrés idéologiquement. L’éducation des femmes vise à en faire des femmes

dignes de s’occuper du foyer familial335. Les descendantes françaises, quant à elles, évoluent

dans un pays qui aspire de plus en plus à la mixité336 et dont l’éducation féminine ne diffère

pas de celle des garçons. Arrivées à Cella, leurs relations sociales et leurs représentations sont

bouleversées, conditionnant par là même une mémoire spécifique du lieu d’origine de leurs

parents. Josefina ajoute:

Imagine moi, quand j'étais la révolution en marche. [rires] Une amie que j'ai de cette période,
aujourd’hui, elle me dit encore "toi quand tu arrivais c'était la révolution" parce qu’elles me
percevaient comme quelque chose d'impossible à accéder... Quand j'ai commencé à arriver au
village avec du maquillage, à fumer, à pouvoir acheter des cigarettes… que mon père ne
m'interdise pas de le faire et me il couvrait en plus… Parce que t’a les gens bien pensants qui
vont trouver ton père en disant "tu sais, j'ai vu ta fille sortir du bureau de tabac… Elle allait
pas acheter autre chose que des cigarettes" et mon père a eu l'intelligence de répondre
"j'espère qu'elle t’a pas demandé du pognon car je lui avais acheté une cartouche pour elle et
une cartouche pour moi... Là, les gens restaient un peu scotchés… Donc, moi j'arrivais avec
mon côté libertaire français : cigarettes, maquillage, boire... Toutes les autorisations possibles
parce que mes parents ne m'interdisaient plus rien en Espagne alors qu'en France, j'avais un

336La circulaire du 15 juin 1965 étend la mixité à toutes les écoles élémentaires, notamment pour faire face à
l’explosion des effectifs.

335 Nattiez, L., (2010) « Le gynécée franquiste », Dialogue, vol. 188, 2,, p.123-132.
334Bidet, J. (2021). Op cit. Chapitre 7, p265.
333 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
332 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
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côté brimé entre guillemets… J'arrivais avec mes côtés libertaires et mes copines étaient
folles… Elles me disaient "on peut pas faire comme toi" fumer déjà c'était inimaginable.337

C) Visitar a los tios, rendre visite aux oncles

Passé le récit du contact par les vacances avec leurs cousins au village, les

descendants rencontrés témoignent d’un contact avec leur famille française dans un contexte

socio-géographique différent: celui du travail en France. On l’a mentionné plus haut, les

entretiens avec les descendants de victimes du franquisme font état des réseaux de solidarités

migratoires articulés autour de liens familiaux et ou géographiques.

Les deux sœurs Francine et Josiane, filles d’un exilé anarchiste andalou, me racontent

comment ce dernier a accueilli des années durant des travailleurs saisonniers de sa famille

espagnole. De fait, c’est par ce contact en France avec l’un de leurs cousins que les

descendantes finissent par aller en Espagne:

J: C'est un cousin qui est venu travailler en France, Miguel, qui vivait chez mes parents et à la
suite de ça, il a dit: faut que vous veniez… 338

On l’a explicité dans le second chapitre de ce travail, les deux sœurs apprennent dans

leur enfance qu’elles ont un frère en Espagne. Après l'avoir rencontré durant un premier

voyage à Nerja, José leur rend visite à son tour, dans un contexte laboral:

I : Et José et votre père...

J : Il est venu... Mais ça s'est mal passé...

MF : Il avait un caractère... C'est-à-dire que... Le problème c'est que mon père a reçu Miguel...
Le fils de sa sœur Dolores, très travailleur… Par contre, José comme c'était quelqu'un de très
renfermé... Et très proche de ses sous… Vous savez tout le monde s’invite après avoir travaillé
sur un chantier… Lui ne payait jamais… Et ça mon père ne supportait pas... Les rapports
n'étaient pas... Et puis bon... Moi, je comprends José... Un père qu'il n'a jamais connu... Qui
ne s'est jamais occupé de lui... Qui ne lui a jamais écrit... Ça me paraît logique...

J : Par contre, José quand il est venu passer quelques mois... Il est parti, il n'est pas revenu...
On a même pas su qu'il était rentré en Espagne... Et ça s'est trouvé qu'on est parti en vacances
et José est venu nous voir... Et alors là, je ne l'ai pas raté... Je lui ai dit: José… Tu es parti sans

338 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
337 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
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nous dire au revoir, sans rien dire ! Est ce que ma mère t'a mal reçu? Tu es parti comme un
voleur... C'est pas bien... 339

A la lumière de la discussion des descendantes, on peut lire une certaine importance

dans le contexte de rétablissement du lien entre membres séparés par l’exil. A l’inverse de ses

sœurs qui nouent un lien avec l'Andalousie et leur famille dans un contexte vacancier, les

conditions de travail qui sous-tendent les retrouvailles de José et de son père les ont

certainement d’autant plus entravées (on suppose qu’entre le père et son fils, les enjeux

affectifs des retrouvailles sont plus denses).

On a évoqué plus haut le contact de Pablo et de ses cousins en vacances en France et

en Espagne. Dans nos entretiens, le descendant espagnol évoque à plusieurs reprises une

autre visite estivale de sa famille française. Cette visite vacancière de ses parents à Paris se

transforme en séjour laboral. Tout comme ses vacances à Toulouse, ce passage à Paris

marque profondément l’enquêté:

Je venais voir mes parents qui étaient en saison à Paris… Et Alfredo (le père de Maria) m’a
dit «écoute si tu veux rester ici, on te paye ta nourriture, tu es ici avec nous et tu économise ce
que tu gagnes» Sa femme travaillait dans une imprimerie et elle m’a trouvé un contrat pour
l’été… Bouah, j’arrivais pas à y croire… J’ai demandé à mon père: je peux le faire? Il m’a dit
bien sûr reste ici, c’est la famille… Et donc mes parents sont descendus voir la famille de
Toulouse et je suis restée avec eux à Paris tout l’été… C’était génial, vraiment. Je me suis
inscrit à une école de Français qui s’appelait l’Alliance Française… Y’avait pleins d’étrangers
comme moi… Beaucoup d’africains… Et un détail, c’était la première fois que je voyais des
noirs… Le premier jour à l'école, je me souviens de cette fille noire… A Cella et à Teruel, il
n’y en avait pas! Je n’arrêtais pas de la regarder… Je la faisais beaucoup rire du coup. [rires]
Jamais de ma vie, j’aurais pensé être dans cette ville… Ni dans un métro… Ici à Cella, il n’y
avait rien… Tout ça, c’était un autre monde… Enfin bon, une sacrée expérience Paris…
C’était fabuleux… 340

A l’image du dépaysement de ses cousines françaises précédemment citées,

l’expérience du descendant espagnol chez ses oncles vivant à Paris est la source de nombreux

bouleversements tant en termes de représentations et d’usages de l’espace urbain parisien

qu’en termes de savoirs et d’ouverture sur le monde à l’école de langue ainsi qu’en termes

matériels. En effet, avec ces quelques mois passés en France à travailler, l’enquêté accède à

des biens de consommation dont la possession est difficilement imaginable dans la campagne

aragonaise de la fin des années 1960:

340 Entretien avec Pablo, le 20/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)
339 Ibidem
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J’ai été super content… Je ne sais pas, par exemple, le premier salaire que j’ai reçu… Je
n'avais jamais vu d’appareil photos… Et mes oncles là-bas m’ont dit, qu’est-ce que tu veux
t’acheter? Qu’est ce qui te ferait plaisir? Et je leur ai dit… Un appareil photo… Ok d’accord,
on va l’acheter! On est allé aux Galeries Lafayettes, je m’en rappelle comme si c’était
aujourd’hui… Et j’ai acheté mon premier appareil photo… Un instamatic kodak… Personne
n’avait d’appareil photo à l’époque, imagine un peu quand je suis rentré… 341

Ce descendant espagnol témoigne des diverses formes du lien entre la France et

l’Espagne dans les familles enquêtées. Ces liens se tissent au travers le tableau des sociétés

espagnoles et françaises de la fin des années 1960. Ainsi, ces échanges symboliques par des

liens solidaires et matériels, par l’accès à la société de consommation des Espagnols, mettent

en lumière les contradictions montantes d’une dictature franquiste à la fois refermée sur

elle-même et ouverte sur le monde, notamment par le biais d’une émigration massive et

dynamique et un secteur touristique en plein essor.

Parmi les descendants espagnols de Cella rencontrés, tous sauf Emma ont eu un

contact laboral avec la France impulsé par des solidarités familiales. Tous et toutes ont aussi

mentionné la communauté d’Argenteuil.

D)Refaire famille: la Maisonnée d’Argenteuil

Tout le long de ma semaine de terrain en Octobre 2022 à Cella, mes entretiens avec

les descendants espagnols ont fait mention d’une famille et d’un lieu : los de Argenteuil

autrement dit, Ceux d’Argenteuil. Il s’agit d’une grande famille originaire de Cella qui a fui

l’Espagne à différents moments de la Retirada jusqu' à la fin des années 40. Malgré les

mentions relativement vagues des enquêtés, leur caractère systématique laissent entendre le

haut lieu de mémoire que représentait cet endroit pour les descendants de victimes du

franquisme de Cella approchés.

En décembre, je m’entretiens avec Maria à son domicile de Villeneuve-la-Garenne.

Tout en me montrant ses albums familiaux, plusieurs photographies de la Famille Guia

défilent. Maria m’explique avoir elle aussi passé de nombreux dimanches de son enfance à

Argenteuil. Aussi, il est à noter que les parents de Maria qui ont immigré en France en 1956

ont été accueillis par cette famille. Ces liens forts prennent racine à Cella dans la mesure où

les deux familles ont un destin commun pendant et après la Guerre celui d’une lourde

répression (parents fusillés, passage en prison et camps d’internement). De cette manière, par
341 Ibidem
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Maria, je retrouve la trace des descendants de los de Argenteuil : la fratrie Villa, citée à de

nombreuses reprises dans ce travail.

Je rencontre ainsi Odile, aînée de la fratrie, à son domicile à Bezon, non loin de la rue

Argenteuillaise dans laquelle elle a grandi. La descendante de la première génération de l’exil

me détaille la trajectoire de sa famille:

Après la Guerre civile, les parents de la fratrie, Fabien et Léonor, quittent secrètement

Cella pour Barcelone. Poursuivi pour ses activités militantes, Fabien est condamné à 12 ans

de détention. Il ne passe finalement qu’un an en prison dans la capitale Catalane. En 1946, le

couple, accompagné d’une partie de la famille, la sœur de Léonor ainsi que ses deux enfants,

traversent clandestinement la frontière pour rejoindre les frères de Léonor, exilés à Amiens

depuis 1938. Il s’agit de Francisco342, Florian et Eusebio,le mari de Maria. L’année suivant ce

rassemblement familial dans la capitale picarde avec les frères de Léonor, c’est au tour des

parents de Léonor de venir s’établir en France. Ces derniers quant à eux, arrivent légalement

sur le territoire français). En 1956, suivant les zones salariales françaises, la famille quitte

Amiens pour s’installer en banlieue parisienne à Argenteuil dans le Val d’Oise. La fratrie

achète ensemble un lotissement de quatre maisons. Elle vit quelques années réunie dans l’une

des maisons avant que les locataires des autres maisons ne s’en aillent. Les frères et sœurs se

répartissent dans les quatre maisons avec leurs enfants respectifs. Lors d’un entretiens, Odile

se rappelle avec nostalgie de ces années :

Maria et ses parents venaient passer le nouvel an avec nous à Argenteuil, c’était très sympas,
on n’avait pas beaucoup de fric mais qu'est-ce que c’était chaleureux… Mes parents ont
acheté la maison en comptant, ils ont beaucoup travaillé… Mon père était maçon et il faisait
aussi des saisons de récolte de betteraves… On leur a prêté de l'argent aussi, sans papier…
Impensable aujourd'hui… Au fur et à mesure que les locataires partaient, on a vécu chaque
famille dans une des maisons… Mais moi, ça a été difficile... Moi, je me suis retrouvée avec
mon père, ma mère et mes frères j'avais 13 ans… J'étais pas contente du tout... Moi, je voulais
continuer à vivre avec tout le monde… Mais bon,ils étaient à côté, on passait d'une maison à
l'autre... 343

343 Entretien avec Odile, le 23/12/2022, à son domicile, Bezon.

342 Plus communément appelé El chato, il est connu des descendants de Cella pour avoir échappé de peu à
l’exécution. Embarqués au début du soulèvement, ils sont un nombre pair dans le camion et El chato n’est
menotté à aucun autre détenu. Il saute du camion et se cache dans un fossé. Les soldats soulevés ont pensé
l’avoir abattu en ce que le manteau de Chato, tombé dans l’action, a fait office de masse inerte dans la nuit. Sa
famille apprend des années plus tard qu’il est vivant: exilé en France où il a refait sa vie.
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Affectivement, matériellement, juridiquement et symboliquement, l’organisation de

cette famille exilée est particulière. On retrouve ici un exemple de la maisonnée au sens de

l’anthropologue Florence Weber344: il s’agit d’un groupe de résidence doté d’une existence

collective, analysable en termes de solidarité objective. Comme le souligne l’anthropologue,

les mots manquent pour parler de la parenté, la manière dont Odile parle des liens affectifs au

sein de la maisonnée fait état de nos lacunes linguistique pour qualifier des relations, par

exemple pour des relations tantes / nièces aussi fortes que seraient celles entre une mère et ses

filles :

Ça a été des liens très forts entre eux… D'ailleurs mes cousins, ma mère et mes tantes c’était
très clanique... Moi je... Ce clan, j’étais un peu extérieur… Ils avaient un lien très fort, ils ont
passé des moments difficiles en Espagne, ils sont venus à pied… D'ailleurs je pense que ma
mère aimait mes cousines plus que moi... C’était des liens très forts… Quand ma cousine est
repartie vivre en Espagne, ma mère pleurait quand elle partait... Elle sanglotait, c’était comme
si c’était sa fille, elles étaient mignonnes…345

Au-delà des liens du sang et du nom, la parenté chez la famille Guia s’exprimait

également par le quotidien. La fratrie Guia, descendante de cette maisonnée d’exilés

anarchistes, me décrit leur maison en perpétuel mouvement entre activités militantes de leurs

parents, oncles et tantes et l'accueil d’espagnols, militants ou travailleurs venus depuis région

d’origine pour travailler. Lors de ma deuxième semaine terrain en Espagne en janvier 2023, je

rencontre Eva, cousine germaine d’Odile et ses frères. Venue travailler une année comme fille

au pair à Paris en 1972, sur la maisonnée d’Argenteuil, elle me confie:

[Son visage s’illumine] L’endroit est pareil qu'avant! Pareil, pareil… Parce que je vais sur
internet avec google maps… Avec la souris, je vais [titititi] et paf! La maison de mes oncles!
Ils ont acheté un terrain… Et ils ont construit plusieurs maisons… Et chacun avait sa
maison… Ils vivaient tous là entre frères et sœurs… Il y avait une cours commune qu’ils
appelait El corral (la basse cours) Vraiment, la maison de mes oncles et tantes était la maison
de tous ceux de Cella… Tous les dimanche, tout le monde était là bas.346

346 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
345 Weber, F (2005)., ibidem.

344 Dans son ouvrage, Le nom, le sang, le quotidien, une sociologie de la parenté pratique, l’anthropologue
Florence Weber (2005) entend analyser la pratique de la parenté. L’objectivation de cette notion est une tâche
complexe dans ce qu’elle symbolise émotionnellement, matériellement, culturellement, sociologiquement ou
encore psychologiquement. Pour commencer ce chantier épistémologique de grande envergure, Florence Weber
distille la parenté en trois aspects : le nom, le sang et le quotidien. L’anthropologue définit la parenté comme le
nous d’aujourd'hui, d’hier et de demain, un nous qui s’appuie sur la langue (dimension affective), les objets
(dimension matérielle) et le droit (dimension juridique). Florence Weber veut dépasser la famille et le ménage
conceptualisés par des instances telles que le recensement dont la vocation première (décompte de la population
par l’organisation numéraire et hiérarchique d’un ménage) gêne l’analyse des pratiques, des normes et des
sentiments de la parenté.
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Durant la même semaine de terrain à Cella, Libertad (qui n’a pas de liens familiaux

avec la famille Guia) évoque la même régularité de ses visites durant ses 42 années

d’immigration à Paris:

A Paris, j’avais de la famille… Mes deux frères, Alfredo et Angel, et deux autres nièces…
Aussi, je rendais beaucoup visite à ceux d’Argenteuil… Au début, quand on est arrivés à Paris
avec mon mari, on mangeait tous les dimanches chez eux… Je connais tous ceux qui
habitaient là bas… Leurs enfants aussi, Odile tout ça…347

Alors que l’historiographie a tendance à aborder les différentes vagues d’immigration

espagnole dans une certaine opposition348, cette maisonnée constitue l’un de ces points de

contact entre l’exil politique et l’immigration espagnole à projet économique des années

1960. Ces liens puisent leurs racines géographiquement, historiquement et politiquement,

dans un village aragonais non seulement traversé par la Guerre civile mais aussi en pleine

dictature franquiste. Dans cette famille d’exilés anarchistes, les liens de solidarités et de

camaraderie sont transfrontaliers, transfamiliaux et intergénérationnels, ils organisent le

quotidien de la maisonnée. De fait, ces contacts socio-géographiques sont constitutifs d’une

mémoire particulière chez les descendants espagnols qui ont fréquenté les Guia. Eva, la

cousine espagnole des Guia raconte:

Tu sais ce qu’il se passe, c’est qu’ils avaient tous les mêmes idées… Le même idéal
politique… Donc ils y allaient tous… Et aussi, comme la majorité des gens n’avaient pas de
maison, juste des petites chambres d’hôtels ou sous les toîts… On passait souvent là-bas…
Surtout les dimanches, parce que sinon où tu vas? Et bien chez tes oncles…349

On l’a plusieurs fois mentionné, dans la mesure où les activités militantes des exilés

relevaient souvent de l’illégalité, la mémoire de cet aspect de la maisonnée ne s’est pas

transmise. Toutefois, les souvenirs des enquêtés sont univoques autour de leurs activités

politiques. Josefina, descendante française de la première génération raconte:

On a pas de liens de parenté je crois avec les Guia, je crois… Mais au final, c’était tout
comme… Ils étaient réfugiés politiques eux, je crois bien… Parce qu'ils étaient vraiment à
fond… Nous on était rouges mais alors eux ils étaient rouges écarlates [rires]… Et ils
habitaient dans une petite… Comment dire…Donc à Argenteuil… Dans une cour avec des

349 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
348 Duroux, R. (2002). Op. cit.
347Ibidem
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pavillons et tous les pavillons étaient à des parents… éloignés ou proches... Mais on se
retrouvait toujours avec Fabien, Leonor et plusieurs autres familles... Odile te dira, elle vivait
là bas... Je pense qu'ils militaient beaucoup, enfin c'est comme ça que je les percevais... Parce
que réellement... C'était des sujets chauds... Je me souviens quand j'étais petite, ça partait sur
la politique polala... 350

A la mort des exilés de la maisonnée en 1999 et au retour des immigrés espagnols en

Espagne, la disparition de ce lieu de mémoire semble engendrer une certaine dissipation du

lien familial transfrontalier sans omettre le fait que les descendants de la maisonnée

n’apprécient pas Cella. C’est Pablo qui me met en contact avec Eva, la cousine de la fratrie

Guia. Lorsque je lui dis avoir passé des entretiens avec ses cousins français, elle me

demande:

Comment vont-ils? Je ne sais rien d’eux… On ne s’appelle plus… Quand il y avait mes
oncles… On était proches… Après… Pendant le confinement on s’est appelé. «On reparlera!»
et jusqu’à aujourd’hui…351

Aujourd’hui, les traces de la maisonnée Guia subsistent dans les récits des

descendants ainsi que dans des photographies détenues par la fratrie et d’autres enquêtés

rencontrés en France et en Espagne. Fabien me raconte que les maisons ont été vendues et le

terrain collectif divisé. Sa soeur Odile me communique son rapport nostalgique à ce lieu et à

la mémoire de ses parents auquel il l’a renvoie:

Au début je voulais l'acheter et la refaire et puis au final non, je voulais qu'elle reste telle
qu'elle… En vieillissant, tu es nostalgique, mes parents sont morts il y a une vingtaine
d'années... Ils me manquent toujours autant... Je ne suis pas inconsolable mais j'aimerais bien
les revoir... Mais ce n'est pas possible. Je suis quelqu’un… Je ne vis pas tellement avec le
passé, même si j'ai une certaine nostalgie... 352

La maisonnée d’Argenteuil, par sa communauté familiale, militante et par les

solidarités déployées, constitue un véritable lieu de mémoire non seulement pour ses

membres mais aussi pour les descendants espagnols approchés qui l’ont fréquentée. Si elle

s’inscrit dans une généalogie particulière dessinant l’histoire et la filiation des individus

d’une famille d’exilés, par son organisation, la maisonnée Guia se réfère bel et bien à une

histoire collective et transfrontalière. On peut donc l’envisager comme un lieu de mémoire tel

352 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
351 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
350 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
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que l’historien Pierre Nora les a défini353. Dans la mémoire des enquêtés, ce lieu détient une

signification historique: il est le point d’ancrage d’une expérience collective situant le groupe

dans l’espace et dans le temps354, non seulement celle de l’immigration mais aussi celle de la

répression franquiste à Cella. Ainsi, presque dialectiquement, ce lieu constitue dans le même

temps une extension et une négation de ce village.

II. Histoire commune, mémoire différenciée
A)Un rapport au passé familial douloureux

Les descendants d’exilés ont conservé des relations de nature et d’intensité très

différentes. A travers mes questions, le regard qu’ils posent sur le rapport au passé familial de

leur famille espagnole est construit par le souvenir du contact qu’ils ont entretenu, passant par

leur perceptions et leurs grilles de lectures propres. Certains enquêtés évoquent le douloureux

rapport au passé familial de leur famille espagnole dont la mémoire de la dictature est vive.

En effet, l’efficacité de la répression du régime a résidé dans sa capacité à atteindre des

membres de la famille ou des personnes proches d’une personne visée par la répression355.

Comme on l’a précédemment évoqué, par la situation géographique et politique des

parents d’Élisa en France, le rapport de la famille exilée avec leur histoire familiale est

différent des membres restés en Espagne. Dans mes entretiens avec Elisa, le sujet de son

grand-père fusillé à la fin de la guerre est maintes fois évoqué. Aussi, la descendante de l’exil

témoigne de la douleur de sa famille espagnole à laquelle elle a participé directement

lorsqu’elle leur rendait visite :

Je me rappelle de mes oncles et de mes tantes qui étaient gamins quand c’est arrivé… Je les ai
vus pleurer, et c’était des hommes durs, quand ils parlaient de choses et d’autres comme ça,
ils se rappelaient. La dernière fois que j’ai vu mon oncle, il m’a dit «Moi jusqu’à mes douze
ans, bien. Et après…356». Il avait les larmes aux yeux, il était âgé… Je lui ai dit arrête tu t’es
mariée, tu as eu tes enfants… «Oui oui, une femme, des enfants, mais ça reste toujours357». Et

357 Traduction originale : si si si la mujer, los hijos pero siempre te queda
356 Traduction originale : Yo hasta los doce años, bien. Y después…
355 Gutmaro Gómez B., Op Cit, p208.
354 Muxel A, (1996), Op cit., p15.

353 Levy-Vroelant, C., & Barrere, C. (2009). Hôtels meublés de Paris. Quels lieux de mémoire de l’immigration?
Programme de recherche Les lieux de mémoire de l’immigration, UMR L’OUEST CNRS/ Ministère de la
Culture et de la Communication-Direction de l’Architecture et du Patrimoine.
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c’était un homme joyeux, ma mère aussi, dans sa famille ils étaient tous joyeux mais il y avait
toujours ce fond qui ressortait, je voyais mes oncles pleurer… Quelque chose de lourd et qui
n’en finissait pas.358

En plus du traumatisme que constitue l’assassinat du grand-père d’Élisa pour sa

famille et les conditions dans laquelle la famille a traversé la dictature, en grande difficulté

économique et socialement isolée, les conditions de sépulture du grand-père empêchent la

famille d’élaborer son deuil. Ici encore, le deuil apparaît empêché par l’absence de corps et

de rituel d’adieu, laissant les proches suspendus à l’attente d’une nouvelle.359 On peut ajouter

au poids de ce deuil les conditions dans lesquelles il a été traversé par la famille espagnole :

dans un village où «la ligne entre victimes et bourreaux était connue de tous. C’était un secret

de polichinel [...], scellé par l’impossibilité de parler»360. Toutefois, Elisa m’explique que

cette histoire familiale est un sujet fréquent entre elle et ses cousins. La douleur de cette perte

réunit les cousins dont la séparation est en partie due aux suites de ce drame familial:

D'ailleurs avec mes cousines qui ont mon âge, comme je te disais, on en parle beaucoup
beaucoup ! C’est cette histoire, on a que ça en commun… C’est se dire « ils en ont quand
même bavé les vieux» Ma mère avait 15 ans, elle s’en est jamais remise… On y pensait pas
tout le temps non plus mais c’est vrai que ça revient… 361

Si le sujet de leur grand-père n’est pas tabou entre les cousins ,voire contient un

aspect fédérateur, Élisa me décrit des attitudes différentes dans le rapport à cette histoire

familiale de la guerre civile. On l’a vu dans un chapitre précédent, avant de refuser mes

propositions d’entretiens, les cousins d’Élisa ont été réticents à l’idée de témoigner pour un

journaliste. Ces derniers mettent l’accent sur le fait que contrairement à Élisa et à sa cousine

d’Argentine, les descendants restés en Espagne n’ont pas fait d’études. Un accès à l’école

conditionné par le contexte socio-historique de l’Espagne et de la France. Mais cela semble

outrepasser la frontière des différences de capital culturel chez les cousins. Par exemple,

lorsqu’Élisa envoie à ses cousins l’article de la Batalla signé par leur grand-père qu’elle a

trouvé aux archives aucun de ses cousins ne lui répond. Il en va de même lorsqu’elle envoie

les mémoires de sa mère à cette partie de la famille. Aussi, la descendante m’informe qu’elle

361 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine

360 Leizaola A, (2007), « La mémoire de la Guerre civile espagnole : le poid du silence», Presses Universitaires
de France, Ethnologie française, 37, p. 483-491

359 Couvert B, op. cit.
358 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine
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avait l’habitude avec sa mère, sa tante et sa cousine argentine, de se rendre tous les 14 avril à

une comémoration de la seconde république à Santander :

Le fait est que, le 14 avril, quand on y allait avec ma mère, il y avait un repas, les autres n’y
allaient pas mais avec ma mère et ma cousine argentine, on y allait… Mais après on allait
prendre le café chez une de mes cousines, on se retrouvait avec tous les oncles, les cousins…
Mon cousin est dans les comisiones obreras, c’est un gars qui milite mais… Je ne sais pas…
Ils me disent «oui mais toi tu as fais des études». Bon ok, mais ils ne sont quand même pas
analphabètes! Ils pourraient lire, ils pourraient… Mais ils ne le font pas je sais pas c’est… Je
crois… Mon cousin me dit que l’instit’ les frappait… Je lui demandais «mais ton père avec le
caractère qu’il avait il disait rien?» qu’est-ce que tu voulais qu’il dise, l’instit’ c’était un .. de
l’armée362, qu’est-ce que tu voulais que mon père fils de rouge dise363… Ils sont restés dans ce
truc… Ils sont marginaux. Après, entre cousins on parle… Je veux dire, on parle presque que
de ça ! Je les voyais presque jamais mes cousins… On a pas de passé… Des petits souvenirs
d’enfance, donc on parle de ça…364

Ce rapport au passé familial de la famille espagnole d’Élisa apparaît comme

foncièrement différent de celui qu’elle entretient elle-même ainsi que la partie de sa famille

qui a connu l’exil en Argentine. Comment analyser cette différence? Est-ce par le long

effacement des vaincus de la guerre civile de l’histoire officielle de l’Espagne

contemporaine? Cela expliquerait le rapport mémoriel restreint au cercle privé et familial des

descendants d’une victime du franquisme restés en Espagne jusqu’alors. Le rapport à la

mémoire de cette commémoration nous informe sur des dynamiques de transmission

confinées à la famille espagnole d’Élisa, et ce, malgré l’éveil mémoriel qu’a connu l’Espagne

à partir des années 1990. En effet, malgré un certain rétablissement des conditions d’accès à

leur passé familial depuis la fin de la dictature, notamment par le biais politique législatif

avec la promulgation de lois mémorielles visant à relégitimer la mémoire des vaincus, les

cousins espagnols de la descendante de l’exil manifestent un intérêt différent à ce passé

familial. En France, plusieurs facteurs peuvent expliquer cet intérêt particulier de la

descendante pour son histoire ; un isolement avec ses deux parents exilés entraînant un

manque important de sa famille et l’envie de comprendre cette séparation familiale ; un

caractère moins traumatique du souvenir de la répression franquiste dans lequel elle n’a pas

directement grandi ; l’accès à des études qui lui ouvrent la voie à une appréhension différente

de cette histoire.

364 Entretien avec Élisa, le 18/12/21, Ivry-Sur-Seine
363 Ibidem : hijo de rojo
362 Traduction originale : del ejército
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Les deux sœurs Josiane et Francine, descendantes de la première génération de l’exil,

témoignent, quant à elles, du tabou que constitue leur histoire familiale auprès des membres

espagnols. Rappelons que leur père s’est marié une première fois en Espagne avant de refaire

sa vie en France. Après un difficile rétablissement physique des liens (entre les descendantes

et leur famille espagnole -cf chapitre 2, et entre le père et son fils -cf chapitre 5), les deux

descendantes de l’exil maintiennent un contact régulier avec leur famille espagnole. Les deux

sœurs me rapportent le non-sujet que constitue l’histoire de leurs ascendants, notamment du

fait que le beau-père de leur frère était à franquiste. Adultes, elles constatent également une

absence de transmission aux générations suivantes:

J: Avec mon mari, on avait fêté noël et le jour de l'an à Nerja… Et notre frère José et sa
femme Angelita nous avaient invité... Et eux, ils ont 5 garçons… Et le petit dernier Jorge... On
était tous à table et puis il dit... Il nous regarde… Et il a dit "mais personne m'a dit pourquoi
j'avais un grand-père qui était en France" Y’a eu un grand blanc... J’ai regardé José... J'ai
regardé Gertrude...

F: Y’avait pas son mari?

J: Non! Sinon ça n' aurait jamais pu être évoqué! Et puis... J'ai demandé à José et à Angelita je
peux? Ils n'ont pas répondu... J'ai pris ça pour un d’accord… Et je lui ai dit "écoute Jorge,
c'est très simple... Notre père a fui l'Espagne au moment de la guerre d'Espagne... Francine et
moi sommes nées en France... Mais, si il y quelqu’un ici qui peut mieux parler de cette
période c'est ta grand-mère…» Et Gertrude lui a dit... Que papa quand il revenait du front il
était tout sale… que José avait peur… Puis elle s'est arrêtée là, donc j'ai compris que c’était
douloureux… Donc j'ai un peu plus parlé... J'ai un peu expliqué ce que moi je savais…365

La venue de Josiane, descendante de l’exil, au repas familial de Noël de son

demi-frère espagnol déclenche un moment formel de transmission mémorielle

intergénérationnelle. Cette configuration fait état d’une circulation différente de cette

mémoire de la répression dans ces familles entre la France et l’Espagne. En effet, les filles de

Francine et Josiane (descendantes de la deuxième génération) m’ont affirmé avoir

connaissance depuis très jeune de la condition d’exilé de leur grand-père. Aussi, plus qu’un

cadre national moins propice à la transmission d’une mémoire dans les familles du camp

vaincu, la condition sociale de Gertrude- première femme de l’exilé, en tant que mère

célibataire (puis remariée) peut se présenter comme une entrave à la transmission d’une

mémoire en ce qu’elle a été stigmatisée et en ce que cette mémoire a d’illégitime. La

sociologue Anne Muxel parle des souvenirs de tables avec lesquels «la mémoire peut jouer en

caisse de résonance, faisant s’entrechoquer les goûts, les odeurs, les sons, les paroles et les
365 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
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silences, les joies et les contraintes [...] Elle est un cadre de rencontre, de parole et de

conversations. »366 Dans cette famille descendante de victimes de la répression franquiste,

dont les liens font état d’une certaine complexité affective, cette tablée semble réaffirmer les

bases de l’existence de ce groupe familial. Ce moment s’avère être l’un des seuls où cette

histoire commune est mémorisée par les descendants français et espagnols:

I : Vous pensez que c’était la première fois que Gertrude en parlait aussi directement à son fils
et à son petit-fils?

J: Je sais pas... Notre frère était très discret.

F : On ne sait pas, ça n'a jamais été abordé…367

B) La traduction d’une séparation

Dans les questions de l’entretien portant sur la famille espagnole, certains descendants

ont souvent exprimé un malaise. Un malaise qui peut notamment s’expliquer par le rapport de

ses membres avec leur famille exilée. On l’a dit, la répression franquiste a eu comme objectif

l’effacement de la mémoire des perdants de la Guerre Civile. Ainsi, l’intense propagande à

l'œuvre dans tous les pans de la société, surtout dans l’éducation, représente un cadre de

socialisation et par là même de transmission mémorielle très différentes dans les familles

espagnoles anciennement engagées. De surcroît, les lois d’amnisties votées en 1977, scellent

un silence censé favoriser cette transition démocratique et asseoir les fondements fragiles de

la nouvelle démocratie. Ces lois, connues aussi sous le terme de pacte de l’oubli, bloquent

juridiquement et donc symboliquement le recouvrement de la mémoire des vaincus de la

Guerre Civile, par une amnistie qui s’étend à tous les types de condamnations et d’exactions

relatives à la Guerre Civile et à la dictature. Derrière les Pyrénées, face au tarissement

mémoriel espagnol, les familles des exilés républicains entretiennent une mémoire vive

comme ont pu en témoigner certains descendants dans notre enquête. Après la réunion

familiale, le maillage des liens physiques rétablis, certains descendants me dressent le récit

d’un détricotage de ces liens provoqués par une construction et des aspirations politiques et

mémorielles trop différentes. Cet éloignement symbolique apparaît comme une seconde

victoire franquiste dans la chair des exilés et des descendants, isolés une nouvelle fois de leur

367 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
366 Muxel, A (1996), Individu et mémoire familiale, chapitre III, Tables et tablées familiales, p.63.
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famille espagnole dans ce qu’elle ignore de leur histoire ou parfois dans leurs oppositions

politiques.

Les mots de Philippe, fils d’un exilé communiste andalous, à propos de sa famille

espagnole dessinent également les contours de dynamiques de transmissions mémorielles

différentes au sein des membres de la famille restée en Espagne:

Je sais pas, eux ils ne cherchent pas à parler, eux ils sont restés... Ils sont nés espagnols, ils ne
sont pas concernés, leurs parents n'ont pas fait la guerre... Y’a que mon père... Mon
grand-père n'a pas combattu en plus... Il était vieux. Mon père avait plein de frères et sœurs
ados, donc pas concernés... Ils savent qu'ils avaient des cousins en France, mais ils avaient
plus de cousins en Espagne, on arrivait, on était un peu… On ne parlait pas entre nous. Et moi
quand j'y allais c'était pour les filles, les Espagnoles... 368

Si Philippe parle du peu d’intérêt porté par ses cousins sur la nature de l’histoire de la

partie exilée française, notamment du fait qu’ils ne soient pas concernés, il témoigne aussi de

leur ignorance à propos des raisons qui font qu’une partie de leurs cousins soient en France.

On devine un non-dit dans leurs familles : celui des raisons du départ en France de l’un de

leurs oncles. En effet, l’enquêté précise la différence de génération entre son père et ses

oncles et tantes, trop jeunes pour participer au conflit. Selon Philippe, la mémoire des

événements, dans la mesure où la répression ne les a pas touchés directement, ne plane pas au

sein de la famille espagnole. Du côté du descendant d’exilé, le caractère vacancier de son

rapport à l’Espagne est aussi un facteur déterminant dans le manque d’échanges entre cousins

à propos de cette histoire familiale. Nous y reviendrons dans un chapitre dédié à la question

du lien physique entretenu avec l’Espagne par le biais des vacances. Plus tard, Philippe est à

même de percevoir ce qui les sépare :

Par contre, quand on est devenus adultes, on en parlait un peu mais... On parle d'autre choses
et puis... Ils ne sont pas très politisés, y’en a même qui ont basculé, je crois… C'est ce qu’ils
me disaient mes cousins germains : les franquistes ont apporté la paix, parce que la guerre a
été terrible… Mais ils ne se sentent pas très concernés... ça été un drame pour nous mais pas
pour eux.369

Malgré les années qui passent, l’exil apparaît encore comme un non sujet entre les

cousins, du fait notamment du rapport politique des cousins à cette histoire. Pour les uns,

Franco a apporté la paix, pour les autres, il est à l’origine d’un désordre politique, territorial

369 Ibidem
368 Entretien avec Philippe, le 15/02/22, Paris
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et émotionnel prolongé par l’exil. Philippe présente ses cousins comme des personnes peu

concernées et peu politisées. Pour autant, cette génération qui a grandi sous la dictature et

sans cette musique de fond mémorielle républicaine dans le cercle familial, appréhende de

manière différente l’histoire de la Guerre d'Espagne et de l’exil. L’historiographie de la

Guerre civile en Espagne se caractérise par son ancrage dans une histoire longue ainsi que

des renouvellements constants sous les effets de la demande sociale animée par des questions

mémorielles.370 Les cousins de Philippe, issus de la seconde génération, nés dans les années

1955, ont grandi dans un tournant historiographique du régime. Abandonnant le récit

mythique des origines exaltant les victoires militaires et fustigeant les vaincus, l’histoire

scientifique franquiste insiste sur les réalisations de Franco au moment de libéralisation

économique de l’Espagne. L’histoire de la Guerre civile n’apparaît plus comme une croisade

contre l’Anti Espagne mais comme une guerre fratricide dont le régime veille à la promotion

de la paix suite à la tragédie.371

Si comme on a pu l'évoquer plus tôt, Philippe ne partage pas les convictions

politiques de ses parents ainsi que de ses frères et sœurs communistes, il est touché par la

lecture que font ses cousins espagnols de l’histoire de sa famille, une forme d’adhésion à la

vie de souffrance qu’ont menée ses parents en exil.

Émilie, descendante de la deuxième génération de l’exil, me parle longuement de ses

rapports avec sa famille en Espagne. A partir des années 1980, après la mort de Franco, la

famille se réunit tous les étés. Si la mère d’ Émilie et sa tante n’entreteinaient pas de relations

très proches avec l’Espagne, le grand-père a toujours insisté auprès de sa fille pour que sa

petite-fille passe ses étés en Andalousie dans sa petite ville balnéaire où siège encore le reste

de la famille. La descendante me parle longuement de sa grande-tante Antonia qu’elle me

décrit comme une femme très politisée (cf chapitre 3) Lorsque je lui demande si cette

dernière était la seule à lui avoir parlé de ses opinions politiques, la descendante me répond :

Ce sont des personnes avec qui je n'ai jamais parlé politique... Parce que... Moi je les ai
connues âgées, et même âgées alors que qu'il n'y avait plus de franquisme, dès qu'on
commençait à aborder certains sujets, ils allaient fermer la porte, les volets et les fenêtres... En
plein été... C'est des sujets qu'ils n'ont pas abordés avec moi. Je suis sûre que certains s'en
fichaient, d'autres pour lesquels j'ai des doutes. Pas forcément parce qu'ils me l'ont dit, ce sont

371Ibidem
370 Vorms C., et Richard E., (2015), Op cit.
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leurs façons d'être et de vivre qui m'amènent à penser qu'ils avaient des attitudes et une
idéologie qui tendait vers... 372

Ces souvenirs de la descendante sont évocateurs de la transmission sous tension d’une

mémoire anti-franquiste dans les familles espagnoles. La mémoire de la répression façonnent

le cadre de transmission. S’il est caractérisé par de nombreux non dits et silences, ces silences

suintent à travers des attitudes et des manières de vivre qui laissent à leur tour entendre un

rapport particulier à cette mémoire de la guerre civile et de la répression. Le témoignage

d’Émilie nous donne également des informations sur la réception de ses cousins :

A part la fille d'Antonia, tous mes autres cousins ne savent pas pourquoi on est en France !
Mais les bras m'en tombent ! Et quand je leur dis il me font «Ah booon? Ahhhh mais alors
c’est un rouge ton grand-père!» [soupir] Non pas rouge non, noir373 !

Les réactions des cousins d’Émilie font avant tout état d’une transmission de la

mémoire familiale empêchée, le tout entretenu par des programmes scolaires au service de la

légitimation de l’ordre établi. Émilie, institutrice qui s’est formée à la recherche en sciences

de l’éducation également, nuance son irritation quant à l’ignorance de ses cousins :

En discutant avec ma cousine, on parlait de ça parce que sa fille entre au collège, elle me
disait c'est hallucinant, maintenant que tu me le dis : je n'ai jamais étudié la guerre civile en
Espagne. Elle est allée à l'école jusqu'à 18 ans. Si Antonia ne lui en avait pas parlé, elle ne
connaîtrait pas les dates, pas les idéologies qui s'affrontent... Un néant total...

En effet, dès le début du conflit, la propagande de légitimation du franquisme et du

conflit s'immisce dans les programmes scolaires pour la mise en place d’une politique

scolaire servant d'endoctrinement des masses. Si dans un premier temps l’enseignement de la

guerre civile est le plus falsifié par le récit mythique précédemment évoqué374, l’ouverture

internationale de l’Espagne franquiste, notamment avec son entrée dans l’ONU en 1955,

nuance l’enseignement de la guerre dans les manuels scolaires. L’idée d’une guerre fratricide

et tragique est enseignée jusque dans les années 1970 à l’orée de la transition démocratique.

Malgré les dernières évolutions des programmes depuis 1990, qui propose une nouvelle

relecture du conflit en condamnant le caractère répressif et illégitime de la dictature, les

374 Enseigné sous l’égide du national catholicisme, la guerre est présentée comme un mouvement national dont
les agissements nationalistes sont patriotiques et rassembleurs ; une «guerre de salut», une «croisade», une
«reconquête»

373 Traduction originale : No rojo no, Negro!
372 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy
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représentations franquistes du conflit pèsent encore sur la mémoire collective espagnole375.

Scolairement et familialement, les dynamiques de transmission et de réception du conflit sont

complexes. Émilie, qui a fait des études contrairement à sa famille espagnole et dont le

grand-père et la grande tante ont beaucoup transmis, se retrouve alors dans des situations

emotionnelles complexes qui oscillent entre la compréhension, la compassion et

l’énervement :

Après dans ma famille, ils ne font pas de grandes études. Du coup, j'essaye d'ouvrir les petites
brèches mais alors tout doucement parce que... Je ... J'ai à la fois l'impression de brutaliser
leur euh... Leur relation à leurs parents. Beaucoup sont restés et sont devenus franquistes ou
sympathisants, pour autant, ils ne sont pas détestables... J'ai des tantes par alliance issues de
familles... C'est difficile d'ouvrir ces portes sans faire mal aux gens.376

Émilie témoigne de la difficile circulation des questions mémorielles au sein de sa

famille espagnole en raison des cadres sociaux et historiques différents dans lesquels ils ont

évolué, sous-tendant des questions politiques et affectives à fleur de peau. On peut supposer

que ses cousins espagnols présentent la même retenue. Encore une fois, les silences sont

porteurs de sens. Pourtant, la descendante témoigne d’une certaine volonté dans

l’établissement d’un dialogue avec eux :

Après, j’essaie un peu de les ouvrir [ces portes]. Par exemple, quand on parle de la scolarité
des gamins. Je suis curieuse sur les programmes et j’essaie d’en discuter. C'est aussi
Facebook... J'ai un cousin qui est assez politisé qui poste des choses. Même deux, les deux
frangins politisés, aux bords complètement opposés : un qui tourne autour de VOX à qui j'ai
envie de foutre des tartes et l'autre très républicain. Descendants d'Antonia. Et c'est...
Terrifiant, du coup Facebook va me permettre de garder des liens avec eux, humainement de
temps en temps… Et surtout de dire ta gueule à mon cousin de VOX. La dernière fois il a
publié un truc sur les migrants et les rouges, et j'ai pas pu m'empêcher de lui dire : souviens
toi que ta grand-mère en était une ! Ta gueule ! ... Mais réfléchis quoi ! Il m'a répondu «je sais
Émilie » avec un petit smiley qui fait des bisous …377

Les dynamiques de transmission dans les familles espagnoles engagées lors de la

guerre civile émergent à nouveau dans le témoignage d’Émilie. Les cousins auxquels se

réfère Émilie sont des descendants d’Antonia, la sœur du grand-père d’Émilie, très politisée

et qui a tant transmis à notre enquêtée lorsqu’elle était enfant. On peut se demander si cette

377Ibidem
376 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy

375Lumière E, (2013), «La Guerre civile espagnole et l’enseignement de l’Histoire : De l’École du premier
franquisme à son actuelle démythification» Dire l’événement : Langage, mémoire, société, Paris : Presses
Sorbonne Nouvelle.
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transmission directe envers sa petite nièce est consciente, choisie et d’une certaine manière

raisonnée, sachant que Émilie construit sa vie en France et non en Espagne. Si l’un des deux

cousins d’Émilie a réceptionné et a adhéré à l’anti-franquisme de sa grand-mère, l’autre est

sensible à la nostalgie du franquisme revendiquée par le parti politique d’extrême droite

espagnole VOX dont les succès électoraux sont importants dans la région andalouse -d’où est

originaire la famille d’Émilie - depuis 2018378. Aussi, on note un rapport différent à leur

histoire familiale chez ces deux descendants dans leurs réactions et leurs interactions sur le

réseaux social Facebook : la colère d’Émilie face à la déloyauté familiale de son cousin qui

semble ne pas accorder d’importance à sa remarque sur l’appartenance politique de sa

grand-mère et ne pas tenir compte de l’énervement de sa cousine. Un énervement qui

s’entend comme la réaction à une forme de validation des souffrances causées aux vaincus de

la guerre civile dont elle descend. Dans le chapitre suivant qui traite du caractère identitaire

de la mémoire familiale, nous croiserons ces analyses au récit de transmission que m’a livré

ce même cousin espagnol rencontré en cette deuxième année de terrain.

378 Peloille M, (2021), L'extrême droite en Espagne ou les ressorts d'une séduction retrouvée, Matériaux pour
l’histoire de notre temps, 139-142, p33-37.
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Chapitre 6 : La mémoire familiale comme levier identitaire et

politique

Antes de las guerras podrían regresar,

Volver a sus casas, volver a empezar

Una vida nueva todo quedo atras

Eskorbuto - Antes de la guerra

La question identitaire est l’une des notions qui se rattache au concept mémoriel.

L’anthropologue de la mémoire Joël Candau, dans son ouvrage Mémoire et identité paru aux

éditions Presses universitaires en 1998, se pose la question suivante : Comment passe-t-on

des formes individuelles de la mémoire et de l’identité à des formes collectives? A travers les

mots de l'historienne britannique Elizabeth Tonkin «Memory makes us, we make memory»379

Candau rappelle la dialectique de la mémoire et de l’identité. L’une et l’autre se fondent et se

refondent mutuellement pour produire une trajectoire de vie, une histoire, un mythe, un

récit.380

Toutefois, la sociologue Michèle Baussant rappelle que poser la mémoire comme un

équivalent à l’identité enferme la réflexion dans une perspective trop organiciste: cela tend à

l’essentialisation des appartenances ainsi qu’à une psychologisation trop importante des deux

notions381. A l’image de Maurice Halbwachs, elle appelle à tenir compte de la multiplicité des

influences collectives dans la reconstruction des souvenirs individuels, des influences

elles-mêmes dépendantes de leurs conditions sociales de production.

Dans nos précédents chapitres, nous avons vu que la singularité du rapport au passé

familial de chaque descendant de victime du franquisme de notre corpus est tributaire d’une

multitude de variables. A partir de ces variables générationnelles, sociales et géographiques,

nous allons voir que la réception et la transmission de cette mémoire familiale est un levier

identitaire et politique fort pour les descendants de ce corpus.

381Baussant, M. (2007). «Penser les mémoires». Ethnologie française, 37, p389-394.
380 Candau, J.,(1998), Mémoire et identité, PUF, p6.

379 Tonkin, E., (1992) Narrating our pasts, the social construction of oral history, Cambridge University Press,
p.8.
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Pour les enquêtés français, leur mémoire familiale s’encadre fondamentalement dans

les cadres sociaux de la société contemporaine française. De fait, ils descendent des acteurs

d’une histoire de l’immigration dont la mémoire sous-tend des enjeux tant identitaires que

politiques différents selon les périodes. Pour ces descendants, ces enjeux sont projetés outre

Pyrénées, rejoignant d’une certaine manière ceux de leurs homologues espagnols. En effet,

pour les enquêtés espagnols, suivant leur génération, leur mémoire familiale est au fondement

d’une identité politique forte en même temps qu’elle fait partie des piliers d’un consensus

historique qui peine encore à s’établir.

I. L’émergence de la valorisation du passé migratoire
en France

A)Un changement de paradigme

Au travers de mes entretiens avec les descendants de l’exil lors de mon premier

terrain, les enquêtés ayant un parent français se désintéressent pour la plupart de leur histoire

familiale française, il en va de même pour tous les conjoints présents lors des entretiens : pas

d’intérêt particulier pour une histoire familiale qu’ils qualifient de «simplement française».

Comment expliquer ce rapport au passé différencié, voire ce changement de paradigme par

rapport à la question de légitimité dans la mémoire familiale?

En juin 2022, au moment de la demie-pension du collège dans lequel j’ai été assistante d’éducation,
Maëlys une élève de troisième m’accompagne dans la surveillance de la cour. Lors de notre
conversation, l’élève me questionne sur mes origines et s’empresse de me dire que sa mère est elle
aussi d’origine espagnole. Alors que je la questionne à mon tour sur le parcours migratoire de sa
famille, elle m’explique que sa grand-mère est arrivée enfant à Béziers avec sa famille qui fuyait le
dictateur Franco. Par la suite, l’enfant me met en contact avec sa grand-mère avec qui j’ai un
entretien téléphonique et avec sa mère que je rencontre avec Maelys quelque temps plus tard.

Attablées à la terrasse d’un bistrot non loin du collège, je discute de la transmission

mémorielle au sein de la famille de Catherine, descendante de la seconde génération de l’exil,

204



et de sa fille Maëlys, descendante de la troisième génération. Lorsque je questionne Catherine

sur son rapport à la langue espagnole, elle m’explique:

C: Mes parents m’ont pas parlé espagnol… Je sais pas, je viens peut-être d’une génération…
Je sais pas c’était pas forcément une fierté d’avoir des origines étrangères… J’ai toujours été à
l’aise avec ça mais je l’ai pas revendiqué… Je suis assistante sociale et je le vois avec les
enfants dont je m’occupe, avec mes filles aussi, leur père est Sénégalais. Je sens qu’il y a des
revendications et c’est bien aussi… Tant mieux d’un certain côté… ça permet d’être proche
de son histoire je pense. Je sais que Maelys aime bien dire qu’elle est Franco sénégalaise et
qu’elle a un côté espagnol de sa maman… 382

L’enquêtée touche du doigt un phénomène socio-historique à visée mondiale depuis

les années 1970, celui de mouvements de valorisation de la mémoire des migrations.

Plusieurs facteurs en sont à l’origine383:

- Une période dite de «renaissance ethnique» aux Etats unis dans le sillage des

mouvements de droits civiques. Différents groupes mettent en avant leurs origines et

leurs héritages et portent des revendications sociales et politiques fortes demandant la

reconnaissance d’une discrimination passée qui pèse encore au présent.

- Le développement concomitant de l’Histoire sociale centrée sur les groupes dominés,

les absents de l’histoire académique et des grands récits nationaux. Avec ce nouvel

intérêt, le patrimoine culturel immatériel se cristallise alors dans de nouveaux objets,

valorisant par là même la mémoire de phénomènes comme la migration restés

jusqu’alors à la marge.

Le phénomène de construction et de valorisation des mémoires de la migration est

multiforme. En France, le processus diffère de celui des Etats Unis et de ses logiques

plurielles384. L’intérêt pour les mémoires de la migration se manifeste dans les années 1980,

période durant laquelle l’immigration est dorénavant entreprise comme un phénomène

durable. L’objet du débat public dérive sur les enfants des immigrés, le tout dans un contexte

de montée du Front National. Aussi, à partir de l’ouvrage précurseur de l’historien Gérard

Noiriel, Le creuset Français, les travaux historiques se multiplient autour de ce non-lieu de

384 Ibidem

383Baussant, M., Chauliac, M., Dos Santos, I., Ribert, E., & Venel, N. (2017). Introduction. Communications,
2017, 7-20.

382 Entretien avec Maelys et Catherine, 17/07/2022, Paris
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mémoire, pour reprendre les termes de Noiriel. Parallèlement, la mémoire de ces migrations

est portée par des associations de ces acteurs ou de leurs descendants.

Certains de mes entretiens témoignent explicitement de ce changement de paradigme

dans la valorisation des mémoires de la migration. Silvio, petit-fils d’exilé anarchiste fidèle à

son histoire familiale en de nombreux points, me décrit la grande 'hostilité de son père envers

la culture espagnole :

Lui, en tant que fils né en France, il était dans le rejet de la culture espagnole, tout ce qui
venait d'Espagne, il rejetait. Lui, c'était les années 60... Je sais pas.... Rock'n'roll... Même la
bouffe, la paella, toutes ces choses traditionnelles... Il parle pas espagnol… Même son prénom
il l'a francisé... Il s'est toujours fait appeler Sylvain.385

Les relations entre les deux sont compliquées, notamment du fait des idées politiques

de son père à l'opposé de celles véhiculées par les grands-parents.

I: Il ne partageait pas les idées de votre grand-père?

S: Mon père? Zéro !! Rien !! Voire... euh... Extrême droite... Le beauf quoi [rires gếnés]. C'est
curieux mon grand-père était quand même ouvert... Sur le machisme par exemple. Mon père
complètement l'inverse ! Il est rentré dans un schéma extrême quoi, sa femme c'était l'esclave
! Même chez ma grand-mère c'était pas comme ça ! Mon grand-père lavait par terre faisait des
tâches ménagères… Et mon père est allé dans l'inverse, j'ai grandi dans un schéma macho
espagnol quoi... Il revendiquait ça un peu comme ça mais ça correspondait pas à grand-chose
parce que c'est pas ce qu'on lui a inculqué! 386

On note un contact entre les différentes générations de l’exil dont les différents

contextes de socialisation font entrer en contradiction les dynamiques de transmission

mémorielles au sein de la famille. Si le père de Silvio semble se construire identitairement et

politiquement à l’écart, voire à l'encontre de son histoire familiale, son fils embrasse tous ses

pans. Militant anti-fasciste dans sa jeunesse, l’enquêté m’explique s’être s’engager en 2002

après l’accession de Jean-Marie Le Pen au second tour. Un activisme qui lui vaut plusieurs

passages en garde à vue. Aussi, on l’a évoqué plus haut, Silvio fait des études d’espagnol.

Après le refus de son grand-père de participer à son mémoire en tant que témoin et acteur de

la guérilla anti-franquiste, Silvio tente d’obtenir le CAPES d’espagnol. A la suite de plusieurs

échecs, il passe finalement les concours pour devenir éducateur spécialisé. Ici, les contextes

386 Ibid
385 Entretien avec Silvio, le 25/02/22, Toulouse
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de transmission et de réception mémorielle familiale de ces deux générations de l’exil en

France émergent à travers les aspirations identitaires et politiques de ces descendants.

B) La transmission de la langue

La langue se trouve à l’interstice des enjeux identitaires et mémoriaux des

descendants français enquêtés. Le polylinguisme suscite de nombreuses interrogations

théoriques dont les inférences disciplinaires sont nombreuses. Elles peuvent être historiques,

sociologiques, linguistiques et psychanalytiques387. Dans mes entretiens, à propos de

l’approche historique par les générations, il ressort que des enfants de victimes du franquisme

ayant grandi en France ont un apprentissage coûteux de la langue française dans un contexte

familial d’autarcie espagnole en France. A l’inverse, les descendants de la seconde génération

manifestent une attache particulière à la langue de leurs grands-parents. S’ils l’ont moins

entendu et moins parlé que leurs parents, les descendants approchés se sont appliqués à

l’apprendre et à la pratiquer comme pour se rapprocher symboliquement et matériellement de

leur histoire familiale.

A travers mes entretiens avec deux binômes d’enquêtées mères-filles, toutes les quatre

descendantes d’un exilé anarchiste andalou, je note le rôle joué par la langue espagnole dans

la transmission et la réception de leur mémoire familiale traversée par la Guerre Civile. Je

rencontre dans un premier temps Emilie, descendante de la seconde génération. C’est par

celle-ci que j’accède plus tard à l’une de ses cousines françaises, à trois de ses cousins

espagnols et dernièrement à sa mère et à sa tante. Dans notre entretien, Emilie évoque

l’enfance de sa mère entre deux cultures:

E: Ma grand-mère Andrée était catholique, bretonne, elle faisait le ménage chez le curé...
Choc des cultures mais ils s'aimaient, ils étaient comme chiens et chats… Et à côté de ça mon
père emmenait ma tante à ses réunions de la CNT [rires]. Elle me disait qu'il la poussait à
parler quand elle était pas d'accord... En disant : vas-y !! Elle osait pas.

I: C'était la seule qu'il emmenait?

E: Non, ma mère était plus jeune... Et moins hispanique : ils ont francisé le nom de ma tante,
c'est Josiane mais clairement c'était Josefa, ma mère c'était Francine.. Je pense que…
Psychologie à deux balles, y'avait une fille pour le père et une fille pour la mère

I: Elle parle espagnol?

387Amati-Mehler, J., Argentieri, S., & Canestri, J. (1994). La babel de l’inconscient, Langue maternelle, langue
étrangères et psychanalyse. Ed. Le fil rouge. Paris, France: PUF
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E: Comme une vache espagnole, très mal. [Elle imite sa mère, avec un accent très français] Je
pense qu'elle le fait exprès au final... Je sais pas. En tout cas, sa sœur parle bien.388

Emilie m’explique, quant à elle, parler correctement l’Espagnol grâce à son

grand-père qui le lui a parlé:

Il m'a transmis la langue... Ce qui déjà est énorme... J'étais souvent chez mes grands-parents
car mes parents travaillaient. Je suis celle qui a probablement le plus de liens avec la famille
en Espagne et qui parle le mieux. Il a énormément poussé aux fesses ses filles pour envoyer
les petites-filles en Espagne dans la famille, on était accueillies comme des reines...389

Hélène, la cousine de Céline est professeur d’espagnol. Elle aussi m’explique que

c’est par son grand-père qu’elle a appris à parler la langue. Lorsque je m’entretiens avec leurs

mères, elles évoquent les différents chemins de la transmission de l’espagnol au sein de leur

foyer:

I: Votre père vous a parlé espagnol?

J: Non

F: Seulement quand y'avait des copains.

J : C'est pour ça que j'aimais bien...

I : Pourtant vous le parlez…

F: Avec l'accent français… Je l'ai appris à l'école.. Et ça me coûte de parler espagnol mais ça
me coûte... ça fait 3 ans que je suis pas retournée… Emilie me parle espagnol pour que le petit
comprenne pas tout il répète touuut [rires]

J : Moi je l'ai appris d'oreille…

F: En écoutant Pablo Ibanez… C'est notre référence…390

On note ici les différents contextes dans lesquels la transmission linguistique

s’imbrique au sein de cette famille. Il s’agit de contextes familiaux et nationaux:

descendantes de la première génération de l’exil, les enquêtées ont eu un contact tardif à

l’Espagne391. Elles ont donc peu pratiqué une langue, de surcroît difficilement transmise au

sein de leur foyer franco-espagnol, dans une France des Trentes Glorieuses aux aspirations

intégrationnistes de son immigration. Les enquêtées rattachent leur apprentissage de

391 Contrairement à leurs filles qui sont allées en Espagne dans leur enfance
390 Entretien avec Josiane et Francine, le 19/12/2022, Noyer
389 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy
388 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy
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l’espagnol à des petits moments du quotidien: par les sociabilités de leur père et les chansons

qui ont bercé leur enfance. L’école apparaît également comme un des acteurs de la

transmission de leur langue maternelle. En effet, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la

France entame ses premières expériences d’enseignement précoce des langues vivantes dans

une volonté politique de rapprochement entre les peuples et de contacts culturels.392 On

comprend que pour ces deux sœurs, la langue espagnole et son apprentissage se situent dans

un certain entre-deux. Il s’agit d’une langue maternelle apprise inconsciemment dans

l’enfance à travers un contact de l’enfant avec son environnement immédiat mais aussi une

langue étrangère apprise de façon consciente à travers une institution393.

Aussi, à l’inverse des mères, leurs filles manifestent un certain enthousiasme à utiliser

l’espagnol et à le diffuser. Emilie a fondé une association culturelle dans son département qui

a pour vocation de diffuser la culture espagnole par différents biais tels que des cours de

danse flamenco, des cours de guitare et des cours d’espagnol dispensés par Hélène. A travers

les différentes générations de cette famille et les contextes socio-historiques dans lesquels

elles s’inscrivent, on entrevoit la valorisation mémorielle de la migration qui a cours dans la

transmission et la pratique de la langue.

Un nouveau contexte familial fait circuler la langue espagnole au sein de la famille

descendante de l’exil en France: la naissance d’Esteban, l’enfant d’Emilie. Si la mère et sa

fille n’ont commencé à parler l’espagnol entre elles que récemment pour qu’Esteban ne

comprennent pas une conversation, il n’en reste pas moins que l’enfant s’imprègne de la

langue. Aussi, passant les vacances dans le village andalou duquel est parti son arrière

grand-père, il est probable que ce descendant de l’exil de la troisième génération intègre la

langue espagnole à son tour.

Les membres de la fratrie Guia, descendants de la première génération de l’exil,

évoquent chacun la langue espagnole qui rythmait le quotidien de leur maisonnée. Pour

autant, ils m’expliquent avoir toujours répondu en Français à leur parents. Odile développe

sur son rapport à la langue:

393Benamar, R. (2014). «La langue maternelle, une stratégie pour enseigner/apprendre la langue étrangère».
Multilinguales, 3, p139-158

392Porcher, L., & Groux, D. (2003). «État des lieux de l'apprentissage précoce des langues vivantes en France.
Ed. L. Porcher, L'apprentissage précoce des langues, p. 49-82. Paris, PUF.
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On parlait Espagnol à la maison, ils me parlaient Espagnol mais je répondais en Français.
Mais moi, j'ai un rapport particulier à l'Espagne… C'est-à-dire que quand je vais en Espagne,
je me sens pas chez moi. Voilà. Je me sens pas chez moi. J'adore la langue espagnole, ça me
manque de plus l'entendre depuis que y’a plus mes parents, mes oncles et mes tantes… Quand
j'entends quelqu’un parler Espagnol, ça me fait toujours une sensation de… Là je suis
contente de te parler espagnol… Mais en Espagne, j’aime pas y aller… Ce qui est curieux
c'est qu'en Argentine oui! Je me sens plus chez moi en Argentine, c'est quand même
curieux… On y est allé en 2008... Et je me suis tout de suite plu là bas... 394

Malgré un foyer dont les interactions sont entièrement structurées par l’Espagnol par

la famille et des sociabilités en tout genre qui foulent el corral d’Argenteuil, les enfants de

ces exilés interagissent avec leur famille en Français. A travers son rapport et sa pratique de

la langue espagnole, la manière dont Odile se projette géographiquement hors de la France

rappelle dans quelle mesure le fait de partager une langue est une manière de faire

communauté. Toutefois, ce n’est pas en Espagne que la descendante de l’exil se projette

géographiquement et identitairement. Si nous ne reviendrons pas sur le ressentiment d’Odile

envers l’Espagne que nous développons dans plusieurs chapitres de ce travail, il est à noter

que la descendante de l’exil entrevoit son hispanité à travers un autre contact familial en

Argentine.395 Sans fouler la terre de souffrance de ses parents, la descendante trouve outre

atlantique à travers la langue espagnole transmise par ses parents, un environnement propice

à une forme d’adhésion à une communauté hispanique.

C) Recouvrer une identité aux yeux de l’administration

Les descendants de victimes du franquisme en France, qu’ils soient issus de l’exil ou

non, ont été confrontés à la question de leur nationalité à différents moments de leur vie. Pour

les premières générations, elles ont pu naître espagnoles et accéder à la nationalité française

plus tardivement. Le 27 décembre 2007, le Bulletin officiel espagnol publie la loi 52 / 2007.

Plus communément connue sous le nom de Loi de Mémoire historique (LMH), ses articles

reconnaissent et amplifient les droits et mesures pour les personnes ayant subi la répression

franquiste pendant la Guerre civile et la dictature franquiste. Cette loi, impulsée par une

demande populaire au moment des mouvements mémoriaux des années 2000 en Espagne,

comporte deux volets qui font état d’une demande transnationale396. En effet, les associations

396Chao Perez, L. (2022). Op. cit, chapitre 3. Historia y contexto, nacimiento y debates acerca LMH: entre
memoria y nacionalidad, p88.

395 Une des tantes du côté maternel de la fratrie Guia est partie s’installer en Argentine dans les années 1960 et
Odile entretient des liens forts avec ces derniers.

394 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
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mémorielles de descendants de l’exil en France397 se sont développées en miroir des

associations espagnoles de descendants de victimes du franquisme. Ces dernières ont tissé

d’importants réseaux numériques et familiaux et ont porté des revendications communes.

Les deux volets de la loi portant sur la nationalité des descendants affirment que:

1. Les personnes dont le père ou la mère auraient été originellement Espagnols

pourront récupérer la nationalité espagnole si elles entreprennent les

démarches auprès du consulat. Elles ont deux ans pour entreprendre lesdites

démarches à partir de la promulgation de la loi.

2. Ce droit est également reconnu pour les petits enfants des personnes qui ont

perdu ou qui ont dû renoncer à la nationalité espagnole en raison de leur exil.

Dans sa dimension matérielle à savoir la participation à la vie publique espagnole et

symbolique car elle signifie la fin de l’apatridie d’un ascendant, l’entreprise ou non de cette

démarche administrative témoigne ici encore d’enjeux identitaires d’une mémoire familiale

traversée par la répression franquiste. Dans mes entretiens, le rapport à la nationalité semble

recouvrir un aspect purement symbolique: aucun des descendants ayant fait les démarches

pour l’obtenir n’a mentionné la participation à la vie publique et politique du pays de leurs

ascendants. L’absence de démarches quant à elle peut revêtir des dimensions politiques.

Nicolas, descendant de la seconde génération de l’exil, m’explique qu’il a réfléchi à la

question, pour finalement y renoncer:

Je me suis posé la question… Je me disais symboliquement y’a un truc… Une reconnaissance
de leur combat je sais pas… Je me disais, limite je le fais pas pour moi… Mais après j’ai
appris qu’il fallait jurer devant le roi… Donc ça m’a convaincu. C’est pas mon Espagne ni
celle de mon grand-père… Même ma grand-mère m’a dit, tu t’en fous.

Pour ce descendant de l’exil aux idées politiques libertaires, on note un dialogue

interne entre passé et présent familial ainsi qu’un dialogue entre différentes générations. Plus

qu’une décision en accord avec ses convictions politiques, c’est sa mémoire familiale qui est

convoquée.

397 On l’a mentionné plus haut, la période mémorielle en France correspond à la valorisation des mémoires de la
migration. Dans ce cas de figure, elle est essentiellement portée par les enfants et petits enfants des descendants
de l’exil.
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Pour les deux binômes mères-filles descendantes de l’exil rencontrés, la question de

l’accession à l’identité a fait débat. Alors qu’Emilie parle du rapport au passé familial très

différent entre elle et sa mère, la petite-fille d’exilé m’explique qu’elle est l’instigatrice des

démarches administratives au sein de sa famille pour recouvrer la nationalité espagnole:

E: On a vraiment l'impression d'un puzzle mais qu'on essaye d'assembler nous les petits
enfants. Ma mère quand je lui ai parlé de l'interview, elle était flippée, angoisse de pas être
légitime, qu'elle a pas le droit d'en parler que ce sont des choses secrètes.. "et si on prévient la
police.." Maman putain tes française [rires]

I: Elle en a pensé quoi que vous me rencontriez?

E: Elle me laisse libre, après elle a ses angoisses à elle. Par exemple, quand il y a eu la loi
pour la mémoire historique, moi c'était une évidence et j'ai un peu engrenée mes cousines
dedans. Mais pour que nous puissions en bénéficier il fallait que nos mères le fassent. Ça a été
difficile, elles voient la montée de la l'extrême droite, et on est des étrangers... Cette
impression de ne pas être vraiment Françaises et qu'on peut leur enlever…398

Dans ce rapport générationnel qui diffère au sein de la famille, on entrevoit ici encore

clairement le changement de paradigme dans la valorisation du passé migratoire en France.

Lorsque je rencontre Francine et Josette, elles confirment leurs doutes autour du

recouvrement de cette nationalité:

F: Céline voulait avoir la nationalité espagnole

J: Comme marylène

F: Du coup pour qu'elles l'aient, moi j'étais obligée de la prendre... Si je la prenais pas Emilie
pouvais pas l'avoir

J : Moi j'ai réfléchi…

F : Moi aussi parce que ma mère avait tellement souffert de ça je voulais pas la trahir non
plus... Donc j'ai pris un avocat espagnol... J'ai voulu qu'elle nous conseille…

J: C'est pour ça que j'ai pensé à maman quand on a pris… La pauvre elle s'est tellement
bagarrée pour prouver qu'on était Françaises donc.... Mais ... Maintenant en Espagne c'est
Diaz Nicolas... Donc je me suis dit qu' en définitive, c'est bien.

F : Oui moi aussi j'ai fais la même réflexion ! Je me suis dit qu'au moins on ne trahirait pas le
père ni la mère !! Mon père s'est battu pour garder sa nationalité, il aurait été français… Mais
il a lutté jusqu'au bout pour la garder… Je vois pas pourquoi on va sacrifier la nationalité
française...

J : Non tu l’as sacrifie pas… Mais oui c’était un peu trahir notre mère ...

398 Entretien avec Émilie , le 2/02/22, Poissy
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MF : Voilà… On est quand même françaises!

J : On a la double origine, c'est dur ...399

Dans le choix de récupérer la nationalité espagnole sans renoncer à leur nationalité

française, les deux descendantes de l'exil sont guidées par la mémoire d’un passé familial à la

double culture à la fin de la Seconde Guerre mondiale, où l’immigration et le statut de réfugié

gardait le stigmate de l’indésirabilité400. A l’égal de leur mémoire familiale de l’exil et de la

migration, elles valorisent tout autant la mémoire de leur accession coûteuse à la nationalité

française.

II. Mémoire familiale, mémoire de classe et identité
politique en Espagne

Dans mes entretiens avec les descendants espagnols portant sur la transmission

mémorielle au sein de leur famille, les entretiens gravitent essentiellement autour de l’identité

politique de l’enquêté. Cette identité politique s’inscrit non seulement dans une dichotomie

de couleur politique de gauche / de droite mais aussi dans une dichotomie de classe riche /

pauvre, qui renvoie d’une manière presque figée à l’histoire familiale de l’enquêté pendant la

Guerre civile. En effet, dans la mesure où l’Espagne démocratique prend racine dans un

processus transitionnel légal et reposant sur une amnistie, un consensus historique peine

encore à s’établir dans les différentes couches de la société du fait de questions mémorielles

encore vives. De fait, l’Espagne préfère le terme de mémoire historique à celui de la mémoire

collective car la mémoire des vaincus de la Guerre civile est encore partielle.401 Ce terme

recouvre une définition politique de la mémoire, il s’agit de récupérer un passé considéré

comme tenu silencieux par un pouvoir ou des institutions.402

Dans notre étude sur la transmission de la mémoire au sein de la branche espagnole

des familles victimes de la répression, la sociologie politique se révèle être un outil

intéressant pour accompagner notre raisonnement historique. Ici, les questions mémorielles et

402Aguilar, P., (2008), Políticas de memoria memoria de política, acerca la memoria, Alianza editorial, p51.

401González Calleja, E., (2016). «La Guerre Civile dans la mémoire collective des Espagnols». J. Canal (Ed.), La
guerre d'Espagne. Un conflit qui a façonné l'Europe, p. 263-276. Armand Colin.

400Dreyfus Armand G, (1999), Op cit. Introduction.

399 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
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identitaires rencontrent celle de la politique ordinaire, de la vision du monde et des

différentes stratégies déployées403.

Marie Claire Lavabre et Florence Haegel, dans leur ouvrage Destins ordinaires.

Identité singulière et mémoire partagée (2010), traitent différentes questions issues de la

jonction des notions de mémoire, de famille, d’identité, et de politique. Les chercheuses

s’interrogent sur la place accordée à la politique dans la construction des processus

identitaires et mémoriels. Selon elles, le politique peut organiser des représentations et peser

fortement sur les pratiques et trajectoires des familles. A travers les différents mécanismes de

transmission entre générations, on peut cerner le politique à travers ce qui est partagé comme

histoire commune à l’échelle d’une famille. Cet ouvrage, par sa méthodologie et ses

questionnements, nous offre un cadre théorique riche pour l’étude de la transmission

mémorielle au sein des familles espagnoles descendantes de la répression.

Certains des enquêtés témoignent d’une connaissance importante de leur passé

familial, du fait d’une conscience de classe développée et traduite par une certaine loyauté

politique. Toutefois, son expression suit une chronologie spécifique: silencieuse sous le

franquisme et au moment de la transition démocratique, elle a pu s’exprimer en France en

situation de migration, puis elle s’est développée à travers les différents mouvements

mémoriaux en Espagne.

A)Ricos, pobres, fachas y rojos / Riches, pauvres, fachos et coco

Au fil de mes entretiens avec les descendants espagnols à Cella, la mémoire familiale

sollicitée fait plus explicitement mention de la classe sociale qu’avec les descendants français

en général. Aussi, tout comme leurs cousins français, les descendants espagnols ont

connaissance des raisons de l’engagement de leur ascendant ayant participé au conflit:

défendre les intérêts de leur classe, celle des ouvriers. En effet, si dès son commencement, la

Guerre civile est interprétée comme un «conflit de nature essentiellement politique»,

l’hispaniste Mercedes Yusta rappelle qu’elle est aussi une guerre de culture, une guerre de

classe, une guerre identitaire ainsi qu’une guerre de genre404.

On l’a développé dans le troisième chapitre de ce travail, pour Emma, descendante de

la première génération de victime, la transmission de la mémoire au sein de sa famille a été

404Yusta, M. (2016). «La Guerre Civile espagnole», (1936-1939). J. Canal (coord..), La guerre d'Espagne. Un
conflit qui a façonné l'Europe p.32-49.

403Haegel, F., & Lavabre, M.-C. (2010). Op. Cit
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sous-marine. Son père, milicien anarchiste, est interné dix ans en camps à la fin de la guerre.

Cette descendante évoque une difficile condition d’enfant de vaincu dans son village et elle

regrette amèrement la fin prématurée de sa scolarité. Emma effectue des ménages et d’autres

métiers manuels comme la couture, son mari est ouvrier dans le complexe d’usines à la sortie

du village. Elle a deux enfants. Son fils travaille également à l'usine, sa fille est concierge à la

mairie de Teruel. Si l’enquêtée n’a pas les mêmes aspirations libertaires que son père, durant

l’entretien plusieurs de ses interventions laissent entendre sa couleur politique. Aussi, elle

adhère à une association mémorielle de sa province depuis sa création en 2001. Emma

m’explique dans quelle mesure sa conscience politique s’est développée, dépassant le cadre

familial:

On parlait pas de politique je sais pas… Moi, on m'a un peu dégourdi à Villarquemado… Un
village à côté. J’y allais quand j’étais jeune, là-bas les gens parlaient parce qu’ils étaient
presque tous de gauche… Pas comme à Cella. Et ils me disaient «Eh bah un connard de ton
village, à deux doigts de laisser Villarquemado sans personne!» Ici à Cella, il y avait et il y a
beaucoup de gens droite… Des gens bien bêtes parce que tu te dis… Sérieux… Comment ces
gens-là peuvent… Ils sont pauvres… Tu sais ma fille, il suffisait pas d’être riche pour être de
droite… Y’a un dicton ici qui dit «Y’a pas plus con qu’un pauvre de droite» et bah c’est
exactement ce qu’il se passe dans ce village.405

Il semble que la conscience politique de la descendante se soit formée à partir d'une

mémoire de la répression franquiste en circulation dans des cercles restreints. La conscience

politique d’Emma est non seulement conditionnée par le statut de vaincu de son ascendance,

certaines sociabilités extérieures à Cella, mais aussi par une identité de classe prégnante,

héritière de la mémoire du conflit. Aussi, un certain paradoxe structure l’entretien avec la

descendante espagnole. Au cours de sa vie, la politique apparaît comme un non sujet voire un

sujet tabou, pourtant, par la conscience politique de l’enquêtée, elle semble à la fois

structurante. Elle me confie:

Je me rappelle quand mon fils aîné est né…. Une amie est venue me voir. Et il y avait eu les
élections… Et j’ai dit un truc du style «ça nous aura servi de peu tout ça… Pour perdre…» Et
mon amie m’a dit «Ne me dis pas que t’es une rouge?!» et je lui ai dit et toi une de droite?! Et
tu dois faire des ménages comme moi? Et bah dis donc… Et depuis ça on a plus jamais parlé
politique… J’avais jamais parlé politique avant avec elle mais je pensais pas qu’elle était…
C’est pour ça que je te dis, on parlait pas avant, y’avait pas de communication…406

406 Ibidem
405 Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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Cet échange fait état du rapport ordinaire à la politique à la fin du franquisme. Devant

une expression politique de nouveau permise dans le contexte démocratique, Emma préjuge

de l’appartenance politique de à son amie au vu de sa classe sociale en lui attribuant des idées

sociales démocrates.Dans la surprise et la déception mutuelle des deux amies, on perçoit les

tensions ravivées par les dissensions politiques. Finalement, à l’image de la mémoire sociale

diffusée durant ces années de transition,à savoir un certain désir d’oubli du passé traumatique

de l’Espagne pendant et après le conflit407, Emma et son amie enterrent le sujet. Avec son

mari aussi, la mort de Franco est le déclencheur d’une certaine liberté de parole au sein du

couple:

Ah moi j’ai toujours suivi la même ligne politique… J’ai pas changé… Je sais pas pourquoi…
Mon mari par exemple… En fait avec mon mari, on avait jamais vraiment parlé de
politique… On parlait pas de ça à l’époque, je sais pas… Y’avait presque pas de télés y’avait
pas… Enfin si le jour, quand ce connard de Franco est mort… J’ai dis quelque chose comme
ça… Et il a rien dit… Sa famille était… Sa famille était de droite… Après c’est curieux, ils
étaient pauvres… La première fois qu’il fallait voter, je lui ai dit écoute… Votes pour qui tu
veux… Moi je sais pour qui je vote… Et il m’a dit «Je suis quoi moi? Je suis pas plus qu’un
ouvrier…» Parce que lui, il est pas parti en France ni en Suisse… Il me disait que son père
l’envoyait travailler pour des riches du village qui l'exploitaient comme une bête.

La conscience politique de l’enquêtée, très certainement entretenue par sa mémoire

familiale, se double d’une auto-censure jusque dans les sphères les plus intimes de sa vie. En

plus d’une société hostile à toute manifestation politique démocratique, le foyer dont le mari

est issu d’une famille de droite, ne semble pas pouvoir s’ériger en lieu d’expression d’une

conscience politique, du moins, cela est ressenti comme tel par l’enquêtée. C’est la mort du

dictateur qui déclenche l’expression politique au sein du couple même si elle se limite à une

invective contre le dictateur. Finalement, ce sont les premières élections en 1977 pour élire

l’assemblée constituante qui libère la parole au sein du couple. Il est intéressant de noter que

la descendante attribue à son mari une conscience de classe attachée à une idéologie socialiste

qui apparaît comme une déloyauté envers la mémoire familiale de ce dernier.

Mon entretien avec Libertad fait aussi état des liens étroits entre mémoire familiale,

politique et identité. On l’a vu, cette dernière descend de la première génération de victimes

du franquisme. Petite dernière de sa fratrie, elle a 4 ans quand son père est fusillé par la

407 González Calleja, E. Op. Cit
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phalange. Après une enfance passée au village dans un foyer très modeste, elle se marie et le

couple part pour Paris où deux de ses frères se sont installés. Il s’agit des pères respectifs de

Maria et de Josefina, descendantes françaises de notre corpus. Sa fille unique Carla naît et

grandit dans la capitale française puis à 18 ans, elle part faire des études d’administration à

Saragosse. Libertad et son mari restent à Paris jusqu’à leur retraite avant de vendre leur

appartement et de s’installer dans la maison des parents de Libertad qu’ils ont entièrement

rénovée (cf chapitre 4). Libertad me parle des bons souvenirs de ses quarante deux années

passées à Paris. Elle y travaille en tant que nourrice et son mari est dans la construction. Si

ses sociabilités à Cella se réduisaient aux personnes issues de familles de vaincus, cette

caractéristique suit sa migration:

Je me suis jamais trop engagée en politique mais les gens savent très bien qui je suis! Je ne
me suis jamais cachée! Et là-bas à Paris… Moi j’étais beaucoup avec ceux de gauche. Tu sais
la salle là… Au début, en arrivant on était souvent là bas en plus de visiter ceux
d’Argenteuil… Voilà la Salle Suzet, elle s’appelait! Et comme je te dis, on était qu’avec des
réfugiés de la guerre…La liberté était partout... Ils avaient leurs salles… Y’avait des bals, des
réunions… On est allés à quelques réunions.408

Contrairement à Emma qui semble faire preuve d’une certaine retenue au cours de sa

vie malgré une forte conscience politique, Libertad semble revendiquer davantage cette

identité. Il apparaît évident que son expérience migratoire et son contact avec l’exil politique

sont au fondement de cette liberté de conscience et de cette liberté d’expression. Aussi, elle

évoque une parole libre en termes transgénérationnels:

Nous on a toujours… Regarde, moi j’ai une petite fille de 31 ans… Elle a grandi ici à Cella, et
moi, je lui ai toujours tout raconté! Quand elle avait 4 ou 5 ans, elle s'asseyait sur mon lit, je
lui disais: «Alors tu viens dormir?» Elle me répondait «Non! je viens pour que tu me racontes
des histoires de quand tu étais petite!» Beaucoup de gens d’ici [Cella] me disaient: «Mais
qu’est-ce que tu vas lui raconter tout ça?! Parce qu’elle doit savoir! Ses racines, d’où elle
vient, ce qu'il s'est passé… C’est pas comme si mon père était un criminel! Elle sait tout… Et
ma fille Carla encore plus! Je lui ai tout raconté depuis qu’elle est née!409

Si la parole s’est avérée libre au sein du foyer de la descendante en France, à son

retour à Cella dans les années 2000, elle reste toute aussi fluide. Les avis extérieurs reçus par

Libertad à propos de cette transmission témoignent de l’état de la société espagnole face aux

renouvellements des questions mémorielles qui caractérisent la fin des années 1990. Un

409 Ibidem
408 Entretien avec Libertad, le 21/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)
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moment où l’opinion publique s’est vue entremêler une mémoire familiale et nationale pour

des enjeux politiques et affectifs présents. Cette transmission mémorielle au sein de la famille

se matérialise politiquement dans la génération suivante. Si Libertad ne s’est jamais engagée

politiquement, sa fille Carla a matérialisé sa loyauté en suivant la ligne politique familiale. Il

y a quelques années, elle s’est présentée aux élections municipales sur les listes du Parti

socialiste avec son cousin germain Pablo, lui aussi descendant de ce même grand-père

victime du franquisme. Nous y reviendrons.

Aussi, durant notre entretien, à mesure que la mémoire familiale et l'identité politique

interagissent, celles-ci entrent parfois en contradiction faisant état des mutations

socio-économiques de la société rurale espagnole de ces cinquante dernières années.

Je t’explique ce qu’il se passe… Ceux qui étaient riches, riches, ceux qui avaient beaucoup de
terres… Comme ils ont eu plein d'enfants, ils ont dû la diviser! Et donc les enfants ne peuvent
pas vivre de la terre… Donc ils travaillent tous… Ils sont partis un peu partout… Donc bien
sûr, les riches d’aujourd’hui et ceux d’avant étaient tout autant fachos… Ils ont dû… Et il se
passe autre chose… Dans les maisons, si un était facho, ils l’étaient tous! Par exemple, le mari
de ma fille… Ils étaient pauvres mais ils étaient de droite… Moi, j’ai jamais rien dit… J’ai
toujours laissé Carla faire ce qu'elle voulait… Et je me souviens d'un ami à nous qui nous a
dit… «Ah ta fille, elle sort avec un riche, bah dis donc» … Mais qu’est-ce que tu me
racontes… Moi je suis pauvre. Et pourtant, j’ai ma maison et un appartement! Et mon gendre
va vivre dans mon appartement avec ma fille! Parce que son père n’a pas assez pour lui
donner une maison! Ma fille se marie avec un riche? Explique moi, toi… Elle a un salaire…
lui aussi… Moi j’ai pu lui donner un appartement et ses parents non… Premièrement parce
qu’ils ont trois fils mais aussi parce que la terre ne donne plus rien maintenant… Nous on
n'avait pas un bout de terre!! Aujourd'hui on vit avec un salaire! Le mieux que tu peux avoir
c’est un salaire… Regarde ta grand-mère, elle est partie avec ton grand-père… Et vous avez
tous eu du travail… Des études… Je sais pas où on voit des pauvres comme ça!410

En partant de la dichotomie riche / pauvre, de droite / de gauche établie par

l’enquêtée, il apparaît difficile de tirer les fils du sens qu'elle attribue à ces oppositions. En

effet, dans les mots de la descendante, identité politique, mémoire familiale mais aussi

identité de classe s’entremêlent dans différentes temporalités. Pour comprendre ce qui est

cristallisé dans ces définitions, il convient de comprendre les mutations de la société rurale

espagnole.

Comme l’explique Libertad, jusque dans les années 1970, les enjeux politiques et

économiques dans l’Espagne rurale se cristallisent autour de la terre et de sa propriété. A

Cella comme dans le reste de l’Aragon, les pratiques ancestrales de l’agro pastoralisme

410 Ibidem
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persistent et l’exploitation familiale est au cœur de la vie économique du village.411 A partir

des années 1980, cette organisation sociale traditionnelle basée sur l’économie de subsistance

s’effondre à mesure que les politiques de modernisation de la province industrialisent la

production agricole. Passant de l’homme à la machine, les travailleurs se transforment par là

même en migrants potentiels et les possédants les plus riches concentrent leurs terres. C’est

ainsi que la terre perd sa valeur économique et symbolique dans une société où la propriété

est à l’origine de l’organisation sociale de la communauté.»412

Dans ses mots, la descendante de victime du franquisme souligne l’effondrement de

cette organisation ainsi que celui du statut social dominant des riches propriétaires terriens.

Face à des familles anciennement riches qui ont dû partir de leur village d’origine, elle

oppose les pauvres qui ont toujours travaillés pour un salaire, et notamment ceux qui sont

partis en France, de manière saisonnière ou plus temporaire. Ainsi, à ce renversement de

paradigme, la descendante utilise encore la dichotomie riche / pauvre, de droite / de gauche,

c'est-à-dire la condition sociale à la couleur politique et aux intérêts de classe. On comprend

alors le caractère dépréciatif que revêt l’adjectif riche pour cette fille de militant socialiste

fusillé au début de la Guerre civile. Si elle affirme être plus riche que les anciens propriétaires

terriens grâce à son rapport au travail et à sa participation au salariat, elle ne s’identifie pas à

la classe sociale dominante. Sa dernière phrase fait écho à cette contradiction très

certainement liée à une loyauté familiale: Où voit-on des pauvres comme ça?413Autrement dit,

des pauvres enrichis, de surcroît, fidèles aux intérêts de classe de leurs ascendants.

B) ¡Se han cambiado la chaqueta! Ils ont retourné leur veste.

Dans les entretiens avec les descendants de victimes du franquisme, les discussions

politiques tournent également autour de la loyauté à l’engagement des ascendants. De ce fait,

les déloyautés sont souvent pointés du doigts. Ces identités politiques et la manière dont elles

sont perçues sont révélatrices du jeu entre transmission mémorielle au sein de la famille et au

dehors.

En France, alors que je m’entretiens avec la fratrie Guia descendante de l’exil, Odile

intervient au milieu d’une discussion à propos de Cella:

413 Traduit de l’Espagnol : yo no sé donde vemos tanto pobre así…
412 Ibid, p.114.
411 Baudel S.,(2020) Op cit. p.105.
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Mon cousin transporte la croix pour les processions… Si mon père voyait ça... 414

Cette enquêtée française qui exprime un fort rejet de l’Eglise tout au long de nos

entretiens, déplore fortement la pratique religieuse de son cousin. En effet, dans la mémoire

familiale résiduelle de la nuit traumatique durant laquelle est arrêtée leur grand-père, l’un des

seuls détails mentionnés par leur père est celui de la présence du prêtre du village. Lorsque je

rencontre leur cousine Eva, cette dernière me décrit de manière détaillée son passé familial,

qui on l’a vu (chapitre 3) lui a été transmis explicitement tout au long de sa vie. Lorsque je lui

demande si son frère est autant au fait de cette histoire, une discussion démarre entre elle, son

mari et Pablo présent lors de l’entretien, tous trois descendants de la seconde génération:

I: Ton frère connaît aussi bien que toi l’histoire de votre famille?

E: Non

P: [l’interrompt] Non il ne s’en est jamais préoccupé… Bon voilà…

E: Mais aussi il faut savoir qu’on pense pas pareil…

P: [la coupe de nouveau] Oui c’est vrai qu’il était en relation avec…

E: Mais il n'a jamais eu beaucoup d’intérêt hein… Même avant de se marier…

I: Il voyait aussi vos cousins?

Mi : Oui il est aussi allé travailler en France et en Suisse

[silence]

E: La famille de ma belle soeur est de droite

Mi : C’est des gens bien

E: Oui, j’aurai pas pu avoir une meilleure belle soeur… Mais ces sujets là on y touche pas…
Et mon frère veut jamais en parler… J’ai essayé de parler de ces sujets avec lui mais il veut
pas… il s’en fiche…Après moi c’est peut-être parce que j’étais très proche de ma mère…

Mi: Chez moi c’est pareil hein, on est tous de gauche. Touuuuus. Un grand-père fusillé, un
autre en camp de concentration pendant 7 ans… Et y’a pas longtemps j’ai appris que j’ai une
nièce à l’action catolique… J’ai bien maudit dieu et toute sa clique… Il les ont endoctrinés.415

415 Entretien avec Eva, Manuel et Pablo, le 22/01/2023, Cella. (traduit de l’Espagnol)
414 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
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On l'a évoqué plus haut, ce n’est pas la fratrie Guia qui m’a mis en contact avec leur cousine à
Cella. C’est Pablo, l’un des descendants espagnol de mon corpus qui m’a fait rencontrer la cousine
espagnole de ces descendants de l’exil. Ami de cette descendante, il est présent lors de ce qui
s’avère devenir un entretien collectif entre descendants de la seconde génération de victimes du
franquisme (Pablo, Eva et son mari)

Si la trajectoire de Valero présente de grandes similitudes avec celle de sa sœur

(migrations économiques temporaires à Paris, contacts avec leur famille exilée), ces derniers

n’ont pas le même rapport à leur passé familial. Aussi, les différentes interventions de la

discussion sont intéressantes. Pablo semble vouloir clore le sujet de cette déloyauté familiale.

Il couvre la voix d’Eva à mesure que cette dernière développe sur ces différences de rapport

au passé familial avec son frère ainsi que leur différence de couleur politique. Pour ce

militant mémoriel descendant de victime du franquisme, on peut entendre un certain malaise

à ce que mon étude sur la mémoire familiale traite de ces déloyautés, notamment en ce

qu'elles ternissent d’une certaine manière son militantisme mémoriel et politique. Nous

développerons ce point dans le chapitre suivant. Aussi, il semble attribuer les idées du frère

d’Eva à son mariage avec une descendante de famille franquiste. En effet, le fait qu’Eva et

son mari soient tous deux descendants de victimes du franquisme entraîne de nombreux

débats au sein de leur famille. Tous deux m'expliquent que de ce fait, leur petite fille âgée de

14 ans est très sensible à l’histoire de ses ancêtres réprimés sous le franquisme dont trois de

ses arrières grands-parents ont été fusillés.

Pourtant, selon Eva, la politisation de son frère est antérieure à son mariage. La

socialisation catholique de son frère au sein de l’Espagne et de ses institutions franquistes

annihilent le référent mémoriel que constitue leur passé familial qui fut réprimé à bien des

égards durant la période franquiste (assassinat du grand-père, exil d’un des fils, morts de deux

autres fils du fait des conditions précaires de la post guerre). La mémoire de sa famille,

vaincue et anti-franquiste, entre alors en contradiction avec l’institution et ce dont il est

légitime de se rappeler dans la société. Eva qui m’explique avoir toujours eu des idées

politiques de gauche, voit dans son lien très fort avec sa mère les raisons de cette loyauté

politique et mémorielle. L’intimité de cette relation constituait un espace d’expression

mémorielle tout au long de la vie de sa mère décédée à 99 ans, il y a peu.
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On l’a dit, la seconde génération de descendants de victimes rencontrée à Nerja est

représentative d’une catégorie d’âge tout autre que celle rencontrée à Cella. Pour les cousins

d’Emilie, leurs grands-parents ont été jeunes acteurs de la Guerre civile, de ce fait les trois

descendants n’ont pas grandi sous le franquisme ou bien ils en ont connu la fin.

Manuela est la petite-fille d’ Antonia qui a subi une lourde répression. Les parents de

Manuela partent s’installer après leur mariage dans la capitale catalane, ils travaillent dans

des usines de textile. La famille se réinstalle à Nerja lorsque Manuela a 14 ans. Elle quitte

l’école à 18 ans et travaille dans une boutique de DVD. Elle travaille actuellement en tant que

femme de ménage. Cette dernière connaît particulièrement bien l’histoire de sa grand-mère et

de sa famille:

Elle me racontait que son frère s’était caché parce que sinon on le tuait… Elle me disait
«Franco allait le tuer» et… Elle me racontait qu’elle lui apportait de la nourriture… à lui et à
d’autres hommes… Et même un jour elle me racontait une histoire en rigolant beaucoup…
Elle disait que son frère était arrivé en France en skiant [rires] et je l’ai dit à Émilie [rires] ton
grand-père est arrivé en skiant en France [rires] elle m’a dit «mais qu’est ce que tu racontes»
[rires] 416

Antonia dont tous les enquêtés rencontrés ont souligné l’humour a aussi choisi cette

voie pour transmettre à sa petite fille l’histoire de la répression subie par sa famille. Cette

forte transmission intergénérationnelle s’explique également par l’installation de sa

grand-mère chez elle lorsque sa mère tombe malade. Jusqu’à la fin de sa vie, Manuela et

Antonia gardent un lien très fort. Si la descendante connaît l’histoire de sa famille, notre

entretien n’a pas la teneur politique des autres entretiens avec les descendants espagnols.

Aussi, cette dernière me dit ne pas avoir de souvenirs de l’apprentissage du déroulé de la

Guerre civile à l’école. Lorsque je questionne Manuela sur son orientation politique, elle me

répond:

I: Et politiquement, tu te situes où?

M: [silence] Moi en vérité… ça ne m'intéresse pas beaucoup… Par exemple, ma mère m’a
inculqué son idéal politique donc on est de… [rires gênés] Par exemple, ici en Espagne, on dit
toujours que le parti ouvrier c’est le PSOE… Donc voilà… Ceux qui ont beaucoup d’argent
bah… Voilà… On m’a inculqué ça… Après la famille de mon mari, son frère est conseiller
municipal, il est au PSOE… Mais chez moi s’est jamais vraiment… Ma grand-mère poussait
quelques gueulantes, elle aimait bien… Ajouter sa touche [rires].

416 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)

222



I: Et Antonia, tu savais quelles étaient ses idées?

M: [baisse la voix] Ah oui, elle disait toujours que Franco avait fait beaucoup de mal… La
guerre, la dictature… 417

Si la descendante ne revendique pas ouvertement une conscience politique, il n’en

reste pas moins qu’elle témoigne d’une conscience de classe transmise notamment par le

biais de sa famille. Dans le choix de ses mots et le ton de sa voix, on perçoit une forme

d’illégitimité à revendiquer cette identité de classe et cette identité politique. De fait, la

descendante ne rattache pas directement ces transmissions politiques à la mémoire qui a

circulé au sein de sa famille. Manuela ne prononce pas le mot «de gauche», elle l’induit tout

en indiquant voter pour le Parti socialiste ouvrier espagnol qui porte ses intérêts de classe.

Aussi, la manière dont l’enquêtée baisse soudainement la voix lorsque je la questionne à

propos du rapport à la politique de sa grand-mère peut se lire comme une manifestation

résiduelle des conditions de transmission au sein de sa famille. Sa grand-mère et sa mère ont

manifesté une identité politique discrète au sein de leur foyer durant les quarante années de

dictature qui n’ont pas permis une expression politique libre.

Mon entretien avec Carlos, cousin germain de Manuela, a une toute autre orientation.

On l’a développé dans le troisième chapitre, ce descendant connaît mal son passé familial

dans le mesure où il a grandi loin de sa grand-mère Antonia. L’entretien se caractérise par un

va-et-vient permanent entre une histoire familiale méconnue, fruit d’une mémoire familiale

qui n’a pas circulé au sein du foyer de Carlos et une mémoire nationale plus large:

On va voir, ici les gens se tuaient entre eux et ils étaient… La plupart du temps c’était par
intérêt de… D'héritages… De terres… Le plus facile pour régler ces histoires c’était de dire
«ah regarde un rouge» … Donc les gens venaient et tuaient cette personne… Par exemple…
Je sais pas la Guerre civile si tu demandes… Moi j’ai demandé à ma grand-mère, à mon
grand-père, à ma mère… Ce qu’il s’est passé… Et en réalité… Tu écoutes les versions et tu
hallucines… Ici, il y avait pas de camps… Les gens faisaient pas partie d’un camp ou d’un
autre. Ici les gens vivaient leur vie… Oui, au niveau politique la chose… ça bougeait… Mais
ça donnait pas la sensation de… Enfin, eux te racontent ça en disant… Qu’ils pensaient pas à
la politique. 418

Cette lecture dépolitisée du conflit correspond à une lecture historiographique diffusée

à la fin du franquisme à un moment où le discours du régime sur lui-même évolue. Dans un

418 Entretien avec Carlos et sa femme, le 22/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
417 Entretien avec Manuela et sa fille, le 23/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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contexte de transformation de la structure sociale du pays, de son intégration à la société de

consommation européenne et face à une historiographie hispanique étrangère de plus en plus

diffuse, le régime cesse de trouver sa légitimité dans sa victoire militaire. L’esprit de croisade

contre une anti Espagne est abandonné, l’heure est à l’exaltation de la paix: la Guerre civile

est appréhendée comme une guerre fratricide dont les différents camps ont des responsabilités

partagées419.

Pour ce descendant de la seconde génération de victimes du franquisme, cette

mémoire sociale correspond entre autres à sa période de socialisation. Toutefois, né en 1972,

il se trouve à la jonction générationnelle qui a vu émerger et évoluer les différentes questions

mémorielles après la transition démocratique. De fait, c’est cette lecture mémorielle

dépolitisée du conflit qui est remise sur le devant de la scène par une extrême droite montante

en Espagne. Le parti VOX, populaire depuis la crise catalane en 2018, s’appuie sur une

mémoire de l’unification de l’Espagne à travers une nostalgie assumée de la dictature et de sa

dimension unificatrice de la péninsule. A dessein réactionnaire, les référents mémoriaux du

franquisme sont par là même ré-exploités dans différents domaines, à fortiori concernant les

questions de mémoire historique relatives à la Guerre civile et à la dictature.

Ainsi, on peut s'interroger autour de la faible connaissance de l’histoire de sa

grand-mère victime du franquisme. Est-elle à l’origine de ce discours mémoriel emprunté aux

extrêmes? Ou au contraire, adapte-t-il la mémoire de la répression qui lui a été transmise à

cette lecture mémorielle? En effet, à l’inverse de ses cousines françaises et espagnoles, ce

dernier ne mentionne pas la politisation de sa grand-mère. De fait, dans son récit, lorsqu’il est

question des exactions commises par les franquistes420, Carlos contrebalance en mentionnant

celles commises par les Républicains ou encore en dépolitisant les acteurs du conflit. Aussi,

Carlos agrège une multitude d’interprétations politiques de la Guerre civile à la lumière de la

situation socio-politique espagnole actuelle:

Peur, les gens avaient peur… Les personnes âgées avaient peur… Et aujourd’hui, les gens
continuent d’avoir peur… Les gens sont conformistes, mais un conformisme hérité… Je
pense à cause de cette peur… Je te dis, ici un jeune tu lui demande pour qui il vote… Pour
moi, la gauche ou la droite n’existe pas… Pour moi c’est: ça m’intéresse ou ça m’interesse
pas. Ici les gens votent pour la couleur… C’est de la manipulation… 421

421 Entretien avec Carlos et sa femme, le 22/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)

420 Notamment le bombardement de la route entre Malaga et Alméria, très prégnant dans la mémoire des
Andalous.

419 Vorms C., et Richard E., (2015), Op cit.
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Ici encore, on retrouve une rhétorique révisionniste qui insiste sur le caractère

séparatiste et fratricide du conflit fustigeant une politisation des masses manipulées. Aussi, la

question des intérêts mentionnée par l’enquêté est intéressante. Si pour ce descendant, la

politique n’a pas de couleur mais des intérêts, cette formule résonne toutefois comme un

pléonasme. Par cette phrase, Carlos semble sous-entendre qu’à la loyauté mémorielle

familiale, son père et sa grand-mère étaient de gauche, il préfère ses intérêts présents propres,

quitte à adopter une lecture révisionniste de son histoire familiale qui a subi la répression.

Ceci peut s’expliquer par la sociologie de l’enquêté. Informaticien de son état, Carlos est le

fils d’un petit constructeur immobilier enrichi dans les années 1980. Durant l'entretien, il

évoque à plusieurs reprises les impôts fonciers élevés, laissant sous-entendre certains de ses

intérêts économiques. Toutefois, dans la mesure où il est guidé par ses intérêts, ce dernier

insiste sur le fait d’avoir aucune couleur politique attitrée et figée. Il me confie avoir voté

pour toutes les couleurs de l’échiquier politique.

Avant que je ne rencontre ses cousins espagnols, Emilie m’indique que depuis que

Carlos est père d’une enfant handicapée, il commence à revendiquer une identité politique

forte, sans donner plus de précisions. Ces derniers ont des contacts sporadiques mais les

réseaux sociaux leur permettent de garder un certain lien. Tous deux me racontent leurs

débats parfois houleux du fait du partage d’articles sur Facebook. A la lumière de mes

entretiens avec ces derniers, on comprend le caractère politique et identitaire de la mémoire,

soit une lecture du passé à la lumière des enjeux présents. Ces deux cousins, aux intérêts

économiques différents, Emilie est institutrice issue d’un foyer modeste, ont un rapport

différencié à la mémoire familiale de la répression franquiste. Cette lecture sociologique du

rapport à la mémoire familiale nous fait élargir la question des transmissions au-delà des

cadres nationaux français et espagnols.

La teneur de mon entretien avec Sofia, cousine espagnole d’Emilie au second degré,

est également très politique. Sofia est infirmière au sein d’un hôpital public de la province

d’Axarquia. Aînée de son adelphie, elle a deux enfants. Alors qu’elle entame le récit de la

transmission mémorielle au sein de sa famille, elle m’explique que ses grands-parents422 n’ont

pas fui Nerja au moment de la débandade de Malaga vers Alméria:

S: Mon grand-père ne s’enfuit pas… Mes grands-parents restent au village… Les deux
restent à Nerja, les gens fuient… Les gens fuient vers la montagne ou vers Alméria…

422 Sa grand-mère est la sœur de José, le grand-père d’Emilie, Cf arbres généalogiques en début de chapitre 3.
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I: Et tu sais pourquoi ils sont restés?

S: [silence] Moi je crois que c’est parce qu’ils étaient en faveur de Franco.

I: Et pourquoi tu le crois? Enfin, pourquoi tu n’en es pas sûre?

S: Je le crois… Parce que mon grand-père avait des terres… Beaucoup de gens n’en avaient
pas… Et lui si, il avait des terres, il avait de l’argent… Et ça à l'époque… Ou tu en avais ou tu
n’en avais pas… Donc ma mère ne m’a pas transmis cette émotion de la fuite… De la peur…
Ni de… Ma mère parle bien de Franco… Parfois mal… Mais aussi bien… Elle disait que
c’était des périodes difficiles où il manquait de tout… Mais eux vivaient bien.423

Du fait du statut socio-économique de ses grands-parents, la famille de Sofia n’a pas

été impliquée politiquement et n’a pas souffert de la répression. De ce fait, l’enquêtée ne

témoigne pas d’une mémoire familiale teintée de répression. Toutefois, Sofia a connaissance

du parcours de ce grand-oncle exilé à travers ce que sa mère lui a transmis:

Ma mère parlait bien de son oncle, c’était sa famille… Je pense que ma mère a essayé d’éviter
toute la partie noire… De… Cette histoire. Elle me disait que son oncle était un homme bon,
qu’il a dû fuir… Avec ses deux petites sœurs, Francisca et Antonia… Elles sont revenues à
Nerja mais lui… Imagine, devoir partir sans sa femme… Elle s’est rendu compte quand il est
parti qu’elle était enceinte… Imagine… 424

Si la mère de Sofia, issue d’une famille sympathisante du régime franquiste, lui parle

de cet oncle, elle semble taire les raisons de cette fuite (son engagement anarchiste). C’est

aussi à travers ses souvenirs propres que l’enquêtée à des souvenirs de la condition du

grand-père d’Emilie:

S: Quand il est revenu à Nerja, il est venu à la maison… J’étais adolescente je me souviens
bien.

I: Et tu en gardes quel souvenir?

S: [Elle se met à pleurer] Oh… Merveilleux… C’était tellement émouvant… Je pense qu’il
revivait la peine de devoir partir, de laisser sa famille, ses amis… Sa femme et son fils…
Toute sa vie… Quand il est arrivé, on a tous beaucoup pleuré… On est assez pleurnicheurs
comme tu peux le voir [rires] puis on a parlé… Il ressemblait tellement à ma grand-mère…
J’ai ses yeux gravés…425

Sofia m’explique qu’elle a peu coïncidé avec sa cousine Emilie du fait de leur

différence d’âge, mais qu’elles restent en contact notamment grâce au réseau social

Facebook. On l’a dit plus haut, avant que je ne parte en Espagne rencontrer ses cousins,

425 Ibidem
424 Ibidem
423 Entretien avec Sofia, le 24/10/2022, Nerja (traduit de l’Espagnol)
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Emilie m’a reçu chez elle pour un entretien de remise en contexte familiale. Elle me présente

Sofia comme une cousine très politisée à gauche et revendicative. Aussi, elle me décrit la

branche de sa famille comme étant très pauvre. Pourtant, le récit de Sofia entre en

contradiction avec celui de sa cousine française. La descendante de l’exil ne semble pas au

fait de la sociologie de cette sœur de son grand-père et de sa descendance. Je comprends la

confusion de la descendante au moment de ma discussion à propos de l’identité politique de

Sofia. Il semblerait qu’Emilie ait amalgamé identité politique, identité de classe et mémoire

familiale. Sofia commence notre entretien portant sur la transmission mémorielle au sein de

sa famille avec une diatribe plus générale sur la question mémorielle en Espagne:

Tu entends ce que les grands disent… Tu entends, tu entends, tu entends… Puis à l’école tu
apprends… Mais tu apprends l’histoire des vainqueurs! Donc tu dois te renseigner…
Comprendre l’histoire des vaincus aussi… Et en Espagne… On est le seul pays qui continue à
idolâtrer le fascisme… C’est le seul pays d’Europe qui fait ça… Le seul pays où on peut avoir
des rues qui portent le nom de fascistes… Le seul pays qui n' a rien à faire d’avoir des morts
partout… De pas laisser les familles leur faire des funérailles dignes… De laisser des familles
sans réponse… Ce gouvernement essaie de bouger un peu… Mais bon, on connaît la chanson:
un petit pas en avant, un petit pas en arrière.426

Ici, à l’inverse de son cousin Carlos, l’enquêtée inscrit son discours dans celui des

partis politiques espagnols progressistes. Les rapports aux questions mémorielles tendent vers

le recouvrement de la mémoire historique depuis les mouvements mémoriaux des années

2000. Lorsque dans l’avancement de l’entretien, Sofia évoque la couleur politique de sa

famille en accord avec certains intérêts socio-économiques, sa mère est couturière et son père

commerçant, je la questionne sur son identité politique propre:

Je crois que je suis rouge à cause de mon père… Oui parce que mon père… Mon père a trois
filles, on l’adore… Mais mon père était de la Phalange… Complètement phalangiste… Il
allait à Madrid le 20 novembre tirer des balles… Oui oui… Donc je pense que je suis allée à
l’opposé de lui… Mais vraiment à l’opposé… Mon père militait pour ça donc moi c’était
vraiment vade retro satanas… 427

Ici, la mémoire familiale de l’enquêtée apparaît comme un des leviers de son identité

politique. Quand bien même Sofia se construit politiquement à l’encontre des idées de son

père, c’est bien une mémoire familiale de l’engagement qui est sollicitée. Sofia est l’unique

427 Ibidem
426 Ibidem
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de ses sœurs qui se revendique de gauche, elle est aussi la seule fonctionnaire, ses deux sœurs

travaillent dans des entreprises privées.

On peut se demander si l’identité politique de Sofia ne s’est pas aussi construite à

partir de ses intérêts propres qui divergent de ceux de sa famille. La lecture du passé

qu’adopte Sofia s’inscrit dans ses intérêts socio-économiques du présent et elle se détache

d’une mémoire familiale phalangiste à laquelle elle ne s’identifie pas.

Enfin, à travers le discours politico-mémoriel de l’enquêtée, si elle revendique son

détachement des idées politiques de sa famille, elle manifeste une certaine gêne lorsqu’elle

mentionne la politisation de ses parents. Ici, on peut voir certains effets des politiques

mémorielles. De fait, leurs difficultés résident dans cette jonction: dans la construction d’une

mémoire historique commune, les mêmes événements signifient gloire pour certains et

humiliation pour d’autres. Rendre justice depuis le présent revient à inverser ces tendances,

ceux qui ont été glorieux voient une certaine humiliation dans ce statut, ceux qui ont été

humiliés se voient reconnus.428 Ainsi, cette question revêt un caractère particulièrement

épidermique à plusieurs échelles de la société espagnole allant de l’institution jusqu’à la

famille.

428 Chao Perez, L. (2022). Op. cit

228



III. Les acteurs de cette valorisation du passé des
vaincus de la guerre civile

Chez certains des descendants de victimes du franquisme, en France comme en

Espagne, la transmission mémorielle au sein de leur famille prend forme par le biais d’un

engagement militant durant une période de leur vie. Chez les descendants rencontrés,

d’aucuns ont témoigné d’un certain engagement politique. Le parcours de l'aïeul qui a subi la

répression franquiste apparaît comme référentiel dans cet engagement présent, témoignant

par là même de la transmission de cette mémoire parmi les descendants. Pour notre étude, un

type d’engagement en particulier se révèle intéressant à analyser: la mémoire de la répression

portée par les descendants de victimes regroupés en associations. La mémoire de la Guerre

civile, de l’exil et de la répression portée par les descendants s’inscrit dans les derniers

apports historiographiques élaborés à partir de ces thèmes. On l’a répété à maintes reprises,

ces groupements associatifs s'inscrivent dans un contexte politico-mémoriel Français et

Espagnol. Ces acteurs, en raison de leur mémoire familiale et l’identité politique qui en

découle, aspirent à s’imposer comme des vecteurs d’une transmission au-dedans, dans les

familles et au-dehors, dans les institutions.

A)S’engager en France pour la mémoire de l’exil républicain

Les descendants de victimes rencontrés en France, selon la génération à laquelle ils

appartiennent, témoignent de ce changement de paradigme dans la valorisation des mémoires

de la migration. Catherine est entrée en contact avec moi après mon appel à témoin sur

Facebook. Résidant à Saint-Gaudens, elle me fait part de son adhésion à une association

mémorielle de l’exil et me propose de la rencontrer avec des amies descendantes de l’exil

issues de cette même association. Je suis reçue chez son amie Sophie, descendante comme

elle de la première génération de l’exil. Nous commençons toutes les trois l’entretien autour

d’un café dans le salon de Sophie aux couleurs du drapeau de la seconde république

espagnole. (Photographie 2)
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Photographie. Salon de Sophie aux couleurs de la Seconde République espagnole. Source: Inés Gomez,
Entretien avec Sophie et Catherine, le 22/02/22, Saint-Gaudens.

Toutes deux à la retraite, les deux amies se connaissent depuis six ans par le

truchement d’une association de descendants d’exilés de la région. Catherine s’en est

approchée à la suite de son déménagement dans le Comminge avec son second mari,

descendant d’exilé également, rencontré sur leur lieu de travail en région parisienne. Née à

Angers d’une mère française et d’un père catalan républicain arrivé en France à 16 ans avec

sa famille en 1939, elle interprète les silences de son père comme le fruit de l’isolement

géographique de la famille. Elle insiste tout au long de l’entretien sur ce caractère spatial qui

constitue un frein à la transmission de son histoire :

Moi qui arrive ici, qui n'a pas la même culture… Je suis du nord de la France d’ Angers, si tu
veux c'est pas du tout la même chose… Ici les parents et les petits enfants parlent Espagnol…
Ils savent tout ce qu'il s'est passé... Tous les trucs et tout... Parce que si tu veux suivant la
région de France, selon les endroits où ils ont été envoyés [les réfugiés espagnols]... Bah t’as
pas la même culture... Vous où vous alliez, il y avait plein d'enfants et de petits enfants quand
vous alliez à l'école, vous parliez que de ça... Alors que moi dans mon petit village à côté
d'Angers, on était les seuls, on était les espagnols, le père espagnol et puis c'est tout quoi...
Mais on en parlait pas du tout, du tout..429

Pourtant, lorsque Sophie prend la parole, elle affirme que malgré sa vie passée dans

une commune ayant accueilli 250 familles espagnoles après la Retirada, la parole n’a pas été

plus fluide. Fille de deux exilés républicains originaires de Navarre et d’Aragon, c’est dans

un contexte particulier que Sophie s’est engagée associativement pour la mémoire de l’exil.

Dans le sillage des lois de mémoire historique en Espagne, l’association M.E.R 82 sollicite

429 Entretien avec Catherine, le 22/02/22, Saint-Gaudens
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Pablo, l’oncle de Sophie et exilé républicain, pour témoigner de son parcours depuis

l’éclatement de la guerre civile.

Il est venu chez mes parents, j'y étais aussi… Il nous explique la chose... qu'il allait se créer
une association mémorielle, républicaine espagnole et tout ça… J'y suis allée et c'est à partir
de là que j'ai appris et que je me suis intéressée… Parce que chez moi, ils n'en parlaient
pas!!430

Sophie poursuit en développant son intérêt pour l’histoire de sa famille ainsi que son

investissement dans une activité associative très importante à laquelle elle consacre tout son

temps depuis sa retraite. Cet engagement associatif est à l’origine d’un activisme politique

plus large et assez tardif, notamment dans le mouvement des gilets jaunes dans lequel elle a

activement participé avec ses collègues, fonctionnaires aux impôts. Pour Catherine, c’est

l’inverse. Militante au Parti Socialiste sa vie durant, elle parle d’une éternelle curiosité née

des tabous familiaux autour de l’exil et réactivée par son second mariage avec un descendant

d’exilé.431 Toutefois, son engagement au sein de l'association est moins militant:

C'est pas une volonté de s'engager, c'est plus une envie de découvrir quoi... Voilà moi j'ai
toujours su... Je voyais bien hein des fois je questionnais mon père et tout mais je voyais bien
qu'il fallait pas trop... Il m'envoyait pas bouler mais je voyais qu'il répondait à côté... qu'il
disait pas.. qu'il en parlait pas… Qu'il répondait mais qu'il allait pas plus loin… Tu sentais que
tu pouvais pas plus en parler… Moi, j'ai toujours entendu qu'il était décédé de chagrin mon
grand-père... De devoir tout quitter… La vie qu'ils avaient en Espagne et la vie qu'ils
menaient en France… Quelque part, j'avais vraiment envie… Depuis toute petite j'avais 10
ans, je disais je vais repartir en Espagne… Après, je me suis remarié avec quelqu’un
justement un espagnol qui avait eu cette vie là... Qui avait vécu aussi ça.. Il était de la Banque
de France aussi... je pense que c'est pas une fatalité mais malgré tout, lui comme moi, on était
très engagé du point de vu syndicats et lutte des travailleurs... 432

On note que pour ces descendantes de la première génération, cet intérêt relativement

tardif à leur histoire familiale s’inscrit dans le moment de valorisation du passé migratoire en

France. Aussi, l’engagement des deux enquêtées diffère en deux points, dans ses motivations

et dans sa traduction. Toutefois, dans les deux cas, cet engagement associatif est animé par la

volonté de recouvrir une mémoire familiale trouble et par là même, d’élargir les frontières de

432 Entretien avec Catherine, le 22/02/22, Saint-Gaudens

431 Catherine me raconte à ce propos une anecdote : durant leur mariage, les deux pères des jeunes mariés
discutent. Ils se rendent compte qu’ils étaient dans le même baraquement lors de leur internement au camp
d’Argelès. Un hasard troublant dans la mesure où la famille de Catherine s’est établie à Angers et celle de son
mari à Montreuil en région parisienne. Les deux descendants se sont rencontrés sur leur lieu de travail dans une
banque à Paris.

430 Entretien avec Sophie, le 22/02/22, Saint-Gaudens
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cette transmission. Après avoir participé à un voyage mémoriel organisé par une association

mémorielle du Tarn, Sophie soumet l’idée à l’association de Saint-Gaudens à laquelle elle est

adhérente. Devant leur refus et l’aspect uniquement commémoratif de son association, elle en

fonde une nouvelle dédiée à l'organisation de voyages mémoriaux. Malgré un versant

toujours commémoratif et symbolique dans ses activités, la collaboration avec les organes

associatifs espagnols leur donne un caractère militant pour la réhabilitation de la mémoire de

la Guerre civile. Elle explique :

De toute façon, nous... Le but de ces voyages c'est … Moi, quand j'ai fait le premier voyage
avec MER 82, ça m'a plu car de toute façon... Sur place, tu entends des témoignages, tu es sur
le lieu même... Sur les mêmes routes qu'ils ont emprunté eux il y a 85 ans, sauf qu'on avait pas
les bombes qui nous tombaient sur la tête… C'est... fort comme truc. Moi ce que je voulais,
c’est pour ça qu'on va beaucoup en Espagne, c'est savoir... Parce que nous, d’accord les nôtres
ont subi... Il y a eu le déchirement de quitter son pays… Partir sous les bombes, les camps, la
séparation hommes femmes... Après y’a eu l'intégration… Après de se dire c’est fini, on peut
plus revenir chez nous, ne pas revoir les leurs pendant 20 ans... Bon, ils ont souffert. Mais
ceux qui ont souffert, en Espagne c'est.... C'est encore pire !433

Depuis son engagement associatif, elle a multiplié les voyages dans le village

d’origine de son père, des voyages qui s’apparentent également à des voyages mémoriels du

fait des enquêtes qu’elle a mené auprès de sa famille. Cette différence dans les perspectives

associatives et militantes exprimée par Sophie s’explique aussi par l’histoire des membres de

sa famille restés en Espagne et leur rapport avec cette mémoire de la répression franquiste.

Sophie témoigne des deux types de voyages mémoriels effectués par les descendants d’exilés.

La sociologue Evelyne Ribert les a étudiés: l’un au croisement des mouvements de

récupération de la mémoire historique et de la quête du passé familial ; l’autre, qui prend des

formes moins personnelles, durant lesquels les descendants cherchent plus à obtenir des

éléments de cadrage dans lesquels insérer une histoire familiale déjà connue434.

Cette transmission de la mémoire permise par une organisation en association ne peut

s'appréhender sans tenir compte de la transmission qui a lieu au sein des familles des

descendants d’exilés. Ce sont ses affects et ses loyautés qui structurent ces regroupements et

qui en définissent les perspectives. De ce fait, les conflits entre ces différents acteurs sont

nombreux. Nicolas, le musicien très impliqué dans la transmission de cette histoire de l’exil

par ses activités professionnelles et personnelles, pose le même regard critique que Sophie sur

434Ribert, E. (2017). «Tourisme républicain des racines en Espagne : vers un apaisement de la mémoire et une
réconciliation ?» Ethnologies, n° 39, 99-120.

433 Entretien avec Sophie, le 22/02/22, Saint-Gaudens
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le versant trop passéiste de certaines associations. Cette dépolitisation des actions

mémorielles trouverait son origine dans la réactivation des dissensions et des désaccords

politiques hérités de la Guerre d’Espagne et perpétrées par les descendants eux-mêmes dans

ces associations mémorielles. Nicolas, descendant de la seconde génération dont l’activité

musicale et culturelle font de lui un militant à plein temps de cette histoire de l’exil et de la

Guerre d’Espagne, regrette ces fractures:

N: Il y a une espèce de bataille mémorielle depuis une dizaine d'années… C'est hyper
problématique... Y’a des endroits où je suis blacklisté…

I: Pourquoi?

N: Parce que je suis un sale anar’ ! [rires] Mais justement ce qui est dommage c'est qu’ y’a
une coordination qui a essayé de passer outre ces dissensions là y compris en se mettant
d’accord sur un héritage commun et en reconnaissant les erreurs que chacun avait pu faire...
Notamment la répression stalinienne... Y’a une asso’ qui s'appelle Caminar qui a essayé de
faire ce travail... Et je trouve ça hyper intéressant de pouvoir discuter de ça au lieu de mettre
un couvercle dessus en disant non...435

Ce dernier par sa trajectoire témoigne à son tour du contexte mémoriel en France.

Cela passe notamment par la réserve de son père dans la transmission de son histoire

familiale:

I: Ton père te parlait pas beaucoup de tout ça?

N: Non, il ne m'en parlait pas trop mais mine de rien, il m'a quand même... Beaucoup transmis
au niveau des chansons... Pablo Ibanez c'est lui qui m'a fait connaître ça... Même s’il m'a
jamais... C'est marrant parce qu’ il m'a jamais parlé espagnol ni parlé de politique mais en
même temps y a des choses qui ont transpiré et que j'ai intégré tu vois... Mais il a une sœur
qui est à fond militante PC… Mon père c'est marrant, maintenant je sais mais pendant
longtemps j'aurai été incapable de te dire où il se situe politiquement, c'est un mec qui a
toujours gardé ça euh… Pour lui... Mais c'est hyper noble, il m'a pas inculqué un truc en me
disant fais ça...436

Malgré le fait d’avoir deux parents espagnols et de parler l'espagnol, le père de

Nicolas n’a pas mis en avant cette culture espagnole et politique dans l’éducation de ses

enfants. On peut l’expliquer par son mariage avec une femme française et selon Nicolas par

une volonté d’intégration:

436Ibidem
435 Entretien avec Nicolas, le 2/03/22, Toulouse
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Mais tu vois il y avait ce truc là, tu vois... Même à l'époque où pour moi.. Moi j'ai mis
longtemps à me sentir espagnol... Quand j'y allais, je sentais que y'avait un truc et tout mais
j'arrivais pas à le revendiquer, je me sentais pas légitime, mon père le mettait pas en avant
dans sa culture... Et sûrement parce que y'avait ce truc qu'on m'avait transmis de... ouai de...
Cette idée de s'intégrer... Je sais pas quoi... Je ne sais pas comment expliquer.437

Le cas de ce descendant s’insère dans ces mutations des représentations de la

migration et de leurs mémoires. Éducateur spécialisé de formation, Nicolas est musicien.

Depuis quelques années, il se consacre entièrement à la musique depuis le lancement d’un

projet singulier. En effet, il a monté un groupe musical dont le contenu artistique est un

hommage à son grand-père, à l’histoire de son exil, à son engagement et plus largement à la

Guerre civile.

Sophie, la descendante de l’exil citée plus haut, témoigne d’une transmission

mémorielle particulière au sein de sa famille espagnole. Cette dernière s’est intéressée à

l’histoire de sa famille et à créé une association mémorielle dans son département:

Chez moi, ils ne parlaient pas de tout ça, j'ai interrogé ma mère et elle m'a parlé un peu mais
par bribes... L'association s'est créée en fin 2008 et 2009 avec mon mari, on est allés dans la
famille de mon père chez ma tante… On y allait déjà tous les deux ans… Mais là, j'ai eu
envie de connaître l'histoire... Mon père était déjà mort depuis 20 ans, bon... 438

Sophie m’avait auparavant raconté le parcours de l’exil de sa famille. Après leur

passage à Argelès et ayant intégré les groupes de travailleurs étrangers, son grand-père et son

père s’établissent dans une commune près de Saint-Gaudens en 1941. Alors que son père

rencontre sa mère, exilée républicaine elle aussi, son grand-père paternel décide de retourner

en Navarre où sa femme et le reste de ses enfants étaient restés:

S: Donc il y est allé, il a été gardé quelques jours à Canfranc... Et puis ils l'ont laissé repartir.
Le secrétaire du village a dit : «il est là maintenant, c'est fini , on ne dit plus rien»… Et en
1944, il est mort… Dans un accident avec son jeune fils de 15 ans.. électrocuté car il y avait
une ligne électrique à terre à cause d'un orage.

I: Quelle tragédie…

438 Entretien avec Sophie, le 22/02/22, Saint-Gaudens
437 Ibid
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S: Oui ... C’était.. Ils les ont tués hein... Je l’ai su après. Ma tante que j'ai réussi à interroger
après la création de la première association, elle dit : « Tuer deux hommes et ne rien donner à
leurs femmes !439»440

Cet engagement associatif change non seulement la nature des relations de Sophie

avec sa famille espagnole, mais elle permet également de faire circuler une mémoire de la

répression jusqu’alors tenue silencieuse de parts et d’autres de Pyrénées:

Je voulais connaître ces histoires... ça m'a donné envie de faire l'arbre généalogique... Et
quand on est allés en Espagne… Je marchais sur des œufs, on me disait ... Faut pas en parler...
Comment vont-ils réagir... A ma tante qui avait plus de 80 ans… Je lui ai dit... Je suis en train
de faire l'arbre... Je voudrais que tu me dises quand est-ce que ton père est décédé… Me
donner la date tout ça... Et puis je l'ai orienté vers l'accident…Et sa fille aînée qui était là et
qui lui dit «Raconte lui à Sophie».441

La descendante de l’exil tente de recouvrir l’histoire de sa famille restée en Espagne

dont elle ignore les contours du fait d’un silence généralisé au sein de sa famille en France et

en Espagne. Aussi, c’est un contexte plus général qui impulse cette volonté propre et permet

le déliement de la parole. Lorsque la descendante est disposée à réceptionner cette histoire, le

dernier obstacle pour accéder à la transmission de cette histoire familiale douleureuse est

l’obtention d’un témoignage de sa tante. Un témoignage difficile à mettre en mots tant la

mémoire de cette histoire est traumatisante et emmurée dans le silence imposé aux vaincus de

la Guerre d’Espagne. De fait, son entrée en matière dans la quête de cette histoire n’est pas

frontale. Par la sommation de la cousine de Sophie à sa mère, on prend toute la mesure des

résistances opposée à la transmission de cette histoire. Sophie continue :

Au début, elle m'a sorti leur rappel funéraire442… Ce qu'ils faisaient avant de mourir… Elle
m'a pas dit le premier jour tu sais… Je suis restée une dizaine de jours… Que c’était pas un
accident, elle me l'a dit plus tard… Elle se rappelait plus de tout, de l’année où mon
grand-père était revenu... Elle me raconte un peu, là c'est moi qui l'interrogeait… Et les jours
suivants, c'est elle qui parlait ! Et son mari aussi ! Il racontait justement la répression :» qu'ils
ont tondu les femmes»… Un petit village de 200 habitants dans la montagne… Il s'en
rappelait le mari qu'ils tondaient les femmes, qu'ils leur donnaient de l'huile de ricin, qu'ils les
promenaient dans le village pour qu'elles se fassent dessus. Il a même chanté des chansons
qu'ils leur chantaient pour les humilier… Après, c'est elle même qui parlait et qui a raconté
beaucoup de choses... 443

443 Entretien avec Sophie, le 22/02/22, Saint-Gaudens
442 Traduction originale : recordatorio
441 Ibid
440 Entretien avec Sophie, le 22/02/22, Saint-Gaudens
439 Traduction originale : fijate matar a dos hombres, y no darles nada a las mujeres
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Le témoignage de Sophie atteste le caractère indispensable de la réception dans toute

transmission. C’est l’écoute active et attentive qui encourage et engendre une parole. Maurice

Halbwachs analyse le langage et les conventions langagières comme les cadres le plus

élémentaires et les plus stables de la mémoire collective. Toutefois, ce cadre est caractérisé

par une certaine souplesse tant il contient des éléments discontinus de nos représentations.

Pour le sociologue, la modification des cadres induit une modification de la mémoire. Ainsi,

on comprend le recouvrement de la mémoire de la tante de Sophie au fil des jours, ouvert par

une mise en mot particulière et une transmission orale directe auprès de sa nièce. Sophie

continue la quête de son histoire familiale. Quelque temps plus tard, elle s’intéresse à

l’histoire de sa famille maternelle originaire de Navarre:

Après, moi j'en ai parlé aussi avec mes autres cousins... Ceux de Pampelune... Un est plus âgé
que moi, il doit avoir 70 ans… Et bah, il ne connaissait rien ! D'ailleurs, il a une fille, elle
devait avoir 25 ans… Et qui s'y est intéressée et puis après, elle m'a téléphoné, elle voulait
faire un documentaire sur la guerre civile, sur la famille… Elle a interrogé ses
grands-parents... Elle est venue ici pour les journées d'avril… Elle m'a interrogé moi... Mon
frère... Pablo justement d’Andalousie aussi... Et elle a fait un documentaire en Espagnol…
C’était pour le diffuser, pour les écoles en particulier et dans les villages. On a ouvert une
porte là-bas quoi… J'ai commencé à en parler ... Puis ça à abouti à... à un documentaire
comme ça!444

La mémoire de l’histoire familiale de Sophie emprunte un chemin sinueux où

interagissent différents acteurs. Dans le contexte du développement associatif mémoriel de

parts et d'autres des Pyrénées, la descendante part à la recherche d’une histoire familiale dont

elle ignore presque tout . Prête à réceptionner cette histoire, elle recueille le témoignage de sa

tante et de son mari, témoins directs de la répression familiale subie, et s’attèle à une

diffusion plus large, notamment à l’aide de l’une de ses nièces. Cette nièce n’est pas de la

même génération que Sophie, elle fait partie des petits-enfants des républicains. Une

génération dont l’histoire familiale s’apparente également à un puzzle brouillé par les

silences.445

Par ce travail, la nature de la transmission au sein de sa famille française et espagnole

de Sophie a drastiquement changé de nature. A l’origine souterraine et silencieuse, elle est

aujourd’hui travaillée, diffusée et très fortement revendiquée notamment par le biais de son

association mémorielle française et de sa collaboration avec d’autres associations en Espagne.

445Martinez-Maler, O (2008), Op cit.
444 Entretien avec Sophie, le 22/02/22, Saint-Gaudens
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B) S’engager pour la mémoire en Espagne.

En cette nouvelle année d’étude, en prenant des nouvelles de l’enquêtée, Sophie me

raconte être très occupée par l'organisation des journées de commémoration de la seconde

république. Ces journées sont organisées en collaboration avec des associations mémorielles

aragonaises à Huesca, Saragosse et Teruel. En visitant le site de l’association mémorielle

d’un enquêté espagnol, je m'aperçois que les deux entretiennent des liens militants

transfrontaliers.

Il s’agit de Pablo, le cousin espagnol de Maria. Descendant de la seconde génération

de victimes du franquisme, son grand-père a été fusillé au début du conflit. On l’a mentionné

dans différents chapitres, Maria me renvoie vers lui à maintes reprises pour obtenir plus

d’informations, et pour cause, il est le président d’une importante association mémorielle

dans la province de Teruel. On l’a aussi mentionné, j’ai également des liens familiaux avec

cet enquêté, c’est le cousin germain de mon père. Pablo est très enthousiaste à l’idée de

participer à mon étude, il est un habitué à la collaboration avec des étudiants en recherche et

des historiens. Dans nos entretiens, le descendant de victime du franquisme raconte sa

trajectoire militante à la lumière de son histoire familiale. Aussi, son parcours militant

renvoie à une certaine chronologie plus générale du processus mémoriel espagnol.

On l’a dit, Pablo est fils unique d’un couple de Cella dont l’essentiel des oncles et des

tantes ont été des acteurs de la guerre et sont partis vivre en France. Nous avons analysé dans

les chapitres précédents une intense transmission au sein de sa famille: intergénérationnelle,

par le contact avec ses grands-parents, et transfrontalier, par un contact avec ses oncles, tantes

et cousins en France. Les deux figures de proues de cette mémoire familiale sont le

grand-père paternel, conseiller municipal syndiqué à l’UGT, et un oncle de sa branche

maternelle, fusillé dans les années de post-guerre. La source orale recueillie auprès de ce

descendant s’étale sur plusieurs jours durant mes deux semaines de terrain à Cella en octobre

2022 et janvier 2023.

Avant de commencer à militer pour la récupération de la mémoire, Pablo témoigne

d’un parcours syndical et politique de longue date. L’enquêté me raconte ses premiers pas

dans le syndicalisme lorsqu’il était étudiant. Durant les grèves de 1962, il rejoint l’Union

Générale du Travail. A la mort du dictateur, Pablo travaille en tant qu’ingénieur dans la

sidérurgie dans un village près de Saragosse. Une crise du métal dans la région lui fait perdre

son travail, il revient dans son village natal et s'investit dans la vie politique municipale.

Après les premières élections, il m’explique que son père se présente sur les listes du PSOE.
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S’ils n’obtiennent pas la majorité, la moitié des conseillers qui siègent à la municipalité sont

au PSOE. Syndiqué et encarté au parti ouvrier, Pablo explique que son expérience syndicale

le motive à se présenter aux élections suivantes. Sa victoire en 1983 s’insère dans les derniers

moments de la transition démocratique espagnole, avec les débuts de l’alternance politique:

Malgré ce premier échec, mon père, nos amis, et d’autres enfants de victimes du franquisme
ont commencé à avoir un certain soutien… D’une certaine manière, je veux dire… Les gens
de gauche avaient encore peur… Et puis on s’est représentés… Et tout s’est inversé! On a
gagné! J’ai gagné à la majorité absolue avec le soutien de tout le monde… J’ai été le premier
maire socialiste élu depuis la Seconde république! Une quarantaine d'années après avoir perdu
la guerre, on a réussi à obtenir la victoire municipale… Une petite révolution ici…
Moi j’étais très jeune j’avais 33 ans… Mais bon, j’avais l’expérience des syndicats, J’avais
assisté à des congrès… Je connaissais bien l’idéologie… J’avais déjà fait des réunions, des
assemblées… Je ne connaissais rien de la mairie… Mais bon, c’était déjà assez clair pour moi
donc ça a été facile…446

L’enquêté relie systématiquement son engagement politique à la mémoire de sa

famille qui a souffert de la répression. De plus, c’est ce premier engagement militant auprès

du syndicat auquel avait adhéré son grand-père fusillé qui semble impulser le descendant

dans son engagement municipal dans l’Espagne nouvellement démocratique. Dans le choix

des mots du descendant, on dénote le caractère presque génétique de cette loyauté politique et

familiale447: il semble achever une tâche empêchée de son grand-père, assassiné au début du

conflit. Dans l’énumération des apports de son mandat ainsi que de son parcours militant au

sein du PSOE, le descendant ne fait pas mention des questions mémorielles. En effet, elles

émergent seulement dans les années 2000. C’est en 2004 après la victoire des socialistes aux

élections générales que sont proposées deux lois qui impulsent les débats institutionnels de

récupération de la mémoire historique au congrès. En réalité, à Cella les premiers

regroupements de descendants de victimes du franquisme se font sous le mandat de Pablo.

S’il ne le mentionne pas dans nos entretiens, les premières fondations du mausolée des Puits

de Caudé, une fosse commune où reposent des milliers de victimes des villages alentour dont

le grand-père de Pablo, s’érigent dès la mort de Franco. De ce fait, en 2004 l’association est

directement déposée.448 Toutefois, dans le choix des ses exemples pour qualifier son mandat,

le descendant n’évoquent pas ces enjeux mémoriels: ils n’étaient pas au cœur de l'agenda

politique de la période.

448Il est à noter que tous les enquêtés descendant de victimes du franquisme originaires de Cella, exceptée la
fratrie Guia, adhèrent à cette association.

447Martinez-Maler M., (2012) Op. cit.
446 Entretien avec Pablo, le 1/11/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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Un soir d’octobre, Pablo me reçoit après une première journée passée à suivre

l'exhumation de la fosse commune de Gea de Albarracin. En arrivant chez lui, il me mène

directement à son bureau:

Voilà ma maison, ça c’est mon poste de travail… Des passions que j’ai… Ce sont des choses
de l’association… Des pochettes avec les dossiers d'exhumation de fosse, Et en bas, j’ai un
grand bureau et toutes mes étagères sont remplies de livres, de résumés d’accomplissements
de choses… Pleins de choses qui ont à voir avec la mémoire historique et la guerre.449

La maison de l’enquêté se présente comme un petit immeuble. Au rez-de-chaussé se

trouvent les anciens bureaux de sa femme gestionnaire d’une assurance. Ils sont aujourd’hui

réinvestis par Pablo. Il y entrepose les dossiers relatifs à son militantisme mémoriel. Au

premier étage se trouve un premier appartement dans lequel l’enquêté vit avec sa femme. Le

militantisme de l’enquêté semble structurer sa bâtisse à l’image de ses fondements

identitaires. Dans le salon à côté de son bureau, Pablo me fait une première présentation de

son militantisme mémoriel:

Je fais ça comme un hobby, comme une passion… Les gens aiment chasser, certains aiment se
promener… Moi ces sujets m’ont toujours intéressé… Je leur ai consacré des heures… J’en
tire beaucoup de satisfaction… D’aller voir ces familles… Je connais bien la province de
Teruel… J’ai marché, j’ai localisé des fosses… J’ai recueilli beaucoup de témoignages
pendant des années… J’ai aidé plein de familles… Et là je suis retraité depuis 10 ans… Et je
ne fais que ça. Et j’adore… Et je le fais de manière altruiste, je n’ai jamais bénéficié de rien
du tout! On ne m’a jamais payé! Personne ne peut rien dire. Je te dis, je trouve beaucoup de
satisfaction avec ce travail et ces gens… Des amis que je me fais… Et quand je sors les
victimes d’une fosse et que je rends leurs dépouilles à leurs enfants… Des personnes âgées
m’ont déjà dit «Je peux mourir tranquille parce que c’était le plus important de ma vie, avoir
les restes de mon père et les enterrer avec ceux de ma mère». Toute leur vie avec cette
obsession… Et de pouvoir la soulager… De pouvoir les aider… Je suis l’homme le plus
heureux du monde… Il ne m’en faut pas plus…. 450

Cette première présentation du militantisme mémoriel de l'enquêté est intéressante

dans plusieurs aspects. En effet, ce dernier présente ses actions pour la récupération de la

mémoire historique ayant un caractère, voire une visée essentiellement humanitaire. Aussi,

Pablo insiste sur le bénévolat de ses activités. Si son association reçoit des rétributions de la

communauté aragonaise depuis la promulgation des lois historiques en 2007, il insiste

fermement sur leurs strictes utilisations à des fins associatives. Pourtant, cette dépolitisation

450 Ibidem
449 Entretien avec Pablo, le 1/11/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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de son activité ainsi que ces justifications budgétaires font état du caractère hautement

politique de ce militantisme. En effet, ces premiers réflexes semblent s'insérer dans un cadre

de réponse à l’opposition à ces politiques mémorielles: Pablo veut souligner l’aspect moral et

humain451 de ces entreprises avant toute signification politique452. Il leur attribue de la sorte

une première forme indiscutable de légitimité dans une Espagne encore en désaccord sur

l’écriture de l’histoire de sa période contemporaine.

Ainsi, après des années de militantisme politique et d’activités au sein de sa

municipalité et de la province de Teruel, le descendant de victime du franquisme se concentre

sur le militantisme mémoriel qui rythme sa vie depuis sa retraite. Cependant, ce militantisme,

outre son aspect éminemment humain, s’avère aussi très politique. Le dernier jour de mon

terrain à Cella en octobre, j’accompagne Pablo qui m’explique vouloir faire pression à la

mairie de Teruel pour obtenir la pose d’une plaque commémorative aux deux maires de cette

ville assassinés avant et après la Guerre civile. Pablo explique:

Ils ont tué le maire de Teruel [...] Puis quand Teruel a été reprise par les Républicains pendant
un temps… Ils ont mis un autre maire. Et celui-là aussi a été condamné à mort et assassiné
après la victoire de Franco. Son fils vit encore, il a 95 ans, je suis très ami avec lui… C’est
important pour lui cette reconnaissance de son père … Je veux lui donner cette satisfaction
avant qu’il meurt… On veut revendiquer la figure de cet homme… Du premier maire et du
deuxième… Un homme de l’UGT. On veut poser une plaque commémorative sur la devanture
de la mairie. Donc, les partis de gauche se sont regroupés: Izquierda unida, PSOE, Podemos
et on a fait une pétition à la mairie de Teruel en leur disant qu'on voulait rendre hommage à
cet homme… En assemblée on a discuté du thème… On avait la majorité, mais comme il y
avait le parti Ciudadanos qui sont centre droit… On a essayé de pactiser avec eux car il
manquait leur soutien pour que notre proposition soit adoptée… Sinon on pouvait pas, parce
qu’ils ont la majorité à la municipalité de Teruel, ça fait des années qu’ils gouvernent parce
qu’on est pas capable… De gagner des élections [baisse la voix]. Et bon au final, ceux de
Ciudadanos, même si on a pas les mêmes idées, ils ont compris, ils ont dit d’accord pour la
plaque mais seulement si elle est posée à l’intérieur de la mairie… Et devant l’impossibilité
de… Ca faisait des années qu’on essayait… On a dit d’accord, et ça a été voté… Mais la
maire qui est du PP… Elle doit être extrémiste, elle refuse toute discussion! Tout est prêt, la
plaque tout, et elle refuse d’appliquer ce qui a été voté, ça fait deux ans que ça traîne.453

Ici aussi, Pablo commence la présentation de son action mémorielle par ses aspects

moraux et humains. Très vite, les enjeux politiques cristallisés dans cette entreprise émergent.

A la revendication de reconnaissance d’une figure républicaine municipale assassinée

453 Entretien avec Pablo, le 2/11/ 2022, Teruel (traduit de l’Espagnol)

452 L’opposition fustige des velléités prétendument séparatistes de ces militants mémoriels qui rouvrent des
plaies du passé à dessein de division.

451 Dans le chapitre suivant, nous développerons cette question.
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s’agrègent la volonté d'exister à nouveau dans un espace public dominé politiquement par la

droite conservatrice. La plaque commémorative est finalement approuvée à condition qu’elle

soit posée à l’intérieur du bâtiment de la mairie. Face aux enjeux de la récupération de la

mémoire historique, situé dans la publicisation d’une mémoire jusqu’alors stigmatisée ou

silencieuse, le choix de la mairie de Teruel s’avère symbolique. La place de cette plaque

commémorative renvoie au souvenir du confinement des pratiques de deuil dans l’Espagne

franquiste. Enfin, c’est l’indifférence administrative de la mairie qui bloque la pose de la

plaque.

Arrivés devant le bâtiment de la mairie de Teruel avec Pablo, seuls deux de membres

de l'association de Pablo sont présents. La presse qui a été prévenue est également absente.

L’action se limite alors à la remise d’une pétition suivie d’une lettre de relance de

l’association qui est déposée en main propre à l'accueil. Quelque peu contrarié, l’enquêté ne

renonce pas et attend les élections municipales qui ont lieu quelques mois plus tard.

A travers ces différentes trajectoires de descendants rencontrés entre la France et

l’Espagne, les manifestations identitaires et politiques sont multiples et s’insèrent dans

différents cadres géographiques nationaux et transfrontaliers, familiaux et sociaux. Suivant

les générations, elles s’inscrivent dans des changements de paradigmes: la valorisation du

passé migratoire en France, la transition démocratique et lois de mémoire historiques en

Espagne. Ces changements paradigmatiques, à l’intersection de l’individuel et du collectif,

sont perceptibles à travers les trajectoires d’acteurs de ces changements: les militants

mémoriels

L'exhumation d’une fosse organisée par Pablo et son association nous permettra de

voir comment ces procédures sont une matérialisation même des transmissions mémorielles

au sein des familles descendantes de victimes du franquisme, dans notre cas, entre la France

et L’Espagne.
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Chapitre 7 : Autopsie sociale de la fosse commune de Gea

Cacher, c’est laisser des traces
Walter Benjamin, Oeuvres, IV, Images de pensées, 1925.

Spatialement, la violence de la répression franquiste se lit à travers une multitude de
paysages de la péninsule ibériques. Sous la dictature, les fosses communes sont des lieux de
mémoire renvoyant à la terreur et à l'exemplarité, consolidant physiquement et
symboliquement les racines du Nouvel État454. De ce fait, ces lieux où reposent des milliers
de victimes de la Guerre civile font partie des crispations mémorielles depuis une vingtaine
d’années dans l’Espagne démocratique. Facilitées et financées publiquement depuis la
promulgation des lois de mémoire historiques, les exhumations des fosses communes mettent
au jour un double contexte de la fosse commune: celui de sa production et celui de son
excavation455. Faisant cohabiter dans la matière présent et passé violent, les exhumations de
fosses sont perturbatrices en termes culturels, politiques, sociologiques et psychologiques.

Les familles descendantes de ces victimes sont au cœur de ces chantiers funéraires et
mémoriaux. En effet, par cette dignification de la sépulture de leur défunt, c’est
essentiellement la reconnaissance de ce dernier en tant que victime du franquisme ainsi que
l’achèvement de leur deuil que visent ces exhumations. De fait, au fil des générations, dans
leur rapport au défunt et au lieu dans lequel il repose, ces familles constituent un petit
laboratoire de la transmission mémorielle en leur sein que nous étudions.

Mon terrain auprès des membres de deux familles descendantes de victimes en France
et en Espagne repose sur ces questions. Pour les enquêtés originaires de Cella, quatre des
ascendants d’enquêtés ont été fusillés au début de la Guerre civile (Figure 4). En octobre,
lorsque je me rends à Cella, j’assiste à l'exhumation de la fosse commune de Gea de
Albarracin organisée par Pablo et son association. Chronologiquement, je rencontre
Inmaculada, fille de l’une des victimes de la fosse de Gea en octobre. Deux mois plus tard, je
rencontre la fratrie Guia, descendants français dont le grand-père repose également dans cette
fosse. Par la suite, à l’issue du second terrain à Cella, je rencontre Eva, cousine espagnole de
la fratrie.

455Ferrándiz, F. (2009). Exhumaciones y relatos de la derrota en la España actual. Historia, Antropología y
Fuentes Orales, 41, 81-94.

454Ferrándiz, F. (2011). «Autopsia social de un subtierro. Segoría». Revista de Filosofía Moral y Política, 45,
525-544.
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Ainsi, au travers de ce chantier d’exhumation, différentes mémoires et différents
rapports au passé s’entrecroisent. Nous avons eu accès au récit militant des acteurs de
l’exhumation, au récit intime de quelques-uns des descendants en France et en Espagne. Nous
allons ici croiser leurs voix.

Figure 4 : Ascendants des enquêtés de Cella reposant dans des fosses communes.

L’anthropologue Francisco Ferrandiz a conceptualisé les fosses communes de la
Guerre civile espagnole avec la notion de Subtierro456. Ce néologisme renvoie à la
sémantique géologique du souterrain, mais aussi à une sémantique astronomique: Subtierra,
qui définit une planète dont la masse est inférieure à celle de la Terre et de Vénus. Ainsi, le
terme de Subtierro renvoie à l’idée que les exhumations mettent à jour des victimes faisant
partie d’une autre planète en dessous de nos pieds. Le Subtierro n’est pas que métaphorique:
l'anthropologue lui donne une dimension philosophique, politique et historique. Il s’agit
d’une forme extrême d’exil intérieur en relation avec une expérience de mort violente dans un
contexte d’extermination de l’adversaire et d’un oubli social généralisé. Suivant les pratiques
du monde des vivants sur terre autour de ces fosses, en passant de l’hommage physique au
simple souvenir des victimes par les générations suivantes, l’anthropologue attribue à ces
subtierros une vie sociale propre. De ce fait, les exhumations mettent en lumière un ensemble
de pratiques sociales, de l’échelle institutionnelle à l’échelle intime et familiale.

456 Ferrándiz, F. (2011). Op Cit
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I. Chantiers funéraires, chantiers mémoriaux,
chantiers politiques

A)Un récit de la violence

J’arrive à Cella au cours du deuxième jour du commencement du chantier en octobre
2022. Après un premier entretien avec Pablo, une femme nous rejoint à la terrasse du café où
nous sommes installés. Il s’agit d’Irène, restauratrice, membre de l’association A* qui prend
en charge le chantier d’exhumation de Gea avec l’association mémorielle de Pablo. C’est
alors que celui-ci met fin à l’entretien tout en me proposant de le suivre sur le chantier.

Durant la vingtaine de minutes de trajet qui nous séparent de Gea, à mesure que les
paysages défilent, Pablo me livre l’histoire de la répression qu'ils recèlent: une fosse
commune adossée à une maison abandonnée, ancien point de vente où s’arrêtaient les
charrues en direction de Teruel, dont les familles ont bravé l’interdiction d’exhumer les corps
dans les années 1960 ; une route qui mène vers la Sierra la chaîne de montagne où sont en
train d’être localisées de nouvelles fosses, et enfin le récit de la fosse en plein chantier
d’exhumation à Gea. Le descendant militant mémoriel explique la difficulté du travail de
localisation et de sondage des terrains: aucune trace administrative n’atteste ces exécutions
sommaires. Les emplacements des fosses reposent sur une mémoire collective ainsi que sur
les supputations des descendants de personnes ayant été témoins de ces tueries.

Les douze victimes enterrées dans cette fosse commune sont assassinées la nuit du 16
septembre 1936. Dans la mémoire collective du village, cette nuit est connue comme «La nuit
noire de Cella»457. Douze hommes sont arrêtés et fusillés dans le fossé de la route à la sortie
du village de Gea de Albarracin, treize femmes sont emmenées et fusillées dans le cimetière
d’Albarracin, village mitoyen de Gea. Pablo explique que ces dernières victimes sont
localisées dans la mesure où les cimetières disposent d’un registre strict. De fait, il raconte
avoir passablement insisté auprès du prêtre et du maire de la municipalité de Albarracin il y a
quelques années avant d’avoir accès aux registres funéraires. La fosse de Gea, quant à elle,
dans la mesure où elle est adossée au fossé de la route, n’a pas de localisation précise. Une
plaque commémorative est érigée en 1980 sur le terrain supposé de la fosse permettant aux
familles de venir se recueillir librement sur ce lieu. On peut lire sur cette plaque le nom des
douze victimes, la date des exécutions et le motif: le coup d'État franquiste. Dans un premier
temps, la plaque est fabriquée en bois. Suivant plusieurs actes de vandalisme, un artisan

457 Traduction: La noche negra
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originaire de Cella s'attèle à la soudure d’une plaque indestructible. Depuis, divers
aménagements ont été effectués qui témoignent non seulement du temps écoulé mais aussi
des moyens financiers mis en œuvre pour la mémoire des vaincus en Espagne (Photographie
16)

Photographie 16 : aménagements de la fosse commune de Gea. Source; Inés Gomez, Octobre 2022.

En 2012, une petite plaque en céramique typique de la province est érigée, elle a une
fonction essentiellement funéraire. On peut y lire «Para los que un día se fueron, el recuerdo
de los que queremos, nunca os olvidaremos. Cella, 1/09/2012»458. A quelques mètres de cette
petite stèle et de la plaque commémorative, une sculpture en bronze domine l’espace. Alors
qu’il nous présente les lieux, Pablo explique:

Ça, on l’a fait l’année dernière… On s’est dit qu'il fallait faire quelque chose en plus et on est
allés voir des artisans d’un village de Cuenca… Je leur ai donné quelques indications… Je
voulais simuler une fusillade, une mort… Ils ont conçu un projet en miniature et on a
beaucoup aimé… Donc c’est une personne agenouillée les mains liées, un homme avec un
pistolet.459

459 Entretien avec Pablo, le 30/10/ 2022, Gea (traduit de l’Espagnol)

458 Traduction: Pour ceux qui un jour sont partis, le souvenir de ceux qui vous aiment, nous ne vous oublierons
jamais.
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A la relative discrétion des plaques commémoratives, cette nouvelle installation dans
sa matérialité et son symbole fait état de la chronologie dans valorisation mémorielle des
victimes du franquisme en Espagne. En effet, en termes financiers, la première plaque
représente les premières initiatives mémorielles citoyennes dès la mort de Franco. L’écriture
irrégulière nous rappelle qu’elle est fabriquée par un soudeur bénévole. L’autre petite plaque
détient une dimension esthétique qui s’agrège à l’aspect commémoratif de la première. Enfin,
la dernière sculpture en date, par sa taille et ce qu’elle représente donne à ce lieu une nouvelle
dimension. Désormais, les personnes passant par la route A-1515 à la sortie de Gea sont
confrontées à la mémoire de ce lieu: celui de la répression franquiste. Les monuments érigés
pour la commémoration des victimes du franquisme en Espagne sont nombreux depuis
l’ouverture des fonds publics pour la récupération de la mémoire. Ces monuments massifs
donnent un caractère pérenne à la mémoire qu’ils célèbrent460. Ici, la violence franquiste est
exposée en même temps que le statut de victimes des civils républicains qui repose dans
cette fosse est mis en exergue.

460Alonso Carballés, J. (2017). «Memoria(s) de piedra y de acero: Los monumentos a las víctimas de la Guerra
Civil y del franquismo en el País Vasco». Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 18.
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Dans la mesure où les premières initiatives d'aménagement sont isolées et qu’elles datent de
périodes ultérieures aux mouvements mémoriaux et aux regroupements associatifs de
descendants, aucune trace administrative ne rend compte la chronologie de ces aménagements.
Le lendemain de cette première visite de la fosse de Gea, alors que nous nous entretenons Pablo
et moi-même avec Inmaculada, fille de l’une des victimes de cette fosse, cette dernière nous
fournit une trace de ce premier aménagement. On l’a vu dans le chapitre 4 de ce travail, pour
cette descendante de 94 ans qui ne peut plus se déplacer, les écriteaux derrière les photographies
affichées dans son salon leur donne une fonction tombale et commémorative.

Photographies : Mère et tante de Inmaculada posant
devant la plaque de la fosse commune de Gea en
1980 à l’inauguration de la plaque en acier. Source:
Inés Gomez, octobre 2022.
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B) Des militants politiques et mémoriels

Entre le 30 octobre et le 1er novembre 2022, j’assiste à trois jours de chantier sur les
cinq. Dans la mesure où l'équipe d’archéologues investit le terrain du lever au coucher du
soleil, je n’ai pu m'entretenir avec eux que de manière informelle:quelques minutes lors de
trajets en voiture ou lors de discussions collectives au moment du repas. Ainsi, j’assiste au
chantier dans un climat ambiant de concentration silencieuse ponctuée par le bruitage du
bulldozer. (photographie 19).

Photographie 19: Equipe d’ArqueAntro au cours du troisième jour de chantier d'exhumation
de la fosse de Gea. Source: Inés Gomez, 1/11/2022.
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Durant les travaux, je discute individuellement et sporadiquement avec les quatre
techniciens de cette association dont le regard aiguisé est attentif au moindre ossement ou
matériau qui pourrait affleurer. Les quatre techniciens, tous nés à la fin des années 1970, me
présentent leur travail à la lumière de leur histoire familiale, actrice de la Guerre civile. Ces
loyautés à leur passé familial ne sont pas l’unique raison du choix de ces descendants à
pratiquer une archéologie médico-légale de la période contemporaine espagnole. Angel
m’explique l’inflexion de sa pensée politique au moment des mouvements du 15M auxquels
il participe l’année de ses 20 ans alors étudiant en anthropologie. Le 15M, aussi connu sous le
nom du Mouvement des Indignés, est un mouvement citoyen né en 2011 dans une Espagne
frappée de plein fouet par la crise économique et financière mondiale de 2007. Dans ce
mouvement qui prône plus de démocratie, les questions mémorielles sont, de facto, de
nouveau abordées. Malgré la loi de mémoire historique promulguée en 2007, les
archéologues rencontrés s’agacent tous du manque de fonds mis en place par les
gouvernements, mais aussi leur invariabilité: selon le gouvernement en place le déblocage
d’un fonds est plus ou moins aisé. Toni, archéologue spécialisé dans l’exhumation de fosses
communes après des années de bénévolat m’explique:

Quand il y a des gouvernements conservateurs… En Espagne, on ne comprend toujours pas
pourquoi il y en a, mais bon… Les gouvernements conservateurs sont parfois très
réactionnaires et ils s’opposent aux exhumations… Pour des questions politiques évidentes. Et
parfois, ils ne comprennent pas que c’est aussi une question de droits humains, ils priorisent
leur idéologie politique… Mais vraiment parfois on est confronté à des gens philo fascistes, et
c’est très compliqué… 461

Les mots de l’archéologue renvoient aux crispations politiques cristallisées par ces
lieux de mémoire. Plusieurs conceptions mémorielles leurs sont accolées462:

- Une conception réactionnaire qui refuse le statut de victimes à ces civils.
- Une conception dubitative émanant de la mémoire de la transition démocratique.

L’exhumation de ces fosses ré-ouvrirait des plaies d’une violence politique qui a
bousculé l’Espagne dans un conflit civil.

- Une conception attachée aux droits de l’hommes visant des horizons de pacifications
et une certaine dépolitisation des violences passées.

- Une conception mémorielle et militante, qui entend par là même exhumer une histoire
passée sous silence en documentant cette violence politique.

462 Smaoui, S. (2015). «Fouiller… Militer: Penser la cause des « disparus » du franquisme à l’aune des carrières
d’archéologues et d’anthropologues». Politix, 110, 35-62.

461 Entretien avec Toni, Gea de Albarracin, 01/11/2022. (Traduit de l’Espagnol)
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Il semble que les deux organisations mémorielles en charge de cette exhumation
défendent les deux dernières conceptions de ces chantiers. Si en premier lieu ce sont les droits
humains, la dignification des victimes ainsi que l'apaisement du deuil des familles
descendantes de ces victimes qui sont prônés par ces militants, les discours annexes
revendiquent la dimension politique de ces chantiers. A coups de pioches, ces archéologues
entendent rebattre les sentiers de l’espace public espagnol, sans délaisser les subtierros. En
effet, au sens matériel comme au sens abstrait du terme, on entend l’espace public comme un
espace social accessible à égalité pour tous les acteurs et qui ne suppose aucune exclusion.

De fait, ces deux organisations fustigent la privatisation d’entreprises d’exhumations.
Le troisième soir du chantier, réunis à la table d’un restaurant de Cella, les archéologues se
font passer de mains en mains une photographie sur un téléphone. A mesure que les
invectives indignées se succèdent, l’un d’eux m’explique qu’il s’agit de la couverture d’un
article de journal qui traite de l'exhumation d’une fosse commune dans le Pays basque, prise
en charge par une entreprise privée. Sur la prise de vue, on aperçoit une archéologue qui
dépoussière un squelette tout en écrasant du pied un crâne au fond de la fosse. Pour les
membres de l’association A*, ce manque de professionnalisme s’explique par la délégation
de ce chantier au secteur privé. Le manque de temps et la conception salariée de ces travaux
empêchent une approche soignée et protocolaire de la pratique de l’archéologie
médico-légiste. Même si ces derniers sont également salariés au sein de leur regroupement
associatif, leur indignation n’en reste pas moins légitime. Elle peut aussi se lire à travers le
rapport mémoriel de ces acteurs à leur métier: vidé de toute sa substance politique, ce métier
s’avèrerait vain et bâclé.

De ce fait, à travers la lecture mémorielle et politique de ces chantiers, on peut suivre
le cours actuel de la vie sociale de ces subtierros. Leur excavation symboliserait l’intégration
posthume de ces victimes à l'espace public espagnol duquel ils ont été exclus durant toute la
dictature. Il s’agit également d’une intégration à un espace démocratique qui comme pour la
notion d’espace public, désigne un espace social où la capacité d’initiative politique est
reconnue égale à l’ensemble des acteurs463.

463Gayet-Viaud, C. (2015). «Les espaces publics démocratiques à l’épreuve du terrorisme». Métropolitiques.
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C) Bilan de l'exhumation

Tout au long du chantier, le parcours administratif de cette entreprise mémorielle se
complexifie. Pour en résumer les étapes, Pablo, sous l’égide de son association, met en place
le projet en répondant à la demande des descendants. C’est alors que s'engage la procédure
d’excavation: les familles descendantes délèguent la responsabilité du chantier à l’association
mémorielle qui engage un travail de localisation à l’aide de témoins. Le gouvernement
d’Aragon, après examen du projet préparé par Pablo, concède une part du budget de la région
dédié à la récupération de la mémoire historique. Par la suite, des tests ADN sont faits sur les
descendants et Pablo engage l’équipe d’archéologue chargée du chantier. Ce projet
d’exhumation apparaît comme l’aboutissement commémoratif du lieu: tous les premiers mai,
Pablo m’explique que la fosse de Gea fait partie d’un circuit d’hommages, elle est la seconde
étape après les Puits de Caudé.

Durant les quatre jours d’exhumation, les acteurs de son excavation sont inquiets.
Dans la mesure où ils ne disposent d’aucune localisation précise, ils craignent que la nouvelle
route qui recouvre l’ancienne ne recouvre aussi l’ancien fossé. Ces doutes se confirment lors
de la deuxième journée d’exhumation: des fleurs en plastique sont trouvées adossées au talus
à 4 mètres de profondeur. La restauratrice présente sur le chantier, au vu de leur état de
détérioration, estime qu’elles ont plus d’une vingtaine d’années.

Le dernier jour du chantier tombe un premier novembre, fête de tous les saints dont
les rites funéraires sont importants en Espagne. Alors que les habitants de Cella et Gea
s’affairent dans la commande de fleurs et dans l’ascension jusqu’à leurs cimetières respectifs,
les archéologues continuent de chercher le toît du subtierro. Il est à noter qu’aucun des
descendants ne se rend en ce jour à la fosse de Gea pour se recueillir ou assister au chantier.
Après avoir ratissé tout le secteur où la fosse peut potentiellement se trouver, devant
l’impossibilité de creuser le talus plus en profondeur, les archéologues décident de creuser
tout azimut au niveau de la plaque de commémoration. Bien que la composition de ce niveau
de la zone soit essentiellement rocheuse, Inmaculada rencontrée chez elle le deuxième jour du
commencement du chantier, assure que la fosse se localise en dessous de cette plaque. Ici, on
comprend la fonction première de pierre tombale de la plaque commémorative avec
l’adaptation du récit mémoriel de cette descendante à travers l’organisation de l’espace de la
fosse commune. Sur la photographie 20 et 21, on peut voir les notes de terrain de Toni ainsi
que la tentative finale d’excavation au niveau de la plaque.
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Photographie 20 et 21: Carnet de terrain de Toni et son croquis des tranches de terrains creusées ; Toni
scrutant les affleurements de terre au niveau de la plaque commémorative. Source: Inés Gomez,
01/11/2022.
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Malgré la contrariété de Pablo de ne pas avoir trouvé la localisation des victimes, le
militant ne se résigne pas. Il m’explique qu’après avoir effectué un rapport justifiant les
dépenses de l’association, il compte faire une demande de travaux plus poussés à la région
pour creuser à l’endroit où la nouvelle route recouvre l’ancien fossé.

La poursuite de ces travaux s’avère toutefois compliquée. Le chantier terminé, Pablo reçoit
un appel d’un employé de l’entreprise rénovatrice des routes: en creusant contre le talus, la
mini-pelle aurait endommagé la route. Au cours d’une discussion animée, l’employé
menace de poursuites judiciaires le militant. Lorsque je reviens en Janvier à Cella, Pablo
m’explique que les tensions se sont apaisées devant l’état véritable (non détérioré) de la
route malgré les fouilles au niveau du talus.

Aussi, Pablo profite de la présence des archéologues dans la région pour localiser une
autre fosse dans la localité de Rodenas à quelques kilomètres de Cella et de Gea. Pourtant,
cette fois-ci, Pablo n’obtient pas le consentement des familles pour entreprendre les
démarches pour exhumer la fosse. Pablo me raconte:

Il y a 10 ans par là, j’ai rencontré une femme à Teruel… Moi j’étais syndiqué à l’UGT et elle
est aux commissions ouvrières… On s’est croisé en manifestation… On se connaissait un
peu. Elle savait que je m’occupais de chercher des gens. Un jour, elle m’a demandé si je
pouvais exhumer son grand-oncle… Elle pensait que les gens de sa famille étaient tous
d’accord… Donc moi de mon côté, j’ai fait les démarches… Le gouvernement nous a donné
les financements. J’ai donc envoyé à la famille de cet homme les papiers pour déléguer à
l’association le chantier… Et au final, cette femme me dit que la famille proche ne voulait
rien savoir de ce mort… De cet homme… Et moi, je comprenais pas… Donc j’ai essayé de
leur parler à mon tour, mais ils ne voulaient pas… Le fils dit que petit, il a beaucoup souffert
d’avoir perdu son père… Mais qu’il s’en est remis, que trop de temps à passé… Ce sont des
arguments et des raisons que je comprends… Les filles de cet homme ne veulent rien savoir
non plus, elles m’ont dit de ne rien toucher, de ne rien faire…
Et l’autre victime de cette fosse, un fils est encore en vie à Barcelone et il refuse aussi… Il
nous a reçu très aimablement mais il nous a dit «Pourquoi sortir mon père 70 ans se sont
écoulés, il ne reste que des os». Je lui ai expliqué ce qu’on faisait, qu’on sortait des centaines
de personnes dans toute la province… Que certes ce sont seulement des restes mais c’est pour
les rendre aux familles… Mais il n’a pas voulu… Il a dit qu’il y réfléchirait mais au final
rien… Bon, on va quand même tenter de localiser la fosse, peut-être qu’ils changeront
d’avis.464

Ici, on note les intérêts politiques et affectifs divergents entre différents membres
d’une famille descendante de victime du franquisme et un entrepreneur de la mémoire465.

465Baussant, M., Chauliac, M., Dos Santos, I., Ribert, E., & Venel, N. (2017). Introduction. Communications,
2017, 7-20.

464 Entretien avec Pablo, le 1/11/ 2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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C’est une nièce éloignée qui entreprend des démarches pour sortir son oncle alors que ses
descendants proches ne l'avaient pas envisagé. C’est son engagement politique qui semble
réveiller un rapport particulier au devenir de ce défunt qu’elle souhaite exhumer. Pourtant, les
descendants proches s’y opposent catégoriquement. Il est intéressant de voir la manière dont
Pablo s’en remet à différentes générations tentant de trouver un membre dont le rapport
mémoriel au passé familial rejoindrait le sien et celui de la descendante éloignée. Devant
cette insistance, on note ici certaines limites d’un militantisme mémoriel qui se revendique
émaner des familles de descendants elles-mêmes. On peut aussi lire une certaine
confrontation mémorielle entre le devoir de mémoire porté par le militant et le droit à l’oubli
revendiqué par les familles. Cette confrontation mémorielle nous renvoie à deux notions
mémorielles dos à dos: le «devoir de mémoire» induit ici un certain «abus de mémoire» face
à une famille réticente.

La notion de devoir de mémoire est le résultat d’un long processus mémoriel en
France depuis les années 1970: celui de l’émergence de la mémoire de la Shoah. Le procès de
Klaus Barbie en 1987 porte au grand jour cette notion, à savoir la légitimité de demander
réparation à posteriori466. Face aux mutations de l’utilisation de ce concept dans les années
1995, elle tend à devenir une notion en soi. C’est alors que le devoir de mémoire est vivement
critiqué dans le monde académique. La notion d’abus de mémoire émerge, théorisée à
l’encontre du devoir de mémoire. Ce n’est pas la mémoire mais les usages induits par son
devoir qui sont discutés: si la mémoire est nécessaire, en vue de quelle action est-elle
convoquée? Cette notion implique qu’une mémoire peut être manipulée et commandée. Des
auteurs comme Paul Ricoeur ont tenté de trancher: le philosophe invite à penser une juste
mémoire. Juste en termes quantitatifs, judiciaires ou d’ajustement, on retrouve ici le même
nœud qui confronte les personnes revendiquant un devoir de mémoire et ceux qui dénoncent
les abus de la mémoire. Les deux sociologues Sarah Gensburger et Marie-Claire Lavabre
refusent de choisir leur camp. Elles proposent l’alternative de la sociologie pour étudier les
questions posées par ces deux lectures mémorielles: la question du comment, à savoir les
dynamiques et mécanismes mémoriels de ces notions. En effet, ces notions font l’impasse sur
l’analyse des conditions sociales de production des souvenirs et sur l’historicité des
injonctions mémorielles.

466Gensburger, S., & Lavabre, M.-C. (2005). Entre "devoir de mémoire" et "abus de mémoire": la sociologie de
la mémoire comme tierce position». Payot, Müller (Ed.), Histoire, mémoire et épistémologie: À propos de Paul
Ricoeur,p. 76-95.
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Dans notre cas, c’est un conglomérat de mémoires et de régimes mémoriels qui
s’entrechoquent rendant compte de la complexité de ces questions: mémoire de la Guerre
civile, mémoire du franquisme, mémoire de la répression, mémoire de la Transition
démocratique, mémoire du réveil mémoriel espagnol. Face à la dimension
politico-démocratique revendiquée des entreprises des associations mémorielles espagnoles,
on peut se demander si le soin posthume des victimes du franquisme reposant dans les fosses
communes ne relève pas d’une responsabilité étatique et éthique dans l’Espagne
démocratique (comme l’ont réaffirmé les récentes lois de mémoire historiques et
démocratiques en 2019) plus qu’une responsabilité affective et familiale. Toutefois, il est à
noter que tout fonctionnement démocratique est assuré par le pluralisme dans tous ses
aspects. Devant ce nœud institué par ces débats, les deux sociologues chargent ainsi les
historiens de formuler une histoire alliant unité et diversité467.

II. Les descendants et le Subtierro
A)Les descendants français

Mes interviews avec les descendants dont un aïeul repose dans une fosse commune
font état de la pluralité des rapports au à la mémoire familiale de la répression et sa
matérialisation dans le débat public mémoriel. Les descendants français originaires de Cella,
tous issus de la première génération de victimes, ont des avis qui convergent davantage vers
la non exhumation des fosses communes. De fait, aucun ne manifeste une transmission
particulière au sein de leur famille vis-à-vis de la mémoire de ces fosses. Leurs
positionnement s’encadrent dans des discours mémoriels actuels datant de la résurgence de
ces subtierros dans l’actualité.

Maria, cousine germaine française de Pablo, témoigne d’un rapport bien différent aux
fosses communes que celui de son cousin, qui on l’a vu, milite pour leurs exhumations. Alors
que Pablo a plusieurs fois manifesté son espoir de débloquer un jour un budget conséquent
pour exhumer l’immense fosse commune des Puits de Caudé, Maria explique:

Bah, je ne suis pas trop d’accord… Pourquoi remuer les morts? Tout se comprend hein… Je
ne discute pas de la volonté de les sortir… Mais dépenser de l’argent pour… C’est comme un
sacrilège de les toucher tu sais… Une fois enterrés… Pourquoi les sortir? De toute façon ils
vont être ré-enterrés dans des cimetières après… Et ces cimetières vont aussi disparaître… En

467Gensburger, S., & Lavabre, M.-C. (2005). Op Cit.
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plus, la plupart du temps, les propriétaires des terrains ont laissé qu’on les aménage…468

[repasse au français] En fait je trouve que c'est violer une tombe. Finalement, ils sont là
depuis tellement longtemps... 469

Il est intéressant de noter que le rapport de cette descendante à la sépulture de ses

grands-pères s’inscrit dans un rapport présentiel. Cette dernière, à la différence de son cousin

Pablo, n’émet aucune projection vers le passé ni vers le futur. La descendante française se

rattache au lieu de sépulture en lui-même et en sa condition présente: un cimetière pour ses

deux grands-pères. Aussi, son rapport aux exhumations s’explique par les pratiques

funéraires que l’enquêtée leur a accolées au fil du temps.

Plus ou moins, les enfants qui sont intéressés comme moi... Quand on est intéressé on se
déplace… On y va... C'est comme aller au cimetière voir mes parents. J'y vais souvent car ma
mère n'aurait jamais voulu se faire incinérer... Donc, par respect pour elle, je vais au cimetière
je lui apporte des fleurs… Une fois par an quand j'arrive à Cella, d'emblée, tout juste en
arrivant470, je fais les Puits de Caudé… Après t’a l'impression que t’a fais ta bienheureuse471,
que ça va mieux… Après au Puits de Caudé, j'y vais aussi le premier mai… ça c'est sacré. Et
puis après… Quand je passe avec des gens, je leur montre, j'aime bien leur montrer parce
que... Voilà quoi... 472

En début de citation, Maria parle de sa mère alors qu’il est question de ses pratiques
funéraires relatives à ses grands-pères. On entend que la descendante, en plus de l’intérêt
pour son histoire familiale qui se manifeste par sa présence aux commémorations du premier
mai aux Puits, se rend sur les lieux de cette mémoire familiale aussi pour rendre hommage à
sa mère et à son père. En effet, ces deux derniers sont enterrés en France en région parisienne.
Pour cette descendante en mouvement perpétuel entre la France et l’Espagne, le lieu de
sépulture de ses deux grands-pères s’avère un juste milieu pour commémorer à la fois ses
défunts parents à travers qui elle a connu ces grands-pères prématurément décédés. Aussi, on
note la dimension identitaire de sa mémoire familiale: faire visiter aux personnes étrangères à
Cella ce lieu, c’est parler de son histoire familiale et d’une certaine manière, parler
d’elle-même.

Josefina, descendante française, cousine de Maria et de Pablo, se positionne
également plutôt contre l’exhumation des fosses communes. Son positionnement relève d’une
lecture plus politique qu’anthropologique:

472 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
471 Original: Beata
470 Original: Nada mas llegar
469 Entretien avec Maria, le 6/12/2022, Villeneuve la Garenne
468 Traduit de l’espagnol
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J: C'est à double tranchant… Pour ceux qui veulent récupérer le... Les ossements et savoir que
c'est mon père voilà, le ré enterrer… Bon. Est-ce que réellement tout le monde pense comme
ça? Est-ce que c'est pas une source de... d’enveniment… ça risque d'envenimer... Le peu que
j’ai suivi… Je veux pas prendre des bribes d'infos, j'ai l'impression que beaucoup s'en servent
pour remuer le côté franquiste qui commençait tout doucement, pas s'éteindre… Mais il faut
se calmer… Je sais pas, je crains que ça remette de l'huile sur le feu... ça serait dommage,
mais je crains que ça réveille de vieilles rancœurs... Je comprends que les gens veuillent
récupérer mais est-ce que ce sera le seul enseignement qu'on en tirera... Est ce que ça ne va
pas être exploité autrement… Le peu que j'ai lu c'est que certains considèrent qu'on ne doit
pas faire ce genre de dépenses… Si on commence comme ça…

Le mari : Il faut les laisser ensemble.

J: Oui c'est vrai… Les retrouver et les laisser ensemble, je pense que ça serait mieux qu'on
laisse la fosse… La fosse de Caudé est bien, on met des plaques… Mais ressortir pour que
chacun ramène son truc… J'y passe tous les ans, quand je vais au village, je passe forcément
devant... Y’a eu des dégradations, c'est dommage… C'est pour ça que je crains que ce soit un
bien mais pas seulement… Si on arrive à dégrader ce genre de trucs… C'est pas normal.473

Dans les mots de la descendante française, en se positionnant contre les exhumations,
on note une conception mémorielle espagnole particulière à laquelle elle a été confrontée. On
retrouve ces arguments de «réouverture de plaies» à droite du spectre politique espagnol.
Malgré l’état relativement consensuel actuel de la question des fosses communes, les
positionnements mémoriels datant de Transition démocratiques sont toujours sensibles. En
effet, avant les lois de mémoire historiques, les monuments des Puits de Caudé étaient déjà
régulièrement dégradés. L’existence en elles-mêmes de ces fosses communes ne
manifeste-t-elle pas déjà d’une situation envenimée de longue date?

Fabien, descendant français a les mêmes doutes à propos de ces exhumations:

L’exhumation des fosses communes… ça dépend… C'est important mais... Quand c'est fait
par les petits-fils... Quand ya trop de monde, faut pas chercher... Y’a trop de monde... Ce qui
est important c'est de reconnaître l'existence et de... Comment dire... De ne pas oublier... Mais
sans haine... Parce que pendant la Guerre civile, des gens sont morts des deux côtés.474

On note que le même spectre du passé conflictuel flotte au-dessus du rapport de ces
descendants de victimes du franquisme français avec la mémoire de la répression. Odile,
aînée de la fratrie Guia, témoigne quant à elle d’une certaine conscience historique et

474 Entretien avec Fabien, le 4/01/2023, Houilles
473 Entretien avec Josefina, le 21/12/2022, Appel Vidéo
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politique de la situation mémorielle en Espagne. Alors qu’elle me parle du ressentiment de
son père à son retour en Espagne à la mort de Franco, elle développe:

Après en Espagne, il n'y a pas eu de travail de réconciliation, au Rwanda, il y a eu des
tribunaux locaux et tout... Rien a été fait en Espagne, la preuve, aujourd’hui quand on travaille
sur les fosses, le nombre de gens opposés… 475

Malgré cette lecture historique et politique, la descendante de l’exil n’accorde pas
d’importance à l’exhumation de son grand-père reposant dans la fosse de Gea. De fait, je
l’informe du chantier ayant eu lieu un mois avant notre entretien:

Bah, tu vois ça, donner une sépulture à mon grand-père, je m'en fou… Je comprends que ce
soit important pour les gens mais pour moi, une fois qu'on est mort je m'en fou de ce qu'on
fait des gens... Je vais jamais au cimetière… Si quand même, les rares fois où je suis allée en
Espagne, je suis allée voir... euh… Voilà…476

Ainsi, les présupposés autour d’une descendance de victimes du franquisme se sentant
concernée par essence aux conditions de sépulture de leurs aïeux se dissipent parmi les
différents discours et référents mémoriels qui circulent au sein des sociétés et au sein des
familles. C’est aussi un rapport à la mort et aux rites funéraires qui influencent ce
positionnement. Dans les mots d’Odile, on note toutefois une certaine difficulté à qualifier de
cimetière la fosse commune de Gea. Cela renvoie à la nature première de ces lieux: la
production de la terreur sur le long terme.

476 Ibidem
475 Entretien avec Odile, le 26/12/2022, Bezons
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Odile me raconte que son père, malgré sa discrétion à propos de leur grand-père reposant dans la
fosse commune de Gea et le rejet de Cella, lui émet le souhait d’être incinéré et que ses cendres soient
dispersées sur cette même fosse. Odile me fait part de sa grande émotion au moment de se rendre sur
les lieux, notamment lorsqu’elle voit le nom de son grand-père sur la plaque:

Mon père, les cendres ne sont pas loin, je sais plus où on les a mises... J'ai beaucoup pleuré la
première fois que j'ai vu l'endroit... Je ne l'ai pas connu mon grand-père mais quand j'ai vu son nom…
Oh qu'est-ce que j'ai chialé... En plus, c'était au moment où on portait les cendres de mon père.477

Lorsque je m'entretiens avec son petit frère Fabien, il fait défiler les photographies de de sa famille. Je
m’arrête sur l’une d'entre elles dont le lieu m’est familier. Il s’agit du fossé adossé à la route au sortir
de Gea. Fabien m’explique qu’il s’agit de la dispersion des cendres de son père. Sur la photo on
aperçoit trois femmes âgées alignées et deux hommes en train de creuser (dont l’un est fabien,
l’enquêté à qui je m’adresse et le mari de sa cousine Eva, enquêtée du corpus également). Le visage
des femmes est marqué de douleur, le mari d’Eva est endimanché, Fabien ne l’est pas. C’est Maria,
l’enquêtée française qui m’a mis en contact avec la fratrie Guia qui se trouve derrière l’objectif. Odile
lors de notre entretien, m’a aussi évoqué l’angoisse de sa mère au moment d’enterrer l’urne: elle
craignait que celle-ci soit déterrée et détruite par des personnes mal intentionnées.
Cette photo, à travers les différentes couches de générations qu’elle représente ainsi que les discours
qui lui sont accolés lors de mes entretiens, fait état de la transmission de la mémoire d’une famille
traversée par la répression franquiste. Plusieurs éléments en témoignent, notamment dans les usages
de ce lieu de mémoire de la répression franquiste: le père exilé des descendants choisit de rejoindre le
subtierro de son père, attestant une certaine immuabilité de la condition d’exilé. La prise de vue de
cette intimité familial renvoie aux pratiques commémoratives collectives propres aux fosses
communes comme lieu de mémoire de la répression, attestant leur fonction et leur symbole entre
individuel et collectif.

B) Les descendants espagnols

Le rapport à ce subtierro des descendants dépend-il de leur origine géographique? Il
s’avère que tous les descendants espagnols rencontrés à Cella, sans entrer dans le détail de
leur propos, ont témoigné soutenir les entreprises d’exhumations de Pablo. On l’a développé
dans le chapitre précédent, les descendants de la première génération rencontrés à Cella sont
restés fidèles à l’idéologie de gauche de leurs aïeux victimes du franquisme. Aussi,
conformément à leur génération mais aussi à leur lieu de vie et à leur histoire familiale, tous
témoignent d’une vive mémoire de la nuit du 23 au 24 février 1981. En effet, à l’annonce de

477 Ibidem
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l'entrée de l’officier franquiste Tejero en armes au sein du congrès des députés, certains des
habitants de Cella partent à leur tour à la recherche d’armes en vue de soutenir le coup d’Etat.
Si leurs velléités putschistes sont arrêtées par le refus du roi de soutenir le coup d'État, la
population est tenue en haleine toute la nuit. Emma raconte:

Qu’est-ce que j’ai eu peur… Avant, je vivais dans une rue où ils étaient tous de… Et bien sur
mon père, il a entendu à la radio Pirenaica… Ils ont tout fermé partout… Une voisine est
venue en criant: «Ayyy! Il y en a un qui est entré dans le congrès et qui a tiré!!!» Et je me suis
dis, putain de dieu… Un coup d'État!! Et tout… Tout a fermé… Le boulanger n’a pas fait de
pain… Parce que… Ils sont sortis chercher des armes, oui, oui des gens d’ici sont partis
chercher des armes… Et mon père avait rendez- vous avec le médecin de Cella… C’était un
gars de la CNT aussi… Et il a dit à mon père, je me souviens: «Putain de dieu, hier je m’y
revoyais déjà…» Je te dis pas la trouille… Qu’est-ce qu’on a eu la trouille cette nuit-là… Et
mes voisines… pfff, elles jacassaient en disant que c’était dommage qu’ils aient pas
réussi… 478

Pablo témoigne de la même frayeur, d’autant plus que ce dernier est politiquement
engagé depuis la mort du dictateur:

Moi, j’étais déjà mobilisé avec les syndicats… J’étais à Cella en plus à ce moment-là… J’ai
eu peur, je me rappelle que mon père a dit «Moi… c’est bon» Il avait la cinquantaine à
l’époque… Il m’a dit de faire attention. Je lui ai demandé, mais c’est quoi faire attention:
Qu'est ce que je fais? Je m’échappe? Je fuis? Finalement, je suis resté la nuit à attendre… Il
ne s'est rien passé mais ici, il y a eu une mobilisation… Les suiveurs de Franco sont allés
chercher des armes… Bon, au final, ça ne s’est pas prêté à plus de mobilisation, le roi tout
ça…479

Clara, fille de Libertad, de passage lors de l’entretien avec sa mère me raconte la
réaction de sa grand-mère lorsque l’information de la tentative de coup d’état en Espagne
arrive en France:

Ma grand-mère ne me racontait rien, mais je me rappelle d’une seule chose: on regardait la
télé… Et bam, ils parlent du coup d’état… Et la ma grand-mère a crié «qu'est-ce qu’il s’est
passé, qu’est-ce qu’il s’est passé!!!» À l'époque, ce n'était pas comme maintenant… On a
essayé d’appeler un frère à elle pour avoir des nouvelles de Pablo… Mais personne ne
répondait… Je me rappelle de ma grand-mère qui a dit «Pas encore… Pas encore» comme si
elle revivait le truc… Je m’en rappelle comme une après midi super chaotique où tout le
monde appelait tout le monde, où personne répondait… Parce que toutes les lignes étaient
saturées. 480

480 Clara dans l’entretien avec Libertad, le 21/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)

479Entretien avec Pablo, le 20/01/2023, Cella (traduit de l’Espagnol)
478Entretien avec Emma, le 30/10/2022, Cella (traduit de l’Espagnol)
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Pour ces descendants de victimes du franquisme espagnols à Cella, la mémoire de la
répression, dans la mesure où elle a été ravivée par l’instabilité politique de l’Espagne en
pleine transition démocratique, s’est rapprochée géographiquement comme temporairement.
Cette nuit-là, le subtierro de leurs aïeux a tremblé sous leurs pieds.

A travers les récits des différents acteurs des exhumations des fosses communes (des
militants aux descendants), plus que la fonction de deuil véhiculée à la récupération des
ossements, les questions politiques soulevées par les exhumations engagent une mémoire de
la répression. En d’autres termes, la mise à jour de cette mémoire portent les questions
politiques épineuses des différentes étapes de la vie de ces subtierros.
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Conclusion

Ce mémoire, résultat d’une enquête de terrain menée sur deux années, tente de

retracer le fil de la transmission mémorielle au sein des familles descendantes du franquisme

de part et d’autre des Pyrénées. A travers un corpus difficilement constitué, les témoins de la

transmission de cette mémoire que j’ai rencontrés m’ont indiqué les chemins de cette

transmission de plusieurs manières. A travers ces pages, j’ai essayé de les comprendre au

mieux, à mesure que je les ai empruntés. J’espère avoir été fidèle à leurs singularités.

Après l’éclatement spatial des familles victimes du franquisme provoqué par la

Guerre civile et la dictature, la mémoire de ces événements a été transmise et réceptionnée

par les descendants dans différents cadres: géographiques et temporels. A mesure que les

premières générations descendantes de l’exil et de la migration m’ont fait le récit de la

transmission mémorielle au sein de leur famille, les grandes lignes de l’histoire de la France

des Trentes glorieuses se sont dessinées. Par là même, le rapport au passé et la mémoire

familiale des descendants de la seconde génération rencontrés rendent compte de ses

conditions sociales et historiques de production, bien différentes de celles de leurs parents.

Les enquêtées Emilie, Hélène, Francine et Josiane ont pu largement en rendre compte. En

filigrane des entretiens avec les descendants français, une mémoire de la répression de leur

famille en Espagne est structurelle, dessinant également les grandes lignes de l’histoire

contemporaine espagnole. La mémoire de l’exil et de la migration s’y adosse et se manifeste

de manière plurielle au sein des générations et au sein des mêmes familles: allant du rejet de

la terre d’origine, théâtre de la souffrance de leur famille, à l’importante nostalgie liée à la

perte de ses ascendants. Dans les trois familles étudiées, le lien à la famille espagnole, s’il est

fluctuant suivant les générations et les époques, n'en est pas moins fondamental dans ces

mémoires.

De l’autre côté de la frontière, la transmission de la mémoire familiale dont ont

témoigné les enquêtés trace des conditions sociales de transmission et de souvenir très

différentes. A Cella, les enquêtés nés pendant la post-guerre font état de différentes formes de

transmission au sein de leur famille sous le franquisme. Toutefois, la condition de descendant

de vaincus semble avoir particulièrement pesée sur leur destinée au sein de l’Espagne du

premier franquisme. Aussi, peu importe les générations de descendance, à l’instar des

enquêtés français, il s’avère que le contact transfrontalier entre ces familles tend à réveiller
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une certaine conscience historique de ce passé familial. En effet, chacun des descendants a

témoigné du savoir précoce des raisons de ces séparations, notamment à travers les conditions

matérielles d’existence très différentes dans une France en plein essor de consommation et

une Espagne franquiste encore en cours de modernisation. De fait, même lorsque la migration

n’a pas été forcée, les cousins espagnols ont politisé le départ massif de vaincus pendant la

période de la post-guerre.

Aussi, au sein de notre corpus, la mémoire des familles traversées par la répression

franquiste se matérialise de manière concrète à travers certains objets. Leur observation,

associée à leur historicisation et au récit des descendants, rend compte du caractère mythique

que peut revêtir une mémoire familiale. Aussi, à partir de leur consécration mémorielle, la

transformation des usages de ces objets renvoient aux différents enjeux de leurs détenteurs.

Dans le traitement et le soin apporté à ces objets à travers le temps, on peut lire les différents

chemins de la transmission et de la réception de cette mémoire. Ces objets peuvent être

également vecteurs de liens. On pense notamment à la photographie du grand-père assassiné

de la Fratrie Guia, à ses tribulations dans l’espace et dans le temps, et aux différentes

mémoires et rapports au passé familial qu’elle cristallise. Elle est le produit et le témoin de

différentes histoires en même temps qu’elle est porteuse de différentes mémoires familiales

entre la France et l’Espagne.

Aussi, à mesure que le lien est entretenu au fil des générations, il est le moteur de

rapprochements comme de dissensions. En effet, à travers les différentes trajectoires de

descendants rencontrés entre la France et l’Espagne, les manifestations mémorielles et

politiques sont multiples et s’insèrent dans différents cadres: géographiques (nationaux voire

transfrontaliers), familiaux (affectifs et générationnels) et sociaux (classistes et

générationnels). Suivant les générations, elles s’inscrivent dans des changements de

paradigmes: la valorisation du passé migratoire en France, la transition démocratique en

Espagne et les lois de mémoire historiques de part et d’autre des Pyrénées. Ces changements

paradigmatiques, à l’intersection de l’individuel et du collectif, sont perceptibles à travers les

trajectoires d’acteurs concrets de ces changements: les militants mémoriels. Cette approche

par l’identité politique, nous permet d’ouvrir véritablement notre champ de réflexion au-delà

du cercle familial. Ont affleuré les dynamiques historiques et sociales dans lesquelles

s'insèrent tous les acteurs sociaux de la transmission.

Enfin, l’observation de l’exhumation de la fosse commune de Gea associée aux

discours de certains des descendants s’est érigée comme une synthèse de notre réflexion

portant sur la mémoire de la répression au sein des familles descendantes de victimes du

266



franquisme. Au sein de notre corpus, le rapport aux exhumations et l’importance qui leur est

apportée, nous apparaissent éminemment géographiques. Alors que la descendance française

témoigne d’un certain apaisement mémoriel relatif à la mort précoce de leurs ascendants

victimes du franquisme, les enquêtés espagnols à Cella lui accordent une importance notoire.

De fait, les descendants y associent une vive mémoire de la Transition démocratique et de ses

moments d'ébranlement, notamment avec la tentative de coup d'État le 23 février 1981.

Ainsi, ces mémoires individuelles et ces différents rapports au passé familial dessinent

non seulement une périodisation des encadrements sociaux de la mémoire mais aussi une

spatialisation de ces derniers. En Espagne, pour des raisons géographiques et nationales, les

cadres sociaux qui entourent la mémoire de la Guerre civile et de la répression sont d’autant

plus mouvants. Dans certains discours des enquêtés espagnols, peu importe la manière dont

elle est appropriée, leur mémoire familiale traversée par la répression est projetée au dehors

dans l’espoir d’une construction historique unifiée.

Ce travail, depuis le point de vue transfrontalier, a tenté de mettre en exergue les

différentes dynamiques de transmission mémorielle au sein des familles entre la France et

l’Espagne. Les discours des enquêtés de ce corpus, passés au crible de ces questions, ont

témoigné de la forte concomitance entre intime et politique, entre individu et collectif. De

fait, cette étude gagnerait à élaguer d’autant plus son terrain pour une véritable approche par

cas de familles descendantes de victimes à travers les différentes générations de part et

d’autre des Pyrénées.
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En janvier 2023, la veille de mon départ de Cella, je retrouve quelques amis dans un bar

proche de la mairie et de la place principale du village. La fermeture tardive de ce bar rassemble la

jeunesse de Cella à toutes les périodes de l’année. Ce soir-là, les clients s'agglutinent au

rez-de-chaussée pour fuir la tempête de neige qui s'abat à l’extérieur. Dans les vapeurs de l'alcool, la

musique bat son plein, les classiques du rock espagnol s'enchaînent. Alors que l’heure de fermeture

annonce la fin des festivités, la chanson Otra noche du groupe de punk Kaotiko commence. Les

groupes de jeunes présents, tous âgés entre 18 et 35 ans, se rassemblent au milieu de la pièce, pour

danser et reprendre dans l’exaltation générale les paroles de cette célèbre chanson anti-système: «Sin

politica y sin dios, sin que nadie me sujete!»481. C’est alors qu’un jeune homme juché sur une table

hurle « ROJOS!». Hilare, l’invective du jeune homme s’apparente à une boutade. Si la petite foule

dansante réagit en rigolant, les festivités s’arrêtent de manière soudaine. La chanson s’achève sans la

jubilation initiale qu’elle avait dans un premier temps provoquée: «Hoy no seré amigo de nadie, vete a

soñar, me voy a colocar»482, qui renvoie au désarroi d’une génération du désenchantement qui a suivi

la Transition démocratique.483

A travers cette anecdote qui pourrait sembler anodine, dans l’humour et les réactions

provoquées par le hurlement Rojos lancé à l’assemblée tel un rappel ou une mise en garde,

affleure une mémoire du conflit qui réveille même les corps des générations les plus jeunes.

En effet, la mémoire collective espagnole et ses différentes strates sont agitées par de

nouvelles (bien qu’anciennes historiographiquement parlant484) récupérations très politiques

de l’histoire récente du pays. Ces dernières, entremêlées dans différentes mémoires

(familiales, générationnelles et politiques) annoncent le temps long du défi historique et

mémoriel à la base des fondements démocratiques de l’Espagne.

484 Vorms C., et Richard E., (2015) Op cit.

483 Jordi C., (2021) (coord.) Histoire de l’Espagne contemporaine, Chapitre 21: Entre movida y desencanto,
p354.

482 Traduction: Aujourd'hui je ne serai l’ami de personne, va-t-en rêver, je vais me défoncer.
481 Traduction: Sans politique et sans dieu, sans que personne n’ait prise sur moi.
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Figure 1: Arbre généalogique approximatif d’Emilie et de sa famille espagnole construit à partir des
descendants rencontrés. Réalisation: Inés Gomez, 2022.
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Figure 2: Arbre généalogique approximatif de la famille de Maria et de sa famille espagnole construit
à partir des descendants rencontrés. Réalisation: Inés Gomez, 2023.
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Figure 3: Arbre généalogique approximatif de la fratrie Guia et de leur famille espagnole construit à
partir des descendants rencontrés. Réalisation: Inés Gomez, 2023
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.

Liens perdus Liens moyens Liens maintenus

Deuxième
génération

4 1 4

Troisième génération 3 3 3

Total 7 4 7

Tableau 1 : tableau récapitulatif des liens entretenus avec les familles espagnoles des
descendants d’exilés du corpus d’enquêtés de 2022. Réalisation: Inés Gomez, 2022.
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Biais de
rencontre

Génération et
année de
naissance

Profession Zone
géographiqu

e

Obédience
Ascendant

Liens
familiaux
Fr/Esp

Engagement

Emilie Facebook 1982
2ème

génération
de l’Exil

Institutrice France (Val
d’Oise)

Anarchiste Forts Associatif

Hélène Par
Emilie

1978
2ème

génération
de l’Exil

Professeur
d’Espagnol

France (Val
d’Oise)

Anarchiste Moyens Associatif

Josiane Par
Emilie et
Hélène

1948
1ère

génération
de l’Exil

Secrétaire France (Val
d’Oise)

Anarchiste Forts Nul

Francine Par
Emilie et
Hélène

1950
1ère

génération
de l’Exil

Secrétaire France (Val
d’Oise)

Anarchiste Forts Nul

Manuela Par
Emilie

1980
2ème

génération
victimes du
Franquisme

Femma de
ménage

Espagne
(Nerja,
Malaga)

Républicain
e

Forts Nul

Carlos Par
Emilie

1974
2ème

génération
victimes du
Franquisme

Informaticien Espagne
(Nerja,
Malaga)

Républicain
e

Moyens Nul

Sofia Par
Emilie

1972
2ème

génération
victimes du
Franquisme

Infirmière Espagne
(Nerja,
Malaga)

Phalangiste Moyens Nul

Tableau 2 : Tableau récapitulatif des enquêtés de la famille française et espagnole d’Emilie.
Réalisation: Inés Gomez, 2022.
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Biais de
rencontre

Génération
et année de
naissance

Profession Zone
géographiqu

e

Obédience
Ascendant

Liens
familiaux
Fr/Esp

Engagement

Maria Relations
personnell

es

1953
1ère et

deuxième
génération
de victime

du
Franquisme

Chargée
d’affaire,
Thalès

France
(Hauts de
Seine)

Anarchiste Forts Associatif et
syndical

Josefina Par Maria 1956
1ère et

deuxième
génération
de victime

du
Franquisme

Secrétariat France
(Paris)

Anarchiste Moyens Associatif

Pablo Par Mari 1950
1ère

génération
de victimes

du
franquisme

Ingénieur Espagne
(Cella,
Teruel)

UGT Forts Associatif,
syndical et
politique

Emma Par Maria 1954
1ère

génération
de victimes

du
franquisme

Femme de
ménage

Espagne
(Cella,
Teruel)

Anarchiste Forts Associatif

Inmaculada Par Pablo 1931
1ère

génération
de victimes

du
franquisme

Gardienne
d’immeuble
(en France)

Espagne
(Cella,
Teruel)

UGT Moyens Associatif

Libertad Par Pablo 1933
1ère

génération
de victimes

du
franquisme

Nourrice
(en France)

Espagne
(Cella,
Teruel)

UGT Moyens Associatif

Tableau 2 : Tableau récapitulatif des enquêtés de la famille française et espagnole de Maria .
Réalisation: Inés Gomez, 2022.
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Biais de
rencontre

Génération et
année de
naissance

Profession Zone
géographiq

ue

Obédience
Ascendant

Liens
familiaux
Fr/Esp

Engagement

Odile Relations
personnelles

1953
1ère et

deuxième
génération de
victime du
Franquisme

Educatrice
spécialisée

France
(Hauts de
Seine)

Anarchiste Forts Associatif et
syndical

Agustin Par Maria 1956
1ère et

deuxième
génération de
victime du
Franquisme

Greffier France
(Hauts de
Seine)

Anarchiste Moyens Associatif

Fabien Par Mari 1950
1ère

génération de
victimes du
franquisme

Professeur de
technologie

France
(Hauts de
Seine)

UGT Forts Associatif,
syndical et
politique

Eva Par Maria 1954
1ère

génération de
victimes du
franquisme

Restauration Espagne
(Cella,
Teruel)

Anarchiste Forts Associatif

Tableau 3 : Tableau récapitulatif des enquêtés de la famille française et espagnole de la Fratrie Guia.
Réalisation: Inés Gomez, 2022.

277



Biais de
rencontre

Année de
naissance

Zone
géographique
en France

Zone
géographique en

Espagne

Obédience
Ascendant

Liens avec
la famille
en Espagne

Engagement

Victoria Facebook 1945 Vincennes Madrid PCE Perdus Encartée au
PCF

Elisa Facebook 1954 Ivry sur
Seine

Santander et
Barcelone

POUM Forts Engagement
associatif
(MRAP)

Pascal Facebook 1954 Angoulême Oviedo PCE Forts Engagement
associatif
(chantiers
collectifs)

Philippe Facebook 1955 Paris Cordoba et
Alcaniz

Socialiste
(grand-père)
et PCE (père)

Maintenus Nul

Catherine Facebook 1954 Saint
Gaudens

Barcelone Républicain Maintenus Engagement
associatif
mémoriel,

encartée au PS

Sophie Par
Catherine

1958 Saint
Gaudens

Saragosse Républicain Forts Engagement
associatif
mémoriel

Daniel Facebook
(sa femme a

vu le
message)

1950 Toulouse Huesca CNT Perdus Militant CNT

Carmen Facebook 1952 Toulouse Valence Républicain Maintenus Engagement
associatif pour
l'accueil de
réfugiés

Laurence Relations
personnelles

1958 Garges les
Gonesses

Bierzo Communiste Maintenus Engagement
mémoriel

Tableau 4: récapitulatif de l’identité des enquêtés descendants de la première génération de l’exil,
terrain de M1, 2021-2022. Réalisation: Inés Gomez, 2022
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Biais de
rencontre

Année de
naissance

Zone
géographique
en France

Zone
géographique
en Espagne

Obédience
Ascendant

Liens avec la
famille en
Espagne

Engagement

Stéphanie Facebook 1982 Mongerons
(91)

Galice Communiste Maintenus Nul

Emilie Facebook 1982 Poissy Andalousie Anarchiste Forts Associatif
(culturel)

Hélène Par Emilie 1978 Poissy Andalousie Anarchiste Maintenus Associatif
(culturel)

Marion Par Philipe 1982 Paris Andalousie et
Aragon

Communiste
et Socialiste

Maintenus Anciennement
encartée au PS

Silvio Facebook 1972 Toulouse Andalousie Anarchiste Maintenus Activisme
extrême
gauche et
engagement
associatif

Sébastien Relations
personnelles

1963 Toulouse Zamora Socialiste Maintenus Associatif
(culturel)

Nicolas Relations
personnelles

1976 Toulouse Andalousie Communiste Maintenus Associatif
(culturel)

David Relations
personnelles

1975 Montpellier /
Paris

Madrid Communiste Perdus Nul

Guillaume Relations
personnelles

1988 Aix-en-Proven
ce / Paris

Cantabrie Peut-être
communiste

Faibles Nul

Tableau 5: récapitulatif de l’identité des enquêtés descendants de la deuxième génération de l’exil,
terrain de M1, 2021-2022. Réalisation: Inés Gomez, 2022.
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Figure 1 : Chronologie et géographie des entretiens menés avec des membres de la famille d’Emilie.
Réalisation: Inés Gomez, Avril 2022.

Figure 2: Schémas de ma mise en contact avec les descendants de victimes du franquisme originaires
de Cella. Réalisation: Inés Gomez, Avril 2022.
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Photographies

Photographie 1: photographie de la correspondance entre Antonia et la grand-mère de Sofia (Dolores),

Source: Sofia, 2022.
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Photographie 2 et 3: photographies de la cassette de Philippe et Marion accompagnées d’un billet
contenu dans la boîte et d’une note écrite par Marion. Source : Inés Gomez, 18/06/2022, Paris.

Texte sur la photographie : Ce billet de 25 pesetas est lié à l’histoire de notre famille qui a dû quitter
l’Espagne avant la dictature de Franco. Notre grand-mère, ses frères et sœurs, et leurs parents, ont
ainsi sauvé leur vie et leur descendance. Voici l’histoire de ce billet : à la mort de tata, une petite boîte
en carton a été retrouvée. Elle contenait des billets anciens, classés, qui n’avaient plus cours depuis
longtemps, et qui dataient de 1928 à 1935. Voulant éviter qu’elle soit jetée, mon père me l’a confié, en
héritage, et je l’en remercie. Lorsque nos arrières grands-parents ont fui leur village avec leurs
enfants, ils ont emporté cet argent qui, s’ils l’avaient laissé, serait tombé aux mains de l’armée. Ils
avaient sans doute l’espoir d’y revenir un jour et sans doute de les utiliser. Mais l’issue de la guerre les
en a empêchés ; puis un changement de monnaie ensuite.
Chaque membre de notre famille en possède maintenant un. Les six frères et sœurs et mes six autres
cousins et cousines. Trois billets iront à Valdealgorfa. Il est une petite partie de cette histoire.

283



Photographies 3, 4, 5, 6: Poèmes d’Alfredo, père de Maria. Date

inconnue, source : Maria, décembre 2022.
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Texte photographie 3:

Hubo un hombre que cantaba Il y avait un homme qui chantait
y que al pueblo le asombró Qui fit de l’ombre au village
Ese hombre fue Soriano Cet homme ce fut Soriano
Y mariano se llamó Et Mariano il s’appelait
--------------------------
Me preguntan por qué lloro Ils me demandent pourquoi je pleure
y por qué canto tanto Et pourquoi je chante autant
De tanta pena que oculto De toute la peine que je cache
De tanto orgullo que siento De toute la fierté que je ressens

Texte photographie 4 :

En el cielo no hay farolas Dans le ciel il n’y a pas de lanternes
Que todo son estrellicas Il n’y a que des petites étoiles
Benditas sean las madres Bénies soient les mères
Que han parido socialistas Qui ont mis au monde des socialistes

Texte photographie 5 :

Trabajo y libertad Travail et liberté
Es lo que pide el obrero C’est ce que demande l’ouvrier
Igualdad y fraternidad Egalité et fraternité
Y paz en el mundo entero Et la paix dans le monde entier
-----------------------------
Llevo una heria en mi pecho J’ai une blessure dans ma poitrine
Que siempre sangrando esta Qui ne cesse de saigner
Es tan grande y tan profunda Elle est tellement grande et profonde
Que con elle me enterraran Qu’ils m’enterreront avec
-------------------------------
Los hombres que se mancharon Les hommes qui se sont tachés
Con sangre trabajadora Avec du sang de travailleurs
Pusieron tan triste a España Ont rendu tellement triste l’Espagne
Que todavia llora Qu’elle en pleure encore

Texte photographie 6 :

Los que creían en dios Ceux qui ont cru en dieu
Y que mataron sin piedad Et qui ont tué sans pitié
Pisotearon de luto a Cella Ont piétiné de deuils Cella
Y jamas lo olvidara Et jamais elle ne l’oubliera
---------------------
No me pidan que yo olvide Ne me demandez pas que j’oublie
Ni que perdone tampoco Ni que je pardonne non plus
Porque no podría entrarParce que je ne pourrais pas entrer
En el reino de los justos Dans le royaume des justes
---------------------------
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Cómo quieren que yo olvide Comment veulent-ils que j’oublie
a quien yo quería tanto A ceux que j’ai tant aimé
a mi madre a mi padre y a mi A ma mère à mon père
abuelico patato A mon petit grand-père patato
----------------
----------------------

Photographie 7: Pierre du père de
Libertad ainsi qu’une chaise vieille de la
post-guerre, source : Gomez, Janvier
2023.

Photographie 8: meuble de télévision
d’Inmaculada. Source : Gomez, Octobre
2022.
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Photographie 9: Photographie du père de
Inmaculada, Julian (à droite) de son frère Juan
(le grand-père de Maria) et de leur beau-frère
(au milieu), Source : Gomez, Octobre 2022

Photographie 10: Centre du meuble
de la télévision (photographie 8).
Source : Gomez, Octobre 2022.
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Photographie 11 et 12: recto et verso d’une photographie du
grand-père d’Inmaculada. Source: Gomez, 2022

Photographie 13: Photographie des grands-parents de la fratrie Guia de gauche à droite: Orosia (la
grand-mère), son frère, une cousine, Constantino (le grand-père).
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Photographie 14: Cadre contenant la
copie de la photographie des
grands-parents Villa

Photographie 15: Salon de
Sophie aux couleurs de la
Seconde République espagnole.
Source: Inés Gomez, Entretien
avec Sophie et Catherine, le
22/02/22, Saint-Gaudens.
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Figure 4: Ascendants des enquêtés de Cella reposant dans des fosses communes. Réalisation: Inés
Gomez, Juin 2023.

Photographie 16:
aménagements de la
fosse commune de Gea.
Source; Inés Gomez,
Octobre 2022.
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Photographies 17 et 18: Mère et tante de Inmaculada
posant devant la plaque de la fosse commune de Gea en
1980 à l’inauguration de la plaque en acier. Source: Inés
Gomez, octobre 2022.
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Photographie 19: Équipe de l'association
A* au cours du troisième jour de chantier
d'exhumation de la fosse de Gea. Source:
Inés Gomez, 1/11/2022.

Photographie 20 et 21: Carnet de terrain de Toni et son croquis des tranches de terrains creusées ; Toni
scrutant les affleurements de terre au niveau de la plaque commémorative. Source: Inés Gomez,
01/11/2022.
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