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Introduction
En octobre 2020, les zapatistes ont annoncé leur intention de parcourir le monde à la ren-

contre des luttes des autres continents. Cette annonce a provoqué un grand remue-ménage parmi les

réseaux militants d’Europe. Le mouvement zapatiste est, en effet, une référence de poids dans le

militantisme de gauche. Si ses méthodes ne font pas l’unanimité, l’organisation autonome des insti-

tutions mexicaines que le mouvement a créé suscite l’admiration d’une grande partie de la gauche

dans le monde. Sur la Zone à Défendre de Notre-Dame-des-Landes, une grande banderole aux cou-

leurs vives souligne cet enthousiasme : « zapatistes, envahissez-nous !!! ».

Le mouvement zapatiste

Le mouvement zapatiste s’est constitué dans l’état du Chiapas, au Mexique, l’un des plus

pauvres du pays. Dans les années 1960 et 1970, de grandes propriétés exploitaient la main d’œuvre

indigène avec des méthodes féodales. Des réformes de « modernisation » ont été entreprises par le

gouvernement mexicain entre les années 1970 et 1980. De grands barrages hydroélectriques ont

privé les paysan.nes1 des meilleures terres. L’élevage intensif était largement subventionné, mais

créait des conflits entre éleveureuses métis.ses et paysan.nes majoritairement indigènes. Des proces-

sus de colonisation des terres habitées par des dizaines de milliers de personnes de peuples Tojola-

bales, Tzotzils, Chols ou encore Tzeltals ont également créé de nombreux conflits. L’ensemble de

ces processus a donné lieu à un vaste mouvement social paysan et indigène. 

Trois formes de contestation ont alors convergé. L’Église catholique, qui diffusait la théologie

de la libération, a promu l’auto-organisation des « opprimé.es ». Des militant.es venu.es d’autres

régions du Mexique, principalement maoïstes ont rejoint les mobilisations indigènes. Les commu-

nautés elles-mêmes se sont organisées, de manière autonome, et ont amplifié le champ de leurs

revendications et leur politisation. 

A partir de 1983, un groupe marxiste-léniniste guévariste s’est constitué en organisation poli-

tico-militaire  au Chiapas.  Le  17 novembre  1983 a  été  fondée  l’Armée Zapatiste  de Libération

Nationale (EZLN), par une poignée d’hommes et femmes, métis.ses et indigènes. Jusqu’en 1985, ce

groupe est resté isolé dans les montagnes, puis a commencé à se faire connaître par les paysan.nes,

1 Note sur l’écriture inclusive : Dans ce texte, je favorise les mots épicènes, et use de néologismes afin de réduire la
binarité du langage et d’éviter les répétitions. Ainsi, au lieu de dire « celles et ceux », j’écris « celleux ». De même,
j’ai recours au pronom neutre « iels ». J’utilise le point médian (« paysan.nes »), sauf si la création d’un néologisme
prononçable permet de l’éviter (« auteurices »). Enfin, j’emploie la règle de proximité selon laquelle l’accord de
l’adjectif ou du participe passé se fait avec le nom le plus proche.
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qui ont vu en elleux une possibilité d’assurer leur autodéfense, dans un contexte tendu. Le nombre

des combattant.es a augmenté, jusqu’à plusieurs milliers en 1990. 

Au début  des  années  1990,  les  tensions  sociales  se  sont  accrues  en raison des  politiques

menées par le gouverneur du Chiapas et le gouvernement fédéral. De nombreuses manifestations,

très suivies, ont été organisées. En 1993, les communautés indigènes ont décidé de se soulever en

armes, malgré de vives tensions internes. Le 1er janvier 1994, l’EZLN s’est emparée de quatre

municipalités. Le 2 janvier, l’EZLN s’est retirée pacifiquement de la capitale du Chiapas, San Cris-

tobal  de Las  Casas,  avant  l’arrivée  des  soldats  fédéraux,  mais  soutenait  d’intenses  combats  en

d’autres lieux stratégiques. Rapidement, une trentaine de communes autonomes ont été proclamées.

Après un cessez-le-feu unilatéral du gouvernement, le mouvement a entamé des négociations avec

le gouvernement mexicain, qui n’a pas rempli les promesses des accords de paix. En parallèle, les

zapatistes ont organisé des rencontres internationales et se sont constituées en force civile majeure. 

Les communautés au Chiapas ont fait l’objet d’une guerre de basse intensité, organisée par les

gouvernements successifs. Des groupes paramilitaires, tacitement acceptés par le gouvernement, s’y

sont multipliés. En 1997, un massacre de grande ampleur a été perpétré contre 45 indigènes Tzotzils

à Actéal. En réponse, plus d’un millier de zapatistes ont marché sur Mexico. L’alternance politique

de 2000 n’a pas non plus donné gain de cause aux revendications de l’EZLN et du Congrès Natio-

nal Indigène (CNI), réseau d’organisations de mouvements indigènes, qui s’est constitué à ses côtés.

Les zapatistes ont donc décidé de s’organiser de manière autonome sur le territoire occupé au Chia-

pas. Les communes autonomes se sont développées et reliées entre elles, à diverses échelles.

Dès l’insurrection et jusqu’à présent, le mouvement zapatiste a maintenu de forts liens avec

un réseau de solidarité national et international. Des rencontres internationales ont été organisées.

En 2013, les zapatistes ont invité plus de cinq mille personnes à la « petite école zapatiste », qui ont

pu partager le quotidien de familles zapatistes dans les territoires rebelles, pour découvrir l’organi-

sation concrète de l’autonomie. En 2015, un séminaire international, intitulé « La pensée critique

face à l’hydre capitaliste » s’est tenu dans divers pays. En 2016 et 2017, des rencontres consacrées

aux arts et aux sciences ont été organisées. En mars 2018 puis en décembre 2019, ce sont des ren-

contres internationales de femmes sont organisées par les femmes zapatistes1. Puis, en octobre 2020,

un communiqué intitulé « une montagne en haute mer » a annoncé l’intention de l’EZLN d’envoyer

des délégué.es zapatistes, mais aussi du Congrès National Indigène, en Europe.

J’entends  par  « mouvement  zapatiste »  un  ensemble  large  et  aux  contours  indéfinis,  qui

regroupe toutes les personnes qui s’identifient comme zapatistes sur le territoire occupé, au Chia-

1 Ce paragraphe a été réalisé en m’appuyant principalement sur Baschet Jérôme (2019). La rébellion zapatiste, Flam-
marion, 393 p. 
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pas. Ces personnes peuvent être membres de l’EZLN, faire partie des bases d’appui de l’EZLN,

vivre dans des communautés zapatistes. Je distingue le « mouvement zapatiste » localisé au Chiapas

et vivant sous les modalités de l’autonomie zapatiste des « réseaux de soutien aux zapatistes » qui

existent aux échelles régionales, nationale et internationale. Je traite ici aussi du Congrès National

Indigène (CNI), et du Front des Peuples en Défense de la Terre et de l’Eau de Puebla, Morelos et

Tlaxcala (FPDTA), qui ont aussi été invités à prendre part au voyage pour la vie.  

Le « voyage pour la vie »

Depuis l’annonce du voyage, une organisation de grande ampleur s’est mise en mouvement

pour préparer l’accueil des délégué.es en Europe. Les réseaux de soutien aux zapatistes ont été solli-

cités, et ont ensuite mobilisé d’autres réseaux militants, qui se sont réunis en coordinations, à diffé-

rentes échelles. Le voyage a connu des changements de programme successifs, et a fait face à de

grandes difficultés logistiques et politiques. Le contexte de la pandémie de covid-19 a compliqué

les choses, rendant difficile l’entrée sur le territoire européen des délégations. Au lieu d’arriver en

bateau, la centaine de délégué.es a dû prendre l’avion. Seule une petite délégation a été envoyée en

voilier transatlantique. L’« Escadron 421 », tel est son nom, est arrivé en juin 2021, au port de Vigo,

en Galice. Les sept personnes qui le composent sont reparties au terme des trois mois autorisés, en

septembre 2021. L’Escadron devait être rejoint par la délégation aérienne dès son arrivée, mais cela

n’a pas été possible. La délégation est arrivée en septembre 2021, à Vienne, et non pas à Paris

comme cela avait été d’abord imaginé. 177 délégué.es zapatistes et une vingtaine de délégué.es du

CNI ont alors initié une tournée de trois mois dans trois zones européennes : d’abord l’Europe de

l’Est, puis l’Europe de l’Ouest, du Nord et du Sud, et enfin la péninsule ibérique. Réparti.es en

groupes de cinq à dix personnes, les délégué.es se sont rendu.es dans divers groupes locaux qui leur

avaient envoyé des invitations, depuis janvier 2021. 

Ce voyage, aussi décrit comme une « tournée », est un sujet d’étude exceptionnel et com-

plexe. La décision de ce voyage provient du mouvement zapatiste, qui a simultanément invité le

CNI à y prendre part. La tournée a pour destination l’Europe, dans un premier temps, mais se fait

avec peu de moyens financiers, ce qui nécessite la solidarité de militant.es européen.nes, pour orga-

niser le voyage, récolter des fonds, et permettre les rencontres. Autrement dit,  les militant.es en

Europe sont partie intégrante de ce voyage et le rendent possible d’un point de vue logistique. La

tournée a été présentée par l’EZLN et comprise en Europe comme une manière de favoriser des ren-

contres et s’unir contre des ennemis communs, pour renforcer les mouvements sociaux de part et

d’autre de l’Atlantique. Malgré les difficultés, le voyage a pu avoir lieu. Les effets de ces rencontres

sont difficiles à estimer et à envisager scientifiquement. En revanche, la phase préparatoire de la
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tournée peut en dire long sur les réseaux militants européens, leur compréhension du mouvement

zapatiste et les modalités de leurs organisations.

Le  « Voyage pour  la  vie »  des  zapatistes  pourrait  être  analysé  de  très  diverses  manières.

D’abord, il peut être vu comme une manière de renouveler les liens internationaux du mouvement

zapatiste. Ensuite, à la lumière de la sociologie des mouvements sociaux, il peut être vu comme une

modalité de transnationalisation du mouvement zapatiste et de diffusion de la lutte anticapitaliste.

Enfin, à la lumière d’approches féministes et décoloniales des sciences sociales, un regard spéci-

fique peut être porté à la création concrète de liens entre militant.es divers.es. 

Renouveler  les  liens  internationaux  du  mouvement
zapatiste ???�

Cette initiative peut être vue comme une manière de renouveler les liens internationaux qu’en-

tretiennent les zapatistes avec d’autres militant.es, qui se sont rendus maintes fois au Chiapas. Dans

ce cas, le « voyage pour la vie » peut être comparé à d’autres initiatives des zapatistes, comme la

Petite Ecole zapatiste en 2013-2014, les rencontres intergalactiques et les rencontres de femmes qui

se sont tenues en territoire zapatiste, l’envoi de café aux Etats-Unis contre le mur de Trump et pour

favoriser l’organisation des militant.es de gauche et d’extrême-gauche dans ce pays, etc. 

La plupart des auteurices qui ont analysé le mouvement zapatiste ont étudié le moment du

soulèvement de 1994 et les spécificités du mouvement, ou alors les modalités de vie en autonomie,

développées à partir de 2003 au Chiapas. En 2006, Bernard Duterme fait un bilan des analyses du

mouvement zapatiste. Depuis 1994, le mouvement a fait l’objet d’une très ample littérature, journa-

listique et scientifique, dans toutes sortes de disciplines. D’après Duterme, la plupart de la littérature

produite analyse la portée utopique du mouvement, depuis des positions politiques diverses mais le

plus  souvent  revendiquées.  Il  distingue deux principales  écoles  parmi  les  commentateurices  du

zapatisme. D’un côté, se trouvent les marxistes, structuralistes, de l’autre les tourainiens, post-struc-

turalistes. Chacune des deux écoles s’attache à expliquer les causes structurelles et conjoncturelles

(marxistes)  ou  les  processus  socio-culturels  (tourainien.nes)  qui  ont  conduit  à  l’insurrection  de

1994. Chacune des deux écoles travaille aussi à comprendre l’originalité des zapatistes1. La cher-

cheuse en sciences politiques et sociales brésilienne Victoria Inés Darling, par exemple, considère

que ce qui fait la singularité politique du zapatisme est « le maintien de l'autonomie comme noyau

de l'activité politique indigène, même si elle établit des canaux de dialogue avec le système institu-

tionnel  de  l'État  mexicain »2.  L’autonomie  zapatiste  a,  en  effet,  fait  l’objet  de  nombreuses

1 Duterme Bernard (2006). « Quelles lunettes pour des cagoules ? Approches sociologiques de l’utopie zapatiste »,
Mouvements, 45-46(3), 107-119.

2 Darling Victoria Inés (2019). « La singularidad politica del zapatismo », Politica y Sociedad, 56(1), 235-251.
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recherches. John Holloway, sociologue marxiste irlandais qui vit au Mexique, étudie les stratégies

zapatistes  de résistance et  l’autonomie.  Le  refus  de la  prise  de  pouvoir  militaire  l’interroge.  Il

explique la stratégie zapatiste comme une façon de créer des « fissures » ou « brèches » dans le

capitalisme,  et  adopte  un  regard  micro-politique1.  L’anthropologue  mexicain  Gilberto  Lopez  y

Rivas étudie, quant à lui, les processus de construction du projet politique de l’EZLN, avec une

approche marxiste. Avec d’autres chercheureuses du continent, il relie l’expérience zapatiste aux

luttes pour l’autonomie de nombreux autres peuples indigènes d’Amérique latine, afin de mettre au

jour la pluralité des modalités d’autonomie mises en œuvre2. Héctor Diaz Polanco, dans le même

mouvement, analyse les modalités de l’autonomie et le contexte auquel font face les peuples indiens

du Mexique, dans de nombreuses publications3. 

Les liens internationaux du mouvement zapatiste ont été étudiés de diverses manières. Une

première manière de les concevoir passe par l’analyse de ses rapports avec d’autres mobilisations.

Xochitl  Leyva  Solano  décrit  les  « réseaux  néozapatistes »  qui  se  constituent  au  Chiapas,  au

Mexique et à l’échelle internationale. Elle les définit comme le « processus de convergence entre les

demandes politiques de l’EZLN et divers acteurs, processus qui va au-delà de l’EZLN mais qui

trouve en lui, dans un temps et un espace déterminés, sa raison d’être et son inspiration politique »4.

D’après elle, les luttes pour l’autonomie indianiste soutiennent le mouvement zapatiste à diverses

échelles. La convergence entre mouvements indigènes et EZLN a d’ailleurs donné lieu à la forma-

tion du Congrès National Indigène5. Le mouvement zapatiste s’appuie aussi sur les luttes de femmes

indigènes. Karen Kampwirth, par exemple, a comparé différents mouvements révolutionnaires, dont

le mouvement zapatiste, et la place du féminisme en leur sein. Elle explique que la mobilisation des

femmes dans l’EZLN a été possible grâce à l’existence préalable d’organisations de femmes indi-

gènes. A partir de la littérature sur les révolutions, elle examine ce qui pousse les femmes à s’enga-

ger dans la guérilla, puis ce qui se passe après le déclin sandiniste au Nicaragua, les accords de paix

au Salvador et les négociation des zapatistes avec le gouvernement mexicain6. Sabine Masson relie

aussi la lutte des femmes zapatistes à d’autres mouvements de grande ampleur. D’après elle, la lutte

des femmes indigènes du Chiapas « jette des ponts entre altermondialisme, féminisme et anti-ra-

1 Holloway John (2002). Change the World Without Taking Power: The Meaning of Revolution Today, London and
Sterling, VA: Pluto Books, 237 p., et (2010). Crack Capitalism, Pluto Press, 272p. 

2 Lopez y Rivas Gilberto (2005). Autonomías indígenas en América Latina: nuevas formas de convivencia política.
México: Plaza y Valdés.

3 Voir par exemple Díaz Polanco Héctor (1997). La rebelión zapatista y la autonomía, Siglo Veintiuno Editores, 243
p. 

4 Leyva Solano Xóchitl, Sonnleitner Willibald (2000). « ¿Qué es el neozapatismo? », Espiral, VI(17), 163-201.
5 Leyva Solano Xochitl (2005). « Indigenismo, indianismo y ciudadania étnica de cara a las redes neozapatistas », In

Davalos Pablo, Díaz Polanco Héctor, Pueblos Indigenas, estado y democracia, Buenos Aires, CLACSO. 
6 Kampwirth Karen (2004). Feminism and the Legacy of Revolution : Nicaragua, El Salvador, Chiapas, Ohio Uni-

versity Press, 279 p.
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cisme, rompt avec l’universalisme occidental, mais sans diluer l’action politique dans une concep-

tion relativiste, différentialiste ou fragmentaire du sujet »1. 

Au niveau international, Xochitl Leyva Solano définit un « néozapatisme internationaliste-an-

ti-néolibéral », composé de réseaux transnationaux qui connectent individu.es et organisations sur

tous les continents, par des comités locaux, urbains, régionaux, qui diffusent des informations et

appuient la cause zapatiste à échelle internationale. Ces groupes sont très divers, composés d’inter-

nationalistes investi.es dans des « réseaux de plaidoyer », de jeunes rebelles anti-statu quo, de sec-

teurs de la gauche radicale, ou encore de groupes de soutien, comme le Comité de Soutien aux

Peuples du Chiapas en Lutte (CSPCL) à Paris2. De même, Arnaud Martin considère que le néozapa-

tisme  est  aussi  un  mouvement  anti-néolibéral,  qui  vise  à  fédérer  des  mouvements  indigènes  à

échelle  nationale  pour  faire  pression sur  le  pouvoir,  et  à  remettre  en cause le  néolibéralisme à

échelle mondiale : 

« Le mouvement néozapatiste a rapidement levé le voile sur son projet réel, plus large
que la défense de la cause indigène au Chiapas, lequel vise, au niveau du Mexique, à
fédérer les mouvements indigènes pour faire pression sur le pouvoir et, au niveau mon-
dial, à remettre en cause le néolibéralisme »3.

Pour ce faire, le mouvement organise des rencontres internationales, comme celle de 1996,

souvent considérée comme l’apogée du mouvement. Ces échanges transnationaux s’inscrivent dans

le mouvement altermondialiste et l’expérimentation d’un modèle de société altermondialiste4. 

L’analyse de ces rencontres internationales et des échanges transnationaux est une deuxième

manière de comprendre les liens internationaux créés par le mouvement zapatiste. En effet, l’expé-

rience zapatiste a attiré des européen.nes au Chiapas, en une forme de « tourisme politique », étu-

diée par Sabrina Melenotte et Clément Marie Dit Chirot. Des militant.es s’investissent au sein de

campements pour la paix ou de brigades civiles d’observation des droits humains, faisant du Chia-

pas un point de confluence de réseaux mondiaux de militant.es altermondialistes. Iels décrivent ces

militant.es comme des « cosmopolites enraciné.es »5, au profil relativement homogène : des jeunes

européen.nes, fortement politisé.es, militant.es dans leur pays d’origine, généralement diplômé.es

ou étudiant.es et provenant de milieux sociaux caractérisés par une prédominance du capital culturel

sur le capital économique6. De la même manière, Elena Apostoli Cappello montre que durant leur

1 Masson  Sabine  (2006).  « Sexe-genre,  classe,  race :  décoloniser  le  féminisme  dans  un  contexte  mondialisé.
Réflexions à partir de la lutte des femmes indiennes au Chiapas », Nouvelles Questions Féministes, 25(3), p.71.

2 Leyva Solano Xóchitl, Sonnleitner Willibald (2000). Art. cit.
3 Martin Arnaud (2019). « L’expérience zapatiste et la question indigène au Mexique », Pouvoirs, 171(4), p. 88.
4 Ibid. 
5 Ce concept est emprunté par les auteurices à Tarrow Sidney (2005). The New Transnational Activism, Cambridge :

Cambridge University Press. 
6 Melenotte Sabrina, Marie Dit Chirot Clément (2010). « Entre voyage et militantisme : les ambigüités du tourisme

politique dans l’État du Chiapas », RITA, Revue Interdisciplinaire de travaux sur les Amériques, 3.
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« pèlerinage politique » au Chiapas, les militant.es italien.nes suivent une « initiation », en partici-

pant à des « rites », admirant une vie communautaire paysanne pré-industrielle et ramenant ensuite

dans leur pays des récits et des « artefacts » qui construisent une image parfois idéalisée du mouve-

ment zapatiste1.

Troisièmement, les liens internationaux du zapatisme se construisent par des réseaux de soli-

darité concrets. Ils passent, par exemple, par la circulation et la vente de café produit au Chiapas. La

commercialisation transnationale du café zapatiste a été étudiée comme une modalité d’économie

sociale et solidaire par Mehdi Bouzouina et Juliette Bouchier, par exemple2.

Le « voyage pour la vie » diffère néanmoins des précédentes modalités de rencontres interna-

tionales mises en œuvre par le mouvement zapatiste. Cette fois-ci ce sont des délégué.es de ce mou-

vement qui quittent le Chiapas pour aller à la rencontre d’autres mouvements. Le voyage des zapa-

tistes est un objet politique. Leur but affirmé est de venir à la rencontre des luttes d’Europe et de

« créer des liens » entre groupes militants. De tels processus ont été analysés en sociologie des mou-

vements sociaux comme une volonté de « transnationalisation » des mouvements. 

Transnationaliser le mouvement zapatiste, diffuuser la luttee
anticapitaliste ???�

Des événements similaires au « voyage pour la vie » ont déjà été étudiés. Le géographe bri-

tannique David Featherstone a étudié un événement altermondialiste assez proche de celui entrepris

par les zapatistes. Ses travaux sur la « Caravane Intercontinentale de solidarité et de résistance » de

1999,  formée  par  450 représentant.es  de  mouvements  du  Sud,  majoritairement  du  Mouvement

Indien des Nouveaux Fermiers, analysent les modalités de rencontre entre les militant.es des Suds et

des militant.es au Nord. Initié par un syndicat de fermiers d’Inde, le projet devait renforcer les soli-

darités transnationales entre des mouvements altermondialistes. Pour cela, les militant.es indien.nes

ont fait appel à des réseaux déjà constitués, en particulier autour du soutien au mouvement zapa-

tiste3. Paul Routledge étudie d’autres « caravanes militantes », comme une forme d’action militante

intégrant un répertoire transnational. Il analyse les effets de ces caravanes sur les militant.es qui se

1 Apostoli Cappello Elena (2017a). « Buissonnière et initiatique : la participation locale à travers les pèlerinages poli-
tiques », Participations, 19(3), 73-95.  

2 Bouzouina Mehdi, Bouchier Juliette (2020). « Filières militantes et fixation des prix : une économie qui s’invente
dans un circuit court d’importation de café du Chiapas »,  in Paturel Dominique  et al.,  Le droit à l’alimentation
durable en démocratie, Champ social, Acteurs sociaux, 215-224.

3 Featherstone David (2003). « Spatialities of Transnational Restistance to Globalization : The Maps of Grievance of
the Inter-Continental Caravan », Transactions of the Institute of British Geographers, 28(4), 404-421.
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déplacent, ainsi que sur celleux qui les accueillent. Selon lui, ces voyages construisent une « poli-

tique de solidarité multi-scalaire »1. 

Les caravanes militantes relèvent de processus de « transnationalisation » des mouvements

sociaux. Les processus de transnationalisation ont d’abord été étudiés en relations internationales.

En science politique, les deux autrices qui font référence sur la transnationalisation des mouvements

sociaux  se  sont  surtout  intéressées  aux  ONG.  Margaret  Keck  et  Katherin  Sikkink  parlent  de

« réseaux de plaidoyer transnational », qui s’articulent autour d’une cause. Selon elles, ils sont inté-

grés  par  une  multiplicité  d’acteurs  collectifs :  des  organisation  de  recherche,  des  mouvements

sociaux locaux, des fondations, des médias, des églises, des syndicats, etc. Cependant, elles se foca-

lisent principalement sur les ONG, en définissant les réseaux transnationaux de plaidoyer comme

des réseaux au niveau de formalisation relativement élevé,  qui s’articulent autour d’une finalité

interne plutôt partagée entre les militant.es. Elles interrogent les liens entre ces réseaux et les insti-

tutions  internationales,  les  facteurs  facilitant  l’émergence  de  ces  réseaux  et  les  liens  entre  les

niveaux d’action (nationaux et internationaux)2. Or, la transnationalisation des mouvements sociaux

concerne de nombreux autres groupes que les seules ONG. D’après Johanna Siméant, l’analyse en

termes de « réseaux de plaidoyer transnational » fait disparaître « des pans entiers du substrat orga-

nisationnel des mobilisations »3. De même, Pascale Dufour considère comme bien plus importante

la diversité des acteurs qui participent aux actions collectives transnationales, et la multiplicité des

échelles d’action qui contribuent à la production du transnational4.

Par la suite, les sociologues se sont intéressé.es à divers objets de « transnationalisation ».

Johanna Siméant invite à s’interroger sur ce qui se transnationalise véritablement : les organisations,

les mouvements sociaux, les acteurs, les problèmes identifiés ? Si Keck et Sikkink et les relations

internationales  analysent  davantage  la  transnationalisation  d’organisations  formalisées,  d’autres

auteurices ont travaillé davantage sur la transnationalisation de mouvements sociaux et de causes.

Les  mouvements  altermondialistes  ont  été  particulièrement  étudiés  comme pouvant  conduire  à

l’émergence d’une « société civile transnationale », qui agirait à échelle mondiale, contre la mon-

dialisation néolibérale. Cette approche a ensuite été relativisée. La nouveauté de ces mouvements a

été sur-estimée, étant donné que l’internationalisation de la contestation a des précédents historiques

1 Routledge Paul (2015). « Engendering Gramsci : Gender, the Philosophy of Praxis, and Spaces of Encounter in the
Climate Caravan, Bangladesh », Antipode, 47(5), 1321-1345. 

2 Keck Margaret, Sikkink Katherin (1998).  Activists beyond borders: advocacy networks in international politics,
London, Cornell University Press. 

3 Siméant Johanna. (2010). « Chapitre 6./ La transnationalisation de l’action collective », in Agrikoliansky Eric et al.,
Penser les mouvements sociaux, La Découverte, 121-144. 

4 Dufour Pascale (2016). « Pour une analyse comparée de la transnationalisation des solidarités. La Marche mondiale
des femmes comme ‘objet’ transnational complexe », Revue internationale de politique comparée, 23(2), 145-173.
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très significatifs, en particulier dans les mouvements ouvriers1. De plus, Isabelle Sommier rappelle

que les mouvements altermondialistes s’inscrivent « d’abord dans la recomposition de la politique

contestataire propre à chaque pays »2. Pour elle, la transnationalisation est donc la poursuite d’une

« logique interne de globalisation des luttes à l’œuvre antérieurement à l’échelle nationale »3. Cette

logique répond généralement à un environnement hostile, qui impose une économie d’échelles et la

création de réseaux. Elle est rendue possible grâce à la multi-positionnalité des militant.e.s, à l’ap-

prentissage de luttes communes, et au partage de traits sociaux et politiques qui facilitent la conver-

gence des représentations.

La transnationalisation des mouvements sociaux peut signifier, d’une part, l’extension de l’ac-

tion d’un mouvement social spécifique. McAdam, Tarrow et Tilly parlent d’un « processus de chan-

gement d’échelle », qui produit « un changement dans le nombre et le niveau des actions protesta-

taires coordonnées » et à mobiliser davantage d’acteurices4. D’autre part, il peut s’agir de la création

de réseaux internationaux. Les militant.es altermondialistes ont, par exemple, souhaité mettre en

place un réseau transnational coordonné. Selon Pascale Dufour, politiste canadienne, les militant.es

altermondialistes  démontrent  une  prédilection  « pour  la  formation  de  liens  transnationaux  plus

informels et mouvants que dans les cas des réseaux basés sur les organisations non gouvernemen-

tales internationales »5. Ces militant.es, engagé.es dans des organisations formelles de mouvements

sociaux ou non affilié.es, se regroupent autour d’une « identité collective » partagée, construite sur

la contestation du capitalisme néolibéral. Elle-même a travaillé sur la formation du réseau de la

Marche Mondiale des Femmes (MMF)6. Dans sa recherche, elle veut comprendre le quotidien de la

transnationalisation sur un temps long, au-delà des événements ponctuels7.

Cette  sociologie  s’est  intéressée  à  diverses  problématiques.  Premièrement,  il  s’est  agi  de

caractériser sociologiquement les militant.es investi.es dans des processus de transnationalisation.

D’après Isabelle Sommier, les acteurices du mouvement altermondialiste sont souvent « multi-posi-

tionné.es », c’est-à-dire engagé.es dans plusieurs groupes, avec des parcours de militantisme com-

plexes. Eric Agrikoliansky, Boris Gobille et Hajji Ilhame ont étudié les caractéristiques socio-éco-

nomiques des militant.e.s présent.e.s à deux événements altermondialistes au début des années 2000

et confirment cette idée. Ces militant.e.s font globalement partie d’une élite nationale plutôt cosmo-

1 Siméant Johanna (2010). Art. Cit.
2 Sommier Isabelle (2012). « Le renouveau de la critique sociale depuis les années 1990. Entre mythe et réalité  »,

Modern & Contemporary France, 20(2), p. 162.
3 Ibid. 
4 McAdam Doug, Tarrow Sidney, Tilly Charles (2001). Dynamics of Contention, Cambridge University Press, p.331

(traduction libre).
5 Dufour Pascale (2016). Art. cit., p. 150.
6 Ce réseau, autonome des institutions, existe depuis 1989 et réalise des actions mondiales tous les cinq ans, des ren -

contres internationales régulières et des actions quotidiennes à l’échelle locale.
7 Dufour Pascale (2016). Art. cit.
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polite, partagent des idées en grande majorité de gauche sur l’échiquier partisan, et détiennent un

fort volume de capital culturel, avec une forte sur-représentation des professions intermédiaires et

des  cadres  et  professions  intellectuelles  supérieures1.  Les  réseaux  de  chercheureuses  autour  de

Donatella della Porta en Europe et de Sydney Tarrow aux Etats-Unis ont également travaillé sur les

caractéristiques des militant.e.s et des organisations qui participent aux grands événements alter-

mondialistes. 

Deuxièmement, les jeux entre les échelles multiples de la mobilisation ont été questionnés,

avec un regard davantage géographique. Dans ses travaux sur la MMF, Pascale Dufour analyse le

travail de construction des échelles militantes et leur imbrication, en particulier quand elles sont dis-

tinctes des niveaux institutionnels de gouvernement. A propos des réseaux féministes transnatio-

naux, les géographes étasuniennes Sarah Dempsey, Patricia Parker et Kathleen Krone étudient les

échelles d’action des réseaux et les imaginaires politiques qui construisent ces échelles. Elles dis-

tinguent des imaginaires régionaux, qui situent l’action et l’identité des actrices à échelle régionale,

des imaginaires transnationaux, qui se construisent dans la mobilisation face aux institutions inter-

nationales dominantes, et des imaginaires trans-locaux, dans lesquels l’échelle locale est mise au

premier  plan,  sans  tomber  dans  un  particularisme  militant  localiste,  toujours  reliée  aux  autres

échelles d’action2. Dans ses travaux sur la Caravane Intercontinentale, le géographe David Feathers-

tone entremêle la question des échelles et des lieux d’action militante avec celle des identités et soli-

darités politiques. Les pratiques spatiales sont, selon lui,  constitutives d’identités politiques. Les

mouvements des Suds et des Nords travaillent ensemble, non pas pour une solidarité des Nords vers

les Suds, mais contre un ennemi commun. Pour Featherstone,  les solidarités créées ne sont pas

seulement des liens entre des acteurs de différents lieux ou nations. Il développe une approche pro-

cessuelle des solidarités et  des connexions,  comme fonctionnant en réseaux et  productives.  Les

réseaux de politiques transnationaux sont, par ailleurs, imprégnés de relations de pouvoir, qui sont

travaillés constamment dans la formation des solidarités. Il définit donc les « solidarités » non pas

comme des « intérêts fixes formés autour d’un objet statique », mais plutôt comme « des interven-

tions permanentes dans l'ordonnancement des réseaux »3.

D’autres analyses se focalisent sur les effets à long terme des processus de transnationalisa-

tion. Pascale Dufour interroge la construction de solidarités transnationales et analyse les processus

1 Agrikoliansky  Eric,  Gobille  Boris,  Ilhame  Hajji  (2009).  « Que  savons-nous  des  militants  altermondialistes ?
Réflexion sur les conditions d’internationalisation d’un mouvement social », Politique et Sociétés, 28(1), 135-166.

2 Dempsey Sarah .E., Parker Patricia S., Krone Kathleen J. (2011). « Navigating socio-spatial difference, construc-
ting counter-space: Insights from transnational feminist praxis », Journal of International and Intercultural Com-
munication, 4, 201-220.

3 « Rather than solidarities being seen as fixed interests formed around a static object, they can be reconfigured as
ongoing interventions in the orderings of networks » (traduction libre) : Featherstone David (2012).  Solidarity :
Hidden Histories and Geographies of Internationalism, London : Zed, p. 5.
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de transnationalisation internes des mouvements de la MMF, au quotidien. Pour ce faire, elle se pro-

pose d’observer la diffusion et circulation d’un enjeu spécifique, celui de la souveraineté alimen-

taire. Ainsi, elle est en mesure d’observer « le processus de transnationalisation en train de se faire »

et de saisir des transformations en cours1. D’autres chercheureuses, comme la plupart de celleux qui

publient dans l’ouvrage collectif  dirigé par  Donatella Della  Porta  et  Alice Mattoni  en 2015, se

concentrent surtout sur la diffusion de pratiques militantes et éléments de répertoire d’action collec-

tive,  et  observent  l’ancrage  territorial  ou  local  d’une  lutte  et  sa  « résonance »  avec  d’autres

contextes ou mobilisations2. L’engagement des acteurices se fait surtout au niveau local, bien que

soient observées des interactions avec d’autres échelles d’action collective. Elena Apostoli Cappello

montre l’interaction entre les échelles locales et transnationale, en étudiant les voyages de mili-

tant.e.s italien.ne.s vers le Chiapas, au Mexique, et la circulation d’idées, de personnes et de pra-

tiques entre ces deux géographies. D’après elle, ce voyage transnational véhicule de fortes idées de

« territoire » et de « biens communs », provenant des autochtonies amérindiennes, que les activistes

italien.nes  incorporent  à  leurs  pratiques  d’action  collective  en  Italie.  Les  regards  réciproques

modèlent les identités, les imaginaires politiques et les dispositifs mythologiques de chacun des

groupes, si bien que les Italien.nes de retour chez elleux, valorisent davantage une certaine dimen-

sion autochtone, et, par conséquent, leur territoire de vie, afin de légitimer sa réappropriation. L’an-

thropologue nomme ce processus « appropriation conjoncturelle »3. 

Ainsi, le voyage des zapatistes peut être étudié comme une modalité de transnationalisation

du mouvement, mais aussi comme une façon de (re)créer des réseaux transnationaux. La littérature

des mouvements sociaux ouvre de nombreuses pistes de recherche, que ce soit sur la composition

de ces réseaux, les modalités concrètes de la transnationalisation, les effets de long terme de ces

rencontres militantes et les effets des contextes spatiaux. Cependant, le mouvement zapatiste n’est

qu’une partie de l’objet « voyage pour la vie ». De l’autre côté se trouvent les mouvements sociaux

européens, qui préparent leur arrivée. Le processus de transnationalisation semble commencer avant

même le début du voyage, puisqu’une « mise en réseau » s’opère pour recevoir les zapatistes. 

Produire des solidarités entre luttees « en bas à gauche » ???� 

Les modalités concrètes de la transnationalisation méritent d’être étudiées dans le quotidien

politique de la préparation du voyage pour la vie. Pour ce faire, il me semble indispensable d’adop-

ter une conceptualisation du « politique » non hégémonique.  En science politique,  l’attention se

1 Dufour Pascale (2016). Art. cit., p. 153.
2 Della Porta Donatella, Mattoni Alice, dir. (2014). Spreading Protest: Social Movements in Times of Crisis. Colches-

ter: ECPR Press, 305 p.
3 Apostoli Cappello Elena. (2017b). « Autochtonies contraires. Circulations d’idées et de pratiques de résistances

indigènes transatlantiques », Autrepart, 84(4), 177-195. 
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porte presque toujours sur la politique institutionnalisée, même lorsque l’objet étudié est un mouve-

ment social ou un groupe autonome. Ce qui compte, ce sont les relations avec la politique gouverne-

mentale ou inter-gouvernementale, les rapports avec le régime politique et le système politique. Les

mouvements sociaux sont généralement définis  par rapport  à une autorité institutionnalisée.  Par

exemple, dans l’Introduction à la sociologie politique de Dormagen et Mouchard, « le mouvement

social vise (…) à exprimer et défendre collectivement des demandes et des revendications face à

une autorité considérée comme détentrice de la possibilité de faire aboutir ces revendications »1. 

Ces approches sont évidemment heuristiques,  mais elles tendent à effacer d’autres dimen-

sions, qui ne sont pas moins « politiques ». Les zapatistes, tout comme des groupes militants sym-

pathisants du zapatisme en Europe, travaillent tout autant contre des autorités extérieures que contre

des rapports de domination qui traversent les mondes sociaux, contre des structures capitalistes,

cishétéropatriarcales, racistes et colonialistes, validistes, etc. Ces militant.es travaillent aussi pour la

construction  d’individualités  ou  de  collectifs  politiques  critiques,  qui  se  posent  la  question  des

dominations et organisent leur vie quotidienne de sorte à les réduire. Le politique est au cœur de

l’activité de ces groupes, même si ce n’est plus uniquement ni de manière centrale la politique « ins-

titutionnelle » ou « conventionnelle » qui est en jeu. Le politique de ces mobilisations n’est pas uni-

quement un rapport à la « sphère institutionnelle spécialisée », centré sur l’action de l’état ; je consi-

dère comme politisés des intérêts, attitudes et pratiques qui n’ont pas toujours de lien direct avec la

sphère institutionnelle2. Je conçois le politique comme intrinsèquement lié à des relations de pou-

voir, qui existent dans tous les espaces. D’après Olivier Fillieule : 

« On le sait, la définition classique du champ politique est androcentrée et la préémi-
nence qui y est donnée à l’État et aux élites, si elle correspond bien entendu largement
à la réalité matérielle des inégalités de pouvoir, contribue en même temps à trop vite
exclure  d’autres  domaines  de  la  vie  sociale  comme la  communauté,  la  famille,  les
réseaux de parenté, etc., lesquels sont généralement assignés et donc principalement
investis par les femmes »3. 

Geneviève Pruvost  emploie le  concept  de « politisation du moindre geste » pour  désigner

l’imbrication du politique dans les actions quotidiennes et la revendication de positionnements poli-

tiques dans le quotidien. Elle l’observe dans les chantiers autogérés, collectifs ou participatifs, dans

des lieux comme la « zone à défendre » (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes4, mais aussi parmi des

1 Dormagen Jean-Yves, Mouchard Daniel. (2015).  Introduction à la sociologie politique  (4ème édition). Deboeck
supérieur, 288 p.

2 Aït-Aoudia Myriam, Bennani-Chraïbi Mounia, Contamin Jean-Gabriel (2011). « Indicateurs et vecteurs de la politi-
sation des individus : les vertus heuristiques du croisement des regards », Critique internationale, 50, 9-20.

3 Fillieule Olivier (2009). « Chapitre 1/ Travail militant, action collective et rapports de genre », in Fillieule Olivier,
Roux Patricia, Le sexe du militantisme, Presses de Sciences Po, p. 29.

4 Pruvost Geneviève (2015). « Chantiers participatifs, autogérés, collectifs : la politisation du moindre geste », Socio-
logie du travail, 57(1), 81-103.
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féministes  qui  valorisent  les  naissances  alternatives1,  et  plus  généralement  dans  le  monde rural

« alternatif ». Dans son dernier ouvrage, elle nomme « alternatifs » « des personnes qui estiment

que leur mode de vie incarne une forme de politisation » et qui « [contestent] la division de l’exis-

tence en sphères privées, professionnelle et publique »2. Les frontières usuelles entre privé et public,

politique  et  domestique  sont  remises  en  question  par  les  militant.es  « en  bas  à  gauche »,  pour

reprendre les termes zapatistes.

Cette conception du « politique » gagne à être mise en relation avec l’idée, développée par

David Featherstone à propos de la Caravane Intercontinentale, que les voyages militants contribuent

à développer des solidarités, entre militant.es des Nords et des Suds, mais aussi au sein des mili-

tant.es qui accueillent le voyage. Je ne reviens pas ici sur les origines chrétiennes et républicaines

du concept de solidarité en Occident. Je m’intéresse plutôt à sa formulation par les féministes déco-

loniales,  qui,  comme Chandra Mohanty,  voient  dans la solidarité,  la « mutualité,  responsabilité,

reconnaissance d’intérêts communs comme la base des relations entre diverses communautés »3.

Créer des solidarités, des alliances, des liens, des « ponts » entre différents mouvements sociaux

semble être l’enjeu du « voyage pour la vie ». Or, cette lutte pour des « intérêts communs » se fonde

sur la reconnaissance des rapports inégaux de pouvoir, qui persistent dans les milieux militants. 

De nombreuxses chercheureuses se sont intéressé.es à ces rapports de pouvoir. Dans l’ouvrage

collectif Le sexe du militantisme, les rapports de genre persistants dans les milieux militants syndi-

caux libertaires, anarchistes, ou encore communistes sont décortiqués. Les rapports de race et de

classe sont également pris en compte4. De même, les « logiques patriarcales du militantisme » ont

fait  l’objet  d’un  dossier  dans  la  revue  Nouvelles  Questions  Féministes,  en  2005.  La  division

sexuelle du travail militant est analysée, ainsi que la charge de travail domestique qui s’ajoute pour

les femmes militantes5. De nombreux autres rapports de pouvoir agissent aussi dans le monde mili-

tant, reflétant la complexité du monde social. Pour décrire les effets conjoints et croisés du genre, de

la race et de la classe, principalement, des autrices féministes ont forgé le concept d’intersectionna-

lité. 

On lui reconnaît généralement une double généalogie. D’une part, le Combahee River Collec-

tive, un groupe du Black Feminism afro-américain des années 1970, a publié un manifeste en 1977,

1 Pruvost Geneviève (2018). « Le monde de la naissance alternative : une myriade de points de vue féministes », Tra-
vail, genre et sociétés, 39(1), 207-213. 

2 Pruvost Geneviève (2021). Quotidien politique. Féminisme, écologie, subsistance, La Découverte, p. 19-20.
3 Mohanty Chandra Talpade (2003).  Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Duke

University Press, p. 7, traduction de Dufour Pascale (2016), Art. cit., p.152.
4 Fillieule Olivier, Roux Patricia (2009). Le sexe du militantisme. Presses de Sciences Po, 368 p.
5 Roux Patricia, Perrin Céline, Pannatier Gaël  et al. (2005).  « Le militantisme n’échappe pas au patriarcat »,  Nou-

velles Questions Féministes, 24(3), 4-16.
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pour lutter contre les oppressions de race, de genre, mais aussi hétérosexuelles et de classe1. Dans ce

texte, il étend le principe féministe selon lequel « le personnel est politique » aux thématiques de la

race et de la classe. La connaissance s’ancre dans l’expérience des femmes noires, et ne dessine

aucune hiérarchie entre ces divers axes d’oppression,  refusant même de les séparer les uns des

autres2. D’autre part, la juriste afro-américaine Kimberlé Crenshaw a élaboré le concept d’intersec-

tionnalité pour rendre compte en termes juridiques de l’entrecroisement des oppressions3. Par la

suite, de nombreuses autres féministes, comme Norma Alarcón, Gloria Anzaldúa, Angela Davis,

bell hooks, June Jordan, Audre Lorde, Maria Lugones, ou Chandra Talpade Mohanty ont repris ce

concept, l’ont critiqué, remodelé, et utilisé de manière heuristique pour dénoncer et lutter contre des

« inégalités multiples et interdépendantes »4. 

Reprenant toutes les critiques qui ont été faites à ce concept, y compris par les féministes qui

l’ont développé et utilisé, la géographe féministe catalane Maria Rodó-Zárate en propose une défi-

nition imagée et opérationnelle. Selon elle, les axes d’inégalités sont multiples et traversent chaque

personne, dans toutes les sphères sociales dans lesquelles elle évolue. Pour décrire cette réalité, elle

recourt à la métaphore du « panier de pommes » : les individu.es sont aussi divers.es qu’un panier

de pommes de variétés multiples. Tout comme chaque pomme a des couleurs, saveurs, textures et

tailles différentes, les individu.es ont des propriétés distinctes. L’autrice propose une analogie entre

les propriétés des pommes et les positions sociales des individu.es : « la couleur comme le genre, la

taille comme l’ethnicité, la texture comme l’âge, le goût comme l’orientation sexuelle et la maturité

comme la classe sociale »5. Elle insiste sur le fait que les critères pour décrire les pommes, tout

comme ceux pour décrire les humain.es, sont construits comme pertinents à travers des processus

sociaux. Ces propriétés ne sont donc ni fixes, ni immuables. Elles sont socialement produites et,

donc,  peuvent  être  transformées6.  Cette  approche  complexifie  le  regard  sur  les  caractéristiques

sociales des individu.es, qui se combinent, et les placent dans des positions tour à tour privilégiées

ou opprimées, selon l’axe d’inégalité défini. Par exemple, une personne peut vivre des situations

d’oppression du fait d’être homosexuelle, mais être privilégiée d’être née en Europe et détenir un

passeport européen. De la même façon, une femme âgée ne vivra pas les mêmes oppressions qu’une

femme jeune, et selon qu’elle se trouve chez elle ou dans le monde professionnel. 

1 The Combahee Collective (1983).  « The Combahee river  collective statement »,  in Barbara Smith (dir.)  Home
Girls, A Black Feminist Anthology, New York, Kitchen Table/Women of Colors Press, p. 272-282.

2 Analysé par Viveros Vigoya Mara (2015). « L’intersectionnalité au prisme du féminisme latino-américain »,  Rai-
sons politiques, 58(2), 39-54. 

3 Crenshaw Kimberlé W. (1989). « Demarginalizing the intersection of race and sex: a black feminist critique of anti-
discrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics », University of Chicago Legal Forum, 139-167. 

4 Viveros Vigoya Mara (2015). Art. cit.
5 Rodó-Zárate Maria (2021). Interseccionalidad. Desigualdades, lugares y emociones, Bellaterra Edicions, p. 41 (tra-

duction libre).
6 Ibid.
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Cette  approche  est  très  différente  d’une  approche  par  « identités ».  L’autrice  nomme des

« positions », qui varient selon les contextes et temporalités. Ce qui compte n’est pas tant l’identité

des personnes selon ces diverses positions, mais plutôt les effets matériels produits par les inégali-

tés. De plus, elle insiste sur le fait que tout.e individu.e est toujours positionné.e sur chacun de ces

axes. Toute personne a un âge, est positionnée sur l’axe du genre, a une nationalité, est positionnée

par rapport à son orientation sexuelle, sa classe sociale, son état de santé, etc. – du moment que ces

catégories ont une existence socialement et historiquement construite et acceptée. Ces positions sont

généralement associées à des hiérarchies sociales, et donnent plus ou moins de privilèges, selon les

contextes. Parler d’« identités » pourrait conduire à dépolitiser des problématiques aux effets struc-

turels profondément matériels liés aux inégalités.

Cette approche permet de comprendre la complexité des rapports sociaux, qui se jouent aussi

dans les milieux militants. Parmi les effets matériels des inégalités, Maria Rodó-Zárate s’intéresse

particulièrement à ceux qui touchent les corps et les émotions des personnes. Une telle approche

permet de comprendre les réactions et comportements des militant.es, éclaire leurs choix politiques

pour davantage d’égalité et d’horizontalité, mais fait aussi écho aux positionnements zapatistes. Les

femmes zapatistes ont lutté pour faire reconnaître les effets de leur triple position de femmes, d’in-

digènes et de paysannes pauvres. L’entrecroisement de ces caractéristiques et ses effets politiques

les ont conduites à développer, aux côtés de nombreuxses autres auteurices latino-américain.es, un

positionnement politique appelant à prendre en compte les différences et les inégalités, sans cher-

cher une uniformisation qui pousserait à l’oppression. Marta Sanchez Néstor, militante indigène au

Mexique, insiste en ce sens :

« Je continue donc à considérer  que notre lutte  de femmes indiennes  a son rythme
propre. Bien que pour certain·e·s elle semble lente et débutante, lorsqu’elle surgit des
montagnes, son écho génère des voix qui rompent les barrières et rencontrent d’autres
voix très diverses.  Le défi  est  alors de considérer le  cumul de ces  expressions non
comme une expérience homogène de femmes, mais comme son expression plurielle et
diverse, ce qui est l’expression même de la diversité des cultures d’où nous venons »1. 

Des conflits peuvent surgir de ces différences. La journaliste et militante Juliette Rousseau

s’intéresse à ces conflits et débats. Contre « l’injonction récurrente des dominant.es à ‘bien s’en-

tendre’ et savoir ‘vivre ensemble’ dans la ‘diversité’, (…) l’injonction à taire toute conflictualité

avec celles et ceux qui nous oppriment »2 et contre une « pacification des rapports sociaux [qui]

n’est ni possible ni même désirable »3, une attention aux conflits et aux débats est essentielle. Pour

1 Sanchez Néstor Marta (2005) « Construire notre autonomie. Le mouvement des femmes indiennes au Mexique »,
Editions Antipodes, Nouvelles Questions Féministes, 24(2), p. 58. 

2 Rousseau Juliette (2018). Lutter ensemble. Pour de nouvelles complicités politiques, Cambourakis, p. 32. 
3 Idem, p. 33. 
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prendre en compte les différences dans les groupes militants, l’unité ne peut plus être entendue

comme une tentative d’homogénéisation, et contraire, la solidarité doit tenir compte et travailler

avec les différences. Les rapports de pouvoir doivent être constamment pris en compte. 

Ces approches sont à mettre en relation avec les études décoloniales et le concept de « pluri-

vers ». Ce concept a principalement été pensé à partir du groupe Modernité / Colonialité, dans une

approche philosophique décoloniale du monde. Ce groupe de recherche situé en Amérique latine est

pluridisciplinaire et a été fondé dans les années 1990. Le concept de « plurivers », développé, entre

autres, par Enrique Dussel1, s’oppose à un universalisme occidental considéré comme eurocentrique

et homogénéisant. Il s’oppose aussi au particularisme, appuyé sur des identités culturelles fixes et

immuables, au risque de conduire au fondamentalisme. Aimé Césaire, penseur afro-caribéen origi-

naire de Martinique, qui a influencé les chercheureuses de ce groupe, a contribué à affirmer cette

position nouvelle : « Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particu-

lier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers »2. 

L’analyse de ces auteurices s’appuie sur une critique de la modernité. Iels nomment « colonia-

lité » ce qui a survécu au colonialisme, dans toutes les sphères de la vie sociale et non plus seule-

ment dans le champ politique et juridique. Celle colonialité est constitutive de la modernité. La

décolonisation doit donc se poursuivre par une décolonialité. Il s’agit de décoloniser les rapports de

pouvoir, ainsi que les savoirs. Anibal Quijano définit le « modèle du pouvoir colonial » comme

affectant « toutes les dimensions de l’existence sociale comme la sexualité, l’autorité, la subjectivité

et le travail »3. D’après Ramon Grosfoguel, 

« la ‘colonialité du pouvoir’ apparaît comme un système tissé de formes multiples et
hétérogènes de hiérarchies / dispositifs sexuels, politiques, épistémiques, économiques
spirituels,  linguistiques  et  raciaux  de  domination  et  d’exploitation  à  l’échelle  mon-
diale »4. 

A cette colonialité du pouvoir, s’ajoute une colonialité du savoir, épistémique et culturelle, qui

s’est exercée lorsque « les formes subalternes de pensée ainsi que les modalités locales et régionales

de configuration du monde se sont vu exclure, omettre, ignorer ou invisibiliser du domaine de la

connaissance »5. Ainsi, de multiples relations de pouvoir sont dénoncées, qui visent à construire un

1 Dussel Enrique (1992). 1492. El encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidad , La Paz, Plural-
CID, 187 p.  

2 Césaire Aimé (1994). « Lettre à Maurice Thorez [1956] », dans Ngal G.,  Lire Le Discours sur le Colonialisme
d’Aimé Césaire, Paris, Présence Africaine, p. 141.  

3 Quijano Aníbal (2000). « Coloniality of Power, Ethnocentrism, and Latin America », Nepantla, 1(3), - , cité  
par  Grosfoguel Ramón (2006). « Les implications des altérités épistémiques dans la redefinition du capitalisme
global. Transmodernité, pensée frontalière et colonialité globale », Multitudes, 26(3), p. 57.

4 Grosfoguel Ramón (2006). Art. cit., p. 57.
5 Hurtado Lopez Fatima (2017). « Universalisme ou pluriversalisme ? Les apports de la philosophie latino-améri-

caine », Tumultes, 48(1), p. 43. 
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universel, mais qui en réalité imposent des inégalités eurocentriques, coloniales et capitalistes. Pour

Grosfoguel, tout comme pour de nombreuses féministes des Suds, l’ensemble de ces relations de

pouvoir sont imbriquées, indissociables : 

« Contrairement à ce que propose la perspective eurocentrique, les relations raciales,
sexuelles, spirituelles, épistémiques et de genre ne sont pas des éléments qui s’ajoutent
aux structures économiques et politiques du système-monde capitaliste, mais elles sont
une partie intégrante et constitutive du paquet de relations de pouvoir entremêlées que
j’appellerai  le  système-monde  Européen  /  euro-nord-américain  moderne  /  colonial
capitaliste / patriarcal »1.

En ce sens, les approches décoloniales latino-américaines peuvent être rapprochées des théo-

ries  intersectionnelles.  Le  concept  philosophique de  « plurivers »  invite  à  penser  ensemble  des

« mondes »  différents  et  à  critiquer  des  rapports  de  pouvoir  structurels.  Cependant,  la  manière

concrète pour appliquer une telle pensée et effectivement déjouer ces rapports de pouvoir structurels

est peu étudiée dans ce courant de recherche. Au sein des mouvements sociaux « en bas à gauche »,

pour reprendre la terminologie zapatiste, cette question a davantage été abordée, puis analysée en

sociologie. 

La notion d’ethos militant me paraît particulièrement pertinente, à ce sujet. Max Weber a uti-

lisé la notion d’ethos pour rendre compte du passage de l’« éthique protestante », ou « l’éthique

rationnelle du protestantisme ascétique », à « l’esprit du capitalisme » ou « l’esprit de la vie écono-

mique moderne »2. Bernard Fuselier retrace l’origine de cette notion, qu’il a ensuite appliquée dans

ses études de sociologie du travail3. Cela le conduit à définir l’ethos professionnel ainsi : 

« l’ethos professionnel constitue un dénominateur commun à un ensemble d’individus
pratiquant une activité similaire qui se reconnaissent et sont reconnus comme membres
d’un groupe  professionnel,  ce  qui  n’empêche pas  ce  dernier  d’être  stratifié  et  seg-
menté »4. 

Des ethos spécifiques à des segments de ce milieu peuvent donc exister et être mis en concur-

rence ou en dissonance. De la même manière, il est possible de définir des ethos de genre, de classe

populaire, militant. Maristella Svampa adopte une définition de l’ethos militant beaucoup plus large

pour décrire une évolution historique dans le militantisme latino-américain. D’après elle, un nouvel

ethos militant émerge, basé sur un ancrage plus territorial des luttes, la pratique de l’action directe et

de l’assemblée, ainsi que la demande d’autonomie. Elle définit cet ethos comme « un ensemble

d’orientations politiques et idéologiques qui configure l’action collective et s’exprime au travers de

1 Grosfoguel Ramón (2006). Art. cit., p. 58.
2 Weber Max (1964). L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 341 p.
3 Fusulier Bernard (2011). « Le concept d’ethos. De ses usages classiques à un usage renouvelé », Recherches socio-

logiques et anthropologiques, 42(1), 97-109. 
4 Idem, p. 104.
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modèles de militantisme tels que le militant territorial et l’activiste culturel »1. Ce nouvel ethos s’ar-

ticule principalement  autour  de la demande d’autonomie,  et  est  particulièrement visible  dans le

mouvement zapatiste :

« Au-delà des idées qu’on peut s’en faire, le zapatisme a impliqué une reformulation de
l’horizon des gauches latino-américaines dans un mouvement qui l’a placé clairement,
grâce au discours de Marcos, à contre-courant des visions de l’avant-garde du pouvoir,
dans un mouvement qui l’a séparé des gauches vernaculaires mais l’a directement mis
en phase avec le nouvel  ethos de l’époque (qu’illustre de façon emblématique le récit
autonomiste) »2. 

Ces deux approches peuvent être combinées pour définir un ethos militant propre à un réseau

militant, quoique hétérogène, comme celui qui accueille le voyage des zapatiste. Ainsi, il est pos-

sible de considérer par ethos un ensemble de comportements, de valeurs et de principes intériorisés,

liés à une position sociale particulière. 

Pour  construire  un ethos  militant  propre à un collectif,  les  mouvements  sociaux usent  de

moyens pour créer des sentiments d’appartenance et de l’adhésion. D’abord, les sociologues des

mouvements sociaux ont travaillé sur les « rétributions » de l’engagement, qui peuvent renforcer le

sentiment d’appartenance au groupe militant. Daniel Gaxie relie le militantisme à un « tissu de rela-

tions et d’interactions », dans lequel l’engagement donne lieu à des « rétributions ». Ces dernières

fonctionnent comme des incitations, d’ordre matériel ou symbolique. Selon lui, les personnes qui

s’engagent dans le militantisme peuvent espérer gagner en responsabilités, en capital social et cultu-

rel, en visibilité sociale, ainsi qu’en estime de soi, ou encore obtenir un meilleur accès à l’emploi.

Pour Gaxie, les attentes de rétribution des militants varient en fonction de leur position dans le

groupe.  En effet,  une  « carrière  militante »  est  constituée  de  différentes  « positions  institution-

nelles » qui sont associées à des attentes particulières3. Divers auteurices ont ensuite complété cette

approche, en soulignant que la mobilisation peut aller de pair avec la construction de significations

y compris dans la vie quotidienne, par le partage d’émotions au cours de la mobilisation. 

Le militantisme engage aussi par les émotions. Prendre en compte les émotions en science

politique est un enjeu de décolonisation des savoirs, mais aussi une question féministe et politique : 

« Soyons-en persuadés : l’insensibilité et la promotion de l’insensibilité sont politiques.
À quoi, sans relâche, il faut et faudra opposer la défense d’une conception exigeante,
joyeuse, généreuse, commune et égalitaire du savoir, de l’art et de l’éducation »4. 

1 Svampa Maristella (2009). « Mouvements sociaux, matrices sociopolitiques et nouveaux contextes en Amérique
latine », Problèmes d'Amérique latine, 74, p. 127. 

2 Idem, p. 127-128.
3 Gaxie Daniel. (1977). « Économie des partis et rétributions du militantisme, » Revue française de science politique,

27, 123-154.
4 Collectif (2020). « Les vibrations du politique », Sensibilités, 7(1), 8-9. 
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Le rapport au monde passe tant par le cœur que par la raison, comme le soulignent de nom-

breuxses penseureuses latino-américain.es en reprenant le concept de « senti-penser », développé

par le sociologue colombien Orlando Fals Borda1. De même, le mouvement zapatiste recourt sou-

vent au concept de « corazonar », que l’on peut traduire par « cœuraisonner ». Comme l’écrivent

Ludivine Bantigny, Déborah Cohen et Boris Gobille dans un éditorial de la revue Sensibilités, il est

devenu nécessaire de « penser l’articulation entre le politique, le sensible et l’expérience, et notam-

ment vers ce qu’on appellera ici l’expérience sensible du politique »2. D’après elleux, le politique

est vécu dans l’expérience, singulièrement.

En science politique européenne, les émotions ont connu un gain d’intérêt dans les années

1990, sous l’influence des neurosciences. Le comportement électoral, par exemple, a été ré-analysé

au prisme des émotions3. En sociologie des mouvements sociaux, trois types d’approches peuvent

être distinguées. Premièrement, le rôle des émotions dans le passage au militantisme. Deuxième-

ment, le travail de mobilisation des émotions par les mouvements sociaux. Troisièmement, les émo-

tions comme conséquences de l’engagement, comme ciment du collectif et permettant le maintien

de l’engagement4.  Ces  deux dernières  approches  sont  les  plus pertinentes pour  le  cas  qui nous

occupe. 

Il est d’abord possible de considérer les émotions construites et travaillées par les mouve-

ments sociaux. Par exemple, Christophe Traïni travaille sur les « dispositifs de sensibilisation » mis

en place par des mouvements sociaux pour faire adhérer à la cause de la protection animale. Il défi-

nit ces dispositifs comme «  l’ensemble des supports matériels, des agencements d’objets, des mises

en scène, que les militants déploient afin de susciter des réactions affectives qui prédisposent ceux

qui les éprouvent à s’engager ou à soutenir la cause défendue »5. Les émotions sont produites par

les groupes militants : 

« Des régimes collectifs d’affects se construisent, et ces processus de composition des
émotions n’ont rien d’une simple agrégation spontanée d’émotions individuelles : ils
sont l’objet et le résultat d’un véritable travail politique à l’origine d’une puissance
d’agir »6.

1 Voir par exemple Fals Borda Orlando (2015).  Una sociología sentipensante para América Latina / Orlando Fals
Borda, anthologie et présentation par Víctor Manuel Moncayo, México, D. F. : Siglo XXI Editores, 239 p.

2 Bantigny Ludivine, Cohen Déborah et Gobille Boris (2020). « Expériences sensibles du politique »,  Sensibilités,
7(1), p. 15. 

3 Cordell Crystal (2017). « Emotions entre théories et pratiques », Raisons politiques, 65(1), 5-13. 
4 Cette distinction est proposée par Jacquemart Alban (2020). « L’engagement au risque des sentiments. Souffrances

et bonheurs dans les trajectoires de militants féministes », Sensibilités, 7(1), 40-53.
5 Siméant Johanna, Traïni Christophe (2009). « Pourquoi et comment sensibiliser à la cause », in C. Traïni (dir.),

Émotions…Mobilisation !, Paris, Presses de Science Po, 2009, p. 13. 
6 Bantigny Ludivine, Cohen Déborah et Gobille Boris (2020). Art. cit., p. 16.
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Les émotions sont aussi des conséquences de l’engagement, au niveau individuel et collectif.

Elles surgissent dans le militantisme, et permettent l’attachement au groupe. En effet, les rétribu-

tions du militantisme ne sont pas seulement d’ordre matériel,  mais aussi  « affectives et  symbo-

liques »1. Pour Bantigny, Cohen et Gobille, les émotions sont « des forces sociales qui produisent

des clivages, des solidarités, des groupes et des significations ». A ce titre, iels proposent plutôt de

parler de « sensibilités », pour leur donner une profondeur historique et sociale, et les différencier

des émotions plus spontanées. 

Le vocabulaire mobilisé reste encore « instable »2. Christophe Traïni distingue « émotions »

(morales, construites) et « affects » (réactions, corporelles, mais néanmoins liés à des socialisations

préalables). Bantigny, Cohen et Gobille ajoutent le terme « sensibilités ». Isabelle Sommier propose

la notion de « dimension affectuelle » des mouvements sociaux, pour regrouper les « affects », rele-

vant de l’échelle individuelle, les « émotions », intenses mais de courte durées, dont l’expression et

la répression sont  à la fois  individuelles et  collectives,  les  « passions »,  qui ont une dimension

davantage collective dans l’histoire des idées politiques, et les « sentiments », moins intenses mais

plus durables, aussi bien individuels que collectifs3.  Malgré la diversité des définitions, souvent

appuyées  sur  des  résultats  des  neurosciences,  Bantigny,  Cohen  et  Gobille  soulignent  que  ces

approches de sciences sociales ont en commun d’attribuer aux émotions une dimension sociale, liée

à la socialisation, les appartenances collectives, les cultures politiques des individus. 

L’instabilité des termes et des définitions appelle à la prudence. La catégorisation souvent

binaire selon la durée (temps long/temps court)  ou la dimension individuelle/collective, souvent

associée à des valorisations hiérarchisées doit être critiquée au prisme des théories décoloniales et

féministes. Ne voulant pas reproduire des hiérarchisations et dualismes patriarcaux et colonialistes,

liés à l’histoire eurocentrique des idées, je m’abstiens de dissocier parmi cette « dimension affec-

tuelle ». Par commodité et suivant les théories féministes, j’emploie uniquement le terme « émo-

tions », qui pourra être déplié pour désigner, selon la parole propre des acteurices, des biens-êtres,

des malaises, des douleurs, des joies, des colères et des sentiments affectueux entre personnes. A la

suite de Maria Rodó-Zárate, je considère que les émotions peuvent être politisées, sont vécues de

manière inégales selon différents axes de pouvoir et les contextes spatio-temporels et ont des effets

matériels4. Par ailleurs, il me semble que ces émotions ne doivent pas être placées sur un plan psy-

1 Siméant Johanna, Traïni Christophe (2009). Art. cit. 
2 Bantigny Ludivine, Cohen Déborah et Gobille Boris (2020). Art. cit., et Jaquemart Alban (2020). Art. cit.
3 Sommier Isabelle (2010). « Les états affectifs ou la dimension affectuelle des mouvements sociaux », in Agriko-

liansky Eric, Fillieule Olivier, Sommier Isabelle (dir.), Penser les mouvements sociaux. Conflits sociaux et contes-
tations dans les sociétés contemporaines, Paris : La Découverte, 185-202.

4 Rodó-Zárate Maria (2021). Op. cit. 
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chologique, mais analysées par les sciences sociales comme pouvant aussi relever des contextes et

dynamiques structurelles, toujours politiques.

La  tournée  mondiale  des  zapatistes  et  du  CNI semble  vouloir  produire  une  rencontre  de

mondes. Cet objet transnational, proche des caravanes militantes, est complexe. Les littératures lati-

no-américaines et occidentales se croisent, pour rendre compte de cette complexité. La littérature

portant  sur  le  mouvement  zapatiste  permet  de  comprendre  ce  mouvement  et  les  enjeux  de  ce

voyage, en le situant dans le contexte historique plus large de la mobilisation au Mexique. La litté-

rature de sociologie des mouvements sociaux est également utile. Elle permet de comprendre le pro-

cessus de transnationalisation du mouvement zapatiste au regard d’autres mouvements sociaux et

d’autres objets transnationaux, tels que les marches mondiales ou les caravanes militantes. Néan-

moins, pour analyser la transnationalisation dans le quotidien du travail militant préparatoire au

voyage, du côté européen, d’autres outils de la sociologie des mouvements sociaux apportent un

éclairage différent. Le concept de solidarité permet d’entrevoir une manière de travailler ensemble,

pour organiser un événement militant, mais aussi pour envisager que les liens interpersonnels créés

perdurent dans le temps long. Les théories intersectionnelles et décoloniales donnent au concept de

solidarité un caractère indissociable des relations de pouvoir et des inégalités sociales et structu-

relles. 

Générer des solidarités par un événement transnational ???�

L’événement transnational,  en l’occurrence le « voyage pour la vie », peut être comparé à

divers autres événements. La contextualisation du cas d’étude amènera nécessairement des éléments

de comparaison, mais la comparaison n’est pas l’enjeu de cette recherche. C’était pourtant mon

point de départ. Avant de commencer l’observation participante, mes recherches documentaires me

poussaient plutôt à envisager des comparaisons. J’ai en particulier longuement investigué sur la

Caravane Intercontinentale étudiée par David Featherstone. 

Les observations participantes ont ouvert d’autres pistes, que je n’aurais pas pu imaginer ini-

tialement. Je me suis insérée dans l’organisation concrète et politique du voyage des zapatistes, j’ai

rencontré les personnes qui y participaient, ai participé à des moments collectifs qui m’ont semblé

d’une importance frappante. J’ai eu besoin d’autres outils et d’autres littératures, et j’ai eu besoin de

comprendre ce qui se jouait concrètement dans le quotidien de l’organisation. De plus, j’ai rapide-

ment compris l’omniprésence de la dimension féministe de ce voyage. En octobre 2020, les zapa-

tistes envisageaient de débarquer en Europe pour le 8 mars 2021. Iels ont rapidement annoncé que

leur délégation serait composée de trois quarts de femmes. L’observation participante m’a permis de

voir à quel point cette  thématique féministe était prise au sérieux par les militant.es européen.nes.
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J’ai donc senti la nécessité de m’appuyer sur les théories et travaux féministes sur les mouvements

sociaux pour l’analyse. 

Par ailleurs, les temporalités de la recherche en master ne permettent pas d’envisager un suivi

sur le temps long de cet objet transnational, comme l’ont fait Pascale Dufour et Isabelle Giraud pour

la Marche mondiale des femmes. Une vision dans une temporalité restreinte est pourtant heuris-

tique. L’analyse du moment préparatoire du voyage donne à voir concrètement la mise en réseau de

personnes intéressées par le mouvement zapatiste, dans des lieux déterminés. 

Ainsi, j’ai étudié la préparation et la première phase de la tournée mondiale des zapatistes et

du CNI. La période de préparation étudiée se déroule entre octobre 2020, date de l’annonce du

voyage, et septembre 2021, date de l’arrivée effective de 177 zapatistes et délégué.es du CNI. La

première phase de la tournée se tient à partir du 22 juin, date de l’arrivée de l’Escadron 421 à Vigo,

et son départ, mi-septembre, de Vienne. 

Je me suis interrogée sur les modalités d’organisation du voyage des zapatistes. J’ai cherché à

savoir qui y prenait  part,  quels étaient les groupes militants qui s’organisaient pour préparer ce

voyage. J’ai observé l’organisation en coordinations de ces militant.es pour préparer le voyage et

analysé les modalités de fonctionnement, les choix politiques et les enjeux de cette organisation. Je

me suis aussi interrogée sur l’influence que pouvait avoir le mouvement zapatiste sur ces choix. La

temporalité courte de cette recherche et le fait d’être relativement limitée dans les déplacements que

je  pouvais  réaliser,  m’ont  poussée  à  observer,  en  quelques  lieux  concrets,  la  manière  dont  se

construisaient, de manière pratique, palpable, des alliances, voire une solidarité entre les militant.es.

J’ai cherché à comprendre les mécanismes concrets de production de solidarités entre des personnes

amenées à se rencontrer et s’organiser ensemble dans un même but politique. Là encore, je me suis

demandé si la référence zapatiste pouvait agir pour faciliter les alliances. L’approche féministe et

décoloniale que j’ai choisie m’a conduite à interroger enfin les rapports de domination qui peuvent

exister entre les militant.es qui soutiennent ce voyage. Dans quelle mesure étaient-ils identifiés ?

Lesquels en particulier ? Je me suis demandé quels mécanismes étaient mis en place pour les éviter,

tout en cherchant à savoir si l’absence de tels mécanismes pouvait être un obstacle à la création de

solidarités entre militant.es. La question centrale est, finalement, la suivante : en quoi un événement

politique  transnational,  comme  le  « voyage  pour  la  vie »,  permet-il  de  générer  des  solidarités

concrètes entre des militant.es par maints aspects hétérogènes ? 

Analyse documentaire et observation participante

J’ai mis en œuvre des techniques et méthodes d’enquête diverses pour répondre à ce question-

nement central.



Introduction 30

Dans un premier temps, j’ai entendu parler du « voyage pour la vie » dans le cadre de mes

activités militantes. Je milite dans un mouvement écologiste de désobéissance civile, à Besançon, en

Bourgogne-Franche-Comté. Mon expérience militante est relativement réduite. J’ai milité d’abord

dans une organisation de jeunesse liée à un parti écologiste, puis au sein d’Amnesty International,

durant mes premières années universitaires. Puis, j’ai été socialisée au féminisme par des amies étu-

diantes, et me suis formée à ses différents courants théoriques. Mon parcours universitaire a aussi

favorisé  certains  positionnements.  L’étude  des  sciences  sociales  m’a  portée  à  développer  des

approches critiques de la mondialisation, du développement, du colonialisme. J’ai appris l’impor-

tance d’approches réflexives, subjectives et situées, qui m’ont convaincues sur un plan à la fois

scientifique et politique. Un voyage en Colombie et un premier mémoire sur les mouvements pay-

sans  colombiens  m’ont  également  rapprochée  des  théories  décoloniales  latino-américaines.  Le

voyage des zapatistes a donc suscité mon intérêt de militante écologiste, féministe et anticapitaliste,

en même temps que mon intérêt sociologique. 

Rapidement, j’ai décidé d’étudier ce sujet, dans le cadre du master. J’ai commencé à assister à

des réunions internes et nationales de mon groupe écologiste, en avril 2021, et à me mettre en rela-

tion avec les personnes à Besançon qui avaient envoyé une invitation aux zapatistes. La situation

pandémique n’était alors pas très favorable aux rencontres. Les réunions se tenaient en visio-confé-

rence, ce qui était à la fois avantageux et peu commode, pour une recherche. J’ai reporté le moment

de l’observation participante, que je sentais être nécessaire, pour aborder un tel sujet. 

Je me suis donc concentrée dans un deuxième temps, sur des recherches documentaires. Les

recherches documentaires m’ont permis de mettre en relation le voyage des zapatistes avec d’autres

types de voyages transnationaux et militants. En parallèle, j’ai peu à peu intégré le réseau qui orga-

nisait le voyage des zapatistes et eu accès aux documents internes. Mon corpus se compose donc de

textes  issus  directement  du mouvement  zapatiste  (communiqués),  d’articles  de  presse  sur  deux

décennies portant sur les voyages militants, et de documents internes à l’organisation en France du

voyage (compte-rendus de réunions,  documents de travail  en ligne,  sites internets,  échanges de

mails sur deux listes régionales). J’ai analysé ces trois types de documents séparément et systémati-

quement, puis en relation les uns avec les autres. J’ai mené une analyse thématique et littéraire des

communiqués  zapatistes,  pour  faire  ressortir  les  thèmes  récurrents,  les  éléments  de  langage

employés, et les cadrages des problèmes soulignés. J’ai comparé ces résultats avec des textes de

presse mentionnant d’autres voyages de militant.es. Ces articles de presse, classés par événements,

ont été complétés par une recherche systématique d’informations documentaires supplémentaires

concernant les groupes militants investis dans ces autres voyages. Par exemple, concernant la Cara-

vane Intercontinentale, j’ai complété mon corpus d’articles de presse par la lecture du site internet
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de l’Action Mondiale des Peuples, le réseau qui a organisé ce voyage. J’ai lu et classé tous les docu-

ments internes à l’organisation du voyage pour la vie en France qui m’étaient accessibles. A partir

des compte-rendus des réunions, j’ai réalisé un document chronologique, afin d’observer les évolu-

tions des thèmes abordés pendant les réunions, et de comprendre le déroulé de cette organisation.

J’ai également construit des dossiers thématiques, en particulier portant sur les thèmes suivants :

organisation des coordinations, fonctionnement des assemblées, questions logistiques, rapports de

pouvoir. J’ai eu accès à deux listes mails régionales, qui m’ont également permis de compléter le

document chronologique. Enfin, j’ai lu et recensé les invitations par des groupes locaux en France,

dans un document qui m’a ensuite servi à élaborer une typologie de ces groupes.

Dans un troisième temps, j’ai choisi de mettre en œuvre des techniques d’observation partici-

pante, pour accéder à l’échelle interpersonnelle de la préparation du voyage. L’ambivalence de mon

positionnement,  tant comme militante  que comme étudiante,  m’a permis  de m’insérer  dans ces

réseaux d’interconnaissance. Il n’est pas toujours aisé de se présenter comme étudiante ou cher-

cheuse dans certains milieux militants de gauche. Carine Farias, à l’occasion d’une thèse en théorie

des organisations, s’est sentie comme une intruse dans les communautés et coopératives agricoles

Longo Maï, dans le sud-est de la France. Réciproquement, elle a senti que les enquêté.es l’obser-

vaient et faisaient intrusion dans son intimité. L’une de ses enquêté.es lui aurait dit : « si tu veux

comprendre Longo Maï, tu dois en faire partie : la compréhension passe par la pratique, pas par des

réflexions intellectuelles ». La recherche est perçue par ces militant.es comme « une activité qui

implique une séparation entre la pensée et l’action » et « entre en contradiction avec la praxis préfi-

gurative qui caractérise la vie quotidienne du groupe »1. L’hostilité à sa recherche prévalait donc.

Elle n’a pu lui donner du sens qu’en créant des relations amicales, « caractérisées par de l’intégrité

et de la réciprocité ». Malgré cela, elle reconnaît que l’utilisation de donnée recueillies par des inter-

actions  amicales  peut  donner  « l’impression  de  relations  artificielles  et  manipulatrices »2.  Pour

déjouer ceci, elle prend soin de retourner sur le terrain après l’écriture et garde des contacts régu-

liers avec les participant.es à son enquête. De même, pour David Featherstone, l’observation partici-

pante a été l’outil le plus adéquat pour comprendre l’organisation en Angleterre du voyage de la

Caravane Intercontinentale.  Il a ainsi  participé aux réunions hebdomadaires du comité d’accueil

londonien, ce qui lui a permis d’identifier les enjeux, discussions et tensions principales qui ont

influé sur la conduite de la caravane. Il a également participé à certaines actions menées par les

militant.es de la caravane et des groupes locaux et à leur préparation. L’observation participante lui

a aussi donné accès à des discussions avec des militant.es, dans l’informalité, autour de la prépara-

1 Jaumier, S., Picard, H., Islam, G., Germain, O., Farias, C., Hildwein, F. & Le Theule, M. (2019). « Unplugged - The
Critical Corner », M@n@gement, 1(1), p. 118.

2 Idem, p. 119.
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tion et le partage de repas, la musique, la peinture de banderoles. Son approche a ensuite été com-

plétée par la collecte de documents, tels que des articles de presse, y compris de médias alternatifs,

la lecture de listes mails, les sites internets des mouvements1. 

L’observation participante m’a semblé être la meilleure manière d’accéder à la préparation

concrète du voyage, aux relations interpersonnelles qui s’y jouent, aux temps de travail militant et à

des moments davantage informels. L’observation participante a débuté en juillet 2021. J’ai choisi un

lieu qui me semblait central et pertinent alors pour commencer l’observation : Paris. En effet, les

zapatistes avaient annoncé leur arrivée imminente à Paris en avion, et l’Escadron 421 y est arrivé le

9 juillet. A Paris, de nombreuxses militant.es s’étaient déplacé.es, comme moi, pour contribuer à la

préparation de l’arrivée de la « grande » délégation et à l’accueil de l’Escadron 421. Le milieu d’in-

terconnaissance formé par la coordination d’Île-de-France (IDF) était simultanément rejoint par de

nombreuxses personnes venues d’ailleurs, ce qui a facilité aussi mon insertion sur le terrain. Tout en

étant localisée en un seul lieu, cette convergence de militant.es français.es et européen.es a facilité

un regard relativement vaste. J’ai côtoyé des personnes venues d’autres régions de France (Rhône-

Alpes,  Nord-Ouest,  Sud-Est…), et  d’autres pays et  régions européennes (Danemark,  Catalogne,

Valence,  Suisse,  Allemagne,  Portugal,  etc.).  L’observation  participante  s’est  déroulée  en  quatre

phases, correspondant à des lieux différents, durant lesquelles j’ai pu observer tant des réunions for-

melles, que des actions collectives ou des temps de travail militant et des moments informels entre

militant.es (voir tableau 1). 

Tableau 1. Phases de l’observation participante réalisées, selon le degré de formalité des
moments considérés. 

Phase 1. 
Île-de-France.
8 au 26 juillet.

Phase 2. 
ZAD de NDDL. 
26 juillet au 2 août.

Phase 3. 
Madrid
10 au 14 août.

Phase 4. 
Paris, Grenoble, Be-
sançon.
20 août au 8 novembre.

Temps formels. - 6 réunions bi-hebdo-
madaires de l’assem-
blée d’IDF. 
- participation aux tra-
vaux d’une commis-
sion préparant les évé-
nements en IDF.
- 2 réunions de coordi-
nation européenne en 
visio-conférence avec 
des personnes d’IDF.  

- Réunion de prépara-
tion de la réunion inter-
régionale.
- Réunion de la coordi-
nation inter-régionale, 
30 juillet et 1er août.
-  Réunion dans le 
cadre du protocole Fes-
tivités Fight Sexism, 
30 juillet.
-  Table-ronde de pré-
sentation des coordina-
tions, 31 juillet.
- Réunion de l’assem-
blée d’IDF à Paris, 2 
août.

- 2 réunions du groupe 
de médias libres et au-
to-nomes qui suivent le
voyage.
- 3 rencontres de mili-
tant.es européen.nes, à 
Esta Es Una Plaza et au
Parc du Casino de la 
Reina, le 11, 12 et 14 
août. 

- Réunion en visio-
conférence de la coor-
dination inter-régio-
nale, avec d’autres 
membres de la coordi-
nation IDF, août.
- Réunion de l’« as-
semblée zapatiste » de 
Grenoble, 24 août.

1 Featherstone David (2003). Art. cit.
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Temps informels. - Travail militant en 
petits groupes affini-
taires (banderoles, écri-
ture, tri et rangement 
de matériel...).
- Discussions infor-
melles, à l’occasion de 
repas ou déplacements.
- 4 visites, avec des mi-
litant.es, aux Jardins à 
Défendre (JAD) d’Au-
bervilliers 

- Voyage avec l’équipe 
de sécurité et l’Esca-
dron 421 de Paris à 
Nantes, 26 juillet.
- Discussions infor-
melles, à l’occasion de 
repas ou déplacements,
avec des militant.es.
- Moments festifs en 
soirée.

- Bénévolat pour la 
cuisine collective avec 
des  militant.es.
- Vie collective avec 5 
militant.es durant les 5 
jours passés à Madrid.
- Temps d’échange in-
formels, quartier du 
Lavapiés.
- Discussions informel-
les, à l’occasion de re-
pas ou déplacements, 
avec des militant.es.

- Discussions informel-
les avec des militant.es 
en IDF. 
- Discussions et repas 
avec des militant.es de 
Grenoble.
- Participation à la pré-
paration de la venue 
d’une délégation à Be-
sançon. 

Actions militantes
avec l’Escadron 
421. 

- Cérémonie d’accueil 
de l’Escadron 421 à 
Montreuil, le 10 juillet,
et moments de prépara-
tion de la Parole Er-
rante en amont. 
- Marche avec le col-
lectif des Sans Papiers 
de Montreuil et l’Esca-
dron 421 le 24 juillet.

- Accueil de la Flottille 
de Femmes et Dissi-
dences, Couëron, 27 
juillet.
- Accueil et bienvenue 
à l’Escadron 421, 28 
juillet.
- Activités militantes : 
projection-débat, spec-
tacles audio-visuels et 
théâtral, atelier de séri-
graphie, arpentage, dis-
cussions et confé-
rences. 
- Cérémonie de clôture,
29 juillet.

- Manifestation « No 
nos Conquistaron, No 
Claudicaremos », 13 
août, Madrid.

Actions militantes
avec des mili-
tant.es d’Europe. 

- Marche pour Adama 
à Beaumont-sur-Oise, 
le 17 juillet.
- Rassemblement pour 
exiger l’entrée en 
France de la délégation
zapatiste, place Saint-
Augustin, dans le 8e 
arrondissement de Pa-
ris, 22 juillet.

- Rassemblement de-
vant la préfecture de 
Nantes, 30 juillet.
- Cérémonie d’ouver-
ture des rencontres in-
tergalactiques, 30 
juillet.

- Rituel « Plantando 
una semilla por la 
vida », Plaza del Car-
men, 13 août.
- Danses de « Guerre-
ros de luz », Puerta del 
Sol, 13 août.

- Marche des Sans Pa-
piers pour les 25 ans 
des expulsions de 
l’église Saint-Bernard, 
21 août.

Mes  positionnements  sociaux  et  militants  ont  influé  sur  ma  manière  de  conduire  cette

recherche. Le fait de militer dans un groupe écologiste de désobéissance civile m’a facilité l’entrée

sur le terrain. Dire le nom de ce groupe en même temps que j’annonçais mon statut d’étudiante don-

nait un gage « éthique » à ma recherche. C’était comme garantir aux militant.es rencontré.es que je

ne dépolitiserais pas leurs propos, ne les dévoierais pas pour les discréditer, mais aussi que j’étais

consciente de l’enjeu de la préservation de leur anonymat. Cependant, mon expérience militante

reste réduite, comparativement à la plupart des militant.es rencontré.es. Ajouté à mon jeune âge,

cela me positionnait comme une novice en politique militante. Les carences de mon bagage militant

ont influé sur la conduite de la recherche. Je connaissais très peu les débats théoriques, les courants,

les tendances, les alliances et les lignes rouges qui caractérisaient chaque mouvance politique. Bien

qu’ayant  travaillé à dépasser  cette méconnaissance initiale,  j’ai  été  poussée à me tenir  plutôt  à
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l’écart de débats idéologiques, qui demandaient une certaine érudition, et portée à participer à des

choses plus pratiques, logistiques. Par ailleurs, malgré une forte attention pour les thématiques fémi-

nistes parmi les groupes observés, ma propre participation a pu être influencée par une division gen-

rée des rôles. J’ai eu tendance à participer plutôt à des tâches généralement dévolues aux personnes

perçues comme femmes dans les milieux militants, c’est-à-dire les tâches administratives, la prépa-

ration logistique d’événements, les tâches liées au soin et les tâches artistiques. 

Si mon expérience militante me plaçait dans une position plutôt dominée dans les milieux

observés, sur d’autres critères, en revanche, j’étais plutôt privilégiée. J’ai été socialisée comme une

personne de classes moyennes, dont les parents ont vécu une situation d’ascension sociale par rap-

port à leurs propres parents, citadine, blanche, cisgenre, neurotypique et valide. Avoir fait des études

supérieures, voyagé en Amérique latine et appris le castillan m’a favorisée, au moment de m’insérer

dans les milieux militants formés pour le voyage des zapatistes. Je pouvais participer sans trop de

difficultés : je comprenais des échanges en plusieurs langues, pouvais sans difficulté prendre des

notes, comprendre les enjeux, m’exprimer en public. De plus, mon statut d’étudiante et ma situation

économique relativement confortable m’ont permis de réaliser des déplacements divers lors de ma

période d’observation participante.

Toutes les observations réalisées ont fait l’objet de notes assidues et quotidiennes. J’ai égale-

ment eu recours à des enregistrements lors de discours ou échanges formels publics, qui m’ont per-

mis de retranscrire mot pour mot des prises de parole. Tout au long de ces différentes phases, j’ai

multiplié les discussions avec les militant.es, à divers moments. Les ateliers et les temps de travail

militant étaient particulièrement propices à solliciter des anecdotes, des récits, des appréciations,

commentaires ou critiques. Ces discussions ont également été transcrites dans un carnet de terrain,

et parfois il m’était possible de prendre des notes durant la conversation ou immédiatement ensuite.

En revanche, il était moins aisé de demander des enregistrements, dans le cadre d’entretiens plus

formels. L’arrivée imminente des zapatistes durant la première phase de terrain, le foisonnement des

activités militantes lors des deuxièmes et troisièmes phases ne permettaient pas de trouver le temps

de réaliser des entretiens approfondis, en tête à tête dans un lieu calme. J’ai pu cependant mener

deux entretiens enregistrés,  d’une durée de deux et  quatre  heures,  qui ont  eu une portée plutôt

exploratoire. J’ai également mené plusieurs entretiens approfondis avec un.e militant.e qui n’a pas

souhaité être enregistré et a requis la protection de son anonymat. J’ai échangé longuement et de

manière répétée avec une quinzaine de personnes, dont j’ai pu dresser des portraits détaillés. Ces

quelques militant.es m’ont particulièrement aidée à comprendre et analyser les événements aux-

quels nous assistions, m’ont ouvert des pistes et m’ont amenée à rencontrer d’autres personnes et

m’insérer dans d’autres espaces et groupes. 
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Ce mémoire se découpe en deux parties principales. 

La première s’attache à comprendre comment se constitue le « voyage pour la vie ». Comme

« événement transnational », ce voyage est une manière de diffuser la volonté, née de la nécessité,

d’organisation collective pour « défendre la vie », pour les mouvements impliqués (chapitre 1). De

plus, il s’inscrit dans le mouvement de transnationalisation du mouvement zapatiste, qui a organisé

d’autres événements de dimension planétaire et suscité la création de réseaux de solidarité dans le

monde entier. Cet événement transnational est comparable à d’autres événements similaires, et peut

être mis en relation avec d’autres modalités de transnationalisation, mises en œuvre par divers mou-

vements (chapitre 2). L’organisation que suppose un tel événement a conduit les militant.es d’Eu-

rope, sur lesquel.les reposaient les conditions logistiques et financières du voyage, à s’organiser en

coordinations. Les formes concrètes qu’a prise cette organisation du voyage soulève de nombreux

enjeux (chapitre 3). 

Dans la seconde partie, j’interroge plus spécifiquement la manière concrète dont des solidari-

tés se créent entre les militant.es concerné.es par cet événement militant. Des dispositifs concrets

sont mis en place pour produire une solidarité, à l’occasion du voyage des zapatistes, mais aussi

dans l’idée de construire des liens durables entre militant.es d’Europe (chapitre 4). Cependant, cette

solidarité se heurte à la question des rapports de pouvoir, dénoncés par des militant.es anti-autori-

taires, mais qui continuent d’exister dans les réseaux militants (chapitre 5).
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PARTIE 1
Défendre la vie à échelle planétaire. Antécédents

d’un événement transnational, modalités et enjeux
de l’organisation collective

Comment se constitue le voyage des zapatistes ? Quels sont les antécédents historiques et

contextuels de ce voyage ? Pour le comprendre, je reviens d’abord sur l’histoire et les modalités

d’organisation du mouvement zapatiste, du CNI et du FPDTA, qui a plus tardivement été invité à

participer au voyage. Ensuite, je situe cet événement transnational dans l’histoire longue de la trans-

nationalisation du mouvement zapatiste.  Au regard d’autres processus de transnationalisation de

mouvements sociaux, je détaille les spécificités du voyage des zapatistes. Enfin, je déplace le regard

vers les groupes militants européens qui préparent le voyage et étudie les formes concrètes de leur

organisation collective, ainsi que les principaux enjeux auxquels ils font face.
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Chapitre 1.
S’organiser pour défendre la vie. Le CNI,

l’EZLN et le FPDTA
L’organisation de l’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), des bases d’appui zapa-

tistes, du Congrès National Indigène (CNI) et du Front des Peuples en Défense de la Terre et de

l’Eau des états de Puebla, Morelos et Tlaxcala (FPDTA), qui participent au « voyage pour la vie »,

dépend en grande en partie du contexte social, politique et économique que les populations inté-

grant ces mouvements affrontent. Pour les personnes qui vont accueillir ce voyage, en Europe, l’or-

ganisation semble être un mot d’ordre zapatiste. Je montre ici que l’organisation a permis à des

populations paysannes, indigènes et aux femmes de défendre leur territoire, leur vie, et de porter

leurs revendications à l’échelle nationale et internationale. Je détaille ensuite les modalités de l’or-

ganisation zapatiste au Chiapas, en particulier. Puis, je m’attarde sur les processus de transnationali-

sation du mouvement social indigène et zapatiste du CNI et de l’EZLN qui conduisent, en 2021, ces

deux mouvements ainsi que le FPDTA à organiser une tournée mondiale.

1. Le  voyage  pour  la  vie,  une  injonction  à  l’auto-
organisation en Europe ???�

Les récits qui sont faits de ce voyage mobilisent un registre élogieux à l’encontre des zapa-

tistes. Les personnes qui tiennent ce type de discours insistent sur la gratitude qu’elles ressentent et

confèrent un statut d’exemplarité aux zapatistes. Lors d’une table-ronde présentant les coordinations

européennes préparant le « voyage pour la vie », aux Rencontres Intergalactiques à Notre-Dame-

Des-Landes, Nathalie, de la coordination parisienne et membre historique du Comité de Soutien aux

Peuples du Chiapas en Lutte (CSPCL), raconte : 

« Ce voyage pour la vie, c’est en réalité un défi lancé par les zapatistes. On doit s’or-
ganiser pour préparer cet accueil. Il va falloir qu’on commence à s’organiser entre dif-
férents groupes qui ne se connaissaient pas, qui ne regardent pas forcément cette orga-
nisation depuis la même fenêtre. Notre objectif est aussi de mobiliser les gens en bas à
gauche, toutes ces personnes qui sont mentionnées dans le texte [La Déclaration pour
la Vie] (…). Les zapatistes convoquent absolument tous les gens en bas à gauche, à
s’organiser, à construire autre chose (…) »1.

1 Nathalie, 31 juillet 2021, ZAD de Notre-Dame-des-Landes, notes de terrain.
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Pour Amelia, de la coordination catalane, « ça a été un très grand cadeau de recommencer à

nous rencontrer avec des gens, recommencer à renforcer nos réseaux, au niveau catalan mais main-

tenant aussi au niveau européen »1. Elle a participé à l’accueil de l’Escadron 421 à Vigo, l’a suivi

jusqu’à Paris, puis à la ZAD. Durant tout ce temps, elle sent que des liens se sont créés. Elle dit, en

castillan : « hemos hecho mucha familia », avant de répéter que c’est un « cadeau de la part des

compas2 ». Cette expression, difficilement traduisible, signifie que les liens constitués ont créé des

amitiés fortes, qu’elle compare à une « famille » ; cela a été comme « faire famille ». Mona, qui

vient de la région de Valence, dans l’État espagnol, militante depuis plusieurs années dans l’Assem-

blée de Solidarité avec le Mexique de la région, et qui prépare le voyage des zapatistes dans le

Réseau Solidaire Voyage pour la Vie du Pais Valencia (Xarxa solidaria Xira per la Vida, Pais Valen-

cia), confirme :  

« Cet appel zapatiste pour la vie nous a secoué.es, nous a mobilisé.es, nous a fait nous
re-rencontrer. Il n’a pas seulement permis de nous retrouver avec des gens que nous
avons connus tout au long de nos vies, en raison de nos liens avec le Chiapas, mais
aussi avec des gens au niveau local. Il nous permet de nous reconnaître mieux entre les
différentes luttes qui sommes présentes. Je crois que cela s’est produit dans de nom-
breux territoires, on sait que telle personne lutte pour le logement ou pour le territoire,
mais nous ne nous connaissons pas. Et pour nous renforcer et nous organiser, la pre-
mière chose est de nous reconnaître, savoir qui nous sommes et ce que nous ressen-
tons »3. 

Pour ces militant.es, le voyage des zapatistes est un prétexte à s’organiser, à se rapprocher, à

dialoguer et à en finir avec les scissions et les lignes de fracture entre militant.es « en bas et à

gauche »4. Cela part d’une croyance forte et partagée par les zapatistes, les indigènes du CNI et le

FPDTA, que l’organisation des peuples est la seule manière de défendre la vie sur son territoire,

c’est-à-dire de lutter contre des projets extractifs, la répression, l’assimilation, la destruction des ter-

ritoires et des cultures, le capitalisme. 

1 « ha sido un regalo muy grande volver a encontrarnos con gente, volver a fortalecer nuestras redes, ya no solo a
nivel catalán, sino a nivel europeo » (traduction libre), 31 juillet 2021, ZAD de NDDL, notes de terrain.

2 Le terme « compas », diminutif épicène de « compañeros », est le mot utilisé par les zapatistes entre eux. Il pourrait
être traduit par « camarades », mais il est utilisé, y compris par les militant.es non hispanophones, en castillan, pour
désigner les zapatistes et les délégué.es du CNI et du FPDTA.

3 « Este llamado zapatista por la vida nos ha sacudido, nos ha movilizado, nos ha vuelto a reencontrarnos. No sola-
mente permite reencontrarnos con gente que nos hemos conocido a lo largo de la vida, porque hemos estado vincu-
ladas a Chiapas, sino también al nivel local. Nos permite reconocernos mejor con las diferentes luchas presentes.
Yo creo que esto pasa en muchos territorios, que sabes que cada uno se dedica a la lucha por la vivienda, por el
territorio, pero no nos conocemos. Y para poder fortalecer y organizarnos, lo primero es reconocernos, y saber
quienes somos y qué sentimos » (traduction libre), Mona, 31 juillet 2021, ZAD de NDDL, notes de terrain. 

4 « En bas à gauche », c’est ainsi que les textes zapatistes définissent leur orientation politique. C’est une position de
gauche, mais qui s’oppose à la politique « d’en haut », institutionnelle.
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2. Défendre la vie sur son territoire. Contexte et histoire
des mobilisations du CNI, de l’EZLN et du FPDTA

Le CNI, l’EZLN et le FPDTA partagent une volonté historique de s’organiser pour défendre

des  droits,  au  Mexique.  Ces  organisations  (EZLN,  FPDTA) et  réseau (CNI)  émergent  dans  un

contexte de mobilisations indiennes et paysannes au Mexique, mais peuvent aussi s’appuyer sur

l’organisation de femmes indigènes. L’organisation mise en œuvre par l’EZLN mobilise un ample

répertoire d’actions, que je décris rapidement. Le contexte de ces organisations est aussi celui d’une

forte répression des mouvements sociaux et des leaderships paysans et indigènes.

2.1 L’organisation de mouvements indiens et paysans au Mexique
pour défendre leur vie, leur culture et leurs terres

Au Mexique, les paysan.nes et indigènes sont mobilisé.es depuis des décennies. Des proces-

sus d’organisation de long terme, à partir des échelles très locales, ont permis ensuite l’émergence

de l’EZLN et du CNI. 

Les mouvements chiapanèques préalables au soulèvement zapatiste

De très nombreuses études se sont penchées sur les raisons de l’émergence du mouvement

zapatiste et les conditions qui l’ont rendue possible. L’un des facteurs souvent mentionné est le

degré d’organisation préalable. 

Au Chiapas, les mouvements indigènes sont actifs bien avant la création de l’EZLN, en réac-

tion à un contexte économique, social et politique défavorable. Dans les années 1940, une réforme

agraire a eu pour effet d’accroître l’élevage intensif par de grand propriétaires fonciers. De 1974 à

1984, les populations indigènes se sont retrouvées concentrées sur les hautes terres du Chiapas, du

fait du processus de redistribution de terres. La police et l’armée étaient très présentes sur ces terri -

toires, en raison du conflit au Guatemala voisin, qui faisait affluer les réfugié.es. D’après Arnaud

Martin, le gouvernement a mis en place « une politique d’assistanat au détriment des activités pro-

ductives »1. Parmi de nombreuses autres mesures défavorables aux paysan.nes et indigènes chiapa-

nèques, le gouvernement a refusé d’accorder des subventions pour soutenir les producteurices de

café, dont le cours mondial s’est effondré en 19892. En octobre 1974, plus d’un millier de délé-

gué.es indigènes se sont regroupé.es au Chiapas dans un grand Congrès Indigène, qui a conduit à la

1 Martin Arnaud (2019). « L’expérience zapatiste et la question indigène au Mexique »,  Pouvoirs, 171(4), p. 92. Il
mentionne notamment  le programme de développement économique et social  du Chiapas (1971-1976),  le plan
national des zones défavorisées et des groupes marginalisés (1977-1988) et le programme national de solidarité
(1989).

2 Idem, 91-93.
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création de plusieurs organisations. Selon Xochitl Leyva Solano, dans les années 1980, de plus en

plus d’organisations indigènes se sont extraites du système corporatif institutionnel. En 1988, ont

émergé les premières demandes d’une citoyenneté ethnique pour des droits différenciés, sur une

base culturelle et ethnique. Elles étaient principalement portées par le Front Indépendant de Peuples

Indigènes (FIPI), composé d’organisations Tojolabales, au Chiapas. Le FIPI exigeait des change-

ments constitutionnels pour reconnaître légalement l’existence de ces peuples, la récupération des

territoires ethniques, des droits à l’autonomie, l’officialisation des langues indiennes, le renforce-

ment des cultures et identités indigènes, la représentativité politique et la liberté d’organisation. 

Le cadrage sur la reconnaissance des droits indigènes a favorisé, selon Leyva Solano, des

alliances internationales1. En effet, il faisait écho aux idées multiculturalistes qui se diffusaient dans

d’autres pays latino-américains. Au début des années 1990, de nouvelles organisations indianistes2

ont été créées, à l’occasion de la célébration des cinq cents ans de la « découverte de l’Amérique ».

Les cadrages et répertoires d’action ont été très divers. Si les leadereuses Tojolabales indianistes

mobilisaient un discours porté sur les droits humains et le multiculturalisme, d’autres luttaient prin-

cipalement pour la terre, ou se préparaient clandestinement pour la révolution armée. Des marches,

des occupations de terre, des occupations de mairies ont été organisées, en parallèle de forums et

congrès nationaux et internationaux.

L’insurrection zapatiste

L’EZLN a organisé son soulèvement armé dans ce contexte, quoique les préoccupations india-

nistes et paysannes n’aient pas été immédiatement intégrées dans son discours. L’EZLN a été fondé

en 1983 par des militant.es issu.es de la révolte universitaire de 1968. Le 1er janvier 1994, des cen-

taines  de  personnes  sont  descendues  de  la  Forêt  Lacandona,  où  se  réunissait  clandestinement

l’EZLN, et ont opposé douze jours de résistance armée aux institutions étatiques. Le 12 janvier

1994, l’État a décrété un cessez-le-feu unilatéral, et des négociations ont été entamées cinq jours

plus tard. Dans les premiers temps, une rhétorique révolutionnaire a prévalu. Mais rapidement, à

mesure des négociations et du recueil de soutiens locaux, nationaux et internationaux, le cadrage

discursif de l’EZLN a changé, pour se focaliser sur la lutte contre le néolibéralisme3. 

1 Leyva Solano Xochitl (2005). « Indigenismo, indianismo y ‘ciudadania étnica’ de cara a las redes neozapatistas »,
art. cit.

2 L’indianisme est un courant idéologique qui vise la libération des indigènes, la reconnaissance de leurs droits et leur
autonomie. Il s’oppose à l’indigénisme, qui a souvent été mis en place dans les gouvernements latino-américains,
en particulier par le Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) au Mexique, et qui se présente de manière paterna-
liste et produit l’assistanat des populations concernées.

3 Martin Arnaud (2019). Art. cit.. 
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Les alliances entre l’EZLN et les mouvements indigènes, et la naissance du CNI 

Le 20 janvier 1994, l’EZLN a adressé son premier communiqué en direction des « autres

organisations indigènes », en appelant à l’unité, dans la diversité des moyens employés1. En août

1994, l’EZLN a convoqué une Convention Nationale Démocratique, à laquelle ont convergé six

mille délégué.es de tout le pays,  dont des représentant.es d’organisations indigènes. En octobre

1994, s’est tenue la Première Convention Nationale Indigène à Mexico, organisée par des partici-

pant.es indigènes à la CND. Le 18 décembre 1994, à partir des travaux de cette convention, a été

publiée la Déclaration de la Montagne de Guerrero, dans laquelle le mouvement indigène a rendu

public son soutien aux demandes zapatistes. Le 26 février 1995 s’est tenue une deuxième Conven-

tion Nationale Indigène dans l’état d’Oaxaca2. Lors des négociations entre l’EZLN et le gouverne-

ment mexicain, une table de négociations a porté sur les « droits et cultures indigènes ». L’EZLN y

a défendu l’autonomie des mouvements indigènes qui le soutenaient. En janvier 1996, un Forum

National Indigène a été organisé dans la capitale du Chiapas, par des mouvements indigènes et

l’EZLN. Plus de quatre cents délégué.es de tout le pays y ont participé. En juillet, un second Forum

National Indigène a eu lieu à Oventic, dans les hautes terres du Chiapas. Les participant.es à ce

forum ont déclaré former une assemblée permanente pour organiser un premier Congrès National

Indigène, en octobre 1996, à Mexico. Pour ce premier Congrès, près de huit cents délégué.es étaient

présent.es, dont la Commandante Ramona, représentante de l’EZLN. 

L’organisation préalable d’organisations indigènes et leur inscription dans des réseaux trans-

nationaux  de  défense  des  droits  permet  à  l’EZLN d’adopter  rapidement  des  revendications  en

faveur des droits des peuples indigènes et de l’autonomie. D’après Xochitl Leyva Solano, le fait que

l’EZLN fonctionne avec une politique d’alliances a donné une place privilégiée aux organisations

indianistes pré-existantes. L’EZLN a alors adopté une « politique inclusive », qui dépassait le dis-

cours indianiste, très focalisé sur l’exclusion et la domination subies par les indigènes et qui rendait

difficile l’organisation avec des populations non indigènes. Les forums convoqués par l’EZLN ont

ouvert des espaces de réflexion et de solidarité favorables à l’émergence du CNI, un réseau décen-

tralisé qui regroupe de nombreuses organisations indigènes de tout le pays. Le CNI fonctionne en

Congrès, qui se tiennent assez rarement et en assemblées générales, plus régulières. C’est un forum

de revendication  et  un  réseau socio-politique  de  leadereuses  et  organisations  indigènes  et  pay-

sannes3. Des manifestations sont organisées, comme la Marche des 1 111 zapatistes, qui ont par-

1 CCRI-CG  de  l’EZLN,  « Es  común  la  tierra  que  nos  dio  vida  y  lucha »,  20  janvier  1994,
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_01_20_a.htm (consulté le 11 septembre 2021). 

2 « Consejo Nacional Indigena », chronologie du CNI, Subversiones, https  ://subversiones.org/cni   (consulté le 12 sep-
tembre 2021).

3 Leyva Solano Xochitl (2005). Art. cit.

https://subversiones.org/cni
https://subversiones.org/cni
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_01_20_a.htm
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couru le pays en 1997, rejoint.es par des personnes provenant de peuples et communautés indi-

gènes, pour exiger l’application des Accords de San Andrés1. 

L’organisation du FPDTA

Le Front des Peuples en Défense de l’Eau et de la Terre des états de Puebla, Morelos et Tlax-

cala  (FPDTA)  s’organise  aussi  autour  de  revendications  indigènes  pour  la  défense  de  la  terre.

D’autres Fronts des Peuples en Défense de l’Eau et de la Terre existaient déjà lorsque, en 2012,

s’est créé celui de Puebla, Morelos et Tlaxcala. Dans ces trois états, plus d’une centaine de peuples

et communautés indigènes sont menacées et affectées par le Projet Intégral Morelos (PIM). Il s’agit

d’un projet énergétique de construction de deux centrales thermo-électriques qui, pour fonctionner,

nécessitent un approvisionnement en gaz naturel et en eau. Pour cela doivent être construits un

gazoduc de plus de 160 kilomètres de long, qui passe sur les flancs à risque du volcan Popocatepetl,

un aqueduc qui transporte les eaux de la rivière Cuautl sur douze kilomètres vers les centrales, et

une ligne électrique de haute tension. Ce projet est porté par le gouvernement fédéral et des entre-

prises principalement espagnoles et italiennes. 

En 2012, des achats de terre et  des travaux ont commencé, sans consultation,  suscitant la

curiosité  des  habitant.es.  Ces  dernier.es,  en  très  grande  majorité  indigènes  de  divers  peuples

Nahuatl, se sont mis en quête d’informations. Les différentes autorités indigènes et les voisinages se

sont regroupés. Certain.es leadereuses ont convoqué des assemblées communautaires et, avec des

informations difficilement réunies, se sont organisé.es pour prendre position collectivement. 

Durant toute la mobilisation, les cadrages des événements ont été multiples. Le discours des

droits humains a beaucoup été mobilisé, en particulier au contact d’organisations de défense des

droits humains et de grandes ONG internationales. La détention arbitraire et abusive des activistes,

porte-paroles et avocats du mouvement a été dénoncée, ainsi que, plus largement, la répression de la

mobilisation et la violence mise en œuvre et/ou couverte par les gouvernements. Les risques induits

par la proximité des installations sur la santé des habitant.es ont été soulignés, ainsi que le fait que

le gazoduc empêchait l’accès aux voies d’évacuation en cas d’irruption volcanique. Le discours des

droits des peuples indigènes, en particulier les droits au territoire, à l’autonomie et à la libre déter-

mination ont été revendiqués. Les risques que le gazoduc fait  courir  aux peuples vivant sur les

flancs de l’un des volcans les plus actifs du Mexique ont aussi été décrits comme des risques pour

1 EZLN, « Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapa-
tista  de  Liberación  Nacional »,  22  août  1997,  http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1997/1997_08_22.htm
(consulté le 12 septembre 2021).

http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1997/1997_08_22.htm
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leur culture, qui disparaîtrait avec elleux. Des arguments écologiques et environnementaux ont été

déployés, pointant les risques élevés de pollution hydrique ou encore l’artificialisation des sols1. 

L’EZLN, le CNI et le FPDTA se sont appuyés sur des mouvements indigènes et paysans de

défense des droits indigènes et du territoire lors de leur émergence et ont mobilisé des cadrages

proches de ces mouvements. Néanmoins, leur organisation s’appuie aussi sur des mouvements de

femmes indigènes et leurs revendications.

2.2 L’organisation de mouvements de femmes indigènes au sein
du CNI et des communautés zapatistes

L’EZLN et le CNI ne sont pas à l’origine de mouvements de femmes indigènes ou de leurs

prises de conscience féministes, comme cela a pu être affirmé depuis certaines positions androcen-

triques. Au contraire, ces deux organisations se constituent sur une longue histoire locale de coopé-

ratives, organisations et mouvements de femmes2. 

Les organisations de femmes et le mouvement zapatiste

Ces organisations ne se définissaient généralement pas comme féministes. Elles critiquent les

féministes métisses, qui se préoccupent peu des questions intersectionnelles de race et de classe, et

adoptent souvent des pratiques autoritaires et  victimisantes à leur égard3.  Lorsque l’EZLN s’est

constitué, des femmes ont rejoint ce mouvement révolutionnaire, pour lutter contre des conditions

d’oppression,  acquérir  des  compétences  et  travailler  pour  le  changement  social.  D’après  Karen

Kampwirth, rares sont celles qui ont intégré le mouvement en tant que féministes. Cependant, leur

participation a renforcé des positionnements que l’on peut considérer comme « féministes », même

si le terme n’est pas toujours employé4. Les commandantes Ramona et Susana ont parcouru les

communautés avant le soulèvement armé, pour dialoguer avec les femmes et comprendre leurs prin-

cipaux problèmes. Grâce à leur mobilisation, la force armée de l’EZLN comptait un tiers de femmes

en 1994, qui avaient l’espoir que « la politique ne serait pas exclusivement conduite par et pour les

hommes »5. 

1 Ce paragraphe a principalement été pensé et écrit à partir des travaux intitulés «  Derecho de réplica. Hablan los
Pueblos », coordonnés par Gloria Muñoz Ramírez, journaliste à La Jornada, un quotidien mexicain à fort tirage, et
directrice de la revue internationale en ligne Desinformémonos au Mexique. Ces travaux mobilisent une équipe de
plusieurs  journalistes  qui  ont  réalisé  un  travail  de  reportage  écrit  et  audiovisuel  disponible  en  ligne  :
https://hablanlospueblos.org/Proyecto_Integral_Morelos.html (consulté le 12 septembre 2021). 

2 Masson Sabine (2006). Art. cit.
3 Cette position est notamment expliquée par Martha Sánchez Néstor (2005). Art. cit.
4 Kampwirth Karen (2004). Op. cit.
5 Kampwirth Karen (1997). « Inégalité de genre et mouvement zapatiste.  Les femmes s’organisent au Chiapas »,

Cahiers du genre, 18, p. 147.

https://hablanlospueblos.org/Proyecto_Integral_Morelos.html
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La « Loi Révolutionnaire des Femmes » publiée fin 1993 par l’EZLN, à l’initiative de mili-

tant.es zapatistes, a soulevé beaucoup d’admiration chez les observateurices étrangèr.es. Ce texte a

été utilisé comme base dans les discussions et le travail politique des organisations de femmes. Tou-

tefois, Karen Kampwirth recommande de ne pas surestimer l’importance des éléments féministes

dans le programme de l’EZLN, qui est « après tout une organisation dominée par les hommes »1. Le

soulèvement zapatiste a eu pour conséquence inattendue la création d’un mouvement de femmes, à

partir de groupes qui auparavant communiquaient peu entre eux. 

Les femmes, des sujets politiques centraux au sein de l’EZLN et du CNI

A partir des années 2010, l’importance des questions de genre dans l’action du CNI et de

l’EZLN s’accroît. En mars 2018, la première rencontre en non-mixité des « femmes qui luttent » a

réuni plus de huit mille femmes du monde dans le Caracol de Morelia, au Chiapas. Pendant trois

jours, des activités culturelles, sportives, artistiques et politiques ont été organisées contre les vio-

lences envers les personnes identifiées comme femmes. S’organiser entre femmes et dissidences de

genre est devenu une nécessité pour les zapatistes. En témoigne ce discours, prononcé par la Com-

mandante Amanda lors de l’inauguration des deuxièmes rencontres internationales de « femmes qui

luttent », en 2019 : 

« Sœur et compañera / Nous devons nous défendre. / Nous devons nous défendre en tant
qu'individues et en tant que femmes. / Et surtout, nous devons nous défendre de manière
organisée. / Nous devons nous soutenir mutuellement. / Nous protéger toutes. / Nous
devons toutes  nous défendre.  /  Et  nous devons commencer maintenant.  (…) /  Nous,
zapatistes, pensons qu'il est préférable que nous soyons organisées. Nous savons que
certain.es pensent que c’est possible aussi individuellement. Mais nous, nous le faisons
organisées comme les zapatistes que nous sommes. Parce que nous sommes des femmes
qui luttent, oui, mais nous sommes des femmes zapatistes »2.

Ce message d’organisation est répété lors du discours de clôture : « pour nous défendre, nous

protéger et nous soutenir, nous avons besoin d’être organisées, nous le savons. Et nous savons aussi

que chacune a sa propre manière de s’organiser »3.  Concrètement, pendant ces rencontres,  l’en-

1 Idem, p. 164.
2 « Hermana y compañera: / Tenemos que defendernos. / Autodefendernos como individuas y como mujeres./ Y sobre

todo tenemos que defendernos organizadas. / Apoyarnos todas. / Protegernos todas. / Defendernos todas. / Y tene -
mos que empezar ya. (…) / Nosotras como zapatistas pensamos que es mejor para esto el estar organizadas. Lo
sabemos que hay quien piensa que también se puede de individual. Pero nosotras lo hacemos organizadas como
zapatistas que somos. Porque somos mujeres que luchan sí, pero somos mujeres zapatistas. » (traduction libre).
« Palabras  de  las  mujeres  zapatistas  en  la  inauguración  del  segundo  encuentro  internacional  de  mujeres  que
luchan »,  Comandanta  amada,  27  décembre  2019,  http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/12/27/palabras-de-las-
mujeres-zapatistas-en-la-inauguracion-del-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/  (consulté  le  6
septembre 2021). 

3 « Para esto de defendernos, protegernos y apoyarnos necesitamos estar organizadas, eso lo sabemos. Y sabemos
también que cada quien su modo para organizarse » (traduction libre). « Palabras de las mujeres zapatistas en la
clausura del segundo encuentro internacional de mujeres que luchan », Comandanta Yesica, 29 décembre 2019,
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/12/31/palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-clausura-del-segundo-en-
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semble de la logistique a été prévue par les femmes zapatistes. D’après Laura Mota Diaz, les zapa-

tistes sont devenu.es par leur action un « référent décolonial ». Le féminisme construit lors des ren-

contres et dans la vie quotidienne et politique des zapatistes est un « autre féminisme », qui inclut la

diversité des points de vue et des nécessités des acteurices1.  

En parallèle, l’EZLN et le CNI se sont unis pour présenter une candidate commune aux élec-

tions présidentielles, en 2018. María de Jesús Patricio Martínez, une femme indienne d’une cin-

quantaine d’années, porte-parole du CNI, a entamé la procédure de recueil de signatures pour se

présenter  en tant  que candidate  indépendante.  Les  organisations engagées pendant les semaines

qu’ont duré la campagne de collecte de signatures ne sont pas parvenues à en obtenir un nombre

suffisant. Elles ont toutefois parcouru le pays et participé à faire connaître les revendications du

CNI et de l’EZLN, et à créer des alliances avec d’autres mouvements.  

Les femmes du FPDTA

Au sein du FPDTA, les femmes ont rapidement intégré la contestation du projet énergétique et

sont devenues des leadeuses du mouvement. Elles ont formé des cordons humains contre les forces

de l’ordre et participé aux organisations. Elles font face aux réticences des hommes de leurs com-

munautés, mais apprennent à se reconnaître comme « défenseuses du territoire ». D’après les entre-

tiens journalistiques réalisés par Gloria Muñoz Ramírez, des militantes déclarent avoir appris, dans

l’activité militante,  à prendre la parole en public, à dialoguer en assemblées et  à participer aux

actions2. 

2.3 La  répression  des  mouvements  sociaux  et  l’organisation
collective au Mexique

L’organisation politique des personnes vise à défendre une culture, un territoire, l’améliora-

tion  de  conditions  matérielles,  mais  aussi  à  défendre  des  vies.  La  répression  des  mouvements

sociaux est très forte au Mexique. En science politique, l’étude de la relation entre mouvements

sociaux et la répression, et en particulier des effets de la répression sur ces derniers, ne parvient pas

à des conclusions systématiques.  La répression peut tout autant « décapiter » un mouvement ou

conduire  à  son  renforcement  en  produisant  des  « chocs  moraux »,  comme l’expliquent  Hélène

cuentro-internacional-de-mujeres-que-luchan/ (consulté le 6 septembre 2021). 
1 Mota Diaz Laura (2015). « La alternativa zapatista frente a las políticas hegemónicas de ‘equidad de género’ »,

Oximora, Revista interacional de ética y política, 7, 263-275.
2 « Mujeres,  el  movimiento  que  las  sacó  de  sus  casas »,  Hablan  Los  Pueblos,  Desinformémonos,  non  daté,

https://hablanlospueblos.org/PIM/mujeres-el-movimiento-que-las-sac%c3%b3-de-sus-casas-y-las-regres%c3%b3-
diferentes/ (consulté le 12 septembre 2021).

https://hablanlospueblos.org/PIM/mujeres-el-movimiento-que-las-sac%C3%B3-de-sus-casas-y-las-regres%C3%B3-diferentes/
https://hablanlospueblos.org/PIM/mujeres-el-movimiento-que-las-sac%C3%B3-de-sus-casas-y-las-regres%C3%B3-diferentes/
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Combes et Olivier Fillieule1. Dans les cas présents, la répression n’est pas parvenue à neutraliser la

contestation, et a conduit à la mobilisation du cadrage des droits humains et, dans le cas de l’EZLN,

a pu renforcer l’organisation autonome dans certains contextes. 

La répression des luttes socio-environnementales, le cas du FPDTA

Dans le cadre de l’extraction des ressources naturelles, au Mexique comme dans d’autres pays

d’Amérique latine et des Caraïbes, les gouvernements promeuvent l’installation de grandes entre-

prises, souvent multinationales, et assurent la sécurité des installations et la poursuite des activités,

contre  toute  entreprise  protestataire,  par  des  moyens  qui  dépassent  souvent  tout  cadre  légal  et

constitutionnel. 

Contre la construction d’autoroutes et d’autres méga-projets dans les états de Puebla et Tlax-

cala, le FPDTA valorise l’organisation et la contestation collective contre ces projets : « il n’y aura

pas de négociation individuelle avec le gouvernement ». Le mouvement refuse de « tomber dans des

provocations » et opposera « des ressources légales et l’organisation du peuple, face aux invasions

et tout abus d’autorité ». Ses slogans sont : « Halte à la destruction de la vie ! Vivent les peuples

organisés ! »2. Face au projet intégral Morelos, la contestation est assez forte. En 2019, le président

Lopez-Obrador a annoncé la réalisation d’une consultation publique pour rendre opérationnelle la

centrale thermo-électrique de Huexca. Trois jours avant la consultation, Samir Flores Soberanes, un

défenseur du territoire, journaliste communautaire et d’origine Nahuatl, a été assassiné devant chez

lui. Il faisait partie du FPDTA et du CNI. 

Les défenseureuses du territoire et des droits des indigènes font face à de nombreuses autres

modalités de répression, harcèlement, emprisonnement et criminalisation. Plusieurs manifestations

ont été organisées pour dénoncer l’assassinat dans les trois états couverts par le FPDTA, et ont

empêché l’installation des urnes et bureaux de vote pour la consultation. Une cérémonie religieuse a

été organisée sur le volcan Popocatépetl, en l’honneur de la mémoire de Samir Flores. Le gouverne-

ment a réagi, en organisant de nouvelles consultations, mais suivant une méthodologie différenciée.

Dans les états de Puebla et Tlaxcala, seules les populations affectées ont été consultés. En revanche,

dans l’état de Morelos, l’ensemble de la population a été appelée à se prononcer, y compris des per-

1 Combes Hélènes, Fillieule Olivier (2011). « De la répression considérée dans ses rapports à l’activité protestataire.
Modèles structuraux et interactions stratégiques », Revue française de science politique, 61(6), 1047-1072.

2 « No habrá negociación individual con el gobierno (…). No caer en provocaciones e interponer recursos legales, y
la organización del pueblo, ante invasiones y cualquier abuso de autoridad. (...) ¡Alto a la destrucción de la vida!
¡Vivan los pueblos organizados! » (traduction libre), FPDTA, « Manifiesto del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra y Agua Puebla Tlaxcala. Con motivo del 199 aniversario de la independencia de México », 15 septembre
2009, Indymedia México, http://www.mexico.indymedia.org/spip.php?article934 (consulté le 11 septembre 2021).

http://www.mexico.indymedia.org/spip.php?article934
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sonnes qui ne sont pas exposées à un risque immédiat. Ces dernières ont voté en faveur du projet,

qui, selon le gouvernement, conduirait à des réductions des coûts de l’électricité1. 

La non reconnaissance et la répression des indigènes du Chiapas

Au Chiapas, la stratégie et le répertoire mobilisé par l’EZLN varie considérablement selon le

contexte politique environnant et les niveaux de répression. Lors du soulèvement armé, la stratégie

était politico-militaire. Puis, les négociations avec le gouvernement fédéral et l’ouverture à des sec-

teurs larges de mobilisation ont conduit l’EZLN à adopter un répertoire civil. Le cadrage discursif

de l’organisation s’est progressivement modifié, au contact d’autres mouvements et organisations. Il

est passé d’un discours marxiste sur la construction du socialisme à un discours citoyen pour la

démocratie et la justice2. L’EZLN a participé, en parallèle des négociations avec le gouvernement, à

de grandes rencontres multi-sectorielles et à la préparation d’événements contestataires. Néanmoins,

la faible prise en compte des revendications exprimées lors des négociations,  en dépit  des pro-

messes faites, a conduit l’EZLN et le CNI à organiser une grande « marche de la couleur de la

terre » en 2001, pour exiger la réforme constitutionnelle attendue depuis la conclusion des négocia-

tions. Plus de deux cents mille manifestant.es se sont réuni.es sur la place du Zocalo, à Mexico.

D’autres événements d’échelle nationale ont été organisés, pour continuer de faire entendre ces

revendications. Par exemple, en 2006, les zapatistes ont mis en œuvre une contre-campagne prési-

dentielle pour porter leurs revendications dans le débat politique mexicain. La répression a été très

forte,  ce qui a contribué à renforcer la solidarité internationale envers les zapatistes.  En ce qui

concerne l’EZLN, la répression des mouvements sociaux et l’absence de prise en compte institu-

tionnelle des revendications a poussé les communautés zapatistes à s’organiser de manière auto-

nome. 

Ainsi, défendre la vie sur son territoire prend de multiples formes, selon diverses revendica-

tions et cadrages. La répression et les enjeux économiques font du mouvement social un enjeu de

survie. Défendre la vie a donc un sens très pragmatique, qui passe par l’action collective, mais aussi

par l’organisation autonome.

3. Les modalités d’organisation ???: autonomie, assemblées,
décentralisation

Au Chiapas, l’organisation politique zapatiste passe par l’organisation d’une autonomie sur le

territoire occupé. Le terme autonomie signifie, de manière très large, se gouverner selon ses propres

1 « Hablan Los Pueblos », Desinformémonos, non daté, https://hablanlospueblos.org/Proyecto_Integral_Morelos.html
(consulté le 12 septembre 2021).

2 Leyva Solano Xóchitl, Sonnleitner Willibald (2000). Art. cit.

https://hablanlospueblos.org/Proyecto_Integral_Morelos.html
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règles.  Concernant les zapatistes,  l’autonomie peut signifier  fonctionner hors des institutions de

l’état : ne plus reconnaître l’administration officielle, ne plus recourir aux services publics (déjà lar-

gement absents du plus pauvre état du Mexique), ni aux aides étatiques, ne plus participer à l’impôt

ni aux élections. L’autonomie est également une revendication indianiste pour le droit à l’auto-dé-

termination et le droit à des formes de gouvernement propres1. Cela signifie aussi que les peuples

indigènes décident eux-mêmes quels programmes mettre en œuvre et comment, au lieu de recevoir

des politiques  publiques  relevant  de l’assistanat  et  du paternalisme2.  Le CNI et  l’EZLN luttent

d’abord pour une réforme constitutionnelle. Face à l’échec de cette mobilisation, les zapatistes ont

finalement décidé de construire une autonomie de facto, puisqu’elle ne peut pas être de jure, c’est-à-

dire inscrite dans un cadre légal3. Pour la décrire, je m’appuie sur les Cahiers de la « petite école »

zapatiste, rédigés en 2013 par des zapatistes4, ainsi que sur plusieurs travaux universitaires. 

3.1 L’autonomie zapatiste

Le soulèvement armé de 1994 a déséquilibré l’organisation sociale existante, ainsi que les ins-

titutions étatiques présentes sur le territoire. Rapidement, les tâches de gestion publique dans les

zones occupées ont été prises en charge par des responsables militaires et politiques liés à l’EZLN.

En décembre 1994, une quarantaine de communes autonomes avaient été créées sur la zone occupée

par l’EZLN. Des assemblées communales ont été formées par les représentant.es de chaque com-

munauté. Des autorités locales et municipales ont pris en charge la justice et géré les travaux collec-

tifs, en particulier les services de santé et d’éducation. Peu à peu, l’organisation des services publics

s’est étoffée. En 1997, l’assemblée des conseils municipaux a été nommée Association des Com-

munes Autonomes. Cette association s’occupait de gérer la santé, l’éducation ou encore la commer-

cialisation des produits agricoles et artisanaux. Puis, en 2003, des Conseils de Bon Gouvernement,

de  dimension  régionale,  ont  été  créés.  Ses  membres,  délégué.es  des  municipalités  autonomes,

avaient  des tâches très  diverses  et  ne se spécialisaient  pas.  Au bout  d’un temps déterminé,  les

Conseils sont renouvelés, par tuilage, afin qu’il y ait toujours simultanément des personnes expéri-

mentées et de nouvelles personnes. Géographiquement, chaque Conseil de Bon Gouvernement se

1 Ibid.
2 Harvey Neil (2016). « Practicando la autonomia : el zapatismo y la liberacion decolonial », El Cotidiano, 200, 7-19.
3 Guimont  Marceau  Stéphane  (2010).  « Autonomie  et  développement  en  territoire  zapatiste :  la  participation

citoyenne au cœur d’une expérience de résistance », Revue canadienne des études latino-américaines et caraïbes,
35(70), 85-112. 

4 La « petite école zapatiste » s’est tenue en trois sessions, en août et décembre 2013, puis en janvier 2014. Quatre
« livres de textes » ont été rédigés par l’EZLN, dans les cinq zones zapatistes. Ils présentent une auto-évaluation des
processus zapatiste,  rassemblent des témoignages et  des réflexions des acteurs de l’autonomie. Ils s’intitulent  :
Gobierno autónomo I ; Gobierno autónomo II ; Participación de las mujeres en el gobierno autónomo ; Resisten-
cia autónoma. 
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double d’un Caracol (« escargot » en castillan), un lieu de rencontre installé dans la capitale régio-

nale, tourné aussi bien vers les communautés que vers l’extérieur. 

Chaque Conseil de Bon Gouvernement englobe plusieurs communes autonomes, gérées par

des Conseils Municipaux Autonomes. Lors des assemblées du Conseil de Bon Gouvernement, les

participant.es se mettent d’accord sur des propositions, qui sont ensuite soumises aux villages pour

consultation. Les réponses des villages sont communiquées aux assemblées suivantes. En cas d’ur-

gence, des assemblées extraordinaires sont convoquées, au sein du Conseil de Bon Gouvernement

mais aussi entre Conseils Municipaux Autonomes. Selon Araceli Burguete Cal y Mayor, l’autono-

mie zapatiste repose sur des territoires sur lesquels se superposent le fonctionnement zapatiste et les

fonctionnements étatiques gouvernementaux, et dans lesquels habitent aussi bien des zapatistes que

des non-zapatistes. Elle définit donc les municipalités autonomes comme « des territoires virtuels,

articulés en réseaux, comportant des démarcations imaginaires qui superposent leur juridiction à

d’autres territorialités qui leur sont préexistantes avec lesquelles elles sont en compétition, ce qui

explique qu’elles soient constamment en redéfinition »1. 

L’organisation autonome fonctionne à plusieurs échelles et de manière décentralisée. Dans la

zone de Los Altos de Chiapas, autour du Caracol d’Oventik, par exemple, les autorités autonomes

fonctionnent  sur  trois  niveaux :  les  agent.es  et  commissaires  autonomes présent.es  dans chaque

communauté zapatiste (niveau communautaire), les autorités autonomes de la commune autonome

(niveau municipal), et le Conseil de Bon Gouvernement (niveau régional). L’autorité la plus élevée

revient aux villages, qui gèrent six domaines de travail : (1) le système de santé autonome, (2) le

système d’éducation rebelle autonome, (3) l’agroécologie autonome, (4) les radios communautaires,

(5) des coopératives et collectifs d’artisanat, et (6) une société coopérative de café. Les zapatistes

insistent aussi sur la gestion collective des travaux. Au sein du Conseil de Bon Gouvernement de la

Realidad, le travail se répartit en différents domaines : santé, éducation, transport, etc. Cela ne signi-

fie pas que toutes les décisions sont prises par les commissions de travail : « celui qui s’occupe de

l’éducation n’est pas celui qui résout tous les problèmes de l’éducation. Le travail de gouvernement,

nous le faisons en collectif »2. Les conseils municipaux autonomes sont aussi convoqués pour y

répondre, définir un plan de travail ou un projet à initier. 

L’organisation de la vie quotidienne et politique zapatiste est donc principalement réalisée en

assemblées. Cette modalité d’administration s’appuie sur des fonctionnements pré-existants dans de

1 Burguete Cal y Mayor Araceli (2001). « Desplazando al Estado: la política social zapatista ». In Pérez-Ruiz Maya
Lorena,  Tejiendo Historias: Chiapas en la mirada de mujeres, México: INAH, p. 29, cité par  Guimont Marceau
Stéphane (2010). « Autonomie et développement en territoire zapatiste : la participation citoyenne au cœur d’une
expérience de résistance », Revue canadienne des études latino-américaines et caraïbes, 35(70), 85-112. 

2 « Les fonctions du gouvernement autonome », Gouvernement Autonome I. La liberté selon les zapatistes, Premier
Cahier de la Petite Ecole zapatiste, p. 16
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nombreuses communautés autochtones, qui prennent leurs décisions par assemblées populaires, au

consensus.  Historiquement,  ces  assemblées  sont  composées  d’hommes  mariés.  Les  zapatistes

tentent de donner davantage la parole aux personnes femmes et jeunes1. Dans les cahiers de la petite

école  zapatiste,  un axe  central  concerne  la  participation  politique  des  femmes.  Il  est  écrit,  par

exemple, que dans le Caracol La Realidad, une seule femme avait participé à la première période du

Conseil de Bon Gouvernement. Mais ensuite, la participation des femmes a été encouragée pendant

les assemblées municipales et, pour la deuxième période, six femmes ont participé, puis douze lors

de la troisième période.  Dans le  Caracol d’Oventik,  seuls des hommes composaient le premier

Conseil  de Bon Gouvernement.  A la  date  de rédaction des Cahiers,  l’équipe a atteint  la parité.

Chaque commune nomme deux femmes et deux hommes pour intégrer le Conseil, pour trois ans. 

3.2 Une autonomie fonctionnelle et politique

En raison des complexités territoriales du Chiapas, l’autonomie ne se constitue pas tant sur

des  bases  territoriales  que  sur  des  bases  organisationnelles.  Stéphane  Guimont  Marceau  parle

« d’autonomie fonctionnelle » : 

« Une autonomie fonctionnelle existe lorsque l'autonomie, plutôt que de reposer sur un
territoire clairement défini  et sur une reconnaissance légale,  s'appuie sur un réseau
d'institutions, parallèles aux institutions étatiques et mises sur pied pour répondre aux
besoins d'une communauté particulière »2.

Selon elle, cela implique que pour maintenir l’autonomie, l’important est de se constituer en

sujets politiques, par la participation à des organisations sociales. 

« Le changement social, pour ces acteurs, passe par les organisations sociales. Ils vont
parfois jusqu'à maintenir un modèle d'organisation collectif, même s'il n'est pas ren-
table économiquement,  à cause de ses effets  aux plans social et  politique.  Pour les
acteurs zapatistes, faire avancer le processus d'autonomie signifie consolider les orga-
nisations  sociales.  L'organisation  de  l'autonomie  passe  par  les  organisations
sociales »3.

S’organiser devient une manière de maintenir l’autonomie politique. En 2019, la situation au

Chiapas s’est détériorée. L’état du Chiapas est considéré comme l’un des plus pauvres du Mexique,

et a connu, à partir de décembre 2018, un climat de violence très tendu. Le Centre de droits humains

Fray Bartolomé de Las Casas a dénoncé des actes de criminalisation et de judiciarisation par l’état

des défenseureuses des droits humains et de l’environnement, le 16 juillet 20194. Le 30 mai 2019, la

1 Guimont Marceau Stéphane (2010). Art. cit.
2 Idem, p. 99.
3 Idem, p. 100.
4 Frayba,  « En  Chiapas  se  criminaliza  a  quienes  defienden  el  medio  ambiente »,  16  juillet  2019,

https://frayba.org.mx/en-chiapas-se-criminaliza-a-quienes-defienden-el-medio-ambiente/ (consulté  le  6  septembre
2021).

https://frayba.org.mx/en-chiapas-se-criminaliza-a-quienes-defienden-el-medio-ambiente/
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Commission inter-américaine des droits humains (CIDH) de l’ONU a exprimé sa préoccupation

face à l’augmentation des assassinats de défenseureuses des droits humains au Mexique1. Le CNI a

dénoncé, depuis décembre 2018, des spoliations, déplacements forcés, détentions arbitraires, dispa-

ritions  forcées,  menaces,  harcèlement,  criminalisation  et  tentatives  d’exécutions,  ainsi  que  des

attaques contre des médias communautaires. Durant les cinq premiers mois de 2019, six défenseu-

reuses du territoire organisé.es au sein du CNI ont été assassiné.es, dont Samir Flores Soberanes.

Depuis décembre 2018, les territoires zapatistes ont fait face à une militarisation accrue et à des

incursions, survols et espionnages de la part de l’armée nationale2. Dans ce contexte, le 17 août

2019, le sous-commandant Moises annonce la création de nouveaux Caracoles : 

« Nous nous présentons devant vous avec de nouveaux Caracoles et des municipalités
rebelles zapatistes plus autonomes dans de nouvelles régions du sud-est du Mexique.
Maintenant,  nous aurons aussi des Centres de Résistance Autonome et de Rébellion
Zapatiste. Dans la plupart des cas, ces centres seront également le siège des Caracoles,
des Conseils de Bon Gouvernement et des Municipalités Autonomes Rebelles Zapatistes
(MAREZ). Bien que lentement, comme il se doit d'après leur nom, les 5 Caracoles ori-
ginaux se sont reproduits, après 15 ans de travail politique et organisationnel ; et les
MAREZ et leurs Conseils de Bon Gouvernement ont également dû faire des petits et les
regarder  grandir.  Maintenant  il  y  aura  12  escargots  avec  leurs  Juntas  de  Buen
Gobierno »3.

3.3 Les principes de l’autonomie zapatiste

La politique mise en œuvre par l’EZLN et le CNI suit l’idée de « gouverner en obéissant »

(mandar  obedeciendo).  D’après Ramon Grosfoguel,  la  politique de ces organisations  et  réseaux

fonctionne « en avançant et en écoutant », sans se baser sur des modèles théoriques préalables. Le

principe Tojolabal « avancer en questionnant » se construit de manière très distincte à des modalités

1 CIDH, « CIDH y las Oficinas de ONU Derechos Humanos expresan su preocupación por la situación de personas
defensoras  de  derechos  humanos  en  el  primer  cuatrimestre  del  año »,  30  mai  2019,
https://hchr.org.mx/comunicados/cidh-y-las-oficinas-de-onu-derechos-humanos-expresan-su-preocupacion-por-la-
situacion-de-personas-defensoras-de-derechos-humanos-en-el-primer-cuatrimestre-del-ano/ (consulté  le  6  sep-
tembre 2021). 

2 Frayba,  « Contrainsurgencia  a  Pueblos  Originarios  que  construyen  la  vida  digna »,  27  mai  2019,  https://fray-
ba.org.mx/contrainsurgencia-a-pueblos-originarios-que-construyen-la-vida-digna/ (consulté le 6 septembre 2021).
Ces mêmes faits ont été dénoncés par l’EZLN, « Mensaje del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en los 100
años  del  asesinato  del  General  Emiliano  Zapata »,  10  avril  2019,
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/04/10/comunicado-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-2/
(consulté le 6 septembre 2021). 

3 « Nos presentamos ante ustedes con nuevos Caracoles y más municipios autónomos rebeldes zapatistas en nuevas
zonas del sureste mexicano. Ahora tendremos también Centros de Resistencia Autónoma y Rebeldía Zapatista. En
la mayoría de los casos, estos centros serán también sede de caracoles, Juntas de Buen Gobierno y Municipios
Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ). Aunque con lentitud, como debe ser según su nombre, los 5 caracoles
originales se reprodujeron después de 15 años de trabajo político y organizativo; y los MAREZ y sus Juntas de
Buen Gobierno también tuvieron que hacer crías y ver que crecieran. Ahora serán 12 caracoles con sus Juntas de
Buen Gobierno  » (traduction libre), EZLN-CCRI-CG, « Comunicado del CCRI-CG y del EZLN. Rompimos el
cerco », 17 août 2019, http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-
el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/ (consulté le 6 septembre 2021). 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/04/10/comunicado-del-ejercito-zapatista-de-liberacion-nacional-2/
https://hchr.org.mx/comunicados/cidh-y-las-oficinas-de-onu-derechos-humanos-expresan-su-preocupacion-por-la-situacion-de-personas-defensoras-de-derechos-humanos-en-el-primer-cuatrimestre-del-ano/
https://hchr.org.mx/comunicados/cidh-y-las-oficinas-de-onu-derechos-humanos-expresan-su-preocupacion-por-la-situacion-de-personas-defensoras-de-derechos-humanos-en-el-primer-cuatrimestre-del-ano/


Chapitre 1. S’organiser pour défendre la vie. Le CNI, l’EZLN et le FPDTA 52

occidentales de démocratie, qui, imprégnée de valeurs judéo-chrétiennes, fait politique en « prê-

chant et convainquant »1. Au contraire, le processus politique zapatiste se construit et se pense col-

lectivement, lentement, comme le symbolise l’image de l’escargot. Pour Neil Harvey, le présent

n’est pas « sacrifié pour un objectif futur », puisque ce qui compte, ce sont les interactions sociales,

la formation de solidarités, la délibération collective et l’autonomie concrète et quotidienne2. Walter

Mignolo souligne le caractère « décolonial » et « libérateur » de la lutte zapatiste, qui donne une

dimension éthique très  forte  à  la  construction  de formes d’organisation  politique  moins  hiérar-

chique3. Le programme de lutte est un « résultat » et non un « point de départ », issu d’un dialogue

critique, qui inclut une « diversité épistémique », c’est-à-dire qui en prend en compte toutes les

revendications particulières des personnes opprimées du Mexique concernées, depuis leur propre

point de vue4.

Ainsi, la valorisation de l’autonomie, de la décentralisation, de l’horizontalité des fonctionne-

ments permet de mettre en place des modalités d’organisation collective spécifique pour faire face

aux conditions matérielles dégradées, aux discriminations, aux spoliations et à la répression. 

Les  modalités  d’organisation autonome des  zapatistes,  mais  aussi  du CNI sont  présentées

comme des modèles par des militant.es très investi.es dans l’organisation de leur tournée en Europe.

En effet,  dans  leur  contexte  spécifique,  s’organiser  en  tant  que  peuples  indigènes,  en tant  que

femmes et/ou en tant que paysan.nes a été nécessaire, afin de s’assurer une survie, puis une exis-

tence  digne  et  politique.  Rapidement,  leur  volonté  d’organisation  s’est  étendue  vers  d’autres

échelles. Le voyage en Europe prévu en 2021 est un épisode dans un long parcours de transnationa-

lisation et de construction de solidarités internationales.

1 Grosfoguel Ramon (2010). Art. cit., p. 137.
2 Harvey Neil (2016). Art. cit. 
3 Mignolo Walter (2011). “The Zapatistas Theoretical Revolution”, In  Mignolo Walter. (ed.),  The Darker Side of

Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options, Duke University Press, 213-251.
4 Grosfoguel Ramon (2010), Art. cit., p. 138.
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Chapitre 2.
S’organiser à l’échelle planétaire. Les
antécédents du « voyage pour la vie »

Si s’organiser est un impératif pour « défendre la vie », les zapatistes, le CNI et le FPDTA

envoient un message d’organisation transnationale en prévoyant une tournée européenne, et peut-

être ensuite mondiale. Dans un premier temps, je décris la constitution de réseaux de soutien au

mouvement zapatiste, au Mexique et dans le monde. Ensuite, je rapproche la tournée européenne

organisée par ces organisations du répertoire des mouvements sociaux transnationaux et d’autres

cas de constitution d’une solidarité mondiale. Je reviens enfin sur les réseaux de solidarité avec le

mouvement zapatiste en Europe et sur la modalité des « caravanes militantes ». 

1. La transnationalisation des revendications

Le mouvement zapatiste se mobilise sur d’autres échelles que son propre territoire et crée des

alliances internationales.  Ces alliances se constituent par le soutien spontané et circonstancié de

mouvements, individu.es et organisations à la rébellion zapatiste, mais aussi par une volonté d’ex-

pansion de l’EZLN. Pour cela, l’EZLN met en œuvre un répertoire d’action élargi, sur des échelles

différentes. 

Sur son propre territoire, l’EZLN a organisé des rencontres de dimension internationale. Dès

1996, huit jours de Rencontre Intercontinentale pour l’Humanité et contre le Néolibéralisme ont ras-

semblé des militant.es de quarante-deux pays. A l’issue de ces rencontres, le Sous-Commandant

Marcos, porte-parole de l’EZLN, a annoncé la création d’un « réseau sans structure d'organisation,

sans commandement central et sans hiérarchie », « de résistance contre le néolibéralisme (…) et

pour l’humanité », doublé d’un réseau de communication alternative1. Six autres rencontres anti-

néolibérales intercontinentales ont eu lieu au Chiapas, entre 1997 et 20152. En 2013 et 2014, la

« petite école zapatiste » a permis à plus de cinq mille personnes de se rendre dans les villages zapa-

tistes, participer à la vie quotidienne et recevoir des cours portant sur l’autonomie mise en œuvre

par les zapatistes. 

1 « Segunda Declaración de La Realidad por la Humanidad y contra el Neoliberalismo », Sub-Comandante Marcos, 3
août  2021,  http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/08/03/segunda-declaracion-de-la-realidad-por-la-humanidad-y-
contra-el-neoliberalismo/  (consulté le 8 septembre 2021).

2 Martin Arnaud (2019). Art. cit.
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Un large réseau de solidarité « internationaliste-antinéolibéral », et « anticapitaliste » depuis

la Sixième Déclaration de la Forêt Lacandona, se constitue en soutien aux zapatistes. Ces réseaux

ne sont  ni  « un mouvement  politique  ni  une  organisation ;  ils  sont  un flux  de  convergences »1

proches de « réseaux de mouvements sociaux ». Sonia Alvarez et ses co-auteurices indiquent que

parler de réseaux (webs) fonctionne comme une métaphore qui donne à voir « la complexité et la

précarité des multiples imbrications et des liens établis entre les organisations du mouvement, les

participant.es individuel.les, et d'autres acteurices de la société civile et politique et de l'État »2. 

Ces réseaux de mouvements sociaux regroupent des organisations de mouvements sociaux,

leurs  membres  actif.ves,  sympathisant.es,  participant.es  occasionnel.les,  collaborateurices  parti-

san.nes, universitaires, institutionnalisé.es3. L’EZLN les nourrit par son activité politique, mais aussi

par des actions explicites visant à promouvoir leur organisation. Son action fédératrice et pro-active

est soulignée dans des récits qui racontent la fondation de réseaux, et qui fonctionnent comme des

mythes originels. Une militante rencontrée à Madrid, qui se présente comme « guatémaltèque née

en Californie », raconte la fondation du réseau Sexta Grietas del Norte. Le nom de ce réseau fait

référence à la Sixième Déclaration de la Selva Lacandona (La Sexta), de laquelle le réseau est adhé-

rent, et aux fissures (grietas) dans le « système capitaliste ». L’image de la fissure a été utilisée lors

de la  campagne « Les  murs  du capital,  les  fissures de la  gauche »,  pendant  laquelle  l’EZLN a

envoyé du café zapatiste vers les Etats-Unis pour aider les proches de personnes ayant migré ou

s’étant réfugié aux Etats-Unis et au Canada, en 2017. Voici comment Sipi raconte la formation du

réseau : 

« Aux Etats-Unis, les adhérents de la Sexta ne s’articulaient pas, ils étaient seulement
en relation directement avec le Chiapas, ou avec Enlace [le site internet enlacezapatis-
ta.ezln.org.mx], mais pas au niveau national. En 2017, les zapatistes nous ont envoyé
des milliers de kilos de café gratuitement, pour lutter contre le mur de Trump [entre les
Etats-Unis et le Mexique]. Dans un communiqué de Moisés, en avril 2017, qui s’appelle
‘Du café contre le Mur’, cela a été annoncé. Le café est arrivé à Tijuana, mais ensuite
nous avons dû lui faire traverser la frontière. Et ce qui s’est passé a été très magique.
La Sexta des Etats-Unis avait besoin de s’articuler avec tout le groupe de San Diego,
parce que ce groupe savait comment passer la frontière, il connaît très bien la frontière.
(…) C’est ainsi que le groupe de San Diego, le groupe de la Sexta là-bas, a organisé
des conférences par zoom, en 2017, avec tout le groupe de la Sexta aux Etats-Unis,
pour rendre des comptes du café, se connaître et construire de la confiance. A partir de

1 « un movimiento político ni una organización; son un fluido de convergencias » (traduction libre), Leyva Solano
Xóchitl, Sonnleitner Willibald (2000). Art. cit., p. 13.

2 « the intricacy and precariousness of the manifold imbrications of and ties established among movement organiza-
tions, individual participants, and other actors in civil and political society and the state.  » (traduction libre), Álva-
rez Sonia E., Dagnino Evelina, Escobar Arturo (dir.) (1998). Cultures of Politics. Politics of Cultures. Re-visioning
Latin American Social Movements, Boulder: West View Press, p. 15.

3 Idem, p. 16.
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ce moment-là, le café a pu être distribué dans tous les Etats-Unis, New York, le Texas,
la Caroline du Nord, la Californie, Chicago… et les personnes se sont rencontrées »1. 

Par la suite, ce réseau a participé à collecter des signatures pour la campagne présidentielle de

la candidate du CNI et de l’EZLN, en 2018, ce qui a contribué à renforcer leurs liens : 

« Ce réseau du café s’est constitué en réseau de soutien au CIG [Conseil Indigène de
Gouvernement, instance décisionnaire de l’EZLN](…). Nous aussi nous avons besoin
de nous organiser pour l’autonomie, pas seulement pour ce qui concerne la solidarité.
Nous aussi nous avons des luttes aux Etats-Unis, dans toutes nos géographies… c’est
un réseau qui a grandi. Il y a près de 40 individus et des collectifs qui nous réunissons
deux fois par mois, en assemblée, par zoom. Nous traduisons les communiqués du CNI
et certains de l’EZLN, parce qu’il y en a beaucoup. (…) Nous sommes aussi en train de
construire une maison d’édition, qui s’appelle Grietas, qui est aussi une revue, ainsi
qu’un site internet. Nous faisons aussi des webinaires, en espagnol, avec une traduction
vers l’anglais »2. 

La tournée mondiale des zapatistes s’inscrit  dans la continuité de ces répertoires d’action

divers, et dans le répertoire transnational mobilisé par l’EZLN, en particulier. Elle s’intègre dans la

lignée des rencontres intergalactiques et intercontinentales, mais est déplacée vers d’autres terri-

toires. Enfin, elle fait aussi partie de la lignée de la promotion de l’auto-organisation par l’envoi de

produits zapatistes aux Etats-Unis, au détail près que cette fois-ci, les zapatistes envoient des mili-

tant.es et des milicien.nes. Ce voyage poursuit également le travail conjoint entre EZLN, CNI et

d’autres organisations indiennes et paysannes, comme le FPDTA. 

2. Les  antécédents  de  la  solidarité  européenne  avec  les
zapatistes et la relation avec d’autres réseaux de solidarité
Nord-Sud

La tournée européenne organisée par  les zapatistes,  le  CNI et  le  FPDTA s’inscrit  dans le

répertoire développé par des mouvements sociaux transnationaux depuis des décennies. Elle mobi-

1 « En Estados Unidos, los adherentes a la Sexta no se articulaban, solo se relacionaban directamente con Chiapas,
o con Enlace, pero no al nivel nacional. En 2017, les zapatistas nos mandaron miles de kilos de café gratis, para
luchar contra el muro de Trump. En un comunicado de Moisés, en abril 2017, que se llama « Café Contra el
Muro » se anunció. El café llegó a Tijuana pero luego nos tocó cruzarlo. Y lo que pasó fue algo muy mágico. La
Sexta de Estados Unidos necesitaba articularse, con toda la banda de San Diego, porque esta banda sabia como
cruzar, conoce la frontera muy bien. (...) Así que la banda de San Diego, la Sexta ahí, armó tener conferencias en
zoom, en el 2017, con toda la banda de la Sexta en Estados Unidos, para poder rendir cuentas del café, y cono-
cerse, y construir confianza. De ahí, el café se pudo distribuir en todos Estados Unidos, Nueva York, Texas, Norte
Carolina, California, Chicago, …y se conocieron. » (traduction libre), Sipi, prise de parole lors d’une rencontre de
militant.es européen.nes, 12 août 2021, notes de terrain.

2 « Esa red del café se construyó en red de apoyo al CIG (…). Nosotros también necesitamos organizarnos para la
autonomía, no solo cosa de solidaridad. Nosotros también tenemos luchas aquí, en Estados Unidos, en todas nues-
tras geografías, así que… es una red que ha crecido. Hay como 40 individuos, colectivos, que nos reunimos dos
veces al mes, en asamblea, a través del Zoom. Traducimos los comunicados del CNI, y algunos del EZLN, porque
hay muchos. (…) Estamos construyendo una editorial, que se llama Grietas, que es también una revista, y también
un sitio web. También hacemos webinars, en español, con traducción en inglés. » (traduction libre), Ibid. 
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lise des réseaux militants qui s’ancrent dans une histoire longue de création de solidarité mondiale,

mais aussi les réseaux de solidarité historiques avec le mouvement zapatiste. 

2.1 Les  réseaux  transnationaux  de  solidarité ???: ONG  et
mouvements altermondialistes

Les réseaux de solidarité transnationaux se constituent en grande partie autour de l’action

transnationale des ONG et de la solidarité humanitaire. Comme l’écrivent Alexandre Dupont et

Caroline Moine, le « registre des sensibilités et des émotions » construit un « sentiment humanitaire

à l’origine des mobilisations », qui favorise une solidarité transpartisane1. Margareth Keck et Kathe-

ryn Sikkink, par exemple, s’intéressent principalement à la transnationalisation des ONG et la for-

mation de « réseaux de plaidoyer transnational », qui gravitent autour des grandes institutions inter-

nationales comme l’ONU. Ces réseaux sont plutôt formalisés et s’articulent autour d’une finalité

interne partagée entre les militant.es qui les intègrent2. Les ONG de défense des droits humains, de

l’environnement et humanitaires sont présentes au Chiapas, mais elles ne forment qu’une très petite

partie des réseaux transnationaux de solidarité zapatiste. 

Cependant, des réseaux plus décentralisés travaillent d’autres modalités de lutte que le plai-

doyer et construisent d’autres types de solidarité. Le réseau altermondialiste Action Mondiale des

Peuples (AMP), organisé en contestation des grandes institutions de la gouvernance et de l’écono-

mie néolibérale mondiale, fonctionnait comme « espace de convergence », d’après Paul Routledge3.

Divers mouvements sociaux ont formé ce réseau multi-scalaire. Il visait à coordonner des mouve-

ments aux revendications, histoires, cultures et idéologies différentes. L’AMP a pour origine les

Rencontres Intercontinentales organisées au Chiapas en 1996 et l’appel du sous-commandant Mar-

cos à construire un réseau intercontinental de résistance contre le néolibéralisme4. En 1997, une

dizaine de mouvements sociaux se sont réunis, dont le Mouvement des paysans Sans Terre du Brésil

(MST), et l’union syndicale des fermiers du Karnata, en Inde, et ont ré-affirmé l’idée de constituer

un réseau. En février 1998, l’AMP s’est formellement constituée lors d’une contre-conférence à la

conférence ministérielle de l’OMC, organisée à Genève. L’objectif était de créer un réseau qui per-

mette la coordination et le soutien mutuel à échelle internationale. L’AMP proposait cinq principes

centraux : 

(1) rejeter le capitalisme, l’impérialisme et le féodalisme ;

1 Dupont Alexandre, Moine Caroline (2019). « Médiatiser la solidarité internationale : informer, mobiliser et agir au-
delà des frontières », Le Temps des médias, 33(2), p. 10. 

2 Keck Margaret, Sikkink Katherin. (1998). Op. cit.
3 Routledge Paul (2003). « Convergence space : process geographies of grassroots globalization networks »,  Tran-

sactions of the Institute of British Geographers, 28(3), 333-349.
4 Ibib.
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(2) rejeter toutes les formes et systèmes de domination et discrimination, et promouvoir
la dignité de tout être humain ;

(3) adopter une attitude de confrontation, plus efficace que le lobbying ;

(4) appeler à l’action directe et la désobéissance civile, soutenir toutes les formes de
résistance qui respectent la vie et les droits des personnes oppressées, et favoriser la
construction d’alternatives locales au capitalisme ;

(5) promouvoir la décentralisation et l’autonomie dans les modes d’organisation1. 

L’AMP servait  d’abord  à  relayer  des  informations  et  à  communiquer  entre  mouvements

sociaux et personnes impliquées, ce qui était facilité par l’usage croissant de l’Internet au début des

années 2000. Ensuite, le réseau a permis l’organisation d’actions de solidarité, par le biais de mani-

festations de soutien ou de la signature de pétitions. Le réseau impulsait aussi des campagnes glo-

bales d’action (dans lesquelles les mouvements peuvent participer à échelle locale ou globale). Le

réseau organisait des « contre-sommets et grands rassemblements internationaux militants » : confé-

rences régionales et  internationales,  meetings,  manifestations  collectives face à des cibles com-

munes de protestation (conférences de l’OMC, du FMI, de la Banque Mondiale ou du G8), et cara-

vanes militantes (voir infra). 

2.2 La  transnationalisation  zapatiste  au  regard  d’autres
mouvements sociaux transnationaux

D’autres réseaux se sont articulés pour mener une action collective à l’échelle transnationale,

comme la Marche Mondiale des Femmes ou la Via Campesina. Ils sont constitués par des mouve-

ments « de base », dont les actions conjointes finissent par créer un collectif transnational qui n’est

pas simplement la somme des unités de base. A partir des unités de base, localisées dans le monde

entier, la Marche Mondiale des Femmes et la Via Campesina mènent un travail politique spécifique-

ment transnational. 

Tableau 2. La Marche Mondiale des Femmes, un réseau transnational de solidarité

La Marche Mondiale des Femmes organise une grande marche mondiale tous les cinq ans depuis
1998,  ainsi  que  des  actions  quotidiennes  et  des  rencontres  internationales  régulières,  qui  re-
groupent les déléguées des coordinations nationales de la MMF pour former l’instance décision-
nelle la plus élevée. Ce réseau se déploie dans une soixantaine de pays, et se compose d’environ
six cents groupes, regroupant des milliers de militantes, « femmes de la base ». Il est autonome des

1 Site  internet  de  l’AMP, https://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/free/indexfr.htm (consulté  le  27 avril  2021),  et
Routledge Paul (2003). Art. cit.
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institutions étatiques1. D’après Pascale Dufour, « la Marche fonctionne surtout sur la base de l’au-
tonomie locale, même dans sa dimension internationale. Chaque unité de la Marche a un pouvoir
de décision important sur ce qui va être dit ou fait dans chaque société y compris au moment des
actions mondiales »2. 

Les groupes membres se réunissent en coordinations nationales, puis élisent des représentantes
pour aller au Comité international, qui se réunit deux fois par an. Un secrétariat international repré-
sente la MMF dans de grands événements mondiaux et sert « d’instance de coordination ». Malgré
l’existence de ces structures, la MMF se caractérise par une « grande fragilité organisationnelle »
et une « forte volatilité territoriale »3. Cela conduit les groupes locaux et coordinations nationales à
s’approprier différemment les enjeux, les modalités et l’organisation de la MMF. 

Dans ce mouvement, les positions sociales des acteurices sont différentes, mais les réseaux tentent
de donner à chaque membre une place égale, en valorisant les différences : 

« il ne s’agit pas de construire une internationale hiérarchiquement organisée, mais
de trouver des  manières de traduire, dans un rapport le plus égalitaire possible, les
différences afin de permettre leur cohabitation,  des enrichissements mutuels et  une
reconnaissance pleine et entière »4.

Tableau 3. La Via Campesina, un mouvement social transnational

La Via Campesina (LVC) se constitue en 1992 au Nicaragua, dans le cadre d’un congrès réunissant
des dirigeant.es d’organisations paysannes d’Amérique centrale, d’Amérique du Nord et d’Europe.
En 1993, LVC est définie formellement comme « un mouvement paysan international » qui permet
à des paysan.nes marginalisé.es de « prendre en charge eux-mêmes la défense de leur cause »5. Il
regroupe 182 organisations syndicales, coopératives, mouvements de paysans.nes sans terre, mou-
vements de femmes paysannes, dans 81 pays6. 

Plusieurs grandes conférences internationales sont organisées depuis, ainsi que de grandes cam-
pagnes d’action, décentralisées et portées vers les institutions internationales, comme l’ONU. Des
secrétariats régionaux, un secrétariat international tournant, un comité de coordination internatio-
nal et plusieurs groupes de travail thématiques constituent l’organisation de LVC. 

Le mouvement est autonome et indépendant du travail des ONG, vues comme des organisations
qui pourraient parler « au nom et à la place des paysans »7. Ses actions peuvent néanmoins s’ap-
procher d’une attitude de coopération avec les organisations internationales. Le mouvement adopte
une stratégie de plaidoyer qui met à profit les instruments juridiques qui pourraient servir la cause
des paysan.nes8. 

Ce mouvement est constitué à partir du travail politique réalisé par des organisations locales pour

1 Dufour Pascale (2016). Art. cit., p. 159.
2 Idem, p. 160.
3 Idem, p. 161.
4 Idem, p. 157.
5 Thivet Delphine (2015). « Défense et promotion des ‘droits des paysans’ aux Nations unies : une appropriation

oblique de l’advocacy par La Vía Campesina », Critique internationale, 67(2), 67-81. 
6 Voir le site internet de la Via Campesina, URL : https://viacampesina.org (consulté le 20 septembre 2021).
7 Thivet Delphine (2015). Art. cit. p. 71.
8 Ibid.

https://viacampesina.org/
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la souveraineté alimentaire. D’après Jeffrey Ayres et Michael Bosia, la Via Campesina se situe à
l’intersection du global et du local, et met en œuvre des stratégies de relocalisation, en particulier
avec la promotion de la souveraineté alimentaire1. 

La transnationalisation du mouvement zapatiste ne fonctionne pas sur le même modèle. Elle

part d’un mouvement constitué au niveau local, voire communautaire, qui ensuite suscite la solida-

rité d’autres mouvements, à d’autres échelles. L’EZLN et le CNI ont mené des actions de dimension

nationale, voire en direction d’autres groupes dans d’autres pays. Mais les zapatistes ne constituent

pas un mouvement de dimension transnationale. Les groupes de solidarité avec les zapatistes dans

le monde, et les groupes qui pourraient suivre des engagements politiques proches, ne se définissent

pas eux-mêmes comme « zapatistes ». Dans leur tournée européenne, les zapatistes n’entendent pas

élargir le cercle des personnes « zapatistes », mais plutôt créer des solidarités entre groupes mili-

tants différents et à d’autres échelles. D’après la « Déclaration pour la vie » publiée par les zapa-

tistes le 1er janvier 2021, l’enjeu n’est pas « d’imposer [leur] regard, [leurs] pas, [leurs] compa-

gnies, [leurs] chemins et [leurs] destins » mais plutôt de développer une « capacité à écouter et à

regarder l’autre qui, distinct et différent, partage la même vocation de liberté et de justice »2. 

Les réseaux transnationaux de solidarité avec le Chiapas sont peu institutionnalisés. Ils fonc-

tionnent sur la base de connaissances interpersonnelles et grâce aux voyages transatlantique de mili-

tant.es engagé.es dans la solidarité avec le mouvement zapatiste. 

2.3 Les réseaux transnationaux de solidarité avec le Chiapas en
Europe

Les rencontres intercontinentales organisées ont participé à créer un réseau de solidarité trans-

national,  composé  d’intellectuel.les,  militant.es  altermondialistes,  féministes,  antiracistes,  liber-

taires, anarchistes, marxistes, provenant d’autres pays, principalement des Nords, et qui se rendent

par la suite au Chiapas. Même si ces réseaux n’ont pas été particulièrement actifs durant les années

20003, ils ont diffusé des informations sur le mouvement zapatiste sur d’autres continents et ont été

les premiers à se mobiliser pour organiser le voyage en Europe des zapatistes. 

1 Ayres Jeffrey, Bosia Michael J. (2011). « Beyond global summitry : food sovereignty as localised resistance to gloa-
blization », Globalizations, 8(1), p. 49.

2 EZLN,  « Première  Partie.  Une  Déclaration…  pour  la  vie »,  1er janvier  2021,
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-
zapatiste-de-liberation-nationale/ (consulté le 23 septembre 2021).

3 Baschet Jérôme (2019). Op. cit., p. 299. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-zapatiste-de-liberation-nationale/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-zapatiste-de-liberation-nationale/
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La Sexta : une solidarité mondiale par l’information, la sensibilisation, et le café

Ces réseaux diffusent des informations, en plusieurs langues, via Internet ainsi que via des

médias libres ou autonomes, répondent aux appels à l’action de l’EZLN, lorsque des événements

surviennent qui nécessitent une pression internationale, et apportent une aide financière directe aux

communautés zapatistes. Pour Thomas Olesen, cette solidarité est davantage mutuelle que celle réa-

lisée par des ONG humanitaires ou développementistes, par exemple. En particulier, la frontière

entre les bénéficiaires et les donateurices s’estompe1. 

Dans  la  Sixième Déclaration  de  la  Forêt  Lacandona,  publiée  en  2005,  les  zapatistes  ont

annoncé vouloir « soutenir » et « aider » d’autres mouvements qui luttent contre les « mêmes enne-

mis ». Cela a signifié, concrètement, envoyer du maïs et du pétrole à Cuba sous embargo états-

unien, envoyer du café et des broderies chiapanèques aux mouvements européens et du maïs non-

transgénique en Bolivie et en Équateur. En France, de nombreuses associations se chargent de com-

mercialiser le café provenant des plantations zapatistes. Dans l’Hérault, l’association MutVitz34,

créée en 2009, importe le café et réalise de la vente directe, ainsi que des événements d’information

sur le mouvement zapatiste. Importer et commercialiser le café zapatiste implique de constituer un

réseau de personnes prêtes à le consommer, à des conditions particulières et nécessitant un certain

engagement, mais aussi de se coordonner avec les autres associations importatrices pour mutualiser

les envois transatlantiques2. 

Les réseaux de distribution du café zapatiste s’ancrent dans des réseaux plus larges. Jusqu’en

2013, le principal réseau international de soutien aux zapatistes se nommait « la Zezta Internazio-

nal ». Ce réseau était dissocié du réseau mexicain de soutien, mais en 2013, les zapatistes ont refor-

mulé la Sixième Déclaration et appelé ces deux réseaux à se rassembler comme « adhérents à la

Sexta » : « à partir de maintenant nous cheminerons aux côtés de ceux que nous inviterons et qui

nous accepteront comme compas, aussi bien sur la côte du Chiapas que sur celle de Nouvelle-Zé-

lande »3 : 

« La Sexta est un appel zapatiste. Appeler n’est pas unir. Nous ne prétendons pas unir
sous une direction, ni zapatiste ni de n’importe quelle autre filiation. Nous ne cherchons
pas à coopter, recruter, supplanter, avoir l’air, faire semblant, tromper, diriger, subor-
donner, utiliser. La destination est la même, mais la différence, l’hétérogénéité, l’auto-
nomie des modalités du cheminement, sont la richesse de la Sexta, sont sa force. Nous
offrons et nous offrirons le respect, et nous demandons et demanderons le respect »4. 

1 Olesen Thomas (2005). International Zapatismo: The Construction of Solidarity in the Age of Globalization. New
York: Zed Books, p. 107-109.

2 Bouzouina Mehdi, Rouchier Juliette (2020). Art. cit.
3 EZLN, « Eux et nous V. La Sexta », janvier 2013, http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/eux-et-nous-v-la-

sexta/ (consulté le 25 septembre 2021). 
4 Ibid. 
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Europa Zapatista : le réseau européen de solidarité avec les zapatistes

En Europe, les réseaux qui se constituent sont très divers et portent parfois des positions poli-

tiques distinctes, ce qui a pu conduire à des scissions entre collectifs. Néanmoins, la plupart des

groupes, collectifs et associations dont l’activité principale est le soutien au mouvement zapatiste se

sont regroupés dans un réseau plus large, nommé Europa Zapatista. Ce réseau sert d’intermédiaire

entre les groupes européens et les zapatistes, et permet de diffuser des informations communes à

l’échelle européenne. 

Les groupes qui le constituent agissent principalement à échelle locale. A Paris, le Comité de

Solidarité avec les Peuples du Chiapas en Lutte (CSPCL) s’est créé en 1995. Il était originairement

composé d’étudiant.es de la Confédération Nationale du Travail (CNT), de Tribal Act, un collectif

de  défense  des  droits  des  peuples  indigènes,  de  personnes  travaillant  avec  une  coopérative  de

femmes au Chiapas, des groupes libertaires, et d’autres. Des membres du CSPCL ont participé aux

rencontres intergalactiques de 1996 au Chiapas1. Pendant des années, le CSPCL s’est réuni plusieurs

fois par mois, pour échanger sur le mouvement zapatiste, véhiculer des informations, réaliser un tra-

vail politique de solidarité. L’association Échanges Solidaires s’est fondée en parallèle, pour com-

mercialiser le café zapatiste. 

Cependant, la présence de ces groupes est inégalement répartie sur le territoire européen. Par

exemple, au Portugal, les réseaux de solidarité avec le Chiapas sont peu présents et peu actifs sur le

territoire national. Par conséquent, au moment d’organiser le voyage des zapatistes, la plupart des

personnes qui composent les assemblées viennent à titre individuel2. 

A l’inverse, dans plusieurs pays, les réseaux de solidarité avec le Mexique ou plus spécifique-

ment  avec  le  mouvement zapatiste  étaient  bien  installés.  En Italie,  des  associations  comme Ya

Basta, depuis 19993, ou le collectif Nodo Solidale4, qui existe depuis 2007, militent avec le Chiapas.

En Allemagne, un « Groupe d’étude sur le Mexique » a été créé en 1995 pour soutenir le mouve-

ment zapatiste. Ce groupe s’est ensuite nommé « Groupe BASTA », puis, en 1996, le réseau Ya

Basta s’est constitué en Allemagne. Dans ce réseau, des collectifs comme Chico Mendes Alemania

travaillent à créer d’autres liens de solidarité, dans ce cas contre le « projet de reforestation Chico

Mendes » au Guatemala5. 

1 CSPCL,  « Chiapas  :  entretien  avec  le  CSPCL »,  décembre  1999,  http://cspcl.ouvaton.org/spip.php?article90
(consulté le 24 septembre 2021).

2 Prise de parole publique d’un militant portugais, 31 juillet 2021, ZAD de Notre-Dame-Des-Landes, notes de terrain.
3 Site internet de l’Association Ya Basta, http://www.yabasta.it/spip.php?article201 (consulté le 28 septembre 2021).
4 Page facebook de Nodo Solidale, https://www.facebook.com/nudosolidario/ (consulté le 17 août 2021).
5 Page facebook de Chico Mendes Alemania, https://www.facebook.com/ChicoMendesAlemania (consulté le 17 août

2021).

http://cspcl.ouvaton.org/spip.php?article90
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/eux-et-nous-v-la-sexta/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/eux-et-nous-v-la-sexta/
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Dans d’autres espaces, le voyage des zapatistes a contribué à dynamiser des groupes militants

pré-existants. En Catalogne, par exemple, l’organisation s’est constituée à partir de deux principaux

réseaux de solidarité avec les zapatistes. D’une part, le collective Adhesiva, qui vend du café zapa-

tiste depuis 20101, et d’autre part, le groupe d’Adhérents à la Sexta de Barcelone, fondé en 20152.

Ces réseaux étaient déjà actifs, mais nettement moins que le réseau historique catalan, qui s’était

dissout à fin des années 20003. Au Danemark, le collectif de solidarité avec les zapatistes Forum

International a été créé en 1995, mais il était moins actif à la fin des années 2000. Son activité a pris

de l’ampleur à l’occasion de la campagne présidentielle de la candidate du CNI, Marichuy. Des évé-

nements de collectes de fonds avaient été réalisées également lorsque les zapatistes avaient annoncé

la création de nouveaux Caracoles en 2019. Ce groupe restreint a ensuite été à l’origine de l’organi-

sation pour le voyage des zapatistes4. 

Europa Zapatista : un espace de communication et d’échanges transatlantiques

De nombreux.ses militant.es européennes, qu’iels appartiennent formellement ou non à des

groupes de solidarité avec les zapatistes, se sont rendu.es au Chiapas, dans des « campements civils

pour la paix » ou « brigades civiles d’observation des Droits de l’Homme ». Le Chiapas est devenu

un « point de confluence des réseaux mondiaux de militants altermondialistes »5. Clément Marie Dit

Chirot et Sabrina Menelotte décrivent ces militant.es comme des « cosmopolites enraciné.es », des

européen.nes fortement politisé.es, qui militent dans leur pays d’origine et proviennent de « milieux

sociaux marqués par une prédominance du capital culturel sur le capital économique (parents ensei-

gnants, cadres, etc.) »6. Le voyage au Chiapas conduit souvent à renforcer l’engagement des mili-

tant.es européen.nes dans les réseaux de solidarité existants. Par exemple, à Chypre, quatre per-

sonnes se sont rendues dans les communautés zapatistes en 2017, comme « observatrices ». A leur

retour,  elles ont  organisé des ateliers pour  faire  connaître  le  mouvement et  créé « la  collective

Ramona », qui a intégré le réseau Europa Zapatista. Ainsi, les mouvements sociaux chypriotes ont

pu recevoir la convocation des zapatistes7.

Les réseaux de solidarité en Europe ont été les premiers avertis du projet de voyage des zapa-

tistes, comme me l’ont raconté plusieurs militant.es. Le 4 octobre 2020, l’EZLN a convoqué une

réunion auprès du réseau Europa Zapatista. En France, une demi-dizaine de personnes y a assisté.

1 Site internet de Adhesiva :  http://www.adhesiva.org/ (consulté le 17 août 2021).
2 Site  internet  de  Adherentes  a  la  Sexta  de  Barcelona  :

https://adherentesalasextabcn.wordpress.com/2015/02/28/espacio-de-adherentes-a-la-sexta-en-barcelona-
comunicado-de-un-nacimiento/ (consulté le 17 août 2021).

3 Prise de parole publique d’un militant catalan, 12 août 2021, Madrid, notes de terrain.
4 Prise de parole publique d’une militante danoise, 31 juillet 2021, Notre-Dame-des-Landes, notes de terrain.
5 Melenotte Sabrina, Dit Chirot Clément Marie (2010). Art. cit. p. 1. 
6 Idem, p. 3.
7 Prise de parole publique d’un.e militant.e chypriote, 31 juillet 2021, Notre-Dame-des-Landes, notes de terrain.

https://adherentesalasextabcn.wordpress.com/2015/02/28/espacio-de-adherentes-a-la-sexta-en-barcelona-comunicado-de-un-nacimiento/
https://adherentesalasextabcn.wordpress.com/2015/02/28/espacio-de-adherentes-a-la-sexta-en-barcelona-comunicado-de-un-nacimiento/
http://www.adhesiva.org/
https://www.facebook.com/ChicoMendesAlemania
https://www.facebook.com/nudosolidario/
http://www.yabasta.it/spip.php?article201
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L’une d’elle décrit ce processus, lors d’une table-ronde de présentation du voyage zapatiste, à la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes : 

« Au mois d’octobre dernier, les zapatistes ont contacté un grand nombre de collectifs,
membres du réseau Europa Zapatista. Ce réseau existe depuis de nombreuses années,
c’est un réseau des collectifs de solidarité en Europe, qui se réunit en général chaque
année, dans différents pays, différentes villes d’Europe et en essayant de mettre en com-
mun tout le travail de solidarité qui est fait (…). Ces collectifs du réseau Europa Zapa-
tista ont été appelés par les zapatistes pour annoncer qu’ils avaient l’intention de com-
mencer une tournée pour la vie, dont l’objectif était de parcourir tous les continents, en
commençant par l’Europe. Après cette première annonce, un communiqué est sorti, qui
s’appelle Une Montagne en Haute Mer (…). Une coordination européenne est née, pro-
voquant non seulement les collectifs déjà membres du réseau Europa Zapatista mais
allant évidemment à la rencontre et en invitant tous les collectifs, toutes les organisa-
tions, toutes les personnes qui luttent et qui pourraient être intéressées pour accueillir
les zapatistes »1.

Les réseaux de solidarité transnationaux avec le mouvement zapatiste forment une partie des

réseaux transnationaux existants, et ont servi de pont entre les activités politiques de l’EZLN, mais

aussi souvent du CNI, et les activités politiques en Europe. Ils ont contribué à diffuser des informa-

tions  et  créer  ou  relayer  des  actions  de  solidarité.  Ces  réseaux  sont  particulièrement  sollicités

lorsque l’EZLN et le CNI entreprennent des actions collectives transnationales, comme le « voyage

pour la vie ».

3. Les caravanes militantes ???: un élément historiquement
présent dans le répertoire transnational des mouvements
sociaux

La forme prise par cette tournée européenne s’apparente aux « caravanes militantes », organi-

sées par des réseaux ou mouvements transnationaux, afin de renforcer des liens de solidarité entre

mouvements. D’après Paul Routledge, les caravanes militantes sont un des éléments clés du réper-

toire transnational des mouvements sociaux. Dans les années 1980, des convois de solidarité ont

transporté des activistes nord-américain.es vers le Nicaragua, le Salvador et le Guatemala, pour

amener de l’aide humanitaire aux communautés de ces pays, en signe d’opposition aux politiques

du gouvernement états-unien. L’Action Mondiale des Peuples a également organisé des caravanes

militantes. En 1999, une caravane a parcouru les Etats-Unis et culminé avec la manifestation histo-

rique contre l’OMC à Seattle.  La même année,  une caravane composée de représentant.es pay-

san.nes d’Inde a sillonné l’Europe durant un mois (voir infra). Les conférences internationales de

l’AMP s’accompagnaient aussi de caravanes militantes. En Inde, en 1999, les militant.es qui se ren-

1 Prise de parole publique, 31 juillet 2021, Notre-Dame-Des-Landes, notes de terrain.
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daient à la conférence de Bangalore ont rendu visite aux luttes de peuples tribaux, pêcheur.ses et tra-

vailleureuses du caoutchouc dans le sud de l’Inde. En 2001, une caravane est organisée en Amé-

rique latine. Des militant.es d’Europe, d’Asie du Sud et du Sud-Est, d’Amérique du Nord, d’Océa-

nie anglophone et d’Amérique latine sont parti.es de Bolivie après la conférence internationale de

Cochabamba et ont visité des mouvements paysans et indigènes du Pérou, d’Équateur et de Colom-

bie. L’AMP en Europe a reçu des militant.es colombien.nes du Processus de Communautés Noires,

venu.es informer de leur mouvement et appeler à la solidarité internationale1. 

Lors de ces caravanes, des militant.es se réunissent pour voyager à la rencontre d’autres mou-

vements et réaliser des actions de convergence dans des lieux spécifiques qui ont du sens pour les

mouvements. Loin d’être du « tourisme politique », les voyages permettent aux militant.es de com-

muniquer entre elleux, d’échanger des informations, et de participer à des actions conjointes. Cela

crée « une politique de solidarité multi-scalaire », selon Paul Routledge2. L’organisation de tels évé-

nements implique des efforts de coordination avec les groupes locaux qui organisent les activités de

la caravane dans chacun des lieux parcourus. Y compris après le passage de la caravane dans ces

lieux, des réunions continuent de se tenir à échelle régionale, pour envisager d’autres manifestations

à venir. 

3.1 Les objectifs des caravanes militantes

Les  caravanes  militantes  peuvent  être  de  différents  types  et  viser  des  objectifs  distincts.

J’écarte ici les caravanes partisanes de candidats en campagne, parce qu’elles ont trait à une poli-

tique institutionnelle et partisane que les mouvements sociaux que j’étudie jusqu’ici ont générale-

ment tendance à rejeter. Je distingue principalement deux objectifs différents et parfois complémen-

taires des caravanes militantes. 

D’une part, certaines caravanes ont principalement comme objectif de sensibiliser, informer

sur des thématiques, des revendications ou des causes. C’est le cas par exemple de la Caravane sur

le Changement Climatique, Genre et Souveraineté Alimentaire, qui a parcouru le Bangladesh pen-

dant deux semaines en 2011. Elle était composée de membres d’un grand mouvement paysan rural

et d’une association de femmes paysannes du Bangladesh, de délégué.es de la Via Campesina (à

laquelle adhèrent les mouvements paysans en question),  mais aussi  de militant.es d’autres pays

(Inde, Népal, Sri Lanka, Pakistan). Cette caravane a parcouru de nombreux villages pour susciter

des débats, conférences, ateliers et autres rencontres sur les thématiques des effets du changement

climatique sur les paysan.nes, sur le genre et sur la souveraineté alimentaire3. 

1 Routledge Paul (2003), Art. cit.
2 Idem, p. 340.
3 Ibid.
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D’autre part, d’autres caravanes ont plus clairement comme objectif de construire des solidari-

tés, que ce soit entre les militant.es participant.es à la caravane, ou en direction des militant.es qui

reçoivent la visite de la caravane. Par exemple, la Caravane Trans Gay qui a conduit dix-sept per-

sonnes dans un parcours de migration à travers l’Amérique centrale jusqu’au Mexique et vers la

frontière avec les Etats-Unis, en 2017, a créé des liens très forts entre les militant.es participant.es.

Ensemble, iels ont acquis la force de contester les violences de genre et de sexe liées aux migrations

et à la construction des frontières entre états, mais aussi la force de réaliser leur voyage malgré ces

violences, tout en le rendant politique1. La « caravane intercontinentale de solidarité et de résis-

tance » réalisée en 1999 a plus clairement pour objectif de construire et fortifier un réseau de solida-

rité Nord-Sud. Elle est formée par 450 représentant.es de mouvements du Sud, majoritairement du

Mouvement Indien des Nouvellaux Fermier.es, venu.es durant un mois en Europe, pour renforcer

les solidarités transnationales entre des mouvements altermondialistes.  David Featherstone,  géo-

graphe anglais qui a travaillé sur cette caravane, cite un communiqué de la coordination de la cara-

vane : l’objectif est de « relier le Nord et le Sud, non pas via les habituels appels à la solidarité avec

le Sud, mais par une campagne contre des ennemis communs (et où le Sud aide le Nord plus que le

contraire !) »2. 

3.2 Le cas de la Caravane Intercontinentale de 1999

Le cas de la Caravane Intercontinentale me paraît particulièrement intéressant à mettre en

relation avec le voyage des zapatistes en Europe. Elle s’ancre dans le contexte d’une intense mobili-

sation altermondialiste, qui s’affaiblit dans le courant des années 20003. L’encadré ci-dessous pré-

sente les modalités de la Caravane Intercontinentale (CI).

Tableau 4. La Caravane Intercontinentale, un précédent de caravane militante

Organisation

La Caravane Intercontinentale a été organisée par l’Action Mondiale des Peuples, en collaboration
avec le syndicat rural indien KRRS (Karnataka Rajya Ryota Sangha), qui comptait dix millions de
membres. Son leader, Nadjund Swamy, était déjà venu à Rome en 1996, invité officiel lors d’un
congrès de la FAO. 

Membres de la caravane

1 Zecena Ruben (2019). « Migrating like a queen : visuality and performance in the trans gay caravan », Women’s
Studies Quaterly, 47(3-4), 99-118. 

2 « link North and South not by the usual calls for solidarity with the South, but by a campaign against common ene-
mies (with the South helping the North more than the reverse!)  » (traduction libre), Featherstone David (2003). Art.
cit., p. 406.

3 Sommier Isabelle (2012). « Le renouveau de la critique sociale depuis les années 1990. Entre mythe et réalité  »,
Modern & Contemporary France, 20(2), 153-168. 



Chapitre 2. S’organiser à l’échelle planétaire. Les antécédents du « voyage pour la vie » 66

La Caravane est composée de près de 450 militant.es. La plupart d’entre elleux sont membres du
KRRS indien, mais d’autres militant.es les accompagnent : deux Bengalis du mouvement des sans
terre, six Népalais de l'INHURED (Institut International pour les droits humains, l’environnement
et le développement), deux Mexicains d'un groupe de soutien zapatiste, un Colombien (Processus
des Communautés Noires), deux Argentines (Mères de la Place de Mai), dix personnes du mouve-
ment des sans-terres brésilien (MST), une personne représentant les Mapuches (Chili), deux Ukrai-
niennes des Rainbow Keepers et un journaliste vénézuélien1.

Parcours de la caravane

L’ensemble des participant.es à la caravane se sont retrouvé.es d’abord à Cologne le 22 mai 1999,
puis se sont réparti.es dans onze bus pour sillonner l’Allemagne, la Suisse, la France, la Belgique,
l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, la République Tchèque et la Pologne. Trois bus ont convergé à
Londres les 27, 28, 29 mai, puis ont rejoint cinq autres bus à Paris du 30 mai au 1er juin, avant de
se disséminer à nouveau. Les bus sont allés certains dans le nord de la France, d’autres en direction
de l’Italie (Turin, Milan, Rome, Venise), un autre vers l’état espagnol (Pampelune, Madrid, Lleida,
Barcelone, Alicante) puis en Occitanie, d’autres vers le sud-ouest de la France (Larzac, Béarn,
Ariège, Gironde), puis remontant vers la Suisse et l’Allemagne. Tous, sans exception, se sont re-
trouvés à Genève du 7 au 9 juin, au milieu du voyage. Finalement, tous les bus ont à nouveau
convergé vers Cologne pour les derniers jours du voyage, pour diverses actions coordonnées, dans
le cadre d’une mobilisation contre le sommet du G8 qui s’y tenait alors2. 

Le parcours de la Caravane a rencontré plusieurs obstacles. Certain.es militant.es n’ont pas pu ob-
tenir de visas Schengen ou suisses. La Caravane n’a pas été autorisée à pénétrer en Pologne et en
République tchèque, ce qui a obligé à repenser l’itinéraire des bus en Europe de l’Est. En Angle-
terre, de nombreux.ses paysan.nes n’ont pas réussi à obtenir un visa, probablement en raison des
actions menées par des membres du KRRS en Inde, durant lesquelles des paysan.nes du Karnataka
ont brûlé des champs de coton génétiquement modifié utilisés comme essai par Monsanto3.

Participation à des actions militantes en Europe

La caravane a participé à des manifestations et rassemblements dans le cadre du G8 à Genève,
mais aussi à d’autres types d’actions, le long de son parcours. En Belgique, deux bus de la Cara-
vane ont rejoint la marche pour le désarmement nucléaire de For Mother Earth 2000 à Anvers,
avant de se rendre à Bruxelles pour une manifestation contre l’OTAN devant le quartier général de
l’organisation militaire. A cette occasion, près de soixante-dix personnes ont été arrêtées, mais les
bus de la Caravane ont pu être évacués à temps. Le lendemain, une action était prévue à Louvain-
la-Neuve, face au Centre Technique Européen de Monsanto, soutenue par la Coordination Pay-
sanne Européenne4. En France, les militant.es de la Caravane ont mené des actions contre une
usine Novartis productrice d’OGM, dans le sud-ouest, pour « sensibiliser les citadins sur les pro-

1 « Bulletin d'informations de l'ICC n°1, Caravane Intercontinentale de Solidarité et de Résistance », Archives of glo-
bal protests, 30 mai 1999, https://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/icc/icc-fr/index.html (consulté le 27 avril 2021).

2 Le parcours de la caravane a été reconstitué à partir de la page d’archive internet du programme de la caravane
(https://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/icc/program/index.html), et vérifié par la consultation d’articles de presse
dans les archives Europresse.

3 « Bulletin d'informations de l'ICC n°1, Caravane Intercontinentale de Solidarité et de Résistance », Archives of glo-
bal protests, 30 mai 1999, https://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/icc/icc-fr/index.html (consulté le 27 avril 2021).

4 Idem. 
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blèmes ruraux afin que la petite paysannerie ne disparaisse pas »1. La plupart des actions s’arti-
culent autour de deux thématiques : l’opposition à la mondialisation néolibérale et à la modifica-
tion génétique des plantes2. 

Les similarités entre la caravane zapatiste et la caravane Intercontinentale

La  Caravane  Intercontinentale  (CI)  présente  de  nombreuses  similarités  avec  le  projet  de

« voyage pour la vie ». Le nombre de militant.es en voyage s’élève à plus d’une centaine dans les

deux cas, ce qui est plutôt rare. Les caravanes militantes que j’ai citées plus haut étaient générale-

ment composées de moins d’une centaine de participant.es. L’organisation est plutôt similaire : des

comités d’accueil en Europe se constituent, et créent du lien entre eux pour favoriser l’accueil.

David Featherstone, géographe anglais, a assisté aux réunions du comité d’accueil londonien de la

CI, et constaté une volonté forte d’horizontalité et d’abolition des hiérarchies organisationnelles.

Ces modalités d’organisation proviennent des principes de l’Action Mondiale des Peuples, avec son

rejet des approches top-down, c’est-à-dire de haut en bas, adoptées par de nombreuses ONG dans

leurs relations de solidarité3. Les comités s’organisent aux échelles locale, régionale et européenne,

pour  prévoir  les  modalités  concrètes  du  voyage.  L’organisation  se  fait  de  manière  physique  à

l’échelle  locale  et  régionale,  mais  se  réalise  principalement  par  l’usage  d’Internet  en  ce  qui

concerne l’échelle européenne. Si cette modalité de communication est relativement nouvelle en

1999, elle est courante en 2021 et habituelle pour la plupart des militant.es. De plus, dans les deux

cas, les militant.es ne voyagent pas toustes ensemble mais se répartissent en plusieurs groupes pour

visiter des lieux distincts de manière simultanée. 

Le principal point commun réside dans l’objectif politique poursuivi par les militant.es qui

participent ou préparent les voyages en question. Les paysan.nes indien.nes du KRRS en voyage en

Europe ont créé des parallèles entre « les problèmes des petits agriculteurs » d’Inde et d’autres pays

du monde. Sud Ouest rapporte les paroles d’un leader paysan de la CI : « Nous sommes, affirmait

S.S. Goshi, [un des leaders] du groupe, les victimes des multinationales, de la grande distribution, et

d'institutions internationales comme l'OMC ou le FMI qui sont toutes contre les paysans... »2. La CI

a aussi contribué à créer des solidarités internationales « de résistance au libéralisme », selon un

article de Libération : « Sur le Champ-de-Mars à Paris, Ilda Rikelme, représentante de la tribu chi-

lienne des Pehuenches, était elle aussi venue se joindre au cortège : "une multinationale espagnole

veut construire un site industriel à la place de notre forêt. Cela signifie la disparition de mon peuple.

1 « Le message anti-transgénique », 1 juin 1999, Sud Ouest, 245 mots.
2 Featherstone David (2003). Art. cit., p. 407.
3 Idem, p. 406.
4 « Le message des Indiens », 31 mai 1999, Sud Ouest, 426 mots.

https://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/icc/program/index.html


Chapitre 2. S’organiser à l’échelle planétaire. Les antécédents du « voyage pour la vie » 68

Nous ne sommes déjà plus que 2 000" »1. Le même article reprend les paroles du leader du KRRS,

Nanjundaswamy :

« pour défendre notre culture, il fallait que nous venions en Europe. On ne peut lutter
contre la mondialisation de notre économie qu'en s'alliant à des militants des pays du
Nord. Nous avons besoin d'eux. Mais nous devons aussi les aider par notre poids. Dans
le Sud, les gens ont bien plus conscience de la nécessité de se protéger contre les effets
du libéralisme »2.

Ainsi,  la  CI  visait  à  désigner  des  ennemis  (institutions  ou  processus)  communs,  pour

construire des solidarités, qui ne se limitent pas à des liens entre des acteurs de différents lieux ou

nations. Pour David Featherstone, les solidarités se construisent comme un processus de connexions

fonctionnant en réseaux et sont toujours productives. Elles se basent sur l’identification d’antago-

nismes et la création d’identités partagées, non pas à partir de catégories prédéfinies, mais à partir

d’éléments communs construits politiquement. Il définit donc les « solidarités » non pas comme des

« intérêts fixes formés autour d’un objet statique », mais plutôt comme des « des interventions per-

manentes dans l'ordonnancement des réseaux »3.  De la même manière,  le voyage des zapatistes

identifie des ennemis politiques communs, regroupés sous des termes englobants : « la mort », « le

capitalisme ». A ces ennemis, s’opposent schématiquement les personnes qui luttent « pour la vie »

ou « pour l’humanité », quelles que soient leurs modalités de lutte ou leurs identités de référence4.

Les thématiques sont plus larges que celles mobilisées par la CI et dépassent la lutte paysanne, mais

l’objectif est également défini en termes d’action et de travail politique, pour renforcer une action

solidaire transnationale : 

« Il faut retourner dans les rues, oui, mais pour lutter. Parce que, comme nous l’avons
dit précédemment, la vie, la lutte pour la vie, ce n’est pas un problème individuel, mais
collectif. Et maintenant on se rend compte que ce n’est pas non plus un problème de
nationalités, c’est un problème mondial »5.

Les spécificités de la caravane zapatiste

Néanmoins,  le  voyage  des  zapatistes  et  la  CI  présentent  des  différences.  Les  zapatistes

entendent réaliser des échanges de longue durée, sur les cinq continents, alors que l’IC a simple-

1 « Le périple antilibéral de 400 Indiens. Ils sont venus en Europe s’allier à ceux qui luttent contre la mondialisa-
tion », David Bornstein, 5 juin 1999, Libération, 657 mots.

2 Ibid.
3 « Rather than solidarities being seen as fixed interests formed around a static object, they can be reconfigured as

ongoing interventions in the orderings of networks » (traduction de l’autrice) : Featherstone David (2012). Op. cit.,
p. 5.

4 Les six parties de la « déclaration pour la vie » publiée entre octobre 2020 et janvier 2021 déploient largement cette
rhétorique. 

5 EZLN,  « Sixième  partie:  Une  montagne  en  haute  mer »,  5  octobre  2020,
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/sixieme-partie-une-montagne-en-haute-mer/ (consulté  le  24  sep-
tembre 2021).
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ment duré un mois et s’est uniquement déroulée dans certains pays d’Europe. Tandis que les partici-

pant.es de l’IC veulent construire une solidarité Sud-Nord qui inverse la relation de domination, les

zapatistes créent un réseau avec tous les groupes militants « en bas et à gauche » du monde entier,

créant des solidarités réticulaires. Ensuite, au-delà des objectifs larges que j’ai exposés plus haut, les

zapatistes portent des positions et revendications politiques beaucoup plus radicales que le syndicat

KRRS qui constitue la majorité des participant.es de l’IC. Les zapatistes se définissent comme anti-

capitalistes, ce qui signifie une lutte contre « un système exploiteur, patriarcal, pyramidal, raciste,

voleur et criminel », qu’il n’est « pas possible de réformer, éduquer, atténuer, limer, domestiquer,

humaniser »1. Comme ce système « ne reconnaît pas de frontières », d’après les zapatistes, la lutte

doit être « mondiale », « en tous lieux et tous temps »2. Leur vision dénonce les frontières entre les

états-nation,  qui contribuent du système capitaliste néolibéral.  Au terme de « international », les

zapatistes ont longtemps préféré celui de « intercontinental » ou « intergalactique », avant de se

référer plus largement à la « planète Terre », à une échelle « planétaire »3. Au contraire, les syndica-

listes indien.nes du KRRS conservaient une approche nationaliste, malgré la reconnaissance de la

nécessité de créer des coalitions avec d’autres groupes militants dans le monde. Le leader syndical

Nanjundaswamy imposait particulièrement cette vision nationaliste, contre d’autres positions plus

minoritaires, ce qui a créé des tensions au sein de la caravane. La référence aux identités nationales

alliées aux contextes politiques et historiques spécifiques des différents pays asiatiques concernés

ont rendu certaines alliances difficiles, en particulier entre des paysan.nes d’Inde et des militant.es

du Népal4. 

3.3 Les  caravanes  militantes ???:  une  forme  d’action  collective
exigeante

Les caravanes militantes présentent certaines limites, comme modalités d’action collective.

Paul Routledge, qui a étudié plusieurs caravanes militantes, souligne que toustes les militant.es ne

sont pas également mobiles et que des inégalités matérielles peuvent engendrer des rapports de pou-

voir au sein des mouvements. Voyager implique d’avoir accès à des ressources matérielles spéci-

fiques. Organiser une caravane militante suppose d’avoir accès à l’outil numérique. Or, ces res-

sources sont inégalement réparties entre les Suds et les Nords, mais aussi en fonction des classes

sociales, âges, genres, races. Les caravanes militantes ont plus généralement été le fait de groupes

1 EZLN,  « Première  Partie  :  Une  Déclaration…  pour  la  vie »,  1er janvier  2021,
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-
zapatiste-de-liberation-nationale/ (consulté le 23 septembre 2021). 

2 Ibid. 
3 Baschet Jérôme (2019). Op. Cit., p. 300. 
4 Featherstone David (2003). Art. cit.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-zapatiste-de-liberation-nationale/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-zapatiste-de-liberation-nationale/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/sixieme-partie-une-montagne-en-haute-mer/
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militants européens, qui ont pu se rendre en Amérique latine ou en Asie. Au sein de ces mouve-

ments, seul un petit nombre de militant.es dispose des ressources financières pour voyager hors de

leur pays1. 

Ces inégalités peuvent participer à faire émerger ou à renforcer un groupe d’élite, constitué

des militant.es les plus mobiles et privilégié.es. Les militant.es les moins privilégié.es rencontrent

davantage d’obstacles pour leurs déplacements. Par exemple, seulement trente-sept des quatre-vingt

Indien.nes de la délégation de la CI qui se rendent en Grande-Bretagne sont autorisé.es à entrer sur

le territoire. Celleux qui appartiennent au KRRS sont interdit.es d’entrée en raison de leur participa-

tion à des actions directes. Les militant.es britanniques refusent d’entamer des négociations avec le

gouvernement pour obtenir les visas et politisent peu cette question, ce qui renforce paradoxalement

l’exclusion des paysan.nes indien.nes2. La mobilité des zapatistes a également fait face à de nom-

breux obstacles bureaucratiques et politiques que ne rencontraient pas les militant.es européen.nes

qui se sont rendu.es au Mexique pour assister à leur départ. L’accès différencié aux outils de com-

munication numériques peut également renforcer certains rapports inégaux de pouvoir. Le leader

syndical Nanjundaswamy était le seul membre du KRRS à avoir internet à son domicile. Il a donc

joué un rôle central dans le flux des informations entre l’Inde et l’Europe, dans la préparation de

l’IC. Sa position lui a permis de court-circuiter le Comité d’État du syndicat, ce qui a suscité de

nombreux mécontentements3. De la même manière, l’accès privilégié à Internet a probablement ren-

forcé le pouvoir de décision du commandement de l’EZLN et en particulier a entériné le rôle d’in-

termédiaire principal entre militant.es européen.nes et zapatistes de l’un des commandants, qui a

assisté  presque systématiquement  aux réunions de coordination européennes,  qui  se tenaient  en

visio-conférence4. 

Dans ce chapitre, j’ai montré que la tournée européenne, et peut-être mondiale, des zapatistes,

du CNI et du FPDTA s’ancre dans le répertoire transnational des mouvements sociaux. Cette tour-

née perpétue l’histoire longue de la transnationalisation du mouvement zapatiste en particulier, qui a

peu à peu créé des réseaux de solidarité dans d’autres pays. J’ai montré que cette transnationalisa-

tion suivait des modalités spécifiques, distinctes de celles des ONG, mais aussi d’autres mouve-

ments sociaux transnationaux, comme le MST brésilien, la MMF ou la Via Campesina. Cependant,

elle recourt à des formes similaires à d’autres mouvements sociaux altermondialistes, comme la

caravane militante. L’objectif de cette tournée est de renforcer les réseaux militant.es et de s’organi-

1 Routledge Paul (2003). Art. cit., p. 340.
2 Featherstone David (2003). Art. cit.
3 Ibid.
4 Observations de terrain, et entretien informel non enregistré avec un militant à Paris, le 20 août 2021.



Chapitre 2. S’organiser à l’échelle planétaire. Les antécédents du « voyage pour la vie » 71

ser ensemble, malgré les différences. Dans le chapitre suivant, j’étudie les modalités de l’organisa-

tion européenne pour recevoir les délégations du Mexique ainsi que les principaux enjeux de cette

organisation.
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Chapitre 3.
Les modalités et les enjeux de

l’organisation européenne du « voyage
pour la vie »

Le voyage des zapatistes, du CNI et du FPDTA s’inscrit dans la volonté de promouvoir l’orga-

nisation militante, contre des ennemis communs. La défense de la vie est une nécessité dans le

contexte dans lequel vivent les personnes indigènes, paysannes, femmes, au Mexique. C’est aussi

une nécessité face aux violences de genre, au dérèglement climatique, à la répression des mouve-

ments sociaux et aux dégâts causés par le capitalisme, dénoncés dans les communiqués de l’EZLN.

La caravane militante que les zapatistes, le CNI et le FPDTA proposent vise à développer les liens

de solidarité entre les nords et les suds, mais aussi à renforcer des organisations réticulaires et auto-

nomes.  Dans ce chapitre,  je décris  et  analyse les modalités d’organisation des militant.es euro-

péen.nes qui se sont réuni.es pour accueillir cette caravane. Cette organisation se constitue en coor-

dinations, aux modalités de fonctionnement complexes et ambitieuses. Je montre que, au sein de ces

coordinations, la thématique du genre a été placée au centre, ainsi que le préconisaient les zapa-

tistes. La nécessité de s’organiser dans la diversité est également posée comme un enjeu majeur. En

effet, les groupes militants qui préparent l’arrivée des délégué.es zapatistes, du CNI et du FPDTA

sont très hétérogènes dans leur composition et leurs orientations politiques. Des enjeux de pouvoir

peuvent donc apparaître. Je montre enfin que le choix d’un fonctionnement en coordinations répond

à des volontés multiples, généralement appuyées sur les principes zapatistes. 

1. L’organisation européenne pour accueillir les zapatistes

Avant d’annoncer publiquement leur voyage, les zapatistes ont d’abord fait appel au réseau

Europa Zapatista. Ensuite, début octobre 2020, une coordination de dimension européenne s’est

constituée pour organiser le voyage. Les modalités de fonctionnement ont évolué dans le temps, ont

fait débat, et ont été remodelées par l’intervention de commandants zapatistes. En août 2021, cette

coordination ne se réunissait plus. Ce n’est qu’en septembre qu’elle a été réactivée, puis à nouveau

scindée en plusieurs sous-coordinations géographiques, à l’arrivée de la grande délégation zapatiste

à Vienne. Dans ce paragraphe, je tente d’exposer les modalités d’organisation et les évolutions de la

coordination européenne, entre octobre 2020 et  septembre 2021. Pour cela,  je m’appuie sur les
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comptes-rendus de réunions qui se sont tenues en France et à l’échelle européenne. Ces documents

sont  complétés  par  des  discussions  informelles  avec  des  participant.es  et  des  prises  de paroles

publiques de représentant.es des coordinations. 

1.1 Une  coordination  européenne  appuyée  sur  les  réseaux  de
solidarité pré-existants

La coordination européenne pour préparer le voyage des zapatistes s’est  d’abord articulée

autour de réseaux déjà constitués. Europa Zapatista a été consultée sur la possibilité que le voyage

commence en Europe. « Clairement, on n’avait pas notre mot à dire, c’est une conquête à l’en-

vers », relate une personne du réseau à Paris1.  L’EZLN souhaitait  pouvoir arriver en Europe le

8 mars,  pour  la  journée internationale  des  droits  des  femmes,  en bateau.  Les  Européen.nes  ont

contesté les délais et préféré dire que cela n’était pas possible dans un si court laps de temps. Pour

une autre participante parisienne, engagée au CSPCL, l’organisation du voyage des zapatistes a été

l’occasion de renouer avec les rencontres européennes des luttes en bas à gauche, et de réactiver des

réseaux  structurés  déjà  existants,  mais  qui  s’étaient  « délités ».  L’organisation  a  permis  de

« remettre  un  coup  de  manivelle »2.  D’autres  militant.es  qui  n’avaient  pas  été  contacté.es  par

l’EZLN se sont mobilisé.es à partir du 5 octobre, lors de la publication du communiqué de l’EZLN

annonçant leur venue.  Leur travail a été principalement celui de transmettre l’information et de

réunir des personnes intéressées pour organiser le voyage, à l’échelle locale3.

1.2 Les modalités  de fonctionnement et  les  dysfonctionnements
de la coordination européenne

Une coordination européenne s’est mise en place en octobre 2020. Rapidement, diverses com-

missions thématiques se sont organisées au sein de la coordination.

• Une commission d’agenda tentait de préparer un itinéraire pour le voyage. Elle a été délais-

sée autour d’avril 2021, sans doute en raison de tensions internes et de l’ampleur de sa

tâche.

• Une commission de logistique traitait de questions juridiques et pénales (en cas de répres-

sion aux frontières ou pendant des mobilisations), de santé et de transports. 

• Une commission de finances gérait une cagnotte européenne et le financement de matériel

commun, des billets d’avion et des assurances des zapatistes.

1 Intervention lors d’une réunion inter-régionale française, 30 juillet 2021, notes de terrain.
2 Intervention lors d’une réunion inter-régionale, 30 juillet 2021, notes de terrain.
3 Intervention d’un militant de Grenoble, réunion inter-régionale du 30 juillet 2021, notes de terrain.
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• Une commission navale s’est constituée pour gérer l’arrivée des zapatistes en Europe (ini-

tialement prévue en bateau).

• Une commission de genre a été créée plus tardivement, à l’initiative de militant.es d’Île-de-

France, qui avaient d’abord créé une commission genre régionale. 

• Une commission  de  communication  s’occupait  de  relayer  des  informations  à  l’échelle

européenne, d’organiser un groupe de médias libres pour couvrir les événements et de tra-

vailler sur les relations avec la presse.

• Des commissions transfrontalières préparaient la traversée des frontières et l’organisation

d’événements transfrontaliers. 

• Une commission de traduction et interprétariat s’occupait du matériel de traduction simul-

tanée  et  de  traduire  les  différents  documents  produits  par  la  coordination  en  diverses

langues.

L’organisation concrète se faisait au sein de ces commissions. Durant les trois premiers mois,

les commissions étaient rejointes par des personnes mandatées de différentes régions ou pays d’Eu-

rope. Ensuite, leur rôle a été moins clair. Des commissions thématiques se sont organisées égale-

ment à d’autres échelles (régionales, nationales), ce qui a créé des confusions. La légitimité des

commissions a été questionnée. L’échelle de décision pertinente a été plutôt consensuellement dési-

gnée comme l’échelle locale. Or, ces commissions étaient de moins en moins composées de per-

sonnes mandatées par leurs groupes locaux, ce qui rendait contestable la légitimité des décisions

prises dans ces commissions. Par ailleurs, toutes ces commissions n’ont pas été également actives.

Certaines se sont constituées plus tardivement, d’autres ont cessé de fonctionner pour des raisons

diverses (manque de légitimité et de participant.es, tensions internes, choix d’autres échelles de

réflexion plus pertinentes…), et d’autres encore ont continué de fonctionner alors même que la

coordination européenne était dissoute. Par exemple, la commission de genre a organisé les ren-

contres en mixité choisie à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes du 28-29 juillet. A partir de janvier,

de nombreuses coordinations nationales et locales s’étaient constituées. La coordination européenne

servait alors à mettre en relation ces coordinations et à aborder des questions communes à tous les

pays d’accueil. La communication s’effectuait en espagnol, via des listes mails et des réunions en

visio-conférence.

La coordination européenne a été dissoute autour de février 2021. Jusqu’à décembre 2020,

l’enjeu était de constituer des propositions d’agenda politique pour la caravane zapatiste en Europe.

Lors d’une réunion en janvier 2021, un commandant zapatiste faisant l’intermédiaire entre les zapa-

tistes et les militant.es européen.nes a proposé que les réunions générales européennes soient dis-

soutes et que les zapatistes discutent directement avec chacune des géographies qui composent la
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coordination européenne. Le principal reproche porté à la coordination européenne était que « cha-

cun pense  à  ses  propres  activités,  en oubliant  l’ensemble »1.  Malgré  tout,  les  européen.nes  ont

défendu l’espace de coordination européenne. La coordination européenne s’est réunie à nouveau

en juillet 2021, alors que les délégations étaient attendues à Paris. N’ayant pu obtenir d’autorisation

pour entrer sur le territoire, l’arrivée des zapatistes et du CNI a été reportée, et la coordination euro-

péenne a de nouveau cessé de se réunir. Ce n’est qu’en septembre 2021 que la coordination euro-

péenne a été réactivée, lorsque les zapatistes ont annoncé leur arrivée à Vienne le 14. De nom-

breuxses militant.es se sont rendu.es sur place, souvent en disposant de mandats politiques régio-

naux ou nationaux. Là, des réunions avec les militant.es européen.nes ont été convoquées par le

sous-commandant  Moisés,  qui  accompagnait  la  grande  délégation.  L’Europe  a  rapidement  été

découpée  en  trois  zones  géographiques  et  temporelles,  dans  lesquelles  la  caravane zapatiste  se

répartirait. La coordination européenne s’est alors scindée en trois groupes de pays. 

1.3 Les coordinations nationales et régionales infra-européennes

Entre janvier et août 2021, l’organisation s’est principalement réalisée à des échelles natio-

nales, régionales et locales. Au sein de chaque pays ou groupe linguistique, des coordinations d’en-

vergure nationale au fonctionnement singulier se sont formées. 

Une coordination « francophone » s’est  constituée, regroupant France, Belgique,  Suisse, et

Caraïbes francophones. De même qu’à l’échelle européenne, cette coordination se divisait en plu-

sieurs commissions thématiques : finances, logistique (avec des groupes « légal / anti-répression »,

« santé », et « transport »), agenda, naval, genre, communication interne/externe, traduction, accom-

pagnement médical et santé, traduction. Initialement plurinationale, cette coordination s’est ensuite

scindée par pays, principalement du fait que de nombreuses questions restaient déterminées par les

frontières des états-nations, comme diverses questions financières, de santé, d’assurance, de logis-

tique. La Suisse romande, la Belgique et le Pays Basque ont créé leurs propres coordinations autour

de février 2021, et la coordination française s’est nommée « inter-régionale », pour mettre au pre-

mier plan les échelles régionales et locales. La coordination francophone et ses commissions ont été

investies par des militant.es de groupes locaux, mandaté.es au niveau régional pour les représenter.

Depuis au moins mai 2021, et encore en septembre 2021, il existait huit coordinations régionales :

Sud-ouest, Auvergne Rhône-Alpes, Sud-est, Nord-ouest, Île-de-France, Nord-est, Centre, et Bour-

gogne Franche-Comté. Les découpages régionaux et les commissions ont varié dans le temps, à

mesure de l’évolution de l’investissement des militant.es dans chaque espace d’organisation. Dans

1 Compte-rendu de la réunion européenne du 20 janvier 2021.
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les premiers mois de 2021, un organigramme a été réalisé par la coordination d’Île-de-France et

synthétise l’organisation européenne et francophone : 

Image 1. Organisation pour le voyage des Zapatistes en Europe en 2021, élaboré par la
coordination Île-de-France (téléchargé le 31/05/2021 puis anonymisé).

En Suisse, chacune des trois zones linguistiques a mis en place ses propres assemblées. Seul

un collectif, dans le canton du Tessin, faisait partie de Europa Zapatista. Une assemblée suisse a été

constituée dès octobre, et la langue commune a été l’espagnol. Elle n’a pas créé de commissions

thématiques, car elle comptait trop peu de militant.es. Seule  une commission de genre s’est réunie1.

En Grèce, une grande assemblée très diversifiée a développé des commissions thématiques

similaires à celles européennes, ainsi que des coordinations régionales ou thématiques, comme le

« Comboy  Politico  de  Mujeres  que  Luchan »,  un  groupe  de  femmes  militantes.  Dans  d’autres

espaces,  l’organisation  est  principalement  le  fait  d’un  petit  groupe  coordinateur,  généralement

appartenant au réseau Europa Zapatista. 

1 Prise de parole publique d’une militante suisse, 31 juillet 2021, ZAD de NDDL, notes de terrain.
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Dans le  pays  de Valence1,  un groupe restreint  pré-existant  et  lié  à  Europa Zapatista  s’est

chargé de faire l’intermédiation entre la région et les échelles européenne et nationale, et de coor-

donner la plupart des activités de l’assemblée. A partir de janvier 2021, des réunions régionales ont

été organisées dans le pays de Valence, et des commissions thématiques se sont constituées2. 

Au Portugal, comme les réseaux de solidarité avec les zapatistes étaient peu présents, le tra-

vail principal de la coordination portugaise a été celui de la diffusion du zapatisme par l’organisa-

tion d’événements de sensibilisation. La plupart de ces personnes se mobilisent plutôt en milieu

rural, pour la défense du territoire contre l’agriculture extensive dans le sud du pays, et contre des

mines de lithium dans la partie nord. Trois sous-groupes géographiques ont été créés et se réunissent

dans les villes de Lisbonne, Coimbra et Porto3.

1.4 Les coordinations locales et régionales, et leurs spécificités

Des particularités apparaissent également aux échelles locales. Aux coordinations européenne

et nationales ou régionales, s’ajoutent de très nombreuses assemblées locales pour préparer les invi-

tations aux zapatistes dans les diverses localités. Ne serait-ce qu’en France, près d’une centaine

d’invitations ont été envoyées sur l’ensemble du territoire4. Les modalités d’organisation varient

selon les lieux. A Paris, des assemblées locales ou thématiques se sont tenues, mais les principales

assemblées sont celles qui ont lieu à l’échelle de toute l’Île-de-France et réunissent souvent autour

d’une cinquantaine de personnes. A Montreuil-Bagnolet, une autre assemblée regroupant des repré-

sentant.es de luttes locales s’est formée, mais s’est fondue dans l’assemblée d’Île-de-France autour

de juillet  2021. A Barcelone,  s’est  d’abord constitué un groupe à l’échelle de la ville,  puis des

assemblées par quartier5. 

En  Bourgogne-Franche-Comté,  l’annonce  du  voyage  des  zapatistes  a  suscité  l’intérêt  de

divers  collectifs  autour  de  Dijon,  qui  se  connaissaient  déjà  entre  eux ou avaient  déjà  travaillé

ensemble. Des groupes militants de Besançon se sont associés à ceux des alentours de Dijon pour

accueillir les zapatistes, profitant de rapprochements favorisés par la participation conjointe à une

campagne inter-organisations d’actions nommée « les Soulèvements de la Terre ». Des réunions

régionales ont eu lieu régulièrement pour mettre au point une invitation commune en mars, puis se

sont espacées et relocalisées. A Dijon, des actions de sensibilisation ont été organisées régulière-

ment, afin de récolter des fonds pour financer l’étape de la caravane dans la région. Ce n’est qu’en

1 Ce terme désigne le territoire qui correspond géographiquement à la communauté autonome de Valence, dans l’état
espagnol.

2 Prise de parole publique, 31 juillet 2021, ZAD de NDDL, notes de terrain.
3 Prise de parole publique, 12 août 2021, Madrid, notes de terrain.
4 Comptes-rendus et documents de la commission agenda francophone, janvier 2021.
5 Prise de parole publique d’une militante catalane, 31 juillet 2021, NDDL, notes de terrain.
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septembre  que des  réunions  régionales  ont  repris,  lors  de l’arrivée  de la  délégation zapatiste  à

Vienne. 

Lors d’une réunion inter-régionale, un militant de Montpellier a décrit le processus d’éviction

des organisations de son assemblée. Il raconte qu’au bout de quelques mois, l’assemblée a décidé de

« virer toutes les orgas », en raison de « comportements très clivants ». Les personnes de l’assem-

blée n’ont plus pu venir en tant que personnes mandatées par une organisation ou comme représen-

tant.es. Dans la région Sud-Ouest, à laquelle Montpellier est rattachée, les réunions se tenaient phy-

siquement toutes les quatrièmes semaines du mois, ce qui a posé des difficultés de déplacements. A

la première assemblée, il y avait près de soixante-dix personnes et de très nombreux groupes repré-

sentés. En juillet, seuls restaient environ une dizaine de collectifs1. 

Lors de cette même réunion inter-régionale, une personne a présenté l’assemblée drômoise.

Cette dernière se réunissait une fois par mois entre janvier et mars, avec une trentaine de personnes

venant majoritairement à titre individuel. En mai et juin, les rencontres ne regroupaient plus qu’une

poignée de personnes : « les gens sont overbookés sur d’autres luttes ». Plusieurs tensions étaient

apparues localement : plusieurs personnes se montraient réticentes à utiliser des messageries élec-

troniques sécurisées, la communication était difficile, les réunions n’étaient pas suffisamment pré-

parées ou alors toujours par les mêmes personnes2. 

L’organisation du voyage des zapatistes est donc très complexe et se joue à diverses échelles.

Chaque localité européenne présente des spécificités organisationnelles, mais aussi en termes de

composition sociale et militante, et en termes de culture politique. 

2. Une thématique centrale ???: le genre

La thématique du genre est centrale dans le voyage des zapatistes. Si elle l’est pour les zapa-

tistes, dans leur mouvement au Chiapas, elle l’est aussi pour les militant.es européen.nes. En effet,

les inégalités de genre ne sont pas absentes des espaces des mouvements sociaux de gauche et

extrême-gauche. Au cœur des thématiques promues par le voyage des zapatistes, se trouvent les

revendications des femmes qui luttent, les féminicides, et les problématiques spécifiques aux per-

sonnes « dissidentes de genre ». Cela donne lieu à des événements féministes, mais aussi à une

attention féministe constante dans les espaces d’organisation du voyage.

J’emploie avec précaution le concept de « féminisme ». Certains mouvements de femmes se

sont construits en opposition avec certaines tendances du « féminisme ». Je tente aussi d’éviter de

parler  uniquement  des  « femmes »,  puisque  les  acteurices  rencontré.es  tout  au  long  de  cette

1 Intervention lors de réunion inter-régionale du 30 juillet 2021, notes de terrain. 
2 Intervention lors de réunion inter-régionale du 30 juillet 2021, notes de terrain. 



Chapitre 3. Les modalités et les enjeux de l’organisation européenne du « voyage pour la vie » 79

recherche accordent souvent de l’importance aux problématiques de la transidentité, de l’intersexua-

lité ou de la non-binarité1. Cependant, dans cette sous-partie consacrée à la thématique du genre,

j’aborde principalement la question de la participation des femmes et les oppressions spécifiques

qui les affectent2. Les problématiques touchant les personnes transgenre, intersexe ou non-binaires

ont été assez peu visibles durant mes observations, à une exception près développée dans le cin-

quième chapitre.

J’utilise le terme de « genre », tel qu’il a été défini de manière critique par des chercheuses

féministes.  D’après  l’historienne  Joan  Scott,  « le  genre  est  un  élément  constitutif  de  rapports

sociaux fondés sur des différences perçues entre les sexes, et le genre est une façon première de

signifier des rapports de pouvoir »3. Pour Laure Bereni et ses co-auteurices, le genre est « un sys-

tème de bicatégorisation hiérarchisée entre les sexes (hommes/femmes) et entre les valeur qui leur

sont associées »4. Autrement dit, le genre est une construction sociale, située dans des relations de

domination historiques. Par ailleurs, comme l’indiquent des afro-féministes ou des féministes déco-

loniales  des  Suds,  le  genre  est  intriqué  avec  de  multiples  autres  catégorisations  hiérarchisées,

comme la race ou la classe. 

2.1 La thématique du genre dans le mouvement zapatiste 

Dans le mouvement zapatiste, un pan central des revendications concerne les femmes. Des

femmes commandantes ont participé aux négociations de San Andrés, à la Marche de la Couleur de

la Terre en 2001, mais aussi lors du séminaire « La pensée critique face à l’hydre capitaliste ». Les

rencontres internationales des « femmes qui luttent », en 2018 et 2019, ont réaffirmé la volonté de

mettre les questions de genre au centre, y compris dans la solidarité planétaire. Les femmes zapa-

tistes mettent en avant le libre consentement dans le foyer mais aussi dans la mobilisation, et luttent

1 J’entends par transidentité le fait de se considérer comme un homme ou une femme transgenre, c’est-à-dire dont
l’identité de genre ne correspond pas au sexe attribué à la naissance. A l’inverse, une personne cisgenre est une per-
sonne dont l’identité de genre correspond au sexe qui lui a été assigné à la naissance. Pour les personnes intersexe,
il est fréquent que l’un des deux sexes sociaux leur soit assigné à la naissance, alors même qu’elles sont nées avec
des caractéristiques biologiques pouvant correspondre aux deux sexes sociaux. D’autres personnes ne s’identifient
pas au sein des deux catégories de genre socialement reconnues, homme ou femme. Elles se définissent comme non
binaires, ce qui signifie que leur identité de genre ne peut être contenue dans la binarité sociale ordinaire. Au sein
des personnes non binaires, une multiplicité d’identifications sont possibles. Ces modalités d’identification ne sont
pas purement identitaires ou psychologiques. Elles donnent lieu à des incompréhensions, des discriminations et des
violences matérielles, qui engendrent de véritables souffrances. 

2 Je prends soin de préciser ceci, pour éviter l’écueil qui consisterait à « inclure » formellement les personnes trans,
inter et non-binaires dans l’écriture, sans étudier spécifiquement les problématiques qui les touchent directement, et
qui ne recoupent pas systématiquement les problématiques qui affectent les femmes cisgenre. Pour ma réflexion, je
m’appuie sur des ressources produites par des personnes queer, comme le blog https://lavieenqueer.wordpress.com. 

3 Scott Joan (1988). « Genre, une catégorie utile d’analyse historique », Les Cahiers du GRIF, « Le Genre de l’his-
toire », 37-38, p. 141.

4 Bereni Laure, Chauvin Sébastien, Jaunait Alexandre, Revillard Anne (2020). Introduction aux études sur le genre,
de Boeck, 3e édition, Bruxelles, p. 8. 

https://lavieenqueer.wordpress.com/
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pour réduire les violences sexistes. L’interdiction de l’alcool et des drogues dans les territoires zapa-

tistes a contribué à réduire les violences domestiques, face auxquelles il est devenu possible de lut-

ter  via  les  instances  de  la  justice  autonome1.  De plus,  la  participation  politique  des  femmes  a

conduit les hommes du foyer à devoir assumer certaines tâches domestiques historiquement dévo-

lues aux femmes.

La défense des femmes qui s’effectue dans le mouvement zapatiste est assez éloignée des

approches féministes dominantes. Marta Sanchez Néstor, investie dans des organisations de femmes

indigènes au Mexique, oppose « mouvements de femmes » et « féminismes ». Les femmes blanches

ou métisses, qui ont fait des études, qui sont devenues « expertes en genre »2 et occupent des places

élevées, monopolisent la parole, empêchent le dialogue, et contribuent même parfois à invisibiliser

les luttes des femmes indigènes3. L’autrice souligne les difficultés à s’affirmer pleinement comme

féministe dans les organisations indigènes, car cette étiquette est souvent réservée à des universi-

taires, aux femmes politiques ou aux féministes des Nords. Elle invite à penser un féminisme inter-

sectionnel, afin de limiter les effets de classe et de race entre femmes. Sa vision du féminisme laisse

une grande place à la diversité des femmes, qui se trouvent unies par « des convictions de lutte et

une même volonté de renforcement et de croissance collective et personnelle »4. D’après Sabine

Masson, les féministes blanches ou métisses5 laissent souvent de côté les thématiques de race ou de

classe, qui restent au centre de l’expérience quotidienne et des revendications des femmes indi-

gènes. Elles adoptent fréquemment des pratiques autoritaires, « maternalistes », « victimisantes » à

l’égard des femmes indigènes6.

Parmi les militant.es en Europe, cette différence d’approches est connue et analysée. Dans le

mouvement Mujeres y Disidencias de la Sexta Otra Europa y Abya Yala, créé au début de la pandé-

mie de Covid 19 et dynamisé à l’annonce du voyage des zapatistes7, le choix des mots pour définir

les personnes engagées a été important. Rosa, une militante, la cinquantaine, originaire du Mexique,

a insisté sur le fait que le nom de « la collective »8 ne mentionne pas « le genre » ou « le fémi-

nisme », mais « les femmes », comme l’ont fait les zapatistes lors des rencontres « de femmes qui

luttent ». D’après Rosa, cela permet d’« inclure les personnes qui ne se disent pas féministes »9. Les

1 Baschet, Jérôme (2019). Op. cit., p. 346.-347. 
2 Verschuur Christine (dir.) (2017). Expertes en genre et connaissances féministes sur le développement : Qui sait ?,

Paris, Genève : Graduate Institute Publications, 262 p.
3 Sanchez Néstor Marta (2005). Art. cit., p. 60. 
4 Idem, p. 54.
5 J’emploie « métisses » dans le sens de « mestizas », employé en Amérique hispanophone pour désigner les femmes

qui ne sont ni indigènes, ni afro-descendantes, ni européennes ou nord-américaines.
6 Masson Sabine (2006). Art. cit.
7 Discussions informelles avec des militantes de ce mouvement, notes de terrain.
8 Selon une pratique en vogue dans les groupes féministes, le terme est féminisé, par choix politique.
9 Entretien non enregistré, en espagnol, 20 septembre 2021, Paris, notes de terrain. 
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militant.es de ce groupe comptent aussi des personnes « dissidentes » de genre. Pour Rosa, la notion

de « dissidence » est plus politique que celle de « diversité », employée aussi par les institutions

dominantes. La « dissidence » suppose une rébellion, ce qui crée un lien entre anticapitalisme et

antipatriarcat, et en fait un concept « plus zapatiste ». Ce qui est recherché n’est pas un changement

des situations individuelles, mais un « changement de monde ». De la même manière, le nom des

rencontres réalisées à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes a été minutieusement étudié et défini.

J’avais écrit  dans  un texte  intermédiaire  « rencontres  en mixité  choisie »,  que j’avais partagé à

quelques militant.es. Rosa m’a corrigée en m’envoyant l’affiche, en français, de l’événement, avec

le nom choisi collectivement : « Rencontre de femmes, personnes trans, inter et non-binaires dans

l’Autre Europe. De nombreuses luttes pour la vie, un seul et même cœur pour la lutte »1. Il ne s’agit

pas de « rencontres féministes », ni de « rencontres sur la thématique du genre ». Ce sont des ren-

contres « pour la vie », profondément dissidentes, pour un changement de monde. 

L’approche de genre des zapatistes considère aussi les personnes dont l’identité de genre ne

correspond pas au sexe qui leur est assigné à la naissance. Lors des rencontres internationales des

femmes qui luttent de 2019, des personnes transgenre ont participé aux événements2. Le sous-com-

mandant  Galeano  a  progressivement  utilisé  des  néologismes  inclusifs  dans  ses  discours,  qui

réduisent la binarité du genre. Aux mots au féminin (terminant généralement en « -a ») et au mascu-

lin (en « -o »), s’ajoutent leur version non binaire, avec la terminaison « -oa ». D’après Elena Anso-

tegui, ces néologismes sont utilisés pour rappeler « que le monde n’est pas nécessairement binaire,

divisé entre homme-femme, revendiquant l’inclusion d’autres identités », et permettent « d’affirmer

l’existence d’un être différent que le langage commun ignore, pour dénoncer cette ignorance et le

reconnaître comme sujet »3. 

2.2 Limiter  les  inégalités  et  les  violences  de  genre  dans  le
militantisme

Les zapatistes, tout comme les femmes indigènes mobilisées, travaillent à réduire les rapports

de genre existant dans les espaces de mobilisation. En 1997, à l’occasion de la Première rencontre

nationale de femmes indiennes, au Mexique, la commandante zapatiste Ramona expliquait que la

lutte des femmes a été double, à la fois externe et interne à l’espace de mobilisation :  

1 Entretien non enregistré, en espagnol, 20 septembre 2021, Paris, notes de terrain ; échange de messages personnels.
2 « Nous n’avons pas besoin de permission pour être libres. Femmes qui luttent et féminisme », fanzine rédigé par

Monica Piceno, diffusé à la ZAD de Notre-Dames-des-Landes, juillet 2021.
3 « La creación de neologismos como algunoa es utilizado como recordatorio de que el mundo no es necesariamente

binario, dividido entre hombre-mujer, reivindicando la inclusión de otras identidades. (…) El neologismo algunoa
le sirve al SIG para afirmar la existencia de un ser diferente que el lenguaje común ignora, para denunciar esta
ignorancia y para reconocerlo como sujeto » (traduction libre), Ansotegui Elena (2018). « El discurso zapatista
después de Marcos : de la ficcion a la realidad o al revés », Kamchatka. Revista de analisis cultural, 12, p. 84.
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« Nous avons dû vaincre beaucoup de résistances pour arriver jusqu’ici : celle des
tenants du pouvoir, qui voudraient nous maintenir séparées et silencieuses ; celle des
riches du Mexique, qui voudraient disposer de nous comme d’animaux à exploiter ;
celle des étrangers, qui s’approprient nos meilleures terres et qui voudraient nous avoir
comme esclaves ; celle des militaires qui nous violent, menacent nos enfants et intro-
duisent drogue, alcool, prostitution et violence dans nos communautés ; celle de ceux
qui voudraient agir et penser en notre nom, parce que cela leur déplaît que nous, les
Indien·ne·s, nous nous exprimions en notre propre nom et parce que notre révolte leur
fait peur…

Mais si nous sommes arrivées jusqu’ici, c’est aussi parce que nous avons vaincu la
résistance de certains de nos camarades qui ne comprennent pas l’importance que les
femmes participent de la même manière que les hommes »1.

Les rapports de pouvoir liés au genre ne s’effacent pas dans les groupes militants, y compris

ceux qui se disent féministes. D’après Danièle Kergoat, « les rapports sociaux de sexe imprègnent

en profondeur tous les mouvements sociaux »2. La militance implique également une répartition des

tâches, qui peut être inégale. Lucie Bargel montre, par exemple, des mécanismes sexués au sein de

groupes politiques de jeunes en France. Une division sexuelle du travail militant et une répartition

sexuée des tâches évincent les femmes des postes individuels. Cette répartition est vue comme la

continuité des dispositions « naturelles » différenciées des hommes et des femmes3. Ce travail indis-

pensable est par conséquent invisible, peu reconnu et peu rétribué, que ce soit matériellement ou

symboliquement4.  De même, au début des années 2000, Jules Falquet montre que la répartition

sexuelle du travail, le modèle familial défendu et les modèles culturels mobilisés par le FMLN au

Salvador, l’EZLN au Mexique et le MST au Brésil restent très patriarcaux. Dans ces organisations

révolutionnaires,  les femmes ont réalisé  un nombre réduit  d’activités,  majoritairement  dans des

positions subordonnées, et ces activités s’ajoutaient presque toujours à leurs responsabilités domes-

tiques5. 

Par-delà  ces  dynamiques  discriminatoires  insidieuses,  les  violences  sexistes  et  sexuelles

pénètrent aussi les milieux militants. Dans les milieux anarchistes québécois et français, Francis

Dupuis-Déri souligne la prégnance d’un anti-féminisme fort, qui donne parfois lieu à des violences

physiques6. À la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, lors du discours d’ouverture des rencontres en

1 Paroles de la commandante Ramona. Première rencontre nationale de femmes indiennes, Oaxaca, 1997, cité par
Martha Sanchez Néstor (2005). Art. cit., p. 50.

2 Kergoat Danièle, Imbert Françoise, Le Doaré Hélène, Senotier Danièle (1992). Les Infirmières et leur coordination.
1988-1989, Paris, Lamarre, p. 122.

3 Bargel Lucie (2005). « La socialisation politique sexuée : apprentissage des pratiques politiques et normes de genre
chez les jeunes militant.es », Nouvelles Questions féministes, 24(3), 36-49.

4 Fillieule Olivier (2009). « Chapitre 1/ Travail militant, action collective et rapports de genre », in Fillieule Olivier,
Roux Patricia, Le sexe du militantisme, Presses de Sciences Po, 23-72.

5 Falquet Jules (2005). Art. cit., p. 21-22.
6 Dupuis-Déri Francis (2009). « Chapitre 7/ L’anarchisme face au féminisme. Comparaison France-Québec », in Oli-

vier Fillieule, Roux Patricia, Le sexe du militantisme, Presses de Sciences Po, 187-204.
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mixité choisie, des personnes de l’organisation ont expliqué la double motivation de ces journées.

D’abord, l’arrivée d’une délégation majoritairement féminine et féministe de zapatistes, et ensuite le

viol qui avait eu lieu pendant le festival Zad Envies organisé à l’été 2020. Les violences sexistes

sont  fréquentes  sur  la  zone et  pour de nombreux.ses  habitant.es de la  ZAD, la  lutte  contre  les

oppressions et les violences est un enjeu majeur. 

2.3 Le genre dans le « voyage pour la vie »

Dès le premier paragraphe de la sixième partie du communiqué « Une Montagne en Haute

Mer », publié en octobre 2020, le voyage pour la vie concerne la vie des femmes. Il place au cœur

du voyage la présence des femmes :

« Les délégations zapatistes seront formées majoritairement par des femmes. Pas seule-
ment parce que de cette manière elles veulent rendre l’embrassade qu’elles ont reçue
durant  les  rencontres  internationales  antérieures.  Aussi,  et  surtout,  pour  que  les
hommes  zapatistes,  nous  faisions  clairement  savoir  que  nous  sommes  ce  que  nous
sommes, et nous ne sommes pas ce que nous ne sommes pas, grâce à elles, pour elles, et
avec elles »1.

Il était initialement prévu que les délégations zapatistes arrivent en bateau en Europe pour le 8

mars 2021, avec une délégation composée de trois-quarts de femmes. Pour des raisons logistiques,

la date a été repoussée. Seul.es sept personnes ont été envoyées par l’Atlantique : quatre femmes

cisgenre, deux hommes cisgenre et une femme transgenre : « Ainsi, le premier pied à se poser sur le

sol européen (bien sûr, si on nous laisse débarquer) ne sera pas celui d’un homme ni d’une femme.

Ce sera celui d’un.e  autre »2.  Dans la symbolique mobilisée par les zapatistes d’une « invasion

inversée et consentie », tous les symboles s’inversent. Le continent envahi est le continent histori-

quement colonisateur. Au lieu d’être conquis par un pied masculin et blanc, il est foulé par un pied

« autre ». Un nouveau nom lui est apporté, par les envahisseureuses, qui au lieu de l’asservir loue sa

résistance. En témoignent les paroles prononcées par Marijosé, délégué.e zapatiste de l’Escadron

421 : 

« Au nom des femmes, des enfants, des hommes, des anciens et, bien sûr, des zapatistes
autres, je déclare que le nom de cette terre, que ses naturel.les appellent aujourd’hui
“Europe”,  s’appellera  désormais :  SLUMIL K’AJXEMK’OP,  ce  qui  signifie  “Terre
insoumise”, ou “Terre qui ne se résigne pas, qui ne défaille pas”. Et c’est ainsi qu’elle
sera connue des habitant.es et  des étranger.es  tant  qu’il  y  aura ici  quelqu’un.e  qui
n’abandonnera pas, qui ne se vendra pas et qui ne capitulera pas »3.

1 EZLN, « Sixième partie: Une montagne en haute mer », doc. cit. 
2 EZLN,  « Escadron  421  (La  délégation  maritime  zapatiste) »,

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/18/escadron-421/ (consulté le 6 octobre 2021).
3 Ibid.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/18/escadron-421/
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La délégation « aérotransportée », qui a atterri à Vienne à la mi-septembre 2021, ne comptait

pas exactement trois-quarts de femmes. Dans un communiqué du 12 septembre, pour préparer leur

arrivée,  l’EZLN indiquait  que  196 miliciennes  étaient  volontaires  pour  voyager.  Une vingtaine

d’entre elles n’étaient pas majeures, mais pourraient voyager dans les prochains continents visités.

Finalement, 37 miliciennes et d’autres femmes non miliciennes composent la délégation, représen-

tant moins d’une moitié de femmes1.  Ce même communiqué rappelait  un principe féministe de

base, le respect du consentement, à l’adresse des militant.es européen.nes qui les allaient les rece-

voir : 

« Aux compañeras, on leur dit que personne ne peut les toucher sans leur consentement
explicite. Ni leur prendre la main, ni mettre la main sur leurs épaules, ni rien. On les a,
par exemple, instruites sur comment se défaire d’une main d’homme sur leur épaule,
peu importe qu’elle soit d’un supérieur ou non. Pareil pour leur image : personne ne
peut les prendre en photo ou les filmer sans leur consentement. Encore moins la publier.
On leur a montré la vidéo qui apparaît à la fin de ce texte et on leur a demandé si oui
ou non, on pouvait la publier. Elles se sont réunies par Caracol et par langue. Elles en
ont discuté et se sont mises d’accord, à l’unanimité, pour la publier. Vous voilà préve-
nu.e.s » 2.

Par ailleurs, des événements faisaient surgir des réponses féministes de la part des zapatistes

et des militant.es d’Europe. En septembre 2021, lorsque la grande délégation des zapatistes a atterri

à Vienne, un double féminicide a été commis contre deux femmes impliquées dans l’accueil des

zapatistes. Le 16 septembre, un rassemblement a été organisé, pour exiger la justice, et a regroupé

des centaines de femmes féministes et internationalistes présentes. Les deux femmes étaient d’ori-

gine somalienne. Les manifestant.es ont chanté une version allemande du chant féministe Canción

sin Miedo, de Vivir Quintana, avant d’entamer une marche nocturne. Des femmes zapatistes sont

venues spontanément, uniformément vêtues de tee-shirts rose3.

2.4 Des rencontres de femmes qui lutteent en Europe

La thématique du genre a été adoptée comme centrale par les militant.es vivant en Europe, qui

accueillent les zapatistes. Parmi les invitations recensées en mars 2021, je dénombre 37 invitations

mentionnant explicitement la thématique du genre (« féminisme », « groupes de femmes », « mixité

choisie »…), sur 81 invitations mentionnant un minimum de détails. D’autres invitations sont rédi-

1 EZLN,  « Après  17 ans.  (La  Section  milicienne  Ixchel-Ramona) »,  12  septembre  2021,
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/12/apres-17-ans-la-section-milicienne-ixchel-ramona/ (consulté  le  6
octobre 2021).

2 Ibid. 
3 « Mujeres zapatistas participan en concentración y marcha nocturna contra feminicidios en Austria », Radio Pozol,

17  septembre  2021,  https  ://radiozapatista.org/?  
p=39501&fbclid=IwAR3OKf5xkE1I6caxh0N8CkkSj4hnGJu6hGYVoh7mPMp1aLMSnBqCeH56D6I&lang=e
(consulté le 8 octobre 2021). 

https://radiozapatista.org/?p=39501&fbclid=IwAR3OKf5xkE1I6caxh0N8CkkSj4hnGJu6hGYVoh7mPMp1aLMSnBqCeH56D6I&lang=e
https://radiozapatista.org/?p=39501&fbclid=IwAR3OKf5xkE1I6caxh0N8CkkSj4hnGJu6hGYVoh7mPMp1aLMSnBqCeH56D6I&lang=e
https://radiozapatista.org/?p=39501&fbclid=IwAR3OKf5xkE1I6caxh0N8CkkSj4hnGJu6hGYVoh7mPMp1aLMSnBqCeH56D6I&lang=e
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/12/apres-17-ans-la-section-milicienne-ixchel-ramona/
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gées en écriture inclusive mais n’insistent pas sur la thématique du genre. Je présente ici deux évé-

nements particuliers. 

Une flottille atlantique de femmes et dissidences

Le premier est l’organisation d’une flottille navale de « femmes et dissidences », dans le nord-

ouest de la France. L’idée de mobiliser des bateaux sur les différents littoraux européen.nes a été

travaillée  dès  l’annonce  de  l’arrivée  des  zapatistes,  puisqu’il  était  d’abord  convenu  qu’iels  se

déplacent symboliquement en bateau. En juillet 2021, une équipe de quinze personnes a sillonné les

côtes bretonnes sur trois voiliers, pour arriver le 27 juillet au port de Couëron, afin de rejoindre les

rencontres de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Des militant.es déjà présent.es à la ZAD, ainsi

que Carolina, Lupita, Ximena Yuli et Marijosé, de l’Escadron 421 sont allé.es les accueillir à Couë-

ron et les ont raccompagné.es en tracteur jusqu’à la ZAD. Cette navigation était un événement poli-

tique, comme en témoigne l’une des navigatrices, lors d’un discours de clôture des rencontres à la

ZAD : 

« On était quinze, il y a des femmes qui savent bien naviguer, il y en a qui travaillent
sur les bateaux, qui ont déjà travaillé, qui ont fait des grosses nav’ [navigations], qui
sont autonomes, et d’autres qui ne savaient pas du tout naviguer, d’autres qui avaient
un méga mal de mer, y en a qui se sont bien amarinées… On a été vraiment toutes diffé-
rentes là-dessus. (…) On nous a trop souvent appris que nous ne serons pas capables de
faire les choses sans l’aide de mecs cis, notamment dans le milieu maritime. Quand
t’arrive avec trois bateaux de femmes et que les gens regardent et qu’il n’y a pas un
gars qui sort du canot’, ça fait toujours bizarre, ils se disent "il est où le capitaine, il
manque quelqu’un"… ! Et en fait si, on le peut, si, on sait faire plein de choses, et ce
qu’on sait pas faire et bien on l’apprendra, et puis on s’aidera parce qu’on est plein,
parce qu’on est nombreuses et voilà ! »1.

L’insistance sur les apprentissages, la sororité et la lutte contre les oppressions systématiques

dans le milieu maritime donne une portée politique à l’événement. Elles ont ajouté : « la flottille va

continuer », et invité d’autres personnes et d’autres bateaux à les rejoindre : « on a l’intention de

reprendre à la fois les mers, les rues et nos quartiers »2. A Couëron, lors de leur arrivée, toutes les

personnes venues les accueillir se sont rassemblées sur la « place des douze femmes en colère ».

Les zapatistes se sont positionnées d’un côté de la place, une chorale a entonné un chant féministe.

Puis, une personne a raconté l’histoire de la place. Situé sur l’estuaire de la Loire, la ville de Couë-

ron a un long passé industriel, et plusieurs grèves ont éclaté dans ses usines. L’une d’elle, en parti-

culier, a donné son nom à la place : 

1 Discours de la Flottille de Femmes et Dissidences, ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 29 juillet 2021, notes de ter -
rain et enregistrement.

2 Idem. 
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 « Le patron trouvait que la grève était trop longue. Et du coup, il a envoyé une lettre
aux femmes des ouvriers en grève, pour leur dire : dites à vos maris d’aller bosser. Les
femmes ont été prises d’une colère et n’ont pas accepté. Elles sont venues dans les
bureaux, ici. Elles sont montées voir le directeur et elles lui ont dit : non, nos maris ne
retourneront pas travailler. L’argent qu’on veut, c’est pour pouvoir nous nourrir, nour-
rir les enfants, nous habiller et vivre. Donc, elles ont enfermé le patron dans son bureau
[des  rires,  sifflets  et  applaudissements  répondent,  dans  la  foule  rassemblée  sur  la
place]. Elles ont jeté les clés et elles sont restées dans le bureau. Elles ont été arrêtées.
Elles  ont  eu  un  procès,  et  elles  ont  été  soutenues  par  la  population  et  les  autres
ouvriers, et elles ont gagné le procès. Il y a eu des augmentations, et les ouvriers sont
retourné travailler. Cette place s’appelle la Place des Douze Femmes en Colère »1. 

Des Rencontres de femmes, personnes trans, inter et non-binaires de l’Autre Europe à 
Notre-Dame-des-Landes

La thématique du genre est au centre du voyage de la flottille, qui a été un prélude aux ren-

contres qui se sont déroulées du 28 au 29 juillet à la ZAD de NDDL. Ces rencontres se sont tenues

en mixité choisie. Cela signifie que les personnes appartenant à un groupe social vivant une oppres-

sion se retrouvent entre elles et choisissent une mixité restreinte et politique, sans les personnes

appartenant au groupe social dominant2. Pendant ces deux journées, l’axe de domination travaillé a

été celui du genre. Par conséquent, aucun homme cisgenre n’a été le bienvenu sur l’espace du festi-

val pendant ces deux jours. Cet espace a été momentanément réservé à des personnes qui s’identi-

fient comme femme, homme trans, femme trans, personne non binaire, personne intersexe, ou autre.

Cette modalité a été employée lors des rencontres des « femmes qui luttent » en territoire

zapatiste. La filiation avec ces rencontres est explicite. Le premier jour des rencontres à la ZAD, j’ai

assisté à la projection d’un film sur la première rencontre des femmes qui luttent au Caracol de

Morelia, autour du 8 mars 2018. A la fin de la projection, deux militantes ont présenté le film et leur

propre expérience de la participation à ces rencontres. Martha, historienne de l’art et anthropologue

au Mexique, vivant tantôt en France tantôt au Chiapas, a raconté un discours prononcé par une com-

mandante zapatiste pendant la rencontre de 2018. Elle avait symboliquement allumé une lumière,

représentant la force partagée par les femmes qui luttent, et qui devrait être remémorée lorsque les

difficultés, les discriminations et les violences se feraient sentir à nouveau. Pour Martha, la lumière

allumée à ce moment-là a perduré jusqu’aux rencontres à la ZAD. Elle a relié les douleurs pro-

fondes racontées à Morelia et celles racontées par les organisatrices de la ZAD à l’évocation du viol

d’une de leurs camarades à l’été 2020. Lors d’un discours qu’elle a prononcé pour la clôture du fes-

1 Discours prononcé à Couëron, 27 juillet 2021, retranscrit à partir de la vidéo « Flotilla de mujeres y disidencias se
encuentran con zapatistas. », ¡Compas Arriba!, Medios libres o como los llamen, 5’, https://vimeo.com/580478544
(consulté le 8 octobre 2021).

2 Delphy Christine (2017).  « La non-mixité : une nécessité politique », LMSI,  https://lmsi.net/La-non-mixite-une-
necessite (consulté le 8 octobre 2021).

https://lmsi.net/La-non-mixite-une-necessite
https://lmsi.net/La-non-mixite-une-necessite
https://vimeo.com/580478544
https://vimeo.com/user116709648
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tival, Martha a rajouté que tant les rencontres qui s’achevaient que celles au Chiapas visaient à « ne

pas nous sentir seules et nous sentir libre »1.

Dans la pratique, l’attention aux effets de genre a conduit les organisatrices a mettre en place

trois dispositions principales, visant à réduire les violences et à prendre en compte les conditions

spécifiques des femmes et personnes dissidentes de genre. 

Auto-identification de genre

Premièrement, les organisatrices ont invité à considérer une auto-identification de genre, au-

delà de l’apparence physique, et à employer un langage non binaire et non sexiste. Cela implique de

ne pas catégoriser les personnes de manière binaire et plutôt d’attendre qu’elles expriment un pro-

nom de préférence. En effet, « mégenrer »2 une personne peut être une violence symbolique impor-

tante, qui s’ajoute à de multiples oppressions subies par les personnes dont l’apparence physique

« ne colle pas » aux normes sociales en vigueur associées à tel ou tel genre.

Interdiction de la vente d’alcool

Deuxièmement, il a été décidé de ne pas vendre d’alcool durant les événements en mixité

choisie. Dans les territoires zapatistes, l’interdiction stricte de l’alcool, exigée par les femmes, a per-

mis de réduire les violences domestiques3. La commission de genre européenne a rapidement relayé

une demande des zapatistes : limiter, modérer ou décider de manière consensuelle de ne pas vendre

et/ou consommer de l’alcool et des drogues durant les événements en présence de zapatistes4. En

décrivant le contexte de l’alcoolisme dans les communautés indigènes, une organisatrice a tenté de

faire comprendre cette décision. Les propriétaires des terres et les fermiers, qui payaient leurs tra-

vailleureuses avec de l’alcool, avaient généralisé l’alcoolisme, qui avait des répercussions sur les

violences domestiques. Des femmes zapatistes avaient donc travaillé à une nouvelle version de la

loi révolutionnaire des femmes qui avait été proclamée en 1994, avec de nouveaux points, parmi

lesquels l’interdiction de la consommation d’alcool5. 

Cette disposition a suscité de nombreux débats. Une habitante de la ZAD a rappelé que la

vente de boissons alcoolisées permettait généralement de financer des événements politiques. Un

certain nombre de militant.es sont devenu.es dépendant.es de l’alcool ou de certaines drogues, et

l’interdire pourrait être discriminant et stigmatisant à leur égard. D’autres critiques sont survenues

1 Discours de la Martha, ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 29 juillet 2021, notes de terrain.
2 Ce terme est utilisé, dans les milieux LGBTIQA+, pour désigner le fait d’employer un genre qui n’est pas celui

auquel s’identifie la personne à laquelle on s’adresse.
3 Baschet, Jérôme (2019). Op. cit. p. 246.
4 « Compromiso manifiesto por el buen vivir, el caminar y el autocuidado », manifeste rédigé par les personnes de la

commission genre européenne, document interne à la coordination.
5 III Participation des femmes dans le gouvernement autonome, troisième cahier de la petite école zapatiste.
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du fait que les rencontres en mixité choisie étaient suivies de rencontres intergalactiques mixtes, du

31 juillet et 1er août, dans lesquelles la vente d’alcool était permise. Ces deux événements ont été

organisés par des équipes distinctes, mais pour le second, la thématique du genre a également été

prise en compte. La vente d’alcool a été limitée à certains horaires relativement restreints.

Dispositifs anti-sexisme

Troisièmement, des dispositifs anti-sexisme complexes ont été mis en place. De tels disposi-

tifs avaient déjà été pensés et mis en place auparavant, mais ils ont été approfondis pour l’occasion,

en réponse aux agressions commises pendant le festival ZadEnvies de 20201. Les militant.es ont

rappelé que les comportements sexistes et les rapports de domination restaient très présent.es sur la

zone et ont affirmé vouloir générer des espaces plus « sûrs ». Des réunions se sont tenues entre

2020 et 2021, qui ont donné lieu aux dispositifs mis en place du 28 au 1 er août 2021. Dans un com-

muniqué de janvier 2021 émanant de la ZAD, les mesures suivantes sont listées : créer des temps/

espaces en mixité choisie, mettre à disposition un dépliant pour les hommes cisgenre sur les ques-

tions de genre, créer une « brigade awareness » (sensibilisation/prise de conscience) et un dispositif

anti-sexisme en soirées, installer une zone de camping en mixité choisie, rédiger un protocole clair

pour réagir en cas d’agression, prévenir si les interventions vont aborder des thématiques potentiel-

lement difficiles à entendre, si elles concernent des récits violents par exemple (trigger-warning),

mettre en place l’éclairage des chemins pour aller aux zones de camping et éventuellement des

pedibus réguliers, travailler à « l’inclusivité » en général2.

Pour l’événement du 28-29 juillet, toutes ces mesures, et d’autres, ont été instaurées. Un pro-

tocole a été mis en place, intitulé « Festivités Fight Sexism » (Festivités – lutte contre le sexisme).

Concrètement, cela a impliqué la mise en place d’une « Awareness Team », c’est-à-dire une équipe

de sensibilisation et de vigilance, dotée de signes distinctifs facilement identifiables (des étoiles et

brassards brillants et colorés). Cette équipe a reçu une formation spécifique et connaissait le proto-

cole en cas d’agressions. Elle s’est rendue visible durant le festival, a reçu témoignages et plaintes,

et était prête à intervenir. Des numéros d’urgence, en trois langues, pouvaient être appelés à tout

moment. Des interprètes bénévoles étaient mobilisables en cas de conflit. Le protocole prévoyait

aussi  des maraudes anti-sexisme. Des personnes de l’Awareness Team et  bénévoles ont fait  des

rondes, à plusieurs, en vélo, pour assurer une vigilance, en particulier autour des zones de camping,

certaines étant non mixtes. Le soir, des pedibus était auto-gérés pour s’entre-accompagner aux diffé-

rents espaces de camping. Chaque jour, un point de rencontre était organisé en mixité choisie, pour

1 En janvier 2021, un communiqué a été publié, travaillé par des militant.es de la ZAD. Un extrait relatant les faits et
les mesures mises en place est disponible en annexe.

2 « Communiqué suite aux agressions ayant eu lieu pendant ZADenvies », 3 janvier 2021, site internet de la ZAD de
NDDL, https://zad.nadir.org/spip.php?article6809 (consulté le 11 octobre 2021).

https://zad.nadir.org/spip.php?article6809
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échanger sur la tenue de l’événement, partager des émotions et s’informer sur les dispositifs en

cours. Il se tenait à proximité d’un « bus féministe » aménagé en non-mixité, installé pour perdurer

au moment des rencontres mixtes. A l’infokiosque, des livres, brochures et bande-dessinées étaient à

disposition sur les thématiques du sexisme et oppressions de genre. D’après une organisatrice, l’en-

jeu de ce protocole était préventif : éveiller, outiller, développer une responsabilité partagée, une

culture du consentement, permettre des soirées « safe », et se former pour réagir individuellement et

collectivement1. 

Les dispositifs étaient toujours pensés pour être flexibles, adaptables et ouverts aux critiques

et propositions. Le 30 juillet, journée de transition entre les deux parties des rencontres, des « points

d’étape » se sont organisés pour « essayer de sentir comment ça va » et savoir si « ce qu’on propose

est suffisant, et sinon, dans la mesure du possible, [si] on peut mieux [l’]adapter pour que l’événe-

ment soit vécu au mieux pour tout le monde »2. 

Ces  dispositifs  n’ont  pas  permis  d’éviter  des  situations  d’agressions  pendant  les  journées

mixtes.  Aucune  déclaration  publique  n’a  été  réalisée,  les  personnes  ayant  vécu  les  agressions

n’ayant pas souhaiter exposer leur situation. Néanmoins, des personnes de l’Awareness Team ont

rapporté avoir été sollicitées à plusieurs reprises. Parmi l’équipe, des manières différentes de gérer

les situations de conflit se sont affrontées, et des critiques ont émergé. Le processus d’évaluation

des procédures et techniques mises en place est en cours, encore en novembre 20213.

Inversion de la division sexuelle du travail

Les hommes cisgenre n’étaient pas les bienvenus durant les rencontres de femmes, personnes

trans, inter et non binaires. Cependant, certaines tâches pouvaient leur être confiées, comme, par

exemple, la garde des enfants. Les femmes se sont historiquement moins investies dans les activités

militantes, en raison de contraintes domestiques et familiales. Selon Margaret Maruani, cela les a

conduites à revendiquer une moindre concentration des activités militantes, une modification des

horaires des réunions, et la prise en compte de leurs autres engagements et contraintes4. Pour per-

mettre aux femmes ayant la charge d’enfants de participer à des activités militantes aussi concen-

trées et intenses, des garderies devaient être mises en place, tenues par des personnes n’ayant pas à

participer aux rencontres, c’est-à-dire des hommes cisgenre. De la même manière, la cuisine collec-

tive était un des seuls lieux dans lesquels les hommes cisgenre pouvaient participer. 

1 Discours prononcé lors de l’ouverture des rencontres, le 28 juillet 2021, notes de terrain. 
2 Discours prononcé par une organisatrice responsable du protocole Festivités Fight Sexism, lors de la clôture des

rencontres en mixité choisie, le 29 juillet 2021, notes de terrain. 
3 Discussion informelle avec une personne ayant participé à l’organisation des événements, notes de terrain. 
4 Maruani Margaret (1979). Les Syndicats à l’épreuve du féminisme, Paris, Syros, 271 p.
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Des ateliers de déconstruction pour hommes cisgenre

En parallèle des rencontres en mixité choisie, des ateliers étaient organisés entre hommes cis-

genre. La pratique des groupes d’hommes pour échanger sur les masculinités et le féminisme débute

dans les années 1970, comme le rappelle Alban Jacquemart1. Elle est très liée aux mouvements

féministes  et  marquée  par  l’adhésion  de  ces  hommes  aux  discours  féministes.  Les  groupes

d’hommes visent à remettre en cause les identités masculines et les rapports de domination, autre-

ment dit à « refuser la virilité obligatoire »2. L’organisation de ces réflexions répond en partie à un

appel émanant des personnes ayant écrit le communiqué dénonçant les violences sexistes sur la

ZAD le 3 janvier 2021, adressé aux hommes cisgenre : 

« Ne nous attendez pas pour vous déconstruire ; contribuez à l’éducation des autres
hommes ; ne nous dites pas comment réagir face à une agression sexiste »3.

Ces groupes de travail entre hommes évitent de faire reposer sur les femmes et personnes dis-

sidentes de genre un travail de pédagogie qui s’ajouterait à une charge de travail et des oppressions

systématiques généralement plus importantes. De nombreuses ressources ont été utilisées durant ces

ateliers,  comme le  « Petit  guide de ‘disempowerment’ pour hommes proféministes »,  rédigé par

Francis Dupuis-Déri. D’après lui, le féminisme travaille à la reprise de puissance par les femmes

(empowerment) dans un système décrit comme patriarcal. Les hommes cisgenre devraient donc tra-

vailler à leur « disempowerment » : 

« Le disempowerment des hommes n’implique pas de réduire notre capacité d’agir ou
d’être  moins  confiants  et  moins  puissants  en  tant  qu’êtres  humains,  mais  en  tant
qu’hommes et donc en tant que membre de la classe dominante et privilégiée dans le
patriarcat.  L’engagement  des  hommes  dans  un  processus  individuel  et  collectif  de
disempowerment consiste à réduire le pouvoir que nous exerçons individuellement et
collectivement sur les femmes, y compris les féministes »4. 

2.5 Une  thématique  prise  au  sérieux  par  les  coordinations
européennes

La thématique du genre et la question des rapports de domination ne sont pas seulement prises

en compte dans l’organisation d’événements. Elles ont également façonné la manière d’organiser

les coordinations européennes pour l’accueil des zapatistes. La commission de genre européenne a

1 Jacquemart Alban (2006). « Quand le militantisme trouble l'identité de genre: L'expérience des « groupes d'hommes
» dans les années 1970 (entretien) », Terrains & travaux, 10, 77-90. 

2 Idem, p. 89.
3 « Communiqué suite aux aggressions ayant eu lieu pendant ZADenvies », 3 janvier 2021, site internet de la ZAD de

NDDL, https://zad.nadir.org/spip.php?article6809 (consulté le 11 octobre 2021).
4 Dupuis-Déri Francis (2014). « Petit guide du ‘disempowerment’ pour hommes proféministes »,  Possibles, 38(1),

79-96.

https://zad.nadir.org/spip.php?article6809
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proposé un protocole pour la prise en compte des rapports de genre dans les réunions et la prépara-

tion du voyage des zapatistes. Dans les assemblées locales et régionales auxquelles j’ai assisté, les

rapports de genre sont très fréquemment soulevés et donnent lieu à des mesures spécifiques, qui

peuvent faire espérer des avancées par rapport aux milieux militants étudiés par Lucie Bargel, par

exemple (voir supra). 

Le protocole de la commission genre européenne

La commission de genre fonctionne en mixité choisie : « les hommes cisgenre comprennent

que leur collaboration n’est pas souhaitée dans cet espace »1. Son objectif est « d’accompagner le

Voyage Zapatiste avec un regard féministe, décolonial et intersectionnel » et les personnes qui la

composent se déclarent « ouvertes à d’autres expressions de lutte de femmes, personnes trans et

non-binaires qui se prononcent contre tout type de discrimination »2. La commission informe sur les

événements féministes du voyage des zapatistes, veille à ce que chaque moment de la venue des

zapatistes  soit  « anticolonial,  féministe,  antiraciste,  anticapitaliste »,  et  organise  des  événements

comme les rencontres à Notre-Dame-des-Landes. 

Malgré des difficultés de fonctionnement, la commission de genre a rédigé un « Engagement

manifeste pour le bien-vivre, le cheminer et l’auto-soin », qui a pu servir de guide pour accompa-

gner le voyage zapatiste et sa préparation. Il s’agit d’une « déclaration politique pour l’équité réelle,

la rébellion et résistance, qui implique de déconstruire des pensées, attitudes et actions de domina-

tion et discrimination, qui détruisent la vie dans toutes ses formes »3. Ce manifeste vise toutes les

formes de domination, basées sur le genre, la race, la classe, la capacité fonctionnelle, etc. Il pro-

pose des principes pour tenir les réunions, organiser les rencontres et événements.

Tableau 5. Principes pour tenir des réunions « inclusives »4.

Concernant les réunions, la commission genre préconise de : 

• désigner une personne chargée de la facilitation ; 

• organiser des tours de parole brefs et paritaires et veiller à l’écoute active ;

• considérer que « les ressentis se valent », selon un mot d’ordre des groupes féministes et
antiracistes ; 

1 « Compromiso manifiesto por el buen vivir, el caminar y el autocuidado », manifeste rédigé par les personnes de la
commission genre européenne, document interne à la coordination, (traduction libre).

2 «  Queremos acompañar la Gira Zapatista con una mirada feminista, decolonial e interseccional, abiertas a otras
expresiones de lucha de mujeres, personas trans y no binarias que se pronuncian contra cualquier tipo de discrimi -
nación », (traduction libre), Idem.

3 « pronunciamiento político por la equidad real, de rebeldía y resistencia que implica deconstruir pensamientos, acti-
tudes y acciones de dominación y discriminación, que destruyen la vida en todas sus formas » (traduction libre),
Idem.

4 « Compromiso manifiesto por el buen vivir, el caminar y el autocuidado ».
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• veiller à la durée des réunions ; 

• veiller au langage utilisé, afin d’inclure les identités féminines, non binaires, trans, inter,
« sans aller jusqu’à être rigide ou à perdre la spontanéité » ;

• veiller à ce que des décisions soient prises avant la fin de la réunion ; 

• veiller à l’attention, la fatigue et la dispersion ; 

• toujours rappeler que les zapatistes qui viennent sont une majorité de femmes ; 

• penser les questions de genre depuis une perspective décoloniale ; 

• respecter les différences.

Le féminisme et l’attention aux rapports de genre dans les assemblées locales

Ce protocole s’est accompagné de discussions dans diverses assemblées. Dans les espaces que

j’ai  observés,  en France,  il  a  été  décidé que le  travail  politique doit  appartenir  en priorité  aux

femmes et dissidences. La division sexuelle du travail militant est constamment remise en question. 

D’une part, les rôles de leadership et de représentation sont volontairement attribués en prio-

rité aux femmes et dissidences plutôt qu’aux hommes cisgenre, et aux personnes racisées plutôt

qu’aux personnes blanches. Dès lors que des personnes doivent être référentes d’un domaine, ou

représenter leur localité ou région à une autre échelle, le genre devient un critère de choix des repré-

sentant.es. Cela se fait de manière souvent explicite. Dans l’assemblée d’Île-de-France, plusieurs

personnes ont animé de manière répétée les réunions durant ma période d’observation, et ont sou-

vent réaffirmé l’importance du leadership féminin. Lors de la réunion ordinaire du 14 juillet, il a été

question de la commission de communication régionale. Une personne de la commission a annoncé

que quatre personnes s’étaient proposées pour être référentes de la communication et les a désignées

du doigt. Une femme au premier rang, militante Gilet Jaune, a remarqué : « que des mecs ! ». La

réaction de l’assemblée a été mi-exaspérée, mi-amusée. « Ce n’est qu’un constat ! », s’est-elle sen-

tie obligée d’ajouter. Cependant, plusieurs personnes ont pris cette remarque au sérieux, dont l’ani-

matrice de la séance, qui avait démontré une longue expérience militante et féministe : « c’est une

vraie question », est-elle intervenue. Elle a insisté sur les dimensions structurelles des dynamiques

« patriarcales », qui empêchent à beaucoup de femmes de faire preuve de « volontarisme », car sou-

vent « on a tendance à se mettre en retrait », et « si un mec y va, on est très contentes ». Un homme

de la commission de communication a ajouté que la commission était très masculine, et que les

femmes étaient les bienvenues pour en faire partie. Sabine, l’animatrice, a rappelé que, concernant

les personnes référentes, il était important d’avoir une femme et un homme à chaque fois. Concer-

nant les prises de parole, elle a ajouté que les femmes devaient aussi pouvoir prendre la parole1. 

1 Réunion ordinaire de la coordination d’Île-de-France, 14 juillet 2021, notes de terrain.
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La prise de parole en public de personnes généralement écartées de ces rôles est encouragée.

En préparant une conférence de presse, organisée le 20 juillet 20211, une participante a insisté sur le

fait que les personnalités invitées pour prendre la parole à cette conférence de presse devaient être

majoritairement, sinon exclusivement, des femmes ou dissidences de genre, et des personnes non

blanches2. Ce choix politique vise à refuser de reproduire la division sexuelle et raciale du travail

militant et redonne une place centrale, médiatique et symbolique à des personnes historiquement

reléguées à des tâches invisibilisées. Lors d’événements publics, les femmes, les personnes dissi-

dentes de genre, les personnes jeunes et avec une faible expérience militante, les personnes racisées,

les personnes qui ne parlent pas la langue dominante ou la parlent de manière hésitante, sont inci-

tées à prendre la parole, et des mesures sont prises pour désamorcer leurs possibles craintes. J’en ai

moi-même  fait  l’expérience.  Lors  d’un  rassemblement  sur  la  place  Saint-Augustin,  le  22

juillet 2021, j’ai été invitée à faire un discours public pour présenter rapidement le groupe qui invi-

tait les zapatistes à Besançon, ma ville d’origine. J’ai d’abord refusé catégoriquement, avec des

arguments variés. Ma position ambivalente de chercheuse m’incommodait. Prévenue la veille, je

n’avais pas le temps d’obtenir un mandat politique par le groupe de Besançon, par ailleurs très fai-

blement structuré à ce moment-là. Je savais ne pas être à l’aise en public. Je craignais de ne pas

avoir  de  légitimité.  Pourtant,  plusieurs  personnes  me  l’ont  demandé  simultanément,  parce  que

j’étais,  à  ce  moment-là,  la  seule  personne provenant  d’une autre  région française  que  l’Île-de-

France. J’ai accepté, à contre-cœur et avec un sentiment de malaise. Le lendemain, avant le rassem-

blement, un temps de travail militant était organisé dans les locaux d’un syndicat parisien. J’ai aidé

des militantes danoises à traduire et à s’entraîner à prononcer leur propre texte, en français. Mal-

adroitement, j’ai fait part de mon inquiétude et de mon malaise à Sabine, une militante syndicaliste

d’une quarantaine d’années, qui s’était positionnée pour une représentation politique des femmes

dans l’assemblée d’Île-de-France. Elle m’a immédiatement encouragée, en faisant référence à sa

propre trajectoire de femme militante. Pour elle non plus, prendre la parole en public n’avait pas été

évident. Mais elle avait été contrainte d’apprendre, pour éviter que des hommes prennent systémati-

quement la parole à sa place, ou en son nom. Elle m’a ensuite donné des conseils, comme celui de

chercher des visages amis dans la foule. Elle m’a assuré qu’elle-même serait attentive et soutien-

drait mon regard si j’en avais besoin. D’autres femmes m’ont raconté leur première expérience de

prise de parole politique en public. 

Faire l’expérience de l’entraide et du partage de savoirs et d’expériences entre femmes, depuis

ma position de femme jeune avec une moindre expérience militante,  m’a permis d’accéder aux

1 Celle-ci avait pour objet d’exiger du gouvernement français qu’il donne l’autorisation aux délégations zapatistes
d’atterrir en France, malgré les contraintes sanitaires.

2 Réunion ordinaire de la coordination d’Île-de-France, 18 juillet 2021, notes de terrain.
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mécanismes concrets de l’empowerment des femmes. Il part d’un principe politique féministe, puis

est mis en pratique par l’échange, dans l’informalité, et par la recherche commune de solutions pra-

tiques et concrètes pour dépasser les constructions sociales de l’illégitimité féminine. Les femmes

zapatistes ont été confrontées à des barrières similaire à la participation politique. Certaines ne sou-

haitaient pas prendre en charge un mandat, par manque de confiance ou peur de se sentir seules. La

solution trouvée a été de nommer des binômes au Conseil de Bon Gouvernement1.

Parfois, les hommes cisgenre eux-mêmes affirment une volonté de disempowerment, c’est-à-

dire un renoncement politique et militant à des rôles socialement considérés comme « masculins ».

Lors de la réunion inter-régionale française du 30 juillet, qui s’est tenue à la ZAD de Notre-Dame-

des-Landes, l’un des points de l’ordre du jour concernait l’organisation de la table-ronde prévue le

lendemain, pour présenter aux militants du festival l’organisation du voyage des zapatistes. Un.e

représentant.e de l’assemblée inter-régionale devait être désigné.e pour la présenter. Fernando, mili-

tant grenoblois d’origine mexicaine, environ trente ans, s’est porté volontaire. Danièle, militante

parisienne a été désignée pour faire la présentation générale introductive de la table-ronde. Après

quelques minutes de discussion, une personne a rappelé qu’il fallait favoriser les prises de parole

féminines. Lorsque son tour de parole est arrivé, Fernando a annoncé qu’il retirait sa proposition. Il

s’est montré ferme et catégorique, même en l’absence d’autres propositions, il refusait de prendre la

parole pour l’organisation en France. Alice, une autre militante, d’une vingtaine d’années, a fini par

se proposer, sans enthousiasme et en demandant aux autres personnes présentes de l’aider à préparer

sa prise de parole. Sans le désistement de Fernando, elle n’aurait pas été volontaire2. 

D’autre part, les rôles mobilisant des capacités socialement assignées au masculin sont straté-

giquement confiés aux femmes et dissidences. La manière d’installer des « services d’ordre » et des

« cordons de sécurité » a été discutée à plusieurs reprises par les militant.es en France. Lors de l’ar-

rivée de l’Escadron 421 à Vigo, en Galice, en juin 2021, un cordon de sécurité avait été organisé.

L’enjeu était double : maintenir à distance le public, pour des raisons sanitaires, mais aussi assurer

la sécurité physique des zapatistes. Visuellement, la plupart des personnes qui composaient ce cor-

don étaient des femmes bénévoles, dont le signe distinctif était un gilet fluorescent vert, qui portait

une inscription contre la construction d’un centre commercial à Tameiga. Au contraire, lors de la

cérémonie d’accueil de l’Escadron 421 à Montreuil, le 10 juillet 2021, le service de sécurité était

assuré principalement par des militant.es de la CNT, habitué.es à réaliser cette tâche. L’équipe ne

comptait qu’une seule femme. Physiquement, le cordon était majoritairement représenté par des

hommes cisgenre blancs, de grande taille, souvent avec une certaine musculature, et vêtus de façon

1 Voir le cahier de la petite école zapatiste intitulé Participation des femmes dans le gouvernement autonome, p. 12.
2 Réunion ordinaire de la coordination inter-régionale française, 30 juillet 2021, ZAD de NDDL, notes de terrain.
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uniforme : pantalon en jean, haut noir, foulard rouge. Toutefois,  une militante m’a raconté qu’à

Vigo, un homme cisgenre était « responsable de la sécurité » et « donnait les consignes », qu’elle a

jugées discutables. Monica, une autre militante, la cinquantaine, a critiqué vivement la manière dont

s’est organisée la sécurité à Montreuil. Cela lui semblait problématique de devoir, pour faire respec-

ter les distances sanitaires, recourir à une image de la norme dominante, « l’homme fort » seul apte

à faire respecter des règles. Alice, une militante grenobloise présente à Montreuil, a trouvé que le

tee-shirt noir et le foulard rouge « uniformes » donnaient un air « militaire » ou de « sécurité pri-

vée » à ces personnes. Toutes deux dénoncent le recours à des habitudes militantes qui perpétuent

une division sexuelle des tâches1. Des discussions informelles se sont tenues entre les militant.es et

dans la commission de sécurité formée au sein de la coordination d’Île-de-France. Cela a conduit

l’assemblée d’Île-de-France à statuer sur le fait que les tâches de sécurité seraient ensuite assurées

par une majorité de femmes et personnes dissidentes de genre, sans que soit nécessaire une expé-

rience préalable, qui induirait une spécialisation de cette tâche2. Le 23 juillet, une manifestation était

organisée par le collectif de Sans Papiers de Montreuil (CSPM), à laquelle l’Escadron 421 était

convié à participer. Pour l’occasion, un cordon de sécurité a de nouveau été organisé. Lors de dis-

cussions  avec des  militant.es,  il  a  été  plusieurs fois  souligné que « cela  n’a pas été  vu comme

quelque chose de militaire, le cordon n’était pas trop visible »3. Il était composé d’une majorité de

femmes, avec pour unique signe distinctif un badge autour du cou indiquant « seguridad » (sécu-

rité).

Une approche sur le genre et décoloniale pour accueillir les zapatistes

Au-delà des temps de préparation et d’événements, c’est l’intégralité du voyage des zapatistes

qui est pensé depuis une approche de genre et décoloniale. Concernant l’hébergement, il est décidé

que chaque délégation zapatiste doit être accueillie si possible dans un seul et unique lieu, pour leur

sécurité matérielle et émotionnelle. Les femmes et dissidences doivent avoir un lieu de couchage

dans lequel iels se sentent à l’aise, ensemble, et les familles ne doivent pas être séparées. De plus,

dans chaque lieu d’hébergement et d’accueil, il doit y avoir au moins une femme référente hispano-

phone. Durant les événements, un soin particulier doit être apporté aux enfants. Des équipes de tra-

duction et interprétariat doivent être organisées pour tous les lieux et événements. Tous les déplace-

ments des zapatistes doivent être sûrs et garantir leur bien-être. 

1 Discussion informelle avec Alice et Monica, après une réunion de la coordination d’Île-de-France, 11 juillet 2021,
notes de terrain.

2 Réunion ordinaire de la coordination d’Île-de-France, 14 juillet 2021, notes de terrain.
3 « No se vio como algo militar, es cordón no era muy visible » (traduction libre), prise de parole lors de la réunion

ordinaire de l’assemblée d’Île-de-France le 24 juillet 2021.
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Dans leur lutte quotidienne, les femmes zapatistes ont travaillé à faire reconnaître leurs reven-

dications spécifiques. Le « voyage pour la vie » s’inscrit dans la continuité de ce processus et met

au  premier  plan  la  lutte  des  femmes  et  des  personnes  « autres ».  Les  militant.es  européen.nes

prennent au sérieux cette volonté, ce qui les conduit à remettre en cause des dynamiques de domina-

tion persistantes dans les espaces militants. 

3. S’organiser  dans  la  diversité ???: des  réseaux  sociaux
militants hétérogènes

Un autre enjeu de cette organisation réside dans la grande diversité des militant.es. Com-

prendre qui accueille les zapatistes en Europe permet d’en savoir plus sur la résonance du mouve-

ment zapatiste de ce côté de l’Atlantique. L’analyse typologique permet de mettre au jour la diver-

sité des groupes qui se mobilisent, y compris des groupes informels, affinitaires, ou alors formels

mais autonomes vis-à-vis de l’état, qui, comme les zapatistes, refusent les subventions et une exis-

tence légale officielle. Travailler ensemble est un défi du fait de la diversité des pratiques organisa-

tionnelles, des stratégies, répertoires et cultures militantes. 

3.1 Des groupes militants invitants hétérogènes

Décrire l’hétérogénéité

En l’absence d’un questionnaire, il est difficile de quantifier et de catégoriser précisément les

caractéristiques des militant.es impliqué.es dans l’organisation du voyage des zapatistes. J’ai préféré

ne pas en réaliser : il aurait fallu le faire circuler à une grande échelle, accompagner les enquêté.es

et faire comprendre une démarche qui aurait probablement suscité de la méfiance, dans des milieux

habitués à soupçonner une surveillance de leurs activités politiques. Pour donner un aperçu de la

diversité  des  militant.es,  j’ai  donc  adopté  une  autre  démarche.  En  ayant  accès  aux  documents

internes de la commission d’agenda francophone, j’ai  étudié les invitations envoyées dans l’en-

semble  de  la  zone  francophone,  en  février  et  mars  2021,  et  répertorié  les  groupes  qui  les  ont

envoyées. J’ai ensuite complété les informations recueillies par des détails concernant les groupes

en question, lorsque ces informations étaient disponibles en ligne. 

Cette liste ne peut être considérée comme un recensement exhaustif des groupes qui se sont

effectivement impliqués pour faire venir des zapatistes dans leur région. Elle est issue d’un docu-

ment circonstancié, relativement précoce dans l’organisation du voyage des zapatistes. Les groupes

qui y figurent sont des groupes qui ont effectivement envoyé une invitation aux zapatistes, ou qui se

sont alliés avec d’autres pour envoyer cette invitation,  en mars 2021. Tous les groupes qui ont
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envoyé leur invitation plus tardivement n’y figurent pas. Certains groupes ont finalement décidé de

se désister,  pour des raisons diverses. D’autres sont impliqués au niveau local et  régional mais

seulement en soutien d’autres groupes et n’ont pas émis d’invitation en leur nom propre. Ensuite, la

décision de s’impliquer est souvent aussi une décision individuelle. Chaque personne qui décide de

rejoindre une coordination doit mentionner le groupe duquel elle provient pour être intégrée (car les

coordinations fonctionnent par cooptation), mais peut décider d’agir en son nom et non plus au nom

du groupe. Il est aussi possible qu’une personne fasse partie de plusieurs groupes, et qu’en s’impli-

quant elle n’en mentionne qu’un. De même, le fait qu’un groupe figure dans ce tableau ne signifie

pas que toustes ses membres soient impliqué.es. Parfois, une seule personne suffit. Ainsi, les fron-

tières de cette liste sont floues et mouvantes.  

Malgré ces limites, ce travail me permet d’avoir la vue la plus large et la plus complète pos-

sible sur l’ensemble des groupes qui proposent un accueil ou un événement aux zapatistes. Ce qui

compte  n’est  pas  tant  l’exactitude  des  données  sur  un  temps long,  mais  plutôt  la  vision,  à  un

moment donné, de la diversité des groupes impliqués, en France, dans l’organisation du voyage. En

effet, si la liste des groupes impliqués est obsolète, la typologie ne l’est pas. Les catégories qui se

distinguent ont de fortes chances de ne pas être modifiées par les désistements et nouvelles implica-

tions tout au long du processus. 

Critères de catégorisation des groupes invitants

Pour construire cette typologie, j’ai utilisé deux critères de catégorisation. Les observations

participantes et les échanges que j’ai pu avoir avec des militant.es en Bourgogne-Franche-Comté,

en Île-de-France, à Notre-Dame-des-Landes ou à Madrid, ainsi que la lecture assidue des échanges

de deux listes mails régionales m’ont permis de distinguer plusieurs modalités de catégorisation. 

La première porte sur l’affiliation politique des individus et des groupes : communiste liber-

taire, écologiste, féministe, transféministe, anarchiste social, autonome… Cette première catégorisa-

tion est difficile à utiliser en sciences sociales. Elle relève souvent de l’auto-définition des acteu-

rices, à partir de références de la théorie politique qui ne sont pas toujours uniformément partagées.

Toustes les militant.es ne savent pas avec exactitude dans quelle catégorie se classer elleux-mêmes,

ou  se  positionnent  dans  plusieurs  catégories  non  excluantes  (anarchiste  et  trans-féministe  par

exemple).  Par  ailleurs,  certains  groupes  peuvent  rassembler  divers  positionnements  politiques,

comme les groupes qui vendent du café zapatistes, par exemple. 

Une seconde modalité de catégorisation semble faire sens pour les acteurices. Ce critère, non

individuel, est celui de l’officialité du groupe, aux yeux de la loi. Autrement dit, ce qui compte est si

le groupe est déclaré ou non, en tant qu’association, fondation, syndicat, ou au contraire, s’il ne l’est
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pas. Les zapatistes, par exemple, ont fait le choix de ne pas avoir d’existence officielle, tout comme

iels refusent les subventions et aides sociales étatiques, et choisissent l’abstention électorale. 

Un autre critère, qui va souvent de pair avec ce premier, est celui du degré de formalité du

groupe. Par groupe formel, j’entends un groupe dont la réunion et ses modalités sont régies par des

règles et conventions, définies en amont. A l’inverse, un groupe informel est un groupe qui fonc-

tionne  généralement  sur  des  bases  affinitaires  et  qui  est  régit  principalement  par  les  règles  et

conventions ordinaires de la vie sociale. En combinant ces deux critères (officialité/formalité), et en

considérant que s’officialiser implique un certain degré de formalisation, je parviens à trois catégo-

ries : 

• les groupes officiels formels (1) ;

• les groupes formels non officiels (2) ;

• et les groupes informels (3).

Le choix de telle ou telle modalité organisationnelle reflète en partie les choix et orientations

politiques des groupes. Je considère, en effet, qu’un groupe officiel formel, comme une association,

est plus proche des institutions étatiques qu’un groupe non officiel, qui a plus de probabilités d’être

intégré par des personnes valorisant l’autonomie politique, voire des formes d’anarchisme. Cette

distinction grossière est affinée par la collecte d’informations sur les groupes qui composent cha-

cune de ces trois catégories, qui donnent des précisions sur les orientations politiques du groupe.

Typologie des groupes invitants

Pour classer chaque groupe d’accueil, il est essentiel d’avoir une définition claire de chacun

des types de structure organisationnelle. Si des définitions légales s’appliquent pour toutes les orga-

nisations déclarées, ce n’est pas le cas de tous les groupes non officiels. Il est mal aisé, par exemple,

de définir clairement ce qu’est un « collectif ». La sociologie des mouvements sociaux apporte des

contributions précieuses à la définition d’un « squat »1 ou d’un lieu « occupé »2, desquelles il est

possible de déduire une définition des groupes occupant un squat. D’autres groupes sont beaucoup

moins formalisés, et fonctionnent sur des bases affinitaires. Je les nomme donc « groupes affini-

taires ». Ci-après se trouvent des encadrés synthétiques de la typologie réalisée. Lorsque la défini-

1 « Le squat peut se définir comme l’action d’occupation illégale d’un lieu en vue de son habitation ou de son utilisa-
tion collective. Par rapport au sens courant du mot squat, qui peut désigner aussi bien le lieu occupé que l’action
d’occupation, on ne retient ici que le deuxième sens du terme, dans la mesure où le squat nous intéresse en tant que
mode d’action et non du point de vue du statut juridique et de l’anthropologie d’un lieu occupé ». Péchu Cécile.
(2020). « Squat », dans : Olivier Fillieule éd., Dictionnaire des mouvements sociaux, Op. cit., p. 566.

2 « On définira la pratique de l’occupation, ou l’action occupante, comme l’investissement momentané, par plusieurs
personnes, d’un bâtiment ou d’une propriété, privés ou publics, et qui comporte directement ou indirectement l’ex-
pression d’opinions politiques ». Penissat Étienne. (2020) « Occupation de locaux ». Dans : Olivier Fillieule éd.,
Dictionnaire des mouvements sociaux, Op. cit., p. 417. 
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tion de la catégorie employée n’est pas fixée par la loi, je précise ce que j’entends par chaque terme.

Pour chaque catégorie, je donne un exemple de groupe. 

(1) Les groupes officiels formels comportent :

• Des associations d’envergure locale : commercialisation du café zapatiste à échelle départe-

mentale (comme MutVitz), action pour une cause locale (comme les Jardins des Vaîtes à

Besançon), éducation populaire (« Tous les maquis », à Champigny-sur-Marne), santé (Le

Château en Santé, à Marseille), ou activités politico-sportives (les Dégommeuses, associa-

tion de footballeuses LGBT à Montpellier). 

• Des associations d’envergure nationale ou internationale : défense des droits humains (Latir

por México), des droits des femmes (le Collectif National pour les Droits des Femmes), des

droits des peuples autochtones (le Comité de soutien aux Indiens des Amériques, CSIA-Ni-

tassinan, à Paris), solidarité internationale (le Centre d'études et d'initiatives de solidarité

internationale, CEDETIM), ou encore défense de l’agriculture paysanne (Terre de Liens).

• Des réseaux associatifs,  c’est-à-dire  des  regroupements  d’associations,  comme le  Centre

International de Culture Populaire (CICP), à Paris.

• Des syndicats, comme la Confédération nationale du travail (CNT), la Confédération pay-

sanne, Solidaires, ou le Syndicat des Travailleureuses corses.

• Des coopératives agricoles,  comme Longo Maï dans  le  sud-est,  ou la  Coopérative de la

Cagette à Montpellier. 

• Une fondation, la Fondation Danielle Mitterand1.

• Un lycée, le Lycée Autogéré de Paris.

• Une compagnie de théâtre, la Compagnie Tamèrantong!

• Des mouvements sociaux transnationaux2, comme la Via Campesina. 

(2) Les groupes formels non officiels sont les plus nombreux. 

Leur classement est une tâche complexe, tant les formes sont hybrides et les frontières floues.

Pour l’objectif de cette recherche, j’envisage un classement plutôt simple, qui permette de montrer

la diversité, sans apporter de définitions définitives pour des objets dont les contours sont mouvants.

La plupart des groupes de cette catégorie se définissent eux-mêmes comme des « collectifs ». Ils

1 Une seule fondation a été relevée dans la liste des invitations de la commission agenda francophone. Cependant, en
mai, une fondation a fait un don à l’association Une Montagne en Haute Mer, pour contribuer à financer le voyage
pour la vie. Il s’agit de la Fondation Un Monde Par Tous (mail du 13 mai 2021, liste PACA).

2 Je classe les mouvements sociaux transnationaux dans les groupes formels officiels, car même si un mouvement
social n’a pas nécessairement d’existence légale, La Via Campesina en particulier est majoritairement composée
d’associations et de syndicats.
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indiquent ainsi qu’ils ne sont pas des associations, ni des syndicats, ni d’autres formes institutionna-

lisées, et insistent sur la dimension collective de leur action et organisation. Suivant cette catégori-

sation indigène, j’entends par « collectif » un groupe dont la réunion et ses modalités sont régies par

des règles et conventions spécifiques définies en amont, mais qui ne font pas l’objet d’une déclara-

tion légale. Toutefois, sans observation et documentation approfondie sur chaque groupe, il est diffi-

cile de savoir si les groupes qui se revendiquent « collectifs » adoptent effectivement un fonctionne-

ment formalisé. Pour différencier l’ensemble de ces collectifs, j’emploie des catégories thématiques.

Aux divers collectifs, s’ajoutent des organisations de mouvements sociaux. Erik Neveu définit

les mouvements sociaux comme des « formes d’action collective concertée en faveur d’une cause »

et identifiant un adversaire1. Il indique que les mouvements sociaux sont majoritairement structurés

par  des « formes plus ou moins rigides  d’organisation :  relais  partisans,  syndicats,  associations,

coordinations, rôle central dévolu à des animateurs »2. Ici, je définis comme « organisation de mou-

vement social » un groupe formalisé défendant une cause et identifiant un ou des adversaires, créé

pour le mouvement social. 

Voici les catégories de groupes formels non officiels que je distingue.

• Des collectifs  organisés  autour  de lieux autogérés.  Premièrement,  se trouvent  des  ZAD,

comme celle de Notre-Dame-des-Landes. Deuxièmement,  se trouvent les squats, comme la

Grange de Montabot, dans la Manche. Troisièmement, d’autres lieux collectifs peuvent être

autogérés, notamment en milieu rural, comme autour de la Coopération Intégrale du Haut

Berry.

• Des collectifs de lutte, comme le collectif Oxygène 34 (contre la construction d'un Decath-

lon à St Clément La Rivière dans l’Hérault) ou le collectif Paris Ayotzinapa (qui se mobilise

pour rendre justice au 43 étudiant.es qui ont subi une disparition forcée à Ayotzinapa, au

Mexique).

• Des collectifs politico-culturels, comme la Radio Libertaire.

• Des comités de soutien aux zapatistes, comme le Comité de Soutien avec les peuples du

Chiapas en Lutte (CSPCL), et des collectifs créés spécialement pour le Voyage pour la Vie,

comme le Jaguar Phocéen (Marseille) ou la Zone d’Accueil  des Luttes Inter-Galactiques

(ZALIG, Lille).

• Des organisations de mouvements sociaux, comme Les Gilets Jaunes ou encore Mujeres de

la  Sexta  Otra Europa y Abya Yala (mouvement  social  féministe  adhérent  de la  sixième

déclaration de l’EZLN).

1 Neveu Erik (2019). La sociologie des mouvements sociaux, La Découverte, p. 9.
2 Idem, p. 15.
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(3) Les groupes informels non officiels sont très difficiles à observer et à identifier.

Dans les lettres d’invitations aux zapatistes, certains événements ne faisaient pas mention de

groupes très définis, mais plutôt de noms de lieux, bâtiments, villages, villes, voire régions. Ces

lieux semblent fédérer un nombre indéfini de personnes et de groupes souvent informels et affini-

taires. Dans d’autres cas, il est fait mention d’un nom très large, qui se réfère à un collectif de col-

lectifs, c’est-à-dire une alliance ou une coordination de plusieurs collectifs. Cette alliance est sou-

vent peu formalisée, sans réunions régulières ni statuts. La réunion est suscitée par les circonstances

qui se présentent, entre personnes qui se connaissent. Par exemple, en Ariège, les groupes investis

dans l’accueil de zapatistes ne sont jamais mentionnés en tant que tels. Il est fait référence aux

« collectifs ariégeois ». Il en va de même pour les collectifs et groupes de Douarnenez (Bretagne).

Sans approfondissement, il est possible de supposer que ces « collectifs de collectifs » réunissent

des personnes individuelles ou des groupes familiaux et/ou affinitaires, mais aussi probablement des

personnes impliquées dans des organisations formelles. 

Voici donc les groupes informels non déclarés :

• Des collectifs de collectifs. Certains sont très localisés, comme les collectifs dans le Brian-

çonnais. D’autres sont d’échelle départementale, comme le collectif de collectifs en Ariège

(migrations, luttes paysannes, féministes) ou celui de la Drôme (qui regroupe des personnes

des  Gilets  jaunes,  des  groupes  de  femmes,  des  associations  d'éducation  populaire,  des

médias libres, la Confédération paysanne).

• Des réseaux provenant d’anciens collectifs, comme le « réseau de l’ancien mouvement de

l’immigration et des banlieues » (MIB, Montpellier, Lyon et région parisienne).

• Des groupes privés, comme des fermes (comme la ferme urbaine collective de la Conda-

mine, à Montpellier).

Cette  typologie  montre  que  la  participation  au  voyage  des  zapatistes  est  très  large.  Les

groupes qui y participent sont aussi bien des syndicats, des associations, des collectifs d’autoges-

tion, des groupes féministes, des familles, des fermes… Il est rare qu’une telle diversité d’acteurices

se mobilise pour un même « objet » et que se côtoient dans des comités d’organisation des groupes

aussi restreints que les habitant.es d’une ferme et d’autres aussi larges que celleux de la ZAD de

Notre-Dame-des-Landes.
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3.2 Faire travailler  ensemble  des  personnes  et  groupes  aux
cultures politiques et aux pratiques organisationnelles diverses

Cette diversité de groupes militants laisse entrevoir une grande diversité d’origines sociales et

politiques, de cultures militantes et de pratiques organisationnelles. Pour les militant.es, travailler

ensemble est souvent présenté comme un « défi ». 

Travailler ensemble dans la diversité, un enjeu et un défi pour les militant.es

Lorsqu’il s’est agi d’organiser le voyage des zapatistes, parvenir à « travailler ensemble » a

été parfois présenté comme l’un des principaux défis. Lors d’une réunion inter-régionale française,

le 30 juillet 2021, un participant de Caen a souligné que la principale difficulté a été de réunir des

personnes de milieux différents : « ça nous travaille, on n’arrive pas à aller plus loin, mais il faut

faire avec les différences », a-t-il ajouté1. 

Le mouvement zapatiste attire la sympathie de militant.es très divers, qui ne sont pas toustes

impliqué.es dans des coordinations d’accueil du « voyage pour la vie ». Un militant parisien rappe-

lait, à la réunion inter-régionale du 30 juillet, que les coordinations sont les entités les plus organi-

sées, mais que « certaines personnes ne s’y retrouvent pas », et que « la coordination ne regroupe

pas l’ensemble des personnes en bas à gauche »2. Au sein même des assemblées, la diversité des

militant.es présent.es est souvent soulignée par les militant.es, comme le fait cette personne venant

de Catalogne : 

« C'est cool parce qu’il y a des gens qui sont dans d'autres luttes, dans le mouvement
des squats, des gens du syndicat des vendeurs à l’étalage, des gens ruraux, de la Cata-
logne intérieure, des gens plus... punks, pour ainsi dire, et même des gens qui viennent
des ONG... Nous sommes maintenant une assemblée, à laquelle les compas nous ont
convoqués. Tout à coup, nous avons des assemblées qui, je crois, n'ont pas connu autant
de diversité depuis les années 2000, et auxquelles tant de personnes ont participé »3.

Néanmoins, le travail d’organisation est un défi, en raison de la diversité des personnes, posi-

tions  politiques,  positions  sociales  et  causes  qui  se  rassemblent,  comme l’expose une militante

grecque, lors d’une prise de parole publique :

1 Un militant de Caen, lors de la réunion inter-régionale du 30 juillet 2021, ZAD de NDDL (notes de terrain).
2 Un militant d’Île-de-France, lors de la réunion inter-régionale du 30 juillet 2021, ZAD de NDDL (notes de terrain).
3 « Esta chulo porque son gente que están en otras luchas, los de la ocupación, los del sindicato de manteros, gente

que rural, del territorio mas de la Cataluña interior, desde la gente mas... punki, por decir así, hasta gente que
viene de ONGs… Estamos siendo ahorita una asamblea, donde nos convocan las compas. De repente tenemos
unas asambleas que creo que hace desde dos mil y poco que no teníamos asambleas tan diversas, y en las que
entrara tanta gente » (traduction libre), prise de parole lors de rencontres militantes à Madrid, 12 août 2021, notes
de terrain. 
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« Nous commençons à voir petit à petit ce qui nous unit, en partageant nos difficultés,
nos  échecs  et  nos  erreurs,  les  obstacles,  et  en tissant  des  réseaux et  en travaillant
ensemble, pour relever ce grand défi qui est l’organisation du voyage »1.

La grande diversité des personnes, groupes militants et positionnements politiques qui carac-

térise les différents espaces d’organisation du voyage des zapatistes suppose de mettre en place des

principes spécifiques de fonctionnement dans les espaces de coordination, afin d’appliquer les prin-

cipes zapatistes qui consistent à travailler politiquement ensemble avec et par les différences.

Des pratiques organisationnelles diverses

Plusieurs tendances et choix politiques d’organisation se distinguent parmi les militant.es qui

ont invité les zapatistes. Iels s’organisent néanmoins autour d’un consensus initial : ne pas travailler

avec des partis politiques. Ce choix fait écho aux prises de positions du mouvement zapatiste au

Chiapas. Les modalités d’organisation, souvent centralisatrices, des partis politiques ne sont pas

valorisées. 

Parmi les groupes officiels et formels, la structure choisie est relativement souple et décentra-

lisée. La forme associative est majoritaire, et se situe le plus souvent à des échelles locales. Les syn-

dicats impliqués sont des syndicats impliqués historiquement dans la solidarité avec les zapatistes.

Ils relèvent de ce que Baptiste Giraud, Karel Yon et Sophie Béroud nomment le « syndicalisme

révolutionnaire »2. Ce type de syndicalisme se caractérise par la valorisation de l’action directe et

du  soulèvement  révolutionnaire  des  travailleureuses,  sans  rejeter  la  pratique  de  la  négocia-

tion « pour entériner des compromis provisoires », même s’il « refuse toute légitimité à l’État et aux

partis politiques, qui représentent à ses yeux la société bourgeoise »3. Ce syndicalisme regroupe

principalement des syndicats communistes, mais aussi des syndicats anarchistes, comme la CNT.

Dans l’organisation du voyage des zapatistes, l’Union syndicale Solidaires est également très inves-

tie. Son approche est contestataire, détachée des partis politiques. Cette union interprofessionnelle

existe  depuis  1981,  fondée  par  des  syndicats  autonomes  puis  rejointe  par  les  syndicats  SUD.

1 « Cuando se publico el comunicado, todos los colectivos de solidaridad hicimos una convocatoria a todos los gru -
pos, pueblos, asambleas barriales, ocupas, proyectos autogestionados locales, todo el movimiento anti-sistémico
con el que estábamos en contacto y no en contacto, para crear esta coordinación griega. Y asambleas, grupos de
mujeres claro, y pueblos en defensa de la tierra y territorio que existen en contra de mega-proyectos extractivistas
en toda Grecia, cooperativas de trabajo, sindicatos independientes de base de trabajadores, colectivos antirracista
y antifascistas, que antes tal vez muchos… ni se conocían, ni querían conocerse. Empezaron a trabajar juntas, jun-
tos. Y organizar este viaje. (…) Empezamos poco a poco a ver lo que nos une, compartiendo nuestras dificultades,
nuestros fallos y errores, los obstáculos, a tejer estas redes y a trabajar juntos, para asumir este gran reto, que es
la organización del viaje. » (traduction libre), prise de parole publique d’un.e militant.e grec.que, 31 juillet 2021,
ZAD de NDDL, notes de terrain et enregistrement.

2 Giraud Baptiste, Yon Karel, Béroud Sophie (2018). Sociologie politique du syndicalisme. Introduction à l'analyse
sociologique des syndicats, Armand Colin, 224 p. 

3 Idem, p. 52.
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D’après Jean-Michel Denis et Martin Thibault, les modalités d’organisation de Solidaires suivent

les principes du « fédéralisme » : 

« Critique à l’égard du mode d’organisation et de fonctionnement des confédérations,
Solidaires tente de construire un nouveau type de structure interprofessionnelle basé
sur un ‘fédéralisme rénové’ reposant sur trois principes essentiels : l’autonomie poli-
tique de chacun de ses membres,  le suffrage unitaire,  le fonctionnement au consen-
sus »1.

A Solidaires, la valeur de l’autonomie est très importante. Elle est définie comme « la capacité

d’agir, de décider au plus près du terrain et de se faire une place dans l’organisation sans avoir à

obéir à une quelconque consigne émanant d’un étage supérieur de l’organisation qui est mise en

avant »2. Dans la même volonté, l’échelle locale est valorisée, comme support de l’action et pour en

garder la maîtrise. L’investissement est d’abord local, ce qui donne la possibilité aux militant.es de

prendre des responsabilités, c’est-à-dire de formuler des propositions ou prendre un mandat.

Le fédéralisme duquel  se revendique Solidaires  n’est  pas étranger  à  certains  fédéralismes

anarchistes. Le mouvement anarchiste rejette la domination économique du capitalisme et les domi-

nations politiques de l’État et des partis. Comme le résume Manon Him-Aquilli : 

« Il affirme ainsi un principe de politique préfigurative, au nom duquel on se doit, en
tant que militant anarchiste,  de mettre en place ici  et  maintenant ce que serait  une
société anarchiste, c’est- à-dire dépourvue de rapports de domination et d’oppression3.
Pour cela, les anarchistes préconisent une organisation locale et réticulaire, un fonc-
tionnement en communes et en coopératives, c’est-à-dire en entités politiques et écono-
miques s’autogouvernant et respectant les libertés individuelles4 »5.

Pour mettre en œuvre ces choix politiques, les anarchistes s’organisent à des échelles très

locales  (quartiers,  communes,  coopératives…)  et  se  regroupent  en  « fédérations »,  qui  corres-

pondent plutôt à ce que les juristes nomment « confédérations », c’est-à-dire « une forme d’organi-

sation dans laquelle l’échelon de base est considéré comme ayant toujours plus de pouvoir de déci-

sion que l’échelon supérieur », d’après Irène Pereira6. Dans ces organisations, la légitimité émane

d’abord des groupes locaux. Les militant.es se regroupent au complet ponctuellement, en assemblée

1 Denis Jean-Michel, Thibault Martin (2014). « Des organisations syndicales en quête de renouvellement. Trajec -
toires militantes et expériences syndicales de jeunes militants de l'union syndicale Solidaires », Nouvelle revue de
psychosociologie, 18(2), 117-131. 

2 Idem, p. 125.
3 Gordon Uri (2008). Anarchy Alive! Anti-Authoritarian Politics from Practice to Theory, Londres, Pluto Press, p.81,

et Ibáñez Thomás (2017).  Nouveaux fragments épars pour un anarchisme sans dogmes, Paris, Rue des cascades,
p.31, cités par Manon Him-Aquilli. 

4 Dupuis-Déri Francis (2016).  La peur du peuple : agoraphobie et agoraphilie politiques, Montréal, Lux, cité par
Manon Him-Aquilli.  

5 Him-Aquilli Manon (2020). « ‘Alors que  nous on s’acharne à dire que c’est un système’ : enjeux militants de la
construction d’un locuteur collectif en AG anarchiste », Mots. Les langages du politique, 122, p. 94.  

6 Pereira Irène (2013). « La fédération libertaire contre le réseau. Des pratiques organisationnelles anarchistes dans le
renouveau de la contestation », Réseaux, 181(5), p. 154.
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générale, sans mécanisme de délégation. Des formes de délégation existent pour permettre la prise

de décision à d’autres échelles que l’échelle locale. Parfois, un secrétariat fédéral est mis en place,

et il fonctionne comme un « organe exécutif » : « son rôle est double : veiller à la mise en œuvre des

décisions du congrès et des coordinations fédérales d’une part et d’autre part assurer la réactivité de

l’organisation concernant les décisions demandant une réponse urgente et s’occuper du fonctionne-

ment courant »1. Des groupes régionaux ou thématiques peuvent également être constitués, fonc-

tionnant grâce à des mandats, qui peuvent être plus ou moins impératifs et soumis à des contrôles 2.

Les modalités de prise de décisions sont également variées. Certains groupes valorisent plutôt le

consensus. D’autres s’accommodent de l’accord d’une majorité de militant.es, du moment que le

groupe en désaccord avec la décision majoritaire peut « faire valoir sa position minoritaire sur des

supports écrits (tracts ou articles dans le journal de l’organisation) »3. De nombreux éléments du

fédéralisme anarchiste se retrouvent dans l’organisation du voyage des zapatistes. Pour qu’une telle

organisation fonctionne, Irène Pereira remarque souvent qu’un « ethos libertaire » est nécessaire,

qui présuppose « l’existence d’une communauté de valeurs et de comportements de la part des par-

ticipants »4. 

Tout au long du XXe siècle, les anarchistes ont exporté ces modalités d’organisation dans les

autres organisations auxquelles iels participaient. Irène Pereira montre, en effet, qu’une forte pro-

portion des militant.es  anarchistes  est  multi-positionnée,  dans divers groupes militants.  L’Union

syndicale Solidaires ou la Confédération Nationale du Travail (CNT), par exemple, sont fortement

influencées par le modèle fédéraliste anarchiste, entre autres5. Cependant, au sein de la mouvance

anarchiste, différents courants existent, qui valorisent des modalités d’organisation distinctes. Par

exemple, les communistes libertaires valorisent des organisations assez structurées, comme l’Union

Communiste-Libertaire (UCL). Les anarchistes individualistes, au contraire, se reconnaissent tout

au plus dans la  notion de « milieu ».  La plupart  des anarchistes  valorisent  tant  l’échelle  locale

qu’iels n’acceptent les réseaux internationaux que pour permettre la mise en commun d’informa-

tions et de savoirs.

D’autres personnes sont plutôt identifiées comme « autonomes ». Leur positionnement se rap-

proche de la « mouvance autonome », étudiée par Sébastien Schifres.  D’après lui,  la mouvance

autonome, située à l’extrême-gauche dans plusieurs pays d’Europe, fonctionne de manière groupus-

culaire dans les années 1970. Elle perdure ensuite dans le mouvement des squats à Paris, apparaît

1 Idem, p. 156
2 Ibid.
3 Idem, p. 158.
4 Idem, p. 157.
5 Denis Jean-Michel (2001). Le Groupe des 10 : un modèle syndical alternatif ?, Paris, La Documentation française,

244 p.
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dans des mobilisations de type émeutières ou dans des organisations affinitaires telles que les Black

Blocks,  dans le mouvement altermondialiste1.  Dans ces derniers,  la prise de décision se fait  au

consensus, dans des groupes restreints, organisés par affinités2. Les militant.es « autonomes » s’or-

ganisent également autour de lieux ou d’activités, qui peuvent constituer ce que Hakim Bey nomme

des  « zones  d’autonomie  temporaires »3,  comme des  jardins  collectifs,  des  squats,  des  habitats

mobiles collectifs, etc. 

D’autres types de groupes se mobilisent pour inviter les zapatistes. Les Gilets Jaunes4 ont éga-

lement envoyé une invitation. La caractérisation de ce mouvement est complexe : les personnes

investies sont principalement « issues des classes populaires (…) habituellement ‘inaudibles’ (…),

sous-représentées dans les mobilisations collectives et dans les formes plus routinisées de participa-

tion (…) et caractérisées par un faible sentiment d’‘auto-habilitation’ à se prononcer sur les ques-

tions politiques »5. Les militant.es sont généralement faiblement doté.es en capital militant, voire

sont faiblement politisé.es préalablement à leur mobilisation. Malgré l’hétérogénéité de ce mouve-

ment, il est possible de distinguer des prises de position sur le système politique dominant et les pra-

tiques organisationnelles valorisées. D’abord, le mouvement des Gilets Jaunes se caractérise par un

rejet des organisations instituées et des élu.es, une critique des syndicats et des partis politiques.

Ensuite,  à partir  de décembre 2018, des militant.es du mouvement réfléchissent à ses pratiques

organisationnelles internes, en réponse aux critiques élaborées à l’encontre du système politique

dominant. Iels valorisent « l’instauration d’éléments de contrôle renforcé des représentants et repré-

sentantes », se conçoivent « comme des porte-parole à l’écoute des citoyen.nes » et valorisent la

« proximité statutaire et géographique entre représentant.es et représenté.es »6.

Ces quelques exemples soulignent la diversité des pratiques organisationnelles des différents

groupes impliqués dans le voyage des zapatistes. Une forme semble pourtant pouvoir permettre un

compromis : la forme « réseau ». Tout comme la fédération anarchiste, l’organisation de Solidaires,

ou certaines revendications de Gilets Jaunes, les réseaux favorisent l’horizontalité, l’absence de cen-

tralisme, la mobilité, l’hétérogénéité, la transparence, le consensus et la réactivité7. Généralement,

les réseaux s’opposent à des pratiques politiques jugées lourdes, lentes, bureaucratiques et verti-

1 Schifres Sébastien (2004).  La mouvance autonome en France de 1976 à 1984. Mémoire de maîtrise en histoire
contemporaine et en sociologie politique, Université Paris X.

2 Dupuis-Déri, Francis (2010). Les Black-blocs. La liberté et l’égalité se manifestent, Montréal, Lux, 360 p.
3 Bey Hakim (1997). TAZ - Zone autonome temporaire, Paris, Éditions de l’Éclat.
4 Ce mouvement est né autour du 17 novembre 2018, à l’occasion d’une mobilisation contre la hausse d’une taxe sur

les carburants. Les revendications se sont progressivement élargies vers diverses questions : le pouvoir d’achat, la
justice sociale,  la  démocratie,  etc. :  Bedock Camille,  Bonin Loïc,  Liochon Pauline,  Schnatterer Tinette  (2020).
« Une représentation sous contrôle : visions du système politique et réformes institutionnelles dans le mouvement
des Gilets Jaunes », Participations, 28, 221-246.

5 Bedock Camille, Bonin Loïc, Liochon Pauline, Schnatterer Tinette (2020). Art. cit., p.222.
6 Idem, p. 234.
7 Datchary Caroline, Pagis Julie (2005). « Jeunes altermondialistes en réseau », Réseaux, 133(23), 199-228.
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cales. D’après Irène Pereira, les réseaux sont caractérisés par « l’absence de centralisation de la

prise de décision et de l’information liée à une autonomie relative des différents acteurs et donc des

nœuds du réseau »1.  Selon Caroline Datchary et  Julie Pagis,  la forme réticulaire repose sur des

valeurs désirables pour les militant.es. Les réseaux sont souvent constitués autour d’un objectif, tel

que la communication, le partage de moyens et d’expériences ou l’organisation d’événements.

Stratégies et répertoires : négociations ou action directe ?

Les répertoires d’action sont également très différents selon les groupes, leurs tendances poli-

tiques, leurs références, et leur degré d’officialité et de formalité. Le recours à la négociation a cris-

tallisé des tensions et donne à voir une division claire entre, d’une part, les groupes et les militant.es

qui peuvent envisager une négociation avec les gouvernant.es, et d’autre part, les groupes et les

militant.es qui refusent tout dialogue. Je présente ici le cas particulier, apparu autour de juillet 2021,

de la mobilisation pour « laisser entrer les zapatistes en Europe ».

La pratique de la négociation implique de s’appuyer sur des « instruments d’action relevant

du droit et de l’expertise »2 et a principalement été mise en œuvre, historiquement par les syndicats,

comme l’expliquent Baptiste Giraud, Karel Yon et Sophie Béroud3. Les négociations ont un « carac-

tère  technique,  exigent  l’acquisition de compétences  très  inégalement  réparties  et  l’accès  à  des

informations  sur  la  stratégie  et  le  fonctionnement  de  l’entreprise  qui  font  encore  bien  souvent

défaut »4. Certaines associations recourent également au droit et à la négociation. A l’inverse, les

militant.es se revendiquant de l’anarchisme, de l’autonomie, les militant.es proches de la lutte des

Sans Papiers ont généralement davantage tendance à refuser tout dialogue avec les gouvernements.

La pandémie de covid-19 a rendu le passage des frontières plus complexe. Une grande déléga-

tion de plus d’une centaine de zapatistes devait venir du Mexique à Paris fin juin-début juillet, en

même temps que l’arrivée de l’Escadron 421. Cela n’a finalement pas été possible. Les zapatistes

ont dû trouver un autre pays d’entrée sur le territoire européen, qui a été l’Autriche. Les contraintes

bureaucratiques étaient nombreuses, mais les militant.es français.es rencontré.es ont délibérément

placé les enjeux sur un plan politique, et non sanitaire ou juridique. Pour une militante qui a tra-

vaillé dans la commission légale européenne, les zapatistes n’avaient aucun droit légal à entrer en

France. L’argumentation ne pouvait donc être juridique, elle devait être politique5. 

En Europe,  de nombreuses  manifestations  et  rassemblements  ont  été  organisés devant  les

ambassades et consulats de France. L’enjeu était de provoquer un impact médiatique important, afin

1 Pereira Irène (2013). Art. cit. 
2 Giraud Baptiste, Yon Karel, Béroud Sophie (2018). Op. cit., p.  185.
3 Idem, p. 186.
4 Idem, p. 187.
5 Échanges lors de la réunion ordinaire de l’assemblée d’Île-de-France du 21 juillet 2021, notes de terrain. 
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d’instaurer un rapport de force, pour que soit autorisée l’entrée sur le territoire des délégations zapa-

tiste, du CNI et du FPDTA. Des éléments de communication ont été produits et diffusés sur des

réseaux sociaux larges, comme Twitter. A Paris, les militant.es participant à l’assemblée régionale

ont décidé de « faire pression » sur les ministères de l’Intérieur et des Affaires Étrangères. Le 13

juillet, une lettre signée par de très nombreux collectifs et personnes a été envoyée à ces ministères,

intitulée « demande d’entrée sur le territoire français d’une délégation de communautés de peuples

autochtones,  en particulier  zapatiste,  du Mexique »1.  Les  difficultés des zapatistes  à voyager se

trouvent résumées brièvement dans un communiqué publié le 16 juillet : 

« Une compagnie zapatiste aéroportée forte de 177 zapatistes est déjà prête. (…) Sur
les 177 délégué.es, 62 d’entre nous n’ont pas encore de passeport. Le ministère des
Affaires étrangères reste bloqué sur ‘l’inconvenance’ que nous représentons. Malgré le
fait que nous ayons prouvé notre identité et notre origine, il continue d’exiger de plus
en plus de papiers. (…) Les dates précises, nous vous les donnerons après, parce qu’ap-
paremment, pour le gouvernement français aussi nous sommes inopportuns ; en plus,
bien sûr, de la nouvelle vague mondiale de covid-19. Tant pis, ce doit être la globalisa-
tion »2.

Lors d’une réunion, le 18 juillet 2021, les militant.es de la région parisienne ont mentionné et

expliqué ce communiqué. Le Mexique se trouvait en « zone orange », ce qui signifiait, d’un point

de vue sanitaire, que la France n’autorisait l’entrée sur son territoire qu’avec un schéma vaccinal

complet et avec des marques homologuées par l’Europe. Dans le cas contraire, des dérogations pou-

vaient être demandées. De son côté, le Mexique n’opposait aucune résistance à ce que les zapatistes

quittent le territoire. Mylène, l’animatrice, syndicaliste à Solidaires, a réaffirmé que les militant.es

européen.nes  devaient « demander l’entrée  inconditionnelle  sur  le  territoire  français ».  Il  fallait,

selon elle, faire du blocage de l’entrée sur le territoire « une question politique », et en profiter pour

dénoncer « un racisme d’état »3. 

Pour continuer la mobilisation médiatique, l’assemblée d’Île-de-France a décidé de réaliser

une conférence de presse le 20 juillet, de participer à la mobilisation européenne et de réaliser un

rassemblement  à  proximité  du ministère  de  l’Intérieur  le  22  juillet.  La  conférence  de  presse  a

regroupé diverses personnes choisies stratégiquement et signataires de la lettre adressée aux minis-

tères, envoyée le 13 juillet. Les argumentaires ont été très divers, et longuement travaillés lors des

réunions de l’assemblée d’Île-de-France. Néanmoins, ce ne sont pas tant les arguments que le fait

1 Le  document  a  été  publié  ici :  https://viajezapatista.eu/fr/demande-dentree-sur-le-territoire-francais-dune-
delegation-de-communautes-de-peuples-autochtones-en-particulier-zapatiste-du-mexique/ (consulté  le  13  octobre
2021). 

2 EZLN,  « La  extemporanea  et  une  Iniciative  Nationale »,  16  juillet  2021,
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/19/la-extemporanea-et-une-iniciative-nationale/ (consulté  le 13 octobre
2021). 

3 Réunion ordinaire de l’assemblée d’Île-de-France, 18 juillet 2021, notes de terrain. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/19/la-extemporanea-et-une-iniciative-nationale/
https://viajezapatista.eu/fr/demande-dentree-sur-le-territoire-francais-dune-delegation-de-communautes-de-peuples-autochtones-en-particulier-zapatiste-du-mexique/
https://viajezapatista.eu/fr/demande-dentree-sur-le-territoire-francais-dune-delegation-de-communautes-de-peuples-autochtones-en-particulier-zapatiste-du-mexique/
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de choisir ce type d’action, qui vise la négociation, qui a fait débat. La conférence de presse a eu

pour effet de provoquer une réponse, de la part du ministère de l’Intérieur. D’après Mylène, cette

réponse, qui est  apparue au moment précis du début de la conférence de presse,  était  encoura-

geante : « ils se sont sentis obligés de répondre, mais ils auraient pu ne pas le faire », a-t-elle dit1. Le

21 juillet, les zapatistes ont formalisé leur demande envers les militant.es européennes : des actions

devaient être engagées auprès du gouvernement français. 

« Ce sont à présent les restrictions migratoires des gouvernements de différentes géo-
graphies d'Europe, avec comme justification le covid, qui nous empêchent d'arriver jus-
qu'à vous. On exige de nous un schéma de vaccination complète qui doit n'être que de
certaines marques, parce que certaines ne sont pas reconnues par la dite Union euro-
péenne. Les mauvais gouvernements d'Europe refusent de donner des options alterna-
tives (...). Nous vous écrivons donc pour vous demander si vous pouvez faire quelque
chose dans vos géographies respectives afin que nous puissions nous envoler et arriver
jusqu'à chez vous. (…) Pour nous, les peuples zapatistes, la Traversée pour la vie est la
chose la plus importante et nous sommes prêts à tout. (…) Pensez-vous sortir dans la
rue, vous planter devant les bureaux de vos gouvernements, leur écrire, vous mobiliser
pour exiger d'eux, pour leur réclamer, par les moyens qui vous semblent appropriés,
que si ceux d'en haut ont été incapables d'affronter les problèmes, qu'au moins ils ne
mettent pas de bâtons dans les roues ? Parce que nous, nous n'allons pas en voyage
d'affaires, ni en touristes, ni en voyage d'échanges, ni d'études. Nous allons écouter »2.

Les militant.es français.es ont maintenu les actions convenues, comme le rassemblement du

22 juillet. Plusieurs militant.es, en particulier celleux mobilisé.es au sein du Collectif Paris Ayotzi-

napa3, ont raconté leur expérience d’un rassemblement non déclaré qui s’était tenu devant le minis-

tère de l’Intérieur : « nous avons à peine eu le temps de sortir la banderole que des camions de poli-

ciers sont arrivés et nous accompagnés de force au métro ». L’événement a donc été déclaré en pré-

fecture, en toute légalité. Les négociations avec la préfecture ont imposé un autre lieu, moins sen-

sible, la Place Saint-Augustin, dans le 8e arrondissement de Paris. En parallèle, Mylène a été char-

gée de renvoyer des courriers aux ministères, pour leur signifier que leur brève réponse avait été

insatisfaisante. Le soir du rassemblement place Saint-Augustin, le bilan était mitigé : peu de per-

sonnes étaient présentes, les militant.es ont constaté une absence de retombées médiatiques, mais

les ministères ont répondu favorablement à la demande d’audience émanant de l’assemblée pari-

sienne. Elle allait avoir lieu le 26 juillet 2021. 

A ce  stade,  des  voix  dissidentes  ont  émergé avec davantage de  force,  critiquant  le  choix

d’avoir cherché la négociation. Un militant, engagé au Comité de Soutien aux Peuples du Chiapas

en Lutte (CSPCL), mais aussi dans le soutien aux Sans Papiers et dans le mouvement des squats,

1 Réunion ordinaire de l’assemblée d’Île-de-France, 21 juillet 2021, notes de terrain.
2 Texte lu par l’Escadron 421 à une réunion européenne convoquée par les zapatistes, en visioconférence, le 21 juillet

2021, notes de terrain.
3 Le CPA se mobilise pour demander justice pour les 43 étudiant.es qui ont subi une disparition forcée à Ayotzinapa,

au Mexique.
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s’est positionné contre le fait de « demander quelque chose » et en faveur d’actions plus visibles,

médiatiques. D’après lui, il n’était pas cohérent de demander des choses à « des personnes qu’on

critiquerait à d’autres moments »1. D’autres militant.es ont proposé d’occuper le musée du Quai-

Branly, dans lequel se trouvaient des têtes Olmèques de plusieurs tonnes, amenées du Mexique pen-

dant la pandémie. Un militant investi à la CNT, syndicat révolutionnaire anarchiste, a proposé d’or-

ganiser une équipe d’affichage et graff dans le centre de Paris. Deux actions ont finalement été pro-

posées, l’une aurait lieu avant le samedi, au musée du Quai-Branly, l’autre le lundi suivant, à l’occa-

sion de l’audience, pour faire pression depuis l’extérieur du ministère de l’Intérieur. Chacune de ces

deux actions serait illégale, les délais ne permettant pas d’envisager une déclaration en préfecture.

Cette préférence pour le répertoire de l’action directe ne s’oppose pas frontalement au choix de la

négociation, privilégié par des personnes habituées aux stratégies syndicales ou associatives. Natha-

lie, une militante du CSPCL a donné une interprétation des stratégies déployées qui permet de faire

cohabiter  ces  deux tendances :  il  faut  emprunter  d’abord la  voie légale  pour  démontrer  qu’elle

échoue, pour ensuite commencer à faire « autre chose »2. 

Pour chacune des positions, le recours à l’expérience zapatiste agit comme une justification.

Les personnes qui mettent en œuvre le dialogue avec le gouvernement français s’appuient sur le fait

que ce soit une demande des zapatistes, et que les zapatistes elleux-mêmes recourent souvent au

répertoire des mouvements sociaux qui s’adresse aux institutions ou aux gouvernements étatiques

(pétitions, rassemblements en des lieux stratégiques, campagnes médiatiques…). Les personnes qui

refusent le dialogue mobilisent plutôt l’expérience d’autonomie mise en place au Chiapas : les zapa-

tistes ont décidé d’arrêter d’exiger des choses du gouvernement mexicain et ont mis en place, sur

leur propre territoire, leurs revendications. Nathalie concilie ces deux versions avec une troisième

lecture : les zapatistes ont d’abord tenté d’employer une voie légale et négociée, avant de démontrer

qu’elle ne pouvait aboutir à la prise en compte de leurs revendications, puis à agir de manière auto-

nome.

Cette relative polarisation sur les modalités d’action, les stratégies et les répertoires d’action à

mobiliser recoupe la polarisation liée à une certaine culture du secret. 

Des cultures militantes différentes : le cas du rapport au secret

Un autre  élément  de distinction entre  des  cultures  militantes  différentes  est  le  rapport  au

secret. Une partie des militant.es d’extrême-gauche sont souvent vigilant.es vis-à-vis des risques de

répression, d’infiltration et de surveillance par les institutions étatiques. Pour d’autres, ces préoccu-

1 Prise de parole lors d’une réunion extraordinaire d’une partie de l’assemblée d’Île-de-France, 22 juillet 2021, notes
de terrain.

2 Intervention lors d’une réunion ordinaire de l’assemblée d’IDF, 25 juillet 2021, notes de terrain.
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pations sont peu pensées et ne donnent pas lieu à une vigilance particulière. Sans chercher ici à leur

donner tort ou raison, je m’intéresse aux effets de l’anticipation de surveillance et répression, par-

fois liée à l’expérience effective de la répression par certain.es militant.es, en particulier celleux qui

ont milité en Amérique latine. Comme l’écrit Hélène Combes, « [l]a répression n’annihile pas l’op-

position ou la mobilisation, mais la contraint, la circonscrit, la façonne et donc la transforme »1. 

L’anticipation  de  la  surveillance  administrative  et  policière  s’accompagne,  pour  de  nom-

breuxses militant.es, de l’élaboration de critiques vis-à-vis des moyens de communication numé-

riques appartenant à de grandes multinationales de la communication. Lors des rencontres à la ZAD

de Notre-Dame-des-Landes, des militant.es m’ont informellement raconté l’histoire des expulsions

de 2018 et de la forte répression. Une militante a insisté sur le fait que l’intervention policière et

préfectorale a exploité les divisions internes de la lutte, rendue possible par une connaissance fine

des enjeux locaux grâce à des techniques de surveillance et d’enquête criminalisant les mouvements

sociaux. D’autres militant.es proches des tendances anarchistes au Mexique m’ont raconté, infor-

mellement aussi, avoir subi physiquement la répression durant des mobilisations au Mexique. Cer-

tain.es de leurs ami.es militant.es ont disparu à la suite d’actions répressives ou ont été assassiné.es.

En Île-de-France,  le  collectif  Vies  Volées2,  le  collectif  de la  Marche des  Solidarités3,  le  comité

Vérité et Justice pour Adama4 et d’autres collectifs contre les violences policières ont créé des liens

avec le mouvement zapatiste et ont émis des invitations lors de leur voyage. Plusieurs militant.es de

l’assemblée d’Île-de-France proches de ces mouvements se sont chargé.es de les tenir informé.es et

d’organiser la participation à leurs événements. De fait, de nombreuses personnes de l’assemblée se

sont rendues à la Marche pour Adama du 17 juillet 2021, à laquelle ont participé également des syn-

dicats, des Gilets Jaunes ou encore des organisations écologistes. L’ensemble de ces éléments pro-

duisent une méfiance et une prudence à l’égard de phénomènes répressifs et de surveillance.

Pour les militant.es qui sont allé.es au Chiapas, dans les communautés zapatistes, l’imaginaire

de la clandestinité et du secret s’ajoute à l’anticipation de la répression. Lorsqu’iels voyagent sur les

terres zapatistes, ces militant.es rencontrent des modalités d’organisation construites dans la semi-

1 Combes Hélène (2020).  « Répression »,  in Olivier Fillieule (dir.),  Dictionnaire des mouvements sociaux, Paris:
Presses de Sciences Po, 502-508.

2 Ce collectif a été créé en 2010, par la famille de Lamine Dieng, mort en 2007 durant une interpellation policière. De
nombreuses familles ont ensuite rejoint le collectif, qui travaille au recensement des victimes de violences poli-
cières, organise des conférences, meetings, mobilisations, et accompagne les familles dans leur combat en justice.
Voir leur site internet : https://www.viesvolees.org/ (consulté le 14 octobre 2021). 

3 La Marche des Solidarités rassemble de nombreux collectifs, de sans papiers, contre les violences policières, de
migrant.es. Voir leur page facebook : https://www.facebook.com/marchesolidarites (consulté le 14 octobre 2021).

4 Le comité Vérité et Justice pour Adama mène un combat en justice pour faire reconnaître la culpabilité des gen-
darmes de Beaumont-sur-Oise dans la mort d’Adama Traoré, le 16 juillet 2016. Chaque année, une marche de soli-
darité est organisée autour de cette date, à Beaumont-sur-Oise.

https://www.facebook.com/marchesolidarites
https://www.viesvolees.org/
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clandestinité, ce qui a un impact fort sur leurs propres modes de mobilisation, d’après Elena Apos-

toli Cappello : 

« Une certaine atmosphère de roman d’espionnage qui se crée autour de leurs activités
joue un rôle central dans la production du sentiment d’appartenance à une commu-
nauté politique à laquelle on accède par le biais d’une initiation »1. 

A leur arrivée, les « touristes militant.es » suivent un protocole d’entrée dans les communau-

tés en plusieurs étapes. De nombreux éléments suggèrent le mystère, l’exotisme, et dramatisent l’or-

ganisation zapatiste. Des images, symboles, objets, mais aussi la tradition du déguisement et du

secret propre à la semi-clandestinité zapatiste fonctionnent ensemble pour créer cette atmosphère,

d’après Sandrine Melenotte et Clément Marie Dit Chirot2. C’est particulièrement le cas dans le cara-

col d’Oventik :

« Entre mise en scène dramatique et besoin réel de sécurité, Oventik reflète plutôt une
culture de la résistance créée au fil des années au sein des territoires autonomes. Fruit
d’une tradition du déguisement et du secret propres à la semi-clandestinité des zapa-
tistes, cette culture de la résistance a fabriqué de nouvelles esthétiques et des simu-
lacres guerriers qui produisent l’authenticité et la rébellion recherchées par les tou-
ristes »3.

L’anticipation de la répression et une certaine culture du secret ne sont pas également réparties

parmi les militant.es observé.es. Un premier indicateur est l’usage ou non de pseudonymes. Si cer-

tain.es participant.es sont identifié.es par leur nom civil complet (en particulier des intellectuel.les,

chercheureuses, artistes présent.es), d’autres indiquent simplement un prénom, qui parfois n’est pas

leur véritable prénom, et d’autres encore emploient un pseudonyme (« blase »), qui ne s’apparente

pas à un prénom, le plus souvent. Même parmi celleux qui emploient des pseudonymes, des degrés

différents de discipline peuvent être observés. Il est fréquent de connaître à la fois le pseudonyme,

utilisé pendant les actions, pour signer des textes, envoyer des messages, et le prénom de la per-

sonne, annoncé dans un cadre plus interpersonnel. Rares sont les personnes rencontrées qui n’in-

diquent qu’une identité militante et s’y tiennent en toutes circonstances. Les militant.es d’Extinction

Rebellion, par exemple, ont l’habitude d’employer un pseudonyme dans leur groupe militant, pour

se protéger lorsqu’iels coordonnent des actions de désobéissance civile. De la même manière, les

militant.es proches du milieu squat, anarchistes, autonomes recourent souvent à de nouveaux noms.

Généralement, cela indique une plus longue expérience militante, ou une expérience dans le mili-

tantisme d’extrême-gauche, pratiquant la désobéissance civile ou l’action directe. A l’inverse, les

personnes militant dans des associations, des syndicats, ou d’autres organisations formelles utilisent

1 Apostoli Cappello Elena. (2017a). « Buissonnière et initiatique... », Art. cit., p. 74. 
2 Melenotte Sandrine, Marie dit Chirot Clément (2010). Art. cit., p. 9.
3 Ibid. 
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généralement leur nom civil, puisqu’il figure dans les fichiers d’adhérent.es. Dans les mouvements

sociaux populaires, comme les Gilets Jaunes, le recourt aux pseudonymes est moins fréquent. 

Cette culture du secret et de la vigilance est également visible dans la protection des données

personnelles et de données jugées « sensibles » par les militant.es. Par exemple,  de nombreuses

informations de la « commission de sécurité », en Île-de-France, n’étaient pas transmises en assem-

blée ordinaire, pour limiter la diffusion des informations « sensibles ». Ainsi, les lieux d’héberge-

ment de l’Escadron 421 n’étaient pas diffusés, et les stratégies de mobilisation devaient rester confi-

dentielles. L’engagement de nouvelles personnes était également soumise à une barrière à l’entrée.

Pour intégrer une coordination régionale, nationale ou européenne d’accueil des zapatistes, il était

nécessaire d’être « coopté », c’est-à-dire d’intégrer d’abord une coordination locale, dans laquelle

au moins une personne pouvait recommander la personne. 

Certain.es  militant.es  ont  d’ailleurs  dû  décider  de  refuser  l’engagement  de  certaines  per-

sonnes, jugées suspectes. Lors d’une réunion parisienne, une militante a annoncé que la commission

de sécurité avait dû refuser la participation d’une personne, inconnue des autres militant.es, et qui,

une fois ce refus exprimé, n’était plus jamais revenue. J’ai pu observer diverses réactions. Une

minorité de personnes accusait la commission d’avoir mal accueilli la personne : les regards sont

las, exaspérés, au ciel,  et les visages expriment un mécontentement. Une majorité de personnes

semblait comprendre que la commission avait soupçonné la tentative d’infiltration d’une personne

mal intentionnée : l’expression corporelle indiquait des regards entendus, soulagés, appréciateurs,

ainsi qu’une certaine tension. L’animatrice de la réunion n’a pas laissé de temps pour des prises de

parole  ou  des  clarifications.  J’ai  néanmoins  pu  corroborer  cette  observation  immédiatement

ensuite : une militante faisant partie d’un groupe de médias libres qui réalisait des documentaires

sur le voyage des zapatistes a demandé la permission d’enregistrer la réunion. Dans un premier

temps, personne ne s’y est opposé. Puis, une militante, qui m’a plus tard raconté avoir déjà pratiqué

la désobéissance civile et qui faisait partie de la commission de sécurité, a émis un doute. Une autre

militante, de la commission de sécurité, a ensuite pris la parole pour aller dans son sens, en souli-

gnant que des « points sensibles » abordés à la réunion précédente avaient été enregistrés,  sans

consensus à ce propos. Son argumentation parlait explicitement de sécurité. D’autres réactions ont

abordé d’autres dimensions :  une militante Gilet Jaune s’est prononcée contre tout enregistrement,

et contre « l’utilisation commerciale des temps de réflexion et de construction anti-capitaliste ». Les

personnes de la commission de communication et du groupe des médias libres ont argumenté en

faveur d’un usage mémoriel des images, tout en assurant n’avoir pas de but lucratif et en s’enga-
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geant à ne rien publier avant la fin du voyage, pour des raisons de sécurité. Néanmoins, aucun

accord n’a été trouvé cette séance-là1. 

Le rapport à la répression, au secret et à la vigilance dans les milieux militants est varié, et

peut être rapproché du rapport que les militant.es entretiennent avec la politique institutionnelle.

Différents degré peuvent être observés. D’après Hélène Combes et Olivier Fillieule, la répression et

l’anticipation de la répression peuvent avoir  des effets  très divers sur les  groupes militants.  Le

risque principal est celui de créer des groupes très méfiants, fermés, exclusifs : 

« la répression encourage mécaniquement le développement des organisations exclu-
sives. Face au risque d’infiltration, d’arrestation et de démantèlement des réseaux mili-
tants, les organisations se coupent progressivement du monde extérieur et se dotent de
modèles de conduite stricts, lesquels débouchent bien souvent sur un isolement propice
à la construction de communautés émotionnelles soudées »2. 

Le voyage des zapatistes réunit une variété de groupes militants. Certains sont organisés for-

mellement, parfois officiellement, d’autres de manière informelle et affinitaire. Tous n’ont pas le

même rapport à la politique institutionnelle, s’organisent de manière plus ou moins radicalement

alternative. Les pratiques organisationnelles, les modalités d’action, et les imaginaires partagés au

sein de chaque groupe peuvent entrer en conflit à l’heure de se coordonner pour accueillir les zapa-

tistes. Travailler ensemble devient alors un enjeu, qui modèle la forme et l’action des coordinations.

Par ailleurs, cette hétérogénéité des cultures militantes et des profils individuels et organisationnels

pose un autre enjeu : celui des rapports de pouvoir.

4. L’enjeu des rapports de pouvoir

S’organiser à partir d’une telle hétérogénéité pose nécessairement la question des rapports de

force et de domination qui peuvent surgir dans les coordinations. Dans ce paragraphe, je n’analyse

pas  les  rapports  de  pouvoir  qui  se  jouent  dans  les  espaces  militants  que  j’ai  observés  (je  m’y

consacre en seconde partie de ce mémoire), mais je souligne plutôt les enjeux qui ont pu se poser

lorsqu’il s’est agi de construire une organisation unifiée pour l’accueil des zapatistes. Je ne reviens

pas sur  les  enjeux de pouvoir  lié  au genre,  développés  dans  le  deuxième point  de ce chapitre.

J’aborde, d’une part, l’enjeu de la légitimité liée à l’insertion dans des réseaux militants préalables,

en particulier les réseaux de solidarité avec le mouvement zapatiste. D’autre part, des inégalités

peuvent surgir, liées aux connaissances préalables, au capital scolaire, et à d’autres capitaux qui

donnent des privilèges dans le fonctionnement des organisations militantes.

1 Réunion ordinaire de l’assemblée d’IDF du 14 juillet 2021, notes de terrain.
2 Combes Hélène, Fillieule Olivier (2011). Art. cit. 
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4.1 L’insertion  préalable  dans  des  réseaux  sociaux  militants
comme pré-requis

Les personnes insérées dans des réseaux militants au préalable jouissent généralement d’une

plus forte légitimité. Les réseaux sociaux du militantisme, au sens sociologique, consistent en des

« pratiques de relations complexes dépassant un simple lien épisodique »1. D’après Hélène Duriez,

ils sont formés de structures de relations stables, construites historiquement, entre secteurs sociaux

disjoints2. Pour former des réseaux militants, une forte dotation en « capital relationnel » est néces-

saire, selon Datchary et Pagis. Celleux qui impulsent la création de réseaux sont nommé.es des

« mailleurs de réseaux » ; iels œuvrent à constituer les réseaux, à préserver le capital relationnel

associé, et adoptent généralement une vision à plus long terme3. 

Dans le cas du « voyage pour la vie », les militant.es inséré.es dans le réseau Europa Zapatista

agissent comme les mailleur.ses des coordinations d’accueil. Iels ont contacté de nombreuses per-

sonnes, mobilisé d’autres collectifs, fait jouer leur multi-appartenance dans divers groupes mili-

tant.es pour élargir le réseau. Les personnes intégrant le réseau Europa Zapatista se sont vu conférer

une légitimité particulière par les zapatistes, qui les ont contacté en premier lieu, avant même la

publication du communiqué annonçant leur venue. Cette légitimité est souvent renforcée du fait

d’avoir réalisé un voyage au Chiapas, et/ou de parler couramment l’espagnol. Elena Apostoli Cap-

pello a remarqué ce même phénomène lors de son enquête auprès de militant.es italien.nes. Elle

montre que les personnes qui ont coordonné les voyages au Chiapas acquièrent un leadership parti-

culier : 

« Le leadership de ces coordinatrices ne se basait en aucun cas sur des déclarations
formelles d’autorité, la rhétorique prévalente étant au contraire anti-autoritaire. Néan-
moins,  sur la  base d’un charisme unanimement  reconnu et  d’une compétence riche
acquise lors  de voyages  déjà effectués  sur ce territoire,  certaines  personnes étaient
considérées comme des points de référence et se trouvaient donc, de fait, légitimes pour
prendre des décisions applicables à l’ensemble du groupe, ainsi que pour résoudre les
éventuels conflits internes »4.

Le voyage au Chiapas devient donc un « voyage initiatique à travers lequel l’activiste acquiert

une conscience politique précise, de la crédibilité et un statut »5. Sur le plan collectif, le groupe qui

gère le voyage acquiert aussi légitimité et prestige. J’ai pu constaté ces phénomènes lors de mon

observation dans l’assemblée d’Île-de-France. Dès mon arrivée, j’ai fait la connaissance de Sophie,

1 Lagroye Jacques, François Bastien, Sawicki Frédéric (2002). Sociologie politique, Paris, Presses de sciences po et
Dalloz, 4e ed., p. 313. 

2 Duriez Hélène (2004). « Modèles d’engagement et logiques de structuration des réseaux locaux de la gauche mou-
vementiste à Lille », Politix, 17(68), p. 165.

3 Datchary Caroline, Pagis Julie (2005). Art. cit., p. 11. 
4 Apostoli Cappello, E. (2017a). Art. cit., p. 84. 
5 Idem, p .85.
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une jeune militante qui connaissait suffisamment l’assemblée pour me présenter diverses personnes.

Malgré son statut de présidente d’une association et son parcours universitaire impressionnant, j’ai

été surprise lorsqu’elle m’a dit ne pas s’être sentie suffisamment « légitime » pour s’impliquer dans

l’assemblée, parce qu’elle n’était « jamais allée au Chiapas » et qu’elle ne parlait pas espagnol. Je

lui ai demandé pourquoi cela lui posait problème, et elle m’a dit que la plupart des personnes de la

coordination y étaient allées : « c’est pas méchant, mais ils te le font sentir », a-t-elle ajouté. Je lui ai

demandé qui, par exemple, était allé au Chiapas, et elle m’a désigné une quinzaine de personnes1.

Après un mois d’observation, je me suis aperçue qu’en réalité, la majorité des personnes partici-

pantes à la coordination parisienne n’était jamais allée en territoire zapatiste. Certain.es étaient ori-

ginaires du Mexique mais ne s’y était jamais rendu, d’autres participaient à des actions de solidarité

avec les zapatistes depuis longtemps sans avoir été au Chiapas. En revanche, la plupart des per-

sonnes  qui  y  avaient  été  occupaient  des  rôles  centraux  dans  la  coordination,  en  animant  des

réunions, prenant la parole publiquement, en étant en contact direct avec les zapatistes, en partici-

pant à la commission de sécurité, ou encore en étant référent.es de certaines tâches. Cela conduisait

à une sur-représentation visuelle et symbolique de ces personnes, qui contribuait à faire sentir à cer-

tain.es militant.es, comme Sophie, que « la plupart des personnes de la coordination » étaient allées

au Chiapas. Le fonctionnement par cooptation qui a été instauré a également contribué à renforcer

cette exigence de légitimité, provenant de l’insertion préalable dans certains réseaux. 

4.2 Disposer  de  capacités,  de  connaissances  et  de  capitaux
inégalement répartis

Le capital relationnel et militant dépend en grande partie d’autres facteurs sociaux, inégale-

ment répartis. Des rapports de pouvoir peuvent s’instaurer lorsque, pour réaliser certaines tâches

militantes, un certain niveau de capital scolaire, culturel ou économique est nécessaire. Contraire-

ment à l’idée selon laquelle les réseaux ou coordinations fonctionneraient de manière horizontale et

égalitaire, Irène Pereira note des difficultés à adopter un fonctionnement réellement égalitaire dans

certaines organisations, en particulier du fait des inégalités sociales entre les membres2.

Le capital scolaire est particulièrement déterminant, car il permet d’acquérir des techniques

d’écriture et prise de notes, qui facilitent la prise de compte-rendus de réunions, la lecture de la

presse militante, et rend possible l’assimilation de connaissances juridiques et de communication,

par exemple. Dans le cas précis du voyage des zapatistes, les militant.es ayant appris le castillan

sont favorisés. Les espaces de coordination de dimension européenne s’organisent principalement

1 Discussion informelle en attendant le début de la cérémonie d’accueil de l’Escadron 421, Montreuil, 10 juillet 2021,
notes de terrain.

2 Pereira Irène (2013). Art. cit.. 
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en castillan,  qui  est  devenu la  langue commune.  De la  même manière,  lorsque des  militant.es

d’autres pays sont venu.es contribuer à l’organisation de l’accueil de l’Escadron 421 à Paris, la

langue  d’échange  avec  elleux  était  principalement  le  castillan,  et  occasionnellement,  l’anglais.

D’autres axes d’inégalité peuvent intervenir dans les dynamiques militantes, comme le genre, la

diversité fonctionnelle1, la race2, le capital social, le capital économique, la classe sociale, etc. 

Les modalités de fonctionnement des groupes militant.es peuvent être plus ou moins inégali-

taires.  Par exemple, la prise de décision par consensus suppose que les décisions sont prises si

aucune  opposition  n’est  formulée.  Or,  formuler  une  proposition  ou  une  opposition  argumentée

demande des capacités spécifiques et des compétences politiques, qui sont inégalement réparties.

L’accès à l’information peut être relativement égalitaire, si tout le monde dispose d’un accès à Inter-

net. Cependant, la capacité à émettre de l’information n’est pas également distribuée. D’après l’ana-

lyse des listes mails de réseaux de jeunes altermondialistes qu’ont réalisé Datchary et Pagis, seule

une minorité de militant.es s’exprime sur les listes. Elles indiquent qu’il y a « un coût différentiel

pour les membres du réseau à s’exprimer sur la liste et la valorisation implicite du preneur de parole

dans un réseau »3. Par ailleurs, la multiplication des listes et des messages crée une « surcharge

informationnelle », que seul.es les militant.es disposant de temps et se consacrant presque exclusi-

vement au travail militant pourront assimiler. 

Les connaissances du mouvement zapatiste sont elles-mêmes très disparates et inégalement

maîtrisées parmi les militant.es intéressé.es par leur venue. Dans l’assemblée zapatiste à Grenoble,

seule une personne est originaire du Mexique et connaît la situation au Chiapas, sans y avoir jamais

mis les pieds. Cela a conduit les personnes de l’assemblée à poser rapidement un principe : « l’idée

est d’apprendre ensemble et de mettre en commun les savoirs, de partager les informations »4. A la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, j’ai assisté à un atelier de lecture des textes de la petite école

zapatiste et ai constaté un manque de connaissances précises sur le fonctionnement des communau-

tés zapatistes. L’enjeu des savoirs, des compétences politiques, scolaires et culturelles, et des rela-

tions sociales et militantes est important, pour des militant.es qui partagent l’envie de travailler

1 La diversité fonctionnelle est un concept non négatif pour faire référence à l’invalidité. Or, le terme d’invalidité
trace une ligne entre les personnes « invalides » et les personnes « valides », selon ce qui est considéré comme la
normalité corporelle, physique, psychique et sensorielle. Le concept de diversité fonctionnelle permet de désigner la
différenciation des personnes en fonction de « leur adéquation à la normalité corporelle, psychique et sensorielle »,
qui peut conduire à des formes d’exclusion, que l’on désigne comme le « validisme ». Définition extraite de Rodó-
Zárate Maria (2021), Op. cit., p. 50. 

2 J’emploie le mot « race » au sens où il est utilisé par les autrices qui abordent les thématiques du racisme ou de l’in-
tersectionnalité. Ce concept désigne des distinctions hiérarchisées construites socialement entre des groupes de per-
sonnes sur des critères soi-disant biologiques, faux, mais qui produisent des effets sociaux réels, en attribuant des
privilèges à certains groupes, et en opprimant d’autres. La « racialisation » implique du racisme, lorsqu’un groupe
est considéré comme inférieur à un autre et que le groupe désigné comme supérieur a des privilèges sur l’autre. 

3 Datchary Caroline, Pagis Julie (2005). Art. cit., p. 15. 
4 Conversation informelle non enregistrée avec deux militant.es de Grenoble, 17 juillet 2021, Beaumont-sur-Oise,

Île-de-France (notes de terrain).



Chapitre 3. Les modalités et les enjeux de l’organisation européenne du « voyage pour la vie » 118

ensemble malgré et avec l’hétérogénéité de leurs tendances et habitudes, et qui se sont engagé.es à

prêter une attention toute particulière aux enjeux de genre. Divers enjeux se posent donc aux coordi-

nations préparant le voyage des zapatistes. Pour fonctionner ensemble, des compromis doivent être

trouvés, ainsi que des principes partagés. 

5. Les principes de fonctionnement de l’organisation du
voyage ???: d’instables compromis

Respecter les différences est un principe clé du mouvement zapatiste. Les groupes militants

qui préparent leur arrivée s’inspirent largement des principes de l’autonomie zapatiste pour s’orga-

niser. En France, le respect des différences a surtout impliqué des réflexions sur les modalités d’or-

ganisation  et  les  principes  de  fonctionnement  des  coordinations.  Parfois,  travailler  ensemble

implique d’adopter des stratégies d’évitement et de s’appuyer sur des consensus minimalistes, voire

des compromis instables. 

5.1 S’inspirer  des  zapatistes  pour  définir  des  modalités
d’organisation

Les militant.es qui accueillent le voyage des zapatistes s’appuient sur leur connaissance des

fonctionnements de l’autonomie zapatiste pour définir les principes qui organiseraient leur propre

réseau. 

Il est souvent rappelé, par exemple, que le gouvernement autonome de l’EZLN, des groupes

de soutien zapatistes mais aussi du CNI, s’articule autour d’un principe clé : « commander en obéis-

sant » (mandar obedeciendo). Ce principe, provenant des traditions des peuples Tojolabal, signifie

que « ceux qui commandent obéissent, et ceux qui obéissent commandent », selon Ramon Grosfo-

guel1. Ce principe se divise lui-même en 7 mots d’ordre : (1) servir et non se servir, (2) représenter

et non supplanter, (3) construire et non détruire, (4) obéir et non commander, (5) proposer et non

imposer, (6) convaincre et non vaincre, (7) descendre et non monter. Cela implique, par exemple,

que l’échelle de décision et de gouvernement la plus élevée est celle des assemblées communau-

taires,  c’est-à-dire  l’échelle  la  plus  locale.  Cela  signifie  aussi  que  les  délégué.es  élu.es  qui  se

rendent aux assemblées municipales ou régionales doivent représenter celleux qui les ont élu.es et

les servir, c’est-à-dire obéir au mandat qui leur a été donné. Le principe « descendre et non monter »

résonne fortement avec l’intention des zapatistes en faisant ce voyage en Europe : rencontrer les

luttes « en bas et à gauche ». La séparation entre le « haut » et le « bas » renvoie à la distinction

1 Grosfoguel Ramon (2010). Art. cit.
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entre dominant.es et  dominé.es, entre partis  et  mouvements sociaux, entre « mauvais gouverne-

ments » et « bon gouvernements ». 

Ces  principes  sont  appropriés  par  les  militant.es  européen.nes.  L’assemblée  italienne,  par

exemple, se nomme LAPAZ, pour « Libre assemblée pensant / pratiquant l’autonomie zapatiste ».

En Grèce, le collectif Paliacate Zapatista, appartenant au réseau Europa Zapatista entend fonction-

ner ainsi : 

« Sans intermédiaires, sans hiérarchies, sans logiques de délégation et de charité, sans
concepts de partis, loin des ONG, dans un processus égalitaire, horizontal, respectueux
de la diversité de chaque individu et  de chaque collectif,  partageant connaissances,
expériences,  préoccupations,  erreurs,  luttes et  rêves.  En excluant l'homogénéisation,
mais en luttant pour que le "je" se transforme en "nous", avec cohérence et respect des
décisions,  mais  aussi  pour  l'autodétermination  individuelle  et  collective  de  chacun,
nous  essayons  de  créer  une  relation  dialectique  entre  les  idées,  les  rêves  et  les
actions »1.  

Les principes de fonctionnement choisis par les différentes assemblées indiquent l’adhésion

aux principes zapatistes. Le modèle de l’autonomie zapatiste au Chiapas est également une réfé-

rence, plus ou moins partagée. Cependant, il s’agit encore d’un dénominateur commun restreint. Le

consensus est minimal et s’appuie sur des connaissances partielles du mouvement zapatiste. 

5.2 Faire avec la diversité, adopter des postures d’évitement

Pour faire « tenir ensemble » les différentes tendances politiques qui composent les assem-

blées, les « mailleur.ses de réseau »2 qui impulsent le mouvement de coordination recourent à cer-

taines postures d’évitement. 

Éviter les débats idéologiques

Caroline Datchary et Julie Pagis observent ces stratégies dans les réseaux de jeunes altermon-

dialistes qu’elles étudient. D’après elles, les débats idéologiques de fond sont évités, pour limiter les

conflits : 

« Ce trait nous paraît décisif dans la mesure où il facilite la gestion de l’hétérogénéité
constitutive de la forme réseau. En effet, lancer des débats idéologiques pourrait mettre
en danger le réseau puisqu’il réunit des militants de différentes tendances politiques »3.

1 « Χωρίς  διαμεσολαβητές,  ιεραρχίες,  λογικές  ανάθεσης  και  φιλανθρωπίας,  κομματικές  αντιλήψεις,  μακριά  από
ΜΚΟ, σε μια διαδικασία ισότιμη,  οριζόντια,  με σεβασμό στη διαφορετικότητα του κάθε ατόμου και της κάθε
συλλογικότητας, μοιραζόμενοι γνώσεις, εμπειρίες, προβληματισμούς, λάθη, αγώνες και όνειρα. Αποκλείοντας την
ομογενοποίηση, αλλά παλεύοντας το «εγώ» να μεταλλαχθεί σε «εμείς», με συνέπεια και σεβασμό στις αποφάσεις,
αλλά και στον ατομικό και συλλογικό αυτοκαθορισμό του καθενός/καθεμιάς, προσπαθούμε να δημιουργήσουμε
μια διαλεκτική σχέση μεταξύ ιδεών, ονείρων και πράξεων » (traduit avec un traducteur autonomatique en ligne),
Paliacate Zapatista, site internet : https://paliacatezapatista.wordpress.com/about/ (consulté le 28 septembre 2021).

2 Datchary Caroline, Pagis Julie (2005). Art. cit. 
3 Idem, p. 16.

https://paliacatezapatista.wordpress.com/about/
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Pour éviter des débats qui pourraient mettre en danger un réseau hétérogène, les militant.es

posent généralement des bases larges et consensuelles lors de la formation du réseau. Toutes les

questions idéologiques sont renvoyées au texte de la « Déclaration pour la vie » et à l’expérience

zapatiste, qui sert de modèle. Par exemple, lors de la table-ronde de présentation des coordinations

européennes à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, les militant.es ont convenu en réunion de lire

presque en intégralité la déclaration, publiée par l’EZLN le 1er janvier 20211. Pour éviter les débats

idéologiques, les réseaux de jeunes altermondialistes tout comme les coordinations pour l’accueil

des zapatistes se tournent vers l’action, dans ce cas l’événement du voyage des zapatistes. 

Traiter des problèmes logistiques ou techniques : le cas des questions sanitaires

Les questions débattues au sein des coordinations sont ainsi le plus souvent présentées comme

« logistiques » ou « techniques ». Par exemple, la question des mesures sanitaires contre le covid-

19, prises entre les militant.es d’Europe et durant l’accueil des zapatistes, est presque systématique

abordée comme un problème à résoudre, avec des contraintes extérieures à traiter, et des solutions

techniques précises. 

En France, le contexte est celui de mobilisations répétées contre la gestion de la crise sani-

taire, de l’instauration d’un « pass sanitaire » par le gouvernement à partir du 9 août 2021, mais

aussi de mobilisations contre les vaccins ou la vaccination obligatoire. Tout comme dans la société

en général, des clivages importants opposent les militant.es. L’EZLN a réagi très rapidement et fer-

mement à la pandémie, en fermant les Caracoles et suspendant toutes les rencontres prévues. Une

des conditions à leur voyage était la mise en place de mesures strictes pour leur éviter toute conta-

mination au covid-19. Les personnes proches d’elleux,  accompagnant.es,  cuisinier.es,  traducteu-

rices, conducteurices par exemple, devaient porter des masques, se faire tester avant de les appro-

cher  et,  de  préférence,  être  vacciné.es.  Aucune  preuve  n’était  demandée,  mais  un  principe  de

confiance explicite était posé. Pour certain.es militant.es, présent.es dans les manifestations contre

la vaccination obligatoire et le pass sanitaire, de telles mesures étaient excluantes. Néanmoins, les

animateurices des réunions auxquelles j’ai pu assister ont systématiquement rejeté le débat sur les

questions  sanitaires.  Les  demandes  des  zapatistes  devaient  être  remplies,  sans  les  questionner.

Quant à savoir si l’action gouvernementale était appropriée, s’il fallait se faire vacciner ou non, telle

n’était pas la question. Il s’agissait simplement de prendre des mesures « techniques » : se masquer,

se faire tester, gérer l’approvisionnement collectif en auto-tests, organiser des cordons sanitaires

pour faire respecter une distance de sécurité. Agir ainsi permettait de faire tenir ensemble diverses

positions : celle des zapatistes qui voulaient être protégé.es du virus, celle des militant.es contre le

1 30 et 31 juillet 2021, ZAD de NDDL, notes de terrain.
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pass sanitaire, celle des militant.es considérant que refuser de se faire vacciner était « un problème

de riche », relativement à la situation de nombreux pays d’Amérique latine, ou encore celle des per-

sonnes qui souhaitaient éviter d’aborder ces questions.  

Technicisation et hiérarchies temporelles : dépolitisation et résistances.

Quand les questions de fond émergent, elles « peuvent être à l’origine de ruptures et mettre à

jour les limites de ce fonctionnement consensuel »1. Deux dynamiques se mettent en place pour évi-

ter les débats idéologiques. D’une part, de nombreuses questions sont rejetées au plan de questions

« techniques » ou « logistiques ». Certain.es militant.es se résistent à de telles catégorisation et rap-

pellent systématiquement les dimensions « politiques » des décisions. D’autre part, les débats idéo-

logiques sont rejetés sur un plan temporel de « long terme », qui ne doivent pas passer avant les

décisions  « urgentes ».  Là  encore,  certain.es  militant.es  résistent  à  cette  division  temporelle  et

insistent pour aborder les questions « politiques » profondes. 

Les  réunions  inter-régionales  françaises  de  juillet  et  août  2021 mettent  en  évidence  cette

double dynamique. Le 29 juillet 2021, les organisateurices des rencontres en mixité choisie à la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes ont annoncé un rassemblement devant la préfecture de Nantes le

lendemain. Or, le 30 juillet, était prévue une réunion de la coordination inter-régionale, à la ZAD,

pour entamer des discussions sur l’avenir de l’organisation en France. Le début de la réunion a été

marquée par un vif débat : fallait-il poursuivre une réunion prévue de longue date et à laquelle parti-

cipaient des personnes mandatées par leurs groupes locaux et régionaux, ou participer à l’action,

dans l’après-midi, devant la préfecture ? Plusieurs personnes, en particulier celles qui avaient pré-

paré  la  réunion,  ont  critiqué  cette  prise  de  décision  qui  faisait  passer  « l’urgence »  avant  des

réflexions « de long terme » prévues depuis longtemps. L’urgence correspondait à permettre l’entrée

sur le territoire français des zapatistes. Quoiqu’aucun.e militant.e ne se soit opposé.e à aborder la

question de l’avenir de la coordination, une division claire s’est installée. 

Un débat similaire est à nouveau survenu lors d’une réunion, le 21 août 2021. Des collectifs

d’Europe s’organisaient pour aller au Mexique chercher les zapatistes. Des commandants zapatistes

avaient alors proposé aux Français.es d’envoyer aussi des délégué.es au Mexique pour accompagner

la grande délégation. A cette date, les billets d’avions des zapatistes n’avaient pas encore été ache-

tés, et une latence d’une à trois semaine était envisagée. Il fallait donc décider de manière rapide si

l’inter-régionale y était favorable, proposer à des personnes de voyager, et définir si la coordination

pouvait financer leur voyage. Cette décision a été présentée de manière « technique » par la mili-

tante en contact avec les zapatistes : il s’agissait simplement de confirmer que la coordination pou-

1 Datchary Caroline, Pagis Julie (2005). Art. cit., p. 17.
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vait financer ce voyage. A priori,  il  ne s’agissait pas, pour elle, d’une question particulièrement

« politique ». Cependant, ce cadrage « logistique » de la question par cette militante, historiquement

impliquée dans le réseau de solidarité avec les zapatistes, ayant voyagé plusieurs fois au Chiapas, et

bénéficiant d’une conséquente expérience militante, a fait l’objet d’un contre-cadrage « politique »

par d’autres militant.es. Un militant de la région du nord-ouest a critiqué le processus pour n’être

« pas inclusif ». Il s’est dit « mal à l’aise » avec le fait de devoir se dépêcher de prendre des déci-

sions sur des informations arrivées rapidement. Une militante a souligné que ne pas se prononcer

était aussi une décision. Une militante syndicaliste parisienne a ensuite porté le débat sur un terrain

différent, celui des cosmovisions partagées par les zapatistes : « le temps des compas c’est le temps

des compas »,  a-t-elle  dit.  Deux militantes,  qui  avaient  en commun d’avoir  voyagé à  plusieurs

reprises au Chiapas et  d’être impliquées dans des réseaux de solidarité  avec le  Mexique,  l’une

Mexicaine, l’autre Française, ont argumenté en faveur de manières de gérer la temporalité diffé-

rentes, en France et dans les communautés zapatistes. Dans ces dernières, les choses sont gérées les

unes après les autres, en fonction des priorités, d’après ces militantes. Ne pas répondre rapidement

peut être un choix, selon elles, mais « on risque de passer à côté de certaines choses ». Par cette

argumentation, elles se sont effectivement placées dans un cadrage politique, mais elles adoptent un

registre de justification qui s’appuie sur leur compréhension de l’expérience zapatiste. Deux mili-

tants français sont restés opposés, non à la proposition, mais au fait de décider le jour-même. Selon

eux, les neuf personnes qui étaient présentes à la réunion inter-régionale ce jour-là ne pouvaient pas

prendre cette décision, car elles ne disposaient pas d’un mandat politique de la part de leurs groupes

locaux. Ils se sont placés plutôt sur la dimension « politique » de l’organisation et de la légitimité

des prises de décision de la coordination. Deux militant.es syndicalistes ont répondu qu’iels auraient

« honte » si aucun.e Français.e ne se rendait au Mexique en raison d’un tel blocage. L’une s’est dite

« atterrée » et ne comprenait pas le blocage politique : personne n’avait d’opposition formelle1. 

Ces deux moments supposeraient une analyse plus approfondie des rapports de force qui se

sont menés, en fonction des profils sociologiques des militant.es réuni.es. Ils révèlent également des

limites des fonctionnements de la coordination française, en particulier sur le fonctionnement par

consensus. Ces moments montrent que des processus d’évitement sont à l’œuvre : les questions de

fond, politiques et  idéologiques,  sont  laissées de côté,  car  elles  se heurtent  à des décisions qui

doivent être prises dans l’urgence, souvent tout aussi politiques, mais pouvant être présentées de

manière technique ou logistique.

Malgré ces différentes dynamiques d’évitement de certains débats, des principes de fonction-

nement ont été accordés, largement inspirés du fonctionnement de l’autonomie zapatiste. 

1 Réunions ordinaires de la coordination inter-régionale française du 30 juillet 2021 et 21 août 2021, notes de terrain. 
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5.3 Principes de fonctionnement en « coordinations »

Le choix d’un fonctionnement par coordination

Comme je l’ai expliqué plus haut, la forme de « réseau » a permis à la diversité des militant.es

accueillant le « voyage pour la vie » de travailler ensemble. Les valeurs d’horizontalité, de décen-

tralisation, de territorialisation et de consensus sont privilégiées, à l’image de l’organisation auto-

nome en territoire zapatiste. S’organiser en mettant ces valeurs au premier plan permet de se distin-

guer des fonctionnements centralisateurs, bureaucratiques et vécus comme autoritaires des partis

politiques  ou  des  institutions  étatiques.  D’après  Irène  Pereira,  « la  forme  réseau  apparaît  alors

comme la  seule  à  permettre  la  coexistence  de  groupes  affinitaires  temporaires  fonctionnant  au

consensus  et  admettant  la  diversité  des  tactiques »1.  Le  terme  de  « coordination »  plutôt  que

« réseau » indique la volonté de s’organiser autour d’un même objectif, c’est-à-dire de se coordon-

ner pour recevoir les zapatistes. L’événement définit donc l’existence du réseau. De plus, le terme

de « coordination » n’implique pas de centralisation. Il sous-entend que des groupes localisés fonc-

tionnent de manière autonome mais « coordonnent » leur action, partagent des informations, s’orga-

nisent ensemble en bonne intelligence, tout en ayant toute autonomie pour prendre des décisions. A

l’échelle française, la coordination a établi des principes clairs de fonctionnement. 

Le cas de la coordination française

La coordination « francophone » puis « inter-régionale française » a mis quelque temps avant

de fixer des principes de fonctionnement. Le 1er mars 2021, une réunion de la coordination a spécifi-

quement eu pour objet de statuer sur des modalités de fonctionnement. Un document interne intitulé

« bienveillance et outils de fonctionnement » a alors été écrit. Pour décrire ces principes de fonc-

tionnement, je m’appuie sur ce document, ainsi que sur les compte-rendus des réunions inter-régio-

nales et les observations réalisées dans diverses coordinations. 

Premier principe : autonomie des groupes locaux

Le premier principe clé a été de donner la primauté aux échelles locales de décision. En effet,

sont décisionnaires les groupes locaux qui invitent les zapatistes. Ces groupes locaux désignent des

personnes mandatées, de préférence des femmes ou personnes dissidentes de genre, pour les repré-

senter dans des coordinations régionales. Le texte indique : « les coordinations régionales sont auto-

nomes pour tout ce qui concerne leur territoire ». Dans chaque coordination régionale, deux per-

sonnes sont mandatées pour représenter la région dans les commissions thématiques et aux réunions

1 Pereira Irène (2013). Art. cit., p. 167.
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de coordination inter-régionale. La décision revient à l’échelle nationale lorsqu’elle a une « enver-

gure territoriale plus large », selon ce même texte. Les personnes mandatées doivent faire « remon-

ter » les décisions, positions et informations prises à échelle locale et régionale, puis font « redes-

cendre » les accords trouvés en réunion francophone dans leur région1. Les mandats doivent être

tournants,  pour  que  plusieurs  personnes  d’une région puissent  assister  aux réunions  nationales.

Néanmoins, ce fonctionnement a mis du temps à se mettre en place. Certaines régions se sont struc-

turées trop tardivement et ont été longtemps représentées par des personnes venues à titre individuel

ou d’un groupe local spécifique, non mandatées par leur région. C’est le cas en Bourgogne-Franche-

Comté, par exemple.

L’importance des échelles locales est fréquemment réaffirmée. Un militant de Montpellier

insiste, en réunion inter-régionale pour « garder à l’esprit que les collectifs de base prennent les

décisions ». Il ajoute : « si on laisse aller trop les décisions à certaines personnes, on rate la disci-

pline zapatiste »2. De même, un participant grenoblois s’est montré très critique et a interrogé l’uti-

lité de la coordination inter-régionale, censée laisser le pouvoir de décision aux localités3. D’après le

texte du 1er mars 2021, l’organisation en France doit éviter plusieurs écueils : « éviter les doublons

ou toute forme de ‘concurrence’ entre les commissions, les coordinations régionales et la coordina-

tion francophone » et « [les] habitudes centralistes en France ». 

Des outils de communications interne doivent permettre de faciliter les allers-retours entre les

différentes échelles d’organisation. Au niveau interne, la communication se fait principalement par

courrier  électronique,  via  des  listes  de  contacts  et  des  boîtes  mails  sécurisées  et  cryptées.  Les

réunions en visioconférence ou physiques donnent lieu à des comptes-rendus écrits, généralement

sur des documents partagés en ligne, auxquels n’ont accès que les personnes disposant du lien de

partage. Sur ces documents, les comptes-rendus des réunions précédentes apparaissent également

ainsi que les ordres du jour. Une transparence interne est privilégiée, malgré l’attention aux risques

de  surveillance  et  à  la  protection  des  données  personnelles.  Le  compte-rendu  de  la  deuxième

réunion générale de la coordination francophone précise : « nous ne [devons] pas nous embarrasser

outre mesure à sécuriser les informations ». 

Pour laisser le temps à ces allers-retours d’opérer, les réunions sont organisées de la manière

suivante :  la  première semaine  de chaque mois  ont  lieu  les  réunions  locales,  puis  la  deuxième

semaine des réunions régionales, puis la troisième semaine une réunion de la coordination franco-

phone ou autres coordinations nationales, et la dernière semaine du mois a lieu la réunion euro-

1 Les termes « remonter » et « redescendre » sont très fréquemment employés par les acteurices, même si certain.es
les contestent régulièrement pour leurs connotations très centralisatrices. 

2 Prise de parole à la réunion inter-région du 30 juillet 2021, Notre-Dame-Des-Landes, notes de terrain.
3 Prise de parole à la réunion locale de Grenoble, 24 août 2021, Grenoble, notes de terrain.
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péenne. Les réunions thématiques francophones se tiennent au moins une fois entre la deuxième et

la troisième semaine de chaque mois, avant la réunion de coordination francophone. 

Néanmoins,  tous  les  outils  de  communication  ne  sont  pas  également  employés,  et  des

manques de communication interne sont souvent déplorés à diverses échelles. J’ai pu constater, par

exemple, que les informations circulaient peu d’une coordination régionale à l’autre, et « remon-

taient » plutôt vers le niveau national, qui traitait les informations locales et proposait des synthèses.

Les coordinations régionales tardaient souvent à répondre aux sollicitations et questions pratiques

envoyées à échelle nationale ou européenne, ce qui a rendu, par exemple, difficile l’estimation d’un

budget général ou d’un agenda prévisionnel. 

Deuxième principe : décisions par consensus

Il  a ensuite été décidé que les décisions seraient prises par consensus. Les décisions sont

prises en réunion, de manière collective, ainsi que le précise le texte du 1er mars : « il ne peut y avoir

de prise de décision par mails ». Les rédacteurices rappellent aussi que l’urgence d’une prise de

décision est relative et « fait partie intégrante du système dominant et du tout technologique, tout de

suite,  maintenant ».  Par conséquent,  iels  insistent  sur le  fait  que les informations circulent vers

l’échelle nationale puis à nouveau vers les régions pour donner lieu à des décisions concertées. 

Lors de la réunion du 7 février 2021, il a été décidé que la prise de décision se faisait par

« consensus avec droit de veto » : lorsqu’un désaccord émerge, l’animateurice de la réunion doit

demander à la personne en désaccord si elle apporte une objection, qui doit être débattue. Si le

désaccord persiste, la réflexion est repoussée à une prochaine réunion. Quasiment à chaque réunion,

il est rappelé que les personnes présentes devraient disposer d’un mandat de leurs groupes régio-

naux. Or, la présence répétée de personnes sans mandat collectif aux réunions peut contribuer à

expliquer, par exemple, l’abandon progressif de la coordination européenne. Le 1er mars, les partici-

pant.e.s  à  la  réunion de coordination  francophone écrivent :  « la  coordination  européenne,  telle

qu’elle est constituée et telle qu’elle fonctionne aujourd’hui ne peut pas continuer ainsi (60 à 80 par-

ticipant.e.s parlant à titre individuel, pour leur collectif et parfois au nom d’une coordination) ». 

Dans la pratique, les mandats fonctionnent assez mal : il est rare que toutes les régions soient

représentées en réunion de coordination francophone, et très peu de personnes disposant d’un man-

dat  assistent  aux  réunions  des  commissions  thématiques  européennes  ou  nationales,  selon  le

compte-rendu du 7 février 2021. Un fonctionnement hybride a donc été adopté pour les commis-

sions thématiques : peuvent y participer des personnes mandatées mais aussi des personnes intéres-

sées et disponibles pour s’y impliquer, même si elles ne disposent pas de mandat politique. Ce fonc-
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tionnement hybride implique que les commissions ne peuvent prendre de décisions, qui reviennent à

la coordination francophone, où les régions sont mieux représentées.

Le principe de décision au consensus se heurte à la difficile gestion des temporalités. J’ai

exposé plus haut la problématique des dynamiques d’évitement des questions politiques,  qui se

basent sur une vision dichotomique, entre les questions de long terme et les décisions urgentes. La

gestion de l’urgence est également une problématique centrale qui révèle une tension entre exigence

d’efficacité et temporalité longue des décisions par consensus et des aller-retours entre les diffé-

rentes échelles. 

Troisième principe : bienveillance et communication non violente

Un troisième principe clé est celui nommé « bienveillance et communication non violente »

dans le compte-rendu de la réunion francophone du 7 février 2021. Ce principe équivaut à l’atten-

tion aux rapports sociaux de pouvoir. Un texte met à disposition des outils de « communication non

violente ». Il fait état des effets de domination possibles et propose des outils de modération de la

parole ainsi qu’une documentation sur la communication non violente1. Des outils de résolution des

conflits  sont  également  proposés.  Ces  modalités  de  communication  sont  envisagées  comme

capables d’éviter de reproduire des mécanismes de domination et de permettre l’expression libre de

toutes les personnes mandatées participantes. 

Cependant, cet outil n’est pas forcément adapté à toutes les personnes, selon les oppressions

systémique qu’elles vivent et leur milieu social d’origine. La poétesse noire états-unienne Audre

Lordre, au contraire, revendique un usage politique de la colère :

« Ma colère  est  une  réponse  aux  attitudes  racistes,  aux  actes  et  aux  présomptions
engendrés par de telles attitudes. Si vos relations avec d'autres femmes reflètent ces
attitudes, alors ma colère et les peurs qu'elle fait naître en vous sont des projecteurs qui
peuvent être utilisés pour grandir, de la même manière que j'ai appris à exprimer ma
colère, pour ma propre croissance. Mais comme chirurgie réparatrice, pas pour culpa-
biliser. La culpabilité et les réactions défensives sont les briques d'un mur contre lequel
nous butons toutes ; elles ne conviennent à aucun de nos futurs »2.

Les modalités de la communication non-violente sont inégalement valorisées selon les ori-

gines sociales. Lors d’une réunion de l’assemblée d’Île-de-France, André a exprimé des reproches

sur un ton véhément et en employant un vocabulaire familier. Ces reproches ne s’adressaient pas

1 Des extraits de Achard Nathalie (2020). La Communication Non Violente à l'usage de ceux qui veulent changer le
monde, Marabout, sont lus durant la réunion et inscrits au compte-rendu.

2 Lorde Audre, « De l’usage de la colère. La réponse des femmes au racisme », discours d'ouverture prononcé en juin
1981 lors de la conférence de l'Association nationale des études femmes à Storrs dans le Connecticut, publié sous la
forme de fanzine, consulté à l’Infokiosque de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, lors des rencontres en mixité
choisie, juillet 2021, disponible sur  https://infokiosques.net/IMG/pdf/Colere_AudreLordeA4pourA5.pdf (consulté
le 29 septembre 2021).

https://infokiosques.net/IMG/pdf/Colere_AudreLordeA4pourA5.pdf
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explicitement  à  des  personnes  en  particulier,  mais  étaient  tout  de  même  implicites.  Sabine  et

Manuela, deux militantes, lui ont reproché son ton violent. Elles se sont probablement senties direc-

tement visées par ses propos. Par ailleurs, dans d’autres situations, André avait à plusieurs reprises

manifesté  des  comportements  définis  comme sexistes  par  plusieurs  militant.es  différent.es.  Son

commentaire ne pouvait être considéré comme sexiste à ce moment-là. Toutefois, lui reprocher son

non-respect des principes de communication non-violente, portés par des personnes impliquées par

ailleurs dans des commissions de genre, pouvait être un moyen de le rappeler à l’ordre sur les ques-

tions des violences de genre. Une autre femme, Annick, au contraire, l’a applaudit et a dit : « je ne

trouve pas que ça ait été violent, pour moi, tu t’exprimes comme tu veux ! ». En-dehors du fait que

les unes se soient senties visées et l’autre non, une autre dynamique pourrait être à l’œuvre. Sabine

et Annick proviennent visiblement de milieux sociaux différents, de classes sociales distinctes, et

ont des parcours militants opposés. Sabine est syndicaliste, avec une longue carrière militante. Ses

attitudes le montrent. Elle parle avec une voix posée et tempérée, elle est assise sur une chaise avec

les jambes droites, un ordinateur sur les genoux pour prendre des notes, alors qu’elle n’est pas char-

gée d’écrire le compte-rendu de cette séance. Elle prend souvent la parole, apporte des précisions,

détient  des  informations  importantes  et  dispose d’un contact  privilégié  avec les  zapatistes.  Ces

caractéristiques la relient à des habitus de classe moyenne voire supérieure, et sont des indices d’un

fort professionnalisme militant. Annick, au contraire, est très énergique et très mobile sur son banc.

Elle est assise en tailleur, boit une bière pendant la réunion. Elle prend facilement la parole, généra-

lement pour donner son avis, souvent très tranché. Elle a une petite feuille froissée à côté d’elle,

avec un crayon, mais je la vois rarement prendre des notes1. 

La communication non violente est un principe surtout mis en œuvre dans des groupes mili-

tants composés principalement de personnes fortement dotées en capital scolaire, culturel et mili-

tant, comme le montre cet exemple. Elle suppose une discipline de soi spécifique : en plus d’être

capable d’exprimer un avis, il faut pouvoir l’exprimer dans des formes particulières. La communi-

cation non violente est plus facile à mettre en place lorsque les personnes disposent d’une longue

socialisation militante et/ou proviennent de milieux sociaux dans lesquels la discipline du corps fait

partie d’un habitus de classe. Comme le rappelle Audre Lordre, elle est aussi plus facile à mettre en

place lorsque les personnes ne subissent pas quotidiennement de multiples oppressions liées à leurs

diverses positions sociales.

La coordination française a mis en place trois principes clés : l’autonomie des groupes locaux,

la décision par consensus et l’attention aux oppressions structurelles en particulier dans la commu-

1 Réunion ordinaire de l’assemblée d’IDF, 14 juillet 2021, notes de terrain. 
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nication. Son fonctionnement se veut horizontal et décentralisé, de manière à assurer l’autonomie

des personnes investies et à permettre le travail collectif de militant.es très hétérogènes. 

L’organisation européenne du « voyage pour la vie » fait face à de nombreux enjeux. Lors de

l’annonce de la tournée militante en Europe, les réseaux historiques de solidarité avec les zapatistes

sont mobilisés. En diffusant l’information, ils créent ensuite des coordinations, à l’échelle euro-

péenne puis infra-européenne. La thématique du genre est posée comme centrale dans ce voyage,

ainsi que l’avaient souhaité les zapatistes. Les inégalités et violences de genre, qui persistent dans le

monde militant,  sont  relevées  et  combattues,  lors d’événements  spécifiques,  mais aussi  au sein

même des  coordinations,  dans  le  travail  militant.  Au-delà  des  rapports  de  genre,  c’est  tout  un

ensemble de différences et d’inégalités possibles qui doit être pris en compte. La diversité des per-

sonnes, des caractéristiques sociales et des positions politiques intéressées par le voyage des zapa-

tistes rend difficile l’organisation. J’ai décrit cette hétérogénéité de plusieurs manières, et exposé

quelques enjeux de pouvoir qui sont survenus. Pour faire avec la diversité, les coordinations euro-

péennes  ont  défini  des  principes  politiques  d’organisation,  afin  de  créer  un  consensus.  Or,  ce

consensus s’apparente davantage à un compromis, et de nombreuses stratégies d’évitement sont

déployées pour éviter les clivages et conflits. 

Les militant.es rencontré.es, de même que les zapatistes ou les délégué.es du CNI, ne se satis-

font pas de ces fragiles compromis, et travaillent à construire des solidarités. Comme je l’ai montré

au début de cette première partie, le voyage des zapatistes a été lu comme une injonction à l’organi-

sation collective. Les connaissances que les militant.es en Europe avaient des principes de fonction-

nement des zapatistes, du CNI et, dans une moindre mesure, du FPDTA, leur ont servi de modèle.

La compréhension de la « solidarité » développée par les zapatistes, qui se fait dans le respect de

l’hétérogénéité et des différences, en luttant contre les inégalités et les rapports de domination, est

adoptée par de nombreuxses militant.es en Europe. Dans la seconde partie de ce mémoire, j’analyse

les mécanismes concrets mis en place par les militant.es en Europe pour appliquer ces principes et

générer une réelle solidarité entre elleux et avec les militant.es qu’iels reçoivent. 
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PARTIE 2. 
Créer des solidarités politiques. Mécanismes

concrets et enjeu des rapports de pouvoir

Dans une première partie, j’ai décrit les antécédents et les enjeux du voyage des zapatistes, du

CNI et du FPDTA. J’ai montré que ce voyage s’inscrit dans un processus de transnationalisation de

ces organisations, à l’œuvre depuis des décennies. Il s’inscrit aussi dans le répertoire des mouve-

ments sociaux transnationaux, en prenant la forme d’une caravane militante de grande ampleur.

Comme lors de caravanes précédentes, le déplacement des militant.es suppose une solide organisa-

tion dans les lieux d’accueil. J’ai explicité les modalités que prend l’organisation en Europe de cette

tournée, les enjeux auxquels elle fit face, et l’ambitieuse organisation en réseau qui s’est constituée.

Or, ce réseau a connu des difficultés à fonctionner. Il n’a pas été simple de produire entre les mili-

tant.es une solidarité qui leur permettrait de travailler ensemble, malgré leurs différences. Dans cette

seconde partie, j’analyse d’abord les procédés qui visent à produire cette solidarité et à favoriser la

création de liens durables entre les militant.es. Enfin, je montre que cette solidarité se heurte à la

question primordiale des rapports de pouvoir, qui se jouent sur des plans divers et intersectionnels. 
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Chapitre 4.
Produire la solidarité par des dispositifs
mythiques, symboliques et émotionnels

Afin de pouvoir travailler ensemble, il semble essentiel de créer des dynamiques collectives,

qui instaurent des relations de confiance interpersonnelles et permettent de créer un ethos militant

partagé, nécessaire au bon fonctionnement de l’autogestion. Pour ce faire, des dispositifs discursifs

et pratiques sont installés, qui génèrent des liens entre les personnes et avec les causes défendues.

Suivant la terminologie travaillée par Christophe Traïni et Johanna Siméant, je nomme ces procédés

des « dispositifs de sensibilisation », définis comme «  l’ensemble des supports matériels, des agen-

cements d’objets, des mises en scène, que les militants déploient afin de susciter des réactions affec-

tives qui prédisposent ceux qui les éprouvent à s’engager ou à soutenir la cause défendue »1. 

Ces dispositifs construisent et diffusent un certain ethos militant. Le milieu du militantisme

concerné par le voyage des zapatistes est hétérogène, mais reste un espace de socialisation, dans

lequel se constituent des relations sociales, se réalisent des apprentissages et  l’intériorisation de

normes, valeurs, comportements et principes éthiques. Comme ce milieu n’est pas monolithique, il

existe probablement des ethos spécifiques à des segments de ce milieu. Dans ce chapitre, je m’inté-

resse à l’ensemble des comportements, réactions émotionnelles, valeurs et discours mobilisés et

construits dans les groupes militants qui préparent l’accueil des zapatistes et aux dispositifs de sen-

sibilisation à cette « cause » particulière qui permettent d’acquérir les caractéristiques liées à cet

ethos. En effet, l’enjeu, pour les militant.es, est de faire tenir ensemble les coordinations, de créer

un « collectif » qui assure la reproduction du groupe et son bon fonctionnement, selon les principes

que j’ai exposés dans le troisième chapitre. La sensibilisation à la cause, ici celle du mouvement

zapatiste et  plus largement  de la solidarité  anticapitaliste et  antipatriarcale,  se fait  sur plusieurs

plans : celui des discours et celui des émotions. J’articule donc dans ce chapitre l’analyse de cadres

discursifs, développée par des chercheureuses états-uniens en sociologie des mouvements sociaux,

et l’analyse des dispositifs émotionnels, développés par Christophe Traïni, des chercheuses fémi-

nistes et d’autres sociologues européen.nes. 

J’analyse d’abord les dispositifs de sensibilisation discursifs mis en place par certain.es mili-

tant.es et qui exaltent les dimensions historiques et symboliques du voyage des zapatistes. Ensuite,

1 Siméant Johanna, Traïni Christophe (2009). « Pourquoi et comment sensibiliser à la cause », in C. Traïni (dir.),
Émotions…Mobilisation !, Paris, Presses de Science Po, p. 13. 
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je détaille divers dispositifs de sensibilisation, sensoriels, visuels, sonores, qui créent l’adhésion par

la participation et le recourt aux émotions, et qui permettent de les rendre politiques. 

1. Exalter  les  dimensions historiques  et  symboliques  du
voyage des zapatistes dans les discours

Pour construire un collectif autour des coordinations européennes pour l’accueil des zapa-

tistes, divers dispositifs de sensibilisation sont mobilisés par des militant.es. Ces dispositifs ne sont

pas  toujours  mobilisés  de  manière  stratégique  ou  intentionnelle.  Cependant,  quelle  que  soit  la

manière de les mobiliser, ces dispositifs produisent des effets, désirés ou inattendus. 

Dans ce paragraphe, je m’intéresse aux discours déployés par les militant.es observé.es. De

manière répétée, les prises de parole publiques émanant des coordinations européennes, à diverses

échelles, exaltent les dimensions historiques et symboliques du voyage des zapatistes. Je note un

cadrage « historique » de l’événement, qui vise à produire des émotions particulières, afin de créer

une  unité  et  une  adhésion.  J’étudie  plus  particulièrement  le  mythe  de  « l’invasion  inversée  et

consentie » et ses effets. Cependant, le registre mythique qui se déploie peut conduire à l’idéalisa-

tion à la fois du mouvement zapatiste et des coordinations européennes. 

1.1 « Un  moment  historique » ???: un  voyage  aux  dimensions
mythico-symboliques

Les militant.es impliqué.es dans les coordinations européennes recourent fréquemment à un

registre discursif qui place le voyage sur un plan historique et symbolique. Leur cadrage de l’événe-

ment est « historique ».

Analyser les discours et leurs effets

L’approche en termes de cadrage met l’accent sur les perceptions et constructions de sens

dans les mouvements sociaux. Pour McAdam, McCarthy et Zald, les processus de cadrage sont les

« efforts stratégiques conscients déployés par des groupes de personnes pour façonner des compré-

hensions communes du monde et d’eux-mêmes qui légitiment et motivent l’action collective »1. Le

processus n’est pas toujours entièrement conscient et ne fait pas toujours l’unanimité au sein d’un

mouvement  social.  Le  cadrage  des  problèmes,  des  moyens  d’action,  des  opportunités  et  des

contraintes n’est pas le seul fait des « entrepreneureuses de mobilisation » (ou de celleux que j’ai

appelé.es des « mailleur.ses de réseau », en suivant Pagis et Datchary) : il se fait aussi au sein du

1 Cité par Revillard Anne (2003). « La sociologie des mouvements sociaux : structures de mobilisation, opportunités
politiques et processus de cadrage », halshs-01141740, p. 10. 
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mouvement, de manière interactive, parfois conflictuelle. L’approche par les émotions dans le mili-

tantisme,  travaillée  par  Christophe  Traïni,  invite  à  relativiser  l’importance  de  « l’analyse  de

cadres » : 

« La capacité des discours à entraîner les militants doit être cherchée bien moins du
côté de l’habilité tactique des entrepreneurs de cause à ajuster de bons arguments, que
du côté de leur aptitude à susciter une communauté de réactions affectives qui pro-
longent, on l’a dit, les expériences sociales antérieures de ceux qui les éprouvent »1.

Ainsi, je considère les discours comme un dispositif de sensibilisation parmi d’autres. Leur

portée dépend moins de leur qualité argumentative que des effets émotionnels qui sont produits.

Annoncer et anticiper les émotions

L’insistance, dans les discours, sur la portée historique de l’événement et de la rencontre avec

les zapatistes s’accompagne effectivement de la mobilisation d’émotions. Deux jours avant l’accueil

de l’Escadron 421 à Paris, j’ai participé à une rencontre informelle entre les militant.es venu.es de

« l’international », c’est-à-dire d’autres endroits que Paris, pour préparer l’arrivée des délégations.

Anticipant la rencontre avec l’Escadron, une militante a dit à une autre : « va a ser la lloradera », ce

qui signifie plus ou moins « nous allons toustes pleurer ». L’autre personne a approuvé silencieuse-

ment, l’air ému. Cette courte phrase révèle les attentes des militant.es impliqué.es depuis des mois

dans la préparation de l’accueil. Elle révèle aussi une anticipation de l’émotion, partagée et mise en

mots entre les militant.es, qui peut avoir un effet performatif. Ma propre réaction a été de penser

que si tout le monde serait ému, il faudrait également que je le sois. 

Dans les images du débarquement de l’Escadron 421 à Vigo, divers militant.es commentaient

souvent le fait que « tout le monde [était] ému » et que le moment était « historique ». L’une des

commentatrices évoquait « une vraie rencontre de mondes cette fois, contrairement à ce qui s’est

passé avec la Conquête » et clamait : « nous sommes toutes très émues qu’enfin elles arrivent vers

la terre,  de pouvoir les recevoir  avec toute la joie qu’elles méritent »2.  Ces images en question

étaient publiées en direct sur la page Facebook du média indépendant Desinformémonos. L’en-tête

du live mentionnait un « moment historique ». Dans les commentaires qui apparaissaient à mesure

que je regardais les images, l’expression de la joie, de l’émotion et de la bienvenue aux zapatistes

prévalait.  En voici  trois  exemples,  qui  montrent  le  registre  émotionnel  mobilisé  (joie,  émotion,

superlatifs), ainsi que la dimension exceptionnelle et historique du voyage.

Tableau 6. Trois commentaires du live Facebook du débarquement de l’Escadron 421 à
Vigo (traduction libre). 

1 Traïni Christophe (2009). Émotions…Mobilisation !, Op. cit., p. 29.
2 « Estamos todas muy emocionadas de que por fin lleguen a tierra, y de poder recibirlas con toda la alegría que se

merecen » (traduction libre). 
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« Armée Zapatiste de Libération Mondiale !!! :’) je meurs d’émotion... » 

« Ejército Zapatista de Liberación Mundial !!! :') muero de emoción...  »

« Quelle joie que ce peuple qui a pu organiser ces révoltes communales au Moyen-Âge, soit maintenant
en train de recevoir les zapatistes. Je suis très émue » 

« Que alegría que aquel pueblo que pudo organizar aquellas revueltas comuneras en la Edad media,
ahora esté recibiendo a lxs zapatistas. Estoy muy emocionada. »

« Quelle joie, mon Dieu. Soyez très très bienvenus. Nous vous attendons en France de tout notre cœur ». 

« Que ilusión dios. Que sean los mui mui bienvenidos. Os esperamos en Francia con todo corazón ».

Faire référence à l’histoire pour donner une profondeur aux événements vécus

La mobilisation discursive de l’histoire est visible dans les prises de parole publiques et les

productions médiatiques. De plus, l’histoire est racontée, sous forme de transmission orale. A la

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, Martha et Johanna ont raconté leur visite au Chiapas pendant les

« rencontres de femmes qui luttent ». Elles ont ainsi relié l’événement qui se déroulait à la ZAD aux

événements internationaux qui s’étaient tenus au Chiapas en 2018 et en 2019. Placer l’événement

dans  une  chronologie  historique  lui  donne  une  profondeur  temporelle  mais  aussi  spatiale.  Par

ailleurs, le fait que la transmission soit orale et incarnée par des militant.es physiquement présent.es

renforce la portée émotionnelle du discours. Faire le lien avec d’autres luttes, d’autres géographies

avec leurs propres temporalités permet aussi de donner une profondeur historique au discours. Le

11 août, à Madrid, Nina, une militante madrilène, a pris la parole, lors des rencontres entre mili-

tant.es européen.nes, qui s’étaient déplacé.es pour participer à la marche du 13 août. Son discours

était préparé et collectif. Elle lisait une feuille, mais ses mains et sa voix tremblaient. Elle se disait

émue, riait souvent, semblait peu à l’aise. Son discours a retracé l’histoire des luttes madrilènes :

« Nous sommes très reconnaissantes ici, que vous soyez là. Nous sommes très émues
que vous soyez  là… dans notre Madrid  rebelle,  le  Madrid  qui  lutte,  qui  résiste,  le
Madrid du No Pasaran, du 8 mars, le Madrid des migrantes racialisées, des vendeurs à
l’étalage, des travailleuses au foyer, de celle de l’hygiène, de celles qui luttent contre le
franquisme, et pour la mémoire historique démocratique, le Madrid de l’art rebelle,
celles  qui  embrassent  le  zapatisme,  celles  qui  luttent  de  tous  les  peuples  libres  du
monde, Rojava, Palestine, Cuba, des Mapuches, de tous, de toutes… Bienvenues aux
journées No Nos Conquistaron, No Claudicaremos »1. 

1 « Estamos muy agradecidas desde aquí, que estén aquí. Nos emociona un montón que estén en este… en nuestro
Madrid rebelde, el Madrid que lucha, que resiste, el Madrid del No Pasaran, del 8-M, el Madrid de las migrantes
racializadas, de los manteros, de las trabajadores del hogar, de las sanitarias, de las que luchan contra el fran -
quismo, y por la memoria histórica democrática, el Madrid del arte rebelde, las que abrazan al zapatismo, las que
luchan de todos los pueblos libres del mundo, Rojava, Palestina, Cuba, de los mapuches, de todos, de todas…
Bienvenidas a las jornadas No Nos Conquistaron, No Claudicaremos » (traduction libre). No Nos Conquistaron,
No Claudicaremos signifie « nous n’avons pas été conquis, nous ne nous rendrons pas ». Extrait de notes de terrain
du 11 août 2021, Madrid.
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Cette énumération hétéroclite et désordonnée multiplie les références de lutte et donne ainsi

une profondeur à l’événement qui s’est déroulé à Madrid autour du 13 août 2021. Le choix des

dates « historiques » ou commémoratives renforce ce dispositif discursif. Cinq cents ans précisé-

ment  après  la  chute  de  Tenochtitlán,  qui  est  désormais  nommée México,  due  à  l’invasion  des

troupes de Hernán Cortes, une manifestation a été organisée à Madrid. Démarrée à la Puerta del Sol,

la manifestation s’est muée en rassemblement final sur la Plaza Colon, en traversant de nombreux

lieux symboliques de la capitale de l’état espagnol. Les zapatistes avaient annoncé cette date dès les

premiers communiqués évoquant leur voyage, et l’ont réaffirmée régulièrement. Ce devait être le

point culminant de leur voyage, avec la présence de l’ensemble de la délégation, de plus d’une cen-

taine de personnes. Finalement, ça a été un des événements phares de la visite de l’Escadron 421, la

délégation maritime. D’autres dates avaient été discutées. Initialement, les zapatistes pensaient pou-

voir arriver pour le 8 mars 2021, qui aurait permis une rencontre internationale de femmes, dans la

lignée de celles de 2018 et 2019 au Chiapas. Puis, avait été évoqué le 12 octobre, journée internatio-

nale de la résistance indigène, anniversaire du 12 octobre 1492, arrivée de l’équipage de Christophe

Colomb sur le continent américain. 

Le mythe de l’invasion inversée et consentie

Pour les zapatistes tout comme pour les militant.es européen.nes, le voyage pour la vie prend

la forme d’une « invasion inversée et consentie ». En miroir de l’invasion du continent américain et

des peuples qui y vivaient à partir des XVe et XVIe siècles, les zapatistes entendent « envahir » la

Vieille Europe. Le voyage en bateau de la délégation maritime en est un symbole clef. La date du 13

août à Madrid est un autre symbole de cette invasion indigène de la capitale de l’état espagnol. Pour

l’occasion, les militant.es madrilènes avaient préparé un char de carnaval en forme de bateau, tiré

par un petit camion, sur lequel étaient installé.es les membres de l’Escadron 421. Ainsi, iels traver-

saient les lieux symboliques du pouvoir de la couronne espagnole sur leur propre caravelle, placé.es

en hauteur, dominant la foule des européen.nes venu.es les saluer et les soutenir. L’invasion est

inversée, parce que la symbolique fonctionne à l’envers, mais aussi parce que le miroir inverse éga-

lement les valeurs. L’invasion, cette fois, est « consentie », en ceci que les militant.es de « l’Europe

insoumise » ont été averti.es et  consulté.es avant le débarquement de la délégation zapatiste,  et

qu’iels soutiennent ce projet. 

1.2 Le regard perçu des zapatistes ???: un « exotisme inversé » ???�

Le mythe de l’invasion inversée s’accompagne d’une inversion des positions et perceptions

des acteurices. Cette fois-ci, ce sont les zapatistes, les indigènes du Mexique, qui se trouvent dans la
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position d’observateurices. Du haut du char voilier  à Madrid, l’Escadron 421 prend la foule en

photo.  Iels  observent  comment se met  en place le cordon de sécurité,  regardent  les  banderoles

déployées, écoutent les chants. L’objectif de leur voyage est « d’écouter », comme le rappellent les

membres de l’Escadron, le 13 août 2021, au soir, sur la place Colomb à Madrid : 

« Racontez-nous votre histoire, votre rage, votre rébellion. Nous sommes venu.es pour
écouter et apprendre de votre histoire. Dans chaque résistance, il y a un cri pour la vie.
Cinq cents ans après, nous, les communautés, venons vous écouter »1. 

A la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, l’Escadron 421 a pris la parole publiquement, lors de

la clôture des journées en mixité choisie, le 29 juillet 2021. Marijosé a dit : « ceci est notre parole »,

puis a gardé le silence pendant précisément une minute. Iel et les quatre femmes zapatistes pré-

sent.es ont observé attentivement la foule, depuis la scène2. L’inversion des rôles était désormais

visible. Les militant.es d’Europe ne viennent pas pour observer les zapatistes et les communautés

indigènes du Mexique, ou les étudier. Cette fois-ci, ce sont elleux qui adoptent la posture des obser-

vateurices. 

Lors  des  voyages  des  militant.es  européen.nes  au Chiapas,  Sabrina Melenotte  et  Clément

Marie Dit Chirot notaient que ces dernièr.es devenaient des « objets de curiosité » et étaient « exhi-

bés » malgré elleux3. Le voyage des zapatistes en Europe reproduit ce phénomène : les zapatistes

observent  les  européen.nes,  les  filment,  les  écoutent,  prennent  des  notes  et  des  photographies.

D’après une militante, les zapatistes sont devenu.es des « anthropologues », venant étudier les luttes

et milieux militants d’Europe4.  

Néanmoins, le regard scrutateur des zapatistes ne produit pas nécessairement l’union des mili-

tant.es  observé.es.  Les  militant.es  d’Europe se demandent  fréquemment  dans  quelle  mesure les

zapatistes perçoivent leurs divisions internes. La prise de parole de Marijosé à la ZAD de NDDL a,

par  exemple,  fait  l’objet  d’interprétations  diverses.  Pour  les  militant.es  ayant  organisé  les  ren-

contres, ainsi que la plupart des militant.es faisant partie d’une coordination d’accueil des zapa-

tistes, le silence de l’Escadron a signifié leur intention de venir écouter et non pas donner de leçons.

De nombreuses personnes ont également compris que l’Escadron 421 n’était pas censé arrivé seul

en Europe, et aurait dû être rejoint par la délégation aérienne. Le retard de cette dernière a modifié

les plans de l’EZLN. L’Escadron 421 n’avait pas de mandat politique pour prendre la parole au nom

de l’EZLN et de ses bases d’appui, durant son séjour. En revanche, pour d’autres militant.es, l’inter-

1 « Cuéntenos su historia, su rabia, su rebeldía. Venimos a escuchar y aprender de su historia. En cada resistencia
hay un grito por la vida. 500 años después las comunidades venimos a escucharlos » (traduction libre), paroles de
l’Escadron 421, 13 août 2021, Plaza Colon, Madrid, notes de terrain.

2 29 août 2021, ZAD de Notre-Dame-des-Landes, notes de terrain. 
3 Melenotte, Dit Chirot (2010), Art. cit., p. 11. 
4 Discussion informelle avec Armanda, août 2021, notes de terrain. 
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prétation a été toute autre. Sur la ZAD, les positions politiques sont divergentes, et plusieurs sous-

groupes se sont formés. Les expulsions de 2018 et la réorganisation institutionnelle de la ZAD a

créé  un  « groupe  dominant »,  décrit  comme  « légaliste »,  et  un  « groupe  minoritaire »,  décrit

comme « dissident » et plus libertaire (voir chapitre 5). L’équipe organisatrice des événements était

principalement composée de personnes du groupe majoritaire. Le groupe dissident a proposé une

interprétation du silence de l’Escadron marquante : les zapatistes auraient eu vent des désaccords

existants,  et  auraient refusé de s’adresser seulement à l’un des deux groupes. Prendre la parole

publiquement sur la scène des rencontres serait revenu à saluer officiellement le groupe dominant. A

l’inverse, garder le silence a été lu comme une stratégie doublement payante. Ainsi, aucun des deux

groupes ne s’est senti mal à l’aise. Ni le groupe « dominant » et organisateur, puisqu’il a produit ses

propres interprétations du silence des zapatistes, ni le groupe « dissident » qui propose une lecture

subversive de ce silence1. 

Les militant.es européen.nes se sentent observé.es par les zapatistes. Iels s’interrogent sur la

perception qu’ont les zapatistes de leur lutte, de leur hétérogénéité et de leur manière de la gérer.

Sous la pression de ce regard, les militant.es européen.nes sont souvent conduit.es à exalter leur

propre organisation, quitte à l’idéaliser.

1.3 « Le voyage a déjà commencé » ???: idéalisation de l’organisation
européenne

Tout en exaltant les dimensions historiques et symboliques du voyage des zapatistes, les mili-

tant.es en Europe tendent à idéaliser leurs propres modalités d’organisation. Iels insistent souvent

sur leur capacité à travailler ensemble en dépit de leurs différences, tout comme le font les zapa-

tistes et les communautés indigènes du CNI. Lors d’une réunion inter-régionale française, une mili-

tante a raconté ses difficultés à assumer l’une des tâches qui lui avait incombé, mais a rapidement

orienté son propos vers des points positifs, à savoir la présence de l’Escadron 421 : « ils sont déjà

là, on est déjà en train de vivre quelque chose d’extraordinaire, cette union des luttes est déjà en

train de se passer »2. Le lendemain, lors de la table-ronde de présentation des coordinations euro-

péennes, Alice a présenté la coordination inter-régionale. Pour elle, comme pour de nombreuxses

autres personnes rencontrées, le sens du voyage des zapatistes est d’unir les luttes : 

« On est déjà dans ce voyage, et on doit continuer à le poursuivre avec toutes. Notre
invitation est aussi à ce que chacun monte sur ce bateau, qu’on voyage tous ensemble et
à chacun de réussir à combattre ce système, qu’on a intériorisé en réalité, et c’est aussi
ce travail-là qu’on doit faire, chacun de nous, chacune de nous, pour réussir à réunir

1 Discussion informelle avec une militante parisienne qui a vécu à la ZAD de NDDL, août 2021, notes de terrain. 
2 Réunion ordinaire de la coordination inter-régionale française, 30 juillet 2021, notes de terrain. 
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tout le monde, tous les groupes, avec nos différences (…). On invite tout le monde à
s’emparer de ce voyage pour la vie, et de construire avec ceux qui sont déjà organisés
mais aussi à proposer eux-mêmes une rencontre avec les zapatistes. Ils viennent à notre
rencontre et il faut pouvoir continuer à travailler ensemble, et donc on invite tout le
monde à rencontrer les zapatistes et à construire ce voyage »1. 

L’insistance sur les aspects positifs de l’organisation pour l’accueil des zapatistes fait passer

sous silence les tensions. Elles sont occasionnellement mentionnées, comme le fait Alice dans la

suite de son discours :  

« On a dans l’inter-région fait un travail avec sans doute des… pas des contradictions,
mais voilà, on est en construction, et aussi en train de nous renforcer nous-mêmes, et
c’est un peu aussi l’intérêt des zapatistes, à savoir nouer entre nous des liens forts qui
permettent d’entrer dans les limites de nos résistances »2.

Cependant, certains sujets ne sont jamais abordés. C’est le cas, par exemple, de la question

sanitaire, dans le contexte de la pandémie de covid-19. Cette question fait l’objet d’un évitement

constant, et d’un cadrage resserré uniquement sur les mesures sanitaires demandées par les zapa-

tistes. Des règles minimales ont été adoptées dans les assemblées, comme le port du masque dans

l’assemblée d’Île-de-France, par exemple. Comme je l’ai montré dans le chapitre 3, les questions

politiques de fond sont régulièrement évitées, au profit d’une focalisation sur les dimensions logis-

tiques. Or, ce procédé permet de mettre en scène un consensus. Les questions de fond ne seraient

pas traitées, en raison d’un commun accord sur des principes partagés. L’effet produit est plutôt un

processus de bureaucratisation. Les coordinations et leurs commissions traitent des affaires cou-

rantes,  logistiques,  par  des  procédures  diverses.  Par  ailleurs,  l’hétérogénéité  n’est  pas  abordée

comme un objectif politique. Elle est souvent soulignée, mais ensuite les processus d’évitement que

j’ai soulignés la mettent de côté, au profit d’une idéalisation latente de l’organisation européenne. 

1.4 Idéalisation  du  mouvement  zapatiste ???: entre  angélisme  et
dépolitisation

La lecture émotionnelle et « historique » du voyage des zapatistes s’accompagne également

d’une certaine idéalisation du mouvement zapatiste. Comme j’ai eu l’occasion de le montrer, les

militant.es rencontré.es ne partagent pas un même niveau de connaissances sur le mouvement zapa-

tiste et les mouvements indigènes au Mexique. Les connaissances sont partielles et se transmettent

de manière orale entre les militant.es. Des choix s’opèrent alors parmi les éléments transmis. L’au-

tonomie zapatiste est unanimement mise en valeur. De rares bémols sont retenus, comme la partici-

1 Table-ronde de présentation des coordinations européennes, ZAD de NDDL, 31 juillet 2021, notes de terrain et
enregistrement.

2 Ibid.
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pation des femmes, jugée encore insuffisante1. Un registre merveilleux est parfois employé, avec

une référence à la « magie », comme si « la magie du zapatisme » ou le « pouvoir magique » des

zapatistes était de créer des rencontres et de l’unité. 

Dans ces discours, le regard sur le mouvement zapatiste est simplifié et parfois angélique.

Tout comme les « touristes militant.es » au Chiapas, les militant.es qui reçoivent les zapatistes en

Europe s’approprient rapidement le langage rebelle tout en simplifiant grandement la réalité des

personnes de ce mouvement social. La complexité des enjeux, conflits et décisions locales est par-

fois éludée, comme l’analysent Melenotte et Chirot. Les militant.es européen.nes développent une

« vision nécessairement positive de l’Indien zapatiste (ethnique et  politique) par opposition aux

Autres non zapatistes » et « grâce à un discours désormais bien rôdé, ils voient en l’Indien zapatiste

le parfait ‘alter-natif’ (…), synthèse de l’indien exaltant à la fois son caractère ethnique et local et

son rejet du néolibéralisme global »2. Un tel regard peut conduire à des malentendus. David Fea-

therstone montre que, durant la Caravane Intercontinentale de 1999 (voir chapitre 1), les paysan.es

indien.nes centraient leurs revendications sur le modèle économique imposé, mais aussi sur une

vision nationaliste indienne. A l’inverse, les militant.es européen.nes, idéalisant la lutte des pay-

san.nes indien.nes et méconnaissant certainement leur réalité, faisaient preuve d’orientalisme et per-

cevaient peu ou mal le nationalisme des paysan.nes qu’iels rencontraient3. 

De tels malentendus surgissent également entre les militant.es vivant en Europe et les mili-

tant.es venant du Mexique. Le rapport au collectif et à l’individualité est profondément distinct. A

partir  de  septembre  2021,  lorsque  la  délégation  aérienne  est  arrivée  en  Europe,  de  nombreux

échanges ont été organisés, auxquels devaient assister en priorité des personnes participant d’un col-

lectif. Lorsque les personnes se présentaient aux zapatistes, iels devaient indiquer de quel collectif

iels venaient. Cela a suscité de nombreuses incompréhensions parmi les militant.es européen.nes,

habitué.es à se présenter en leur nom, et ne s’identifiant pas toujours à un (seul) collectif de réfé-

rence. Il était courant, par exemple, que des personnes participent aux coordinations « à titre indivi-

duel ».  Certaines  coordinations  avaient  même « exclu  les  organisations »,  favorisant  plutôt  des

engagements personnels (voir chapitre 3). Or, au Mexique, la lutte passe d’abord par l’organisation

collective. Le mouvement zapatiste fonctionne majoritairement sur la base des communautés villa-

geoises et ethniques formées sur le territoire occupé. Cette réalité superficielle n’est pas toujours

comprise par les militant.es européen.nes. Et parmi celleux qui la prennent en compte, nombreuxses

sont encore celleux qui la simplifient et l’idéalisent. Comme le rappelle Jérôme Baschet :

1 Je l’ai observé lors d’un arpentage du cahier de la petite école zapatiste portant sur la participation des femmes, à la
ZAD de NDDL le 28 août 2021, mais aussi lors de l’organisation de « cercles de formation zapatiste » à Besançon
en septembre 2021, entre autres. 

2 Melenotte, Dit Chirot (2010), Art. cit., p. 8. 
3 Featherstone David (2003). Art. cit.
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 « la communauté est tissée de relations interpersonnelles denses aux effets ambivalents
(…).  La  Communauté  ne  saurait  donc  être  conçue  comme le  lieu  d’une  harmonie
idéale, mais plutôt comme un espace original de résolution des conflits, sur la base de
relations complexes, incluant parmi d’autres la valorisation de l’action collective et la
recherche du consensus »1. 

La complexité de l’organisation sociale dans les territoires occupés par les zapatistes est telle

que les malentendus à ce sujet sont fréquents. Certain.es militant.es veillent néanmoins à maintenir

un regard critique et alertent sur ces tendances à l’idéalisation du mouvement zapatiste. Iels invitent

à étudier davantage le mouvement et à poser des questions aux délégué.es zapatistes et indigènes

qui réalisent le voyage, afin de remettre en question leurs connaissances, pour éviter toute dépoliti-

sation et homogénéisation des mouvements. 

L’événement  du  « voyage  pour  la  vie »  est  décrit  et  perçu  comme « historique »,  relié  à

d’autres événements, dans des temporalités et espaces divers. Cette généalogie donne un relief et un

contexte forts  à  cet  événement,  ce qui  accentue sa force émotionnelle.  Cependant,  les  discours

tendent à être simplificateurs et peuvent conduire à l’idéalisation de l’organisation européenne pour

préparer le voyage, mais aussi à l’idéalisation du mouvement zapatiste et indigène mexicain. Le

risque est de dépolitiser les enjeux de ce voyage. Néanmoins, les dispositifs discursifs et émotion-

nels mis en œuvre ont pour objectif de créer l’unité des militant.es. Dans le paragraphe suivant,

j’étudie les dispositifs de sensibilisation qui sont déployés dans d’autres dimensions que les dis-

cours.

2. Créer l’union par des dispositifs de sensibilisation dans
l’action

Les discours déployés par les acteurices s’insèrent dans un ensemble très large de dispositifs

divers pour sensibiliser (rendre sensibles les enjeux de la cause et rendre sensibles les acteurices à la

cause) et créer de l’union parmi les militant.es. J’analyse d’abord les dispositifs qui visent à installer

des atmosphères conviviales, puis les dispositifs qui sont censés générer l’union émotionnelle et

« spirituelle »  des  militant.es.  En  ayant  recours  aux  émotions,  les  militant.es  insistent  sur  leur

dimension politique, ainsi que sur la nécessité des alliances politiques. 

1 Baschet Jérôme (2019). Op. cit., p. 281. 
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2.1 Susciter des ambiances conviviales

D’abord, certain.es militant.es travaillent à installer des atmosphères conviviales, propices aux

rencontres, accueillantes pour les nouvelles personnes et attentives au soin des militant.es. Lors des

réunions ordinaires, des temps sont prévus pour des moments informels, souvent autour d’un repas.

L’assemblée de Paris se réunissait toujours une heure avant le début de la réunion pour un repas par-

tagé, pour lequel chacun.e était invité.e à apporter une contribution alimentaire. A Grenoble aussi,

les militant.es apportaient de quoi manger ensemble au cours de la réunion. Nombreuxses sont les

militant.es qui pensent à inclure des personnes aux régimes alimentaires en concordance avec leurs

valeurs politiques, en proposant des aliments végétariens ou véganes. 

A Paris, une commission s’est constituée en juillet 2021 dédiée spécifiquement à « l’accueil

international ». Elle se chargeait d’accueillir toutes les personnes qui venaient d’autres parties de

France ou d’Europe pour contribuer à la préparation de l’arrivée de la délégation zapatiste, qui était

attendue mi-juillet 2021 à Paris, à cette époque-là. Cette commission avait recensé des possibilités

d’hébergement pour les militant.es venant d’ailleurs et organisé des permanences d’accueil quasi-

ment  tous  les  soirs  de  juillet.  Les  réunions  des  assemblées  leur  étaient  ouvertes,  afin  qu’elles

puissent non seulement aider dans les tâches bénévoles mais aussi participer à la prise des décisions

politiques. 

Cette attention à l’accueil et au soin favorisent les rencontres et la création de liens interper-

sonnels, afin de mieux lutter ensemble. Pour Alfredo, 29 ans, un militant venu de Catalogne à Paris,

participer à la préparation de l’accueil des zapatistes est « comme faire une sorte d’Erasmus mili-

tant »1. Le parallèle avec les échanges universitaires européens dans le cadre du programme Eras-

mus souligne diverses dimensions de la participation militante : les personnes venant de l’étranger

pour militer  à Paris viennent effectivement travailler  (comme les étudiant.es en Erasmus), mais

aussi  rencontrer  de nombreuses personnes  de différentes  nationalités et  partager  leur  vie  quoti-

dienne. A la suite de l’échange avec Alfredo, j’ai partagé cette image, que d’autres personnes ont

également approuvées. Je l’interprète comme une métaphore des échanges qui se font sur le mode

de la rencontre interpersonnelle, qui passe par l’hébergement ou les repas partagés, la convivialité,

et la création de liens amicaux ou amoureux. Alfredo aime sortir le soir, faire la fête, il évoque ses

relations amoureuses ; cela fait partie des motivations à s’investir dans le Voyage pour la vie. 

Les ambiances conviviales renforcent le travail en commun. A cette dimension conviviale,

s’ajoute,  bien  souvent,  celle  de  la  discipline  militante.  Amelia  et  Nuria,  qui  voyageaient  avec

Alfredo, lui reprochaient sa légèreté : « il est là pour draguer, tu sais », et le qualifient d’« imma-

1 Discussion informelle avec Alfredo, 21 juillet 2021, Paris, notes de terrain. 
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ture ». Elles valorisaient davantage le travail militant : « nous, on n’est pas venues pour ça ». Elles

déploraient son absence de sérieux dans le travail  militant,  et mettaient,  de leur côté,  beaucoup

d’énergie et de sérieux dans l’investissement dans la coordination1.

Parfois, des dispositifs plus formels sont mis en place pour favoriser les rencontres. Le 13

août, de nombreuxses militant.es de divers pays d’Europe avaient convergé à Madrid pour partici-

per à la manifestation. En amont, le 11 août, des militant.es madrilènes avaient organisé une pre-

mière rencontre des militant.es d’Europe, dans un parc de la ville. Nina, une militante madrilène, a

proposé aux personnes présentes de « créer une dynamique » de groupe, comme l’avaient fait les

militant.es qui s’étaient regroupé.es à Madrid pour commencer à organiser le voyage des zapatistes.

Elle a invité les participant.es à se répartir en quatre groupe par saison de naissance. Quatre cercles

d’une vingtaine de personnes chacun se sont formés,  dans des zones  ombragées du parc.  Dans

chaque groupe, les militant.es devaient échanger leurs noms, leurs « géographies » de provenance et

dire « qui sont les insoumises de [leur] géographie ». Dans les termes de l’éducation populaire, il

s’agit  d’un exercice  « brise-glace ».  Le  12  août,  une  nouvelle  rencontre  entre  militant.es  euro-

péen.nes a été organisée, pour « mettre en commun [leur] expérience d’organisation ou désorganisa-

tion du voyage zapatiste dans [leurs] territoires ». L’animateur a proposé également de fonctionner

en petits groupes d’une dizaine de personnes, afin que chacun.e puisse s’exprimer, se présenter et

présenter son groupe local, régional ou national. Ces dispositifs simples, qui génèrent des groupes

plus restreints sur des bases aléatoires ou affinitaires, ont pour objectif de réduire l’anxiété liée au

fait de parler en public, de permettre à chacun.e d’avoir le temps de prendre la parole, et de favori-

ser des temps de parole plus longs. Les échanges sont ainsi plus nourris, plus sereins, et plus égali-

taires.

2.2 Des  dispositifs  d’union  émotionnelle et  spirituelle  :
cérémonies et rituels

De nombreux autres dispositifs sont mis en place pour sensibiliser les militant.es. Les effets

recherchés sont multiple : sensibiliser à la cause zapatiste, c’est-à-dire rendre palpables les problé-

matiques affrontées par les zapatistes, sensibiliser aux causes locales, rendre sensible l’importance

historique du voyage des zapatistes. L’enjeu est de donner du sens à l’expérience vécue, au travail

militant  réalisé,  fidéliser  les  militant.es  qui  réalisent  ce  travail,  et  générer  une  communauté  de

valeurs  et  d’affects.  Pour  ce  faire,  le  « corpus  de  dispositifs »  est  très  vaste.  J’en  détaille  ici

quelques-uns. Cette liste n’est pas exhaustive, mais donne à voir une diversité de moyens mobilisés

par les militant.es pour générer des émotions communes.

1 Discussion informelle avec Nuria et Amelia le 27 juillet 2021, et observations diverses, notes de terrain. 
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Des dispositifs visuels : une esthétique militante aux inspirations diverses

Un  premier  ensemble  de  dispositifs  de  sensibilisation  mobilisés  relève  de  dimensions

visuelles. Une certaine esthétique militante se crée autour du voyage des zapatistes, qui peut émou-

voir par la mise côte à côte d’éléments esthétiques ou symboliques propres à plusieurs luttes dis-

tinctes. Par exemple, un tract annonçant une marche du mouvement des sans papiers juxtapose des

éléments propres à ce mouvement et des éléments zapatistes. Ce tract annonce la manifestation du

21 août 2021, à Paris. Le titre et slogan principal est « Basta Ya ! », qui reprend le « ya basta » zapa-

tiste et fait écho au slogan repris dans les manifestations de sans papiers : « y’en a marre ». Sur

l’image centrale, une personne cagoulée à la manière des zapatistes accompagne deux autres per-

sonnes racisées, le poing levé. 

Image 2.  Tract  annonçant  la  manifestation  de  Sans  Papiers  du  samedi  21  août  2021,
distribuée à l’assemblée parisienne du mercredi 21 juillet
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Durant les moments collectifs militants, d’autres éléments visuels sont mobilisés sur un plan

revendicatif  et  décoratif.  Des  nombreuses  banderoles  sont  utilisées,  certaines  appartenant  à  des

groupes locaux, d’autres créées spécifiquement pour le voyage des zapatistes. Leur juxtaposition

met en évidence la diversité des tendances militantes. Sur l’image ci-dessous, plusieurs banderoles

distinctes sont côte à côte, pour décorer la grande salle de La Parole Errante, à Montreuil, qui a

accueilli l’Escadron 421 en juillet 2021. Une scène a été installée pour recevoir les prises de parole,

séparée du reste de la salle par une barrière recouverte d’une banderole blanche, sur laquelle est

écrit : « Stop à l’impunité policière / Pas de justice, pas de paix / Stop au déni de justice  ». L’écri-

ture reprend l’esthétique des graffitis urbains et la couleur évoque le mouvement des Gilets Jaunes.

Au fond de la salle, en hauteur, trois banderoles sont accrochées aux rideaux noirs qui tapissent le

mur de la salle. Seule celle du centre comporte du texte : « contre la répression ici et là-bas, le

voyage  zapatiste  commence  déjà,  #LaGiraZapatistaVa ».  Le  lettrage  en  couleurs,  à  dominante

rouge, sur fond noir, rappelle explicitement le drapeau rouge sur fond noir de l’EZLN. A droite de

cette banderole s’en trouve une plus petite, représentant « l’hydre capitaliste ». A gauche se trouve

une banderole peinte représentant une scène de la vie quotidienne zapatiste. 

Image 3.  Installation  et  décoration de la  salle  de  la  Parole  Errante pour  l’accueil  de
l’Escadron 421 (photographie prise le 10 juillet 2021)

D’autres banderoles ont été installées. En haut des gradins, deux autres banderoles appellent à

la « justice et vérité » pour des victimes de violences policières, suivant une esthétique de graffitis

urbains. A droite des gradins, une autre banderole très large (image 4) indique « stop aux crimes
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d’état pour toutes les victimes, réseau d’entraide Vérité et Justice ». Les couleurs rouges et noires

sont là aussi, proches des couleurs zapatistes. Un poing rouge levé est également représenté. 

Image 4. A droite des gradins, plusieurs rangées de chaises débordent sur l’autre partie
de la salle (photographie prise le 10 juillet 2021)

Au dos de cette banderole, une autre reprend des affiches zapatistes. Au fond de la salle, un

militant d’Extinction Rébellion a accroché des dessins en noir et blanc dénonçant l’urgence clima-

tique  et  l’inaction  des  gouvernements.  Autour  de  la  scène,  aux positions  les  plus  centrales,  se

trouvent les banderoles qui portent un message de bienvenue aux zapatistes. L’accumulation des

banderoles  et  des  signes militants s’accompagne d’une forte  hétérogénéité  des  messages  et  des

esthétiques. 

A ces signes militants, s’ajoutent d’autres éléments visuels qui participent d’un dispositif de

sensibilisation. Sept chaises avaient été prévues pour l’Escadron 421, lorsque leurs prises de paroles

seraient finies. Sur chacune de ces chaises, un bouquet de fleurs avait été disposé, ainsi qu’un livret

annonçant le programme de la soirée et contenant les paroles de plusieurs chants militants. Les

fleurs provenaient des Jardins des Vertus d’Aubervilliers, menacés de destruction dans le cadre des

chantiers pour les Jeux Olympiques de 2024 à Paris. Lors de leur arrivée dans la salle, les membres

de l’Escadron ont été invité.es à faire le tour de la salle. Iels ont regardé avec attention et pris en

photo les banderoles, fleurs, affiches, et autres éléments visuels disposés à leur attention. La pre-

mière impression qu’ont eu les zapatistes des luttes parisiennes a été visuelle. Ces éléments esthé-

tiques reflètent la diversité des groupes militants présents, d’une manière tangible.
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Les banderoles sont utilisées systématiquement dans tous les événements que j’ai observés,

dans une juxtaposition hétéroclite de symboles militants. Elles sont également utilisées pour adres-

ser un message de bienvenue aux zapatistes, comme à La Parole Errante, ou encore à Madrid. Le

11 août, alors même que les zapatistes ne sont pas présent.es, des messages de bienvenue pour les

zapatistes sont affichés pour une rencontre entre militant.es d’Europe. Sur l’image ci-dessous, la

banderole centrale indique « Bienvenu.es zapatistes, Madrid vous embrasse ». La table des interve-

nant.es est recouverte d’un drapeau noir et rouge de l’EZLN, et sur le côté, un bateau en carton, de

la taille d’un enfant, représente La Montagne, le bateau qui a transporté l’Escadron 421 à travers

l’Atlantique. L’accueil des zapatistes est visiblement ce qui unit les militant.es présent.es. 

Image 5. Événement de rencontre de militant.es européen.nes à Madrid (photographie
prise le 11 août 2021)

Lors de ces événements, nombreuxses sont les militant.es qui portent des tee-shirts sérigra-

phiés évoquant le voyage des zapatistes. Cet élément visuel génère un sentiment d’appartenance, en

créant un signal vestimentaire commun. 

Lors de certains événements, une volonté de mise en scène visuelle et spatiale organise visuel-

lement les personnes, leur attribuant des places, de manière à permettre l’expression des émotions.

Le cas du débarquement de la flottille de femmes et dissidences, le 27 juillet à Couëron, est signifi -

catif (voir chapitre 3). Une mise en scène s’organise en quelques minutes, de manière dirigée par

certaines personnes, en fonction de contraintes diverses. D’autres personnes, moins au fait de ces

contraintes, acceptent de manière relativement spontanée ces directives. Les navigateurices de la
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flottille sont arrivées à un embarcadère désert, le long de la Loire, près du centre de Couëron. Les

cinq personnes de l’Escadron présentes à ce moment-là se sont alignées le long de l’embarcadère

pour les saluer lors du débarquement. Lorsque l’équipage des trois bateaux est descendu à terre, tout

le monde a quitté l’embarcadère pour se rassembler sur la place le long de la Loire. L’équipage de la

flottille s’est regroupé à gauche de la passerelle, et l’Escadron à droite, dans un même alignement.

En face d’elleux, toutes les personnes venues accueillir la flottille étaient rassemblées derrière trois

banderoles leur souhaitant la bienvenue. Derrière cette foule, étaient stationnés trois tracteurs, qui

serviraient à transporter la flottille jusqu’à la ZAD de NDDL. Quelques personnes,  habituées à

accompagner l’Escadron 421, ont organisé cette répartition spatiale. Personne ne devait s’approcher

à plus de deux mètres de l’Escadron, pour des raisons de sécurité physique et sanitaire. Les per-

sonnes de la flottille devaient rester proches de l’Escadron, qui était venu les saluer. Les banderoles

ont donc servi de barrière physique entre toutes les autres personnes et ces deux groupes. Seules les

personnes participant au travail des médias libres ont occupé l’intervalle entre le « public » et les

« acteurices », pour filmer,  photographier et enregistrer le son. Le schéma ci-dessous représente

cette organisation spatiale. 

Figure 1. Organisation dans l’espace de l’accueil de la flotteille de Femmes et Dissidences
à Couëron (Loire-Atlantique) (élaboration propre) 

Cette disposition relève d’une mise en scène collective, non préparée en amont, mais dirigée

par certaines personnes qui prennent un rôle de leadership. Deux critères d’organisation ont été éta-
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blis. D’une part, le respect des gestes barrières sanitaires et, d’autre part, le rendu visuel, en fonction

du paysage et de l’exposition solaire principalement. Le résultat est circulaire et laisse une place

égale  à  la  flottille  et  aux  zapatistes,  qui  sont  au  cœur  de  l’événement.  Les  « scénographes »,

membres d’une commission de sécurité autour de l’Escadron, ont imposé une grande distance entre

les personnes du « public » et les zapatistes, qui a été critiquée. Les « journalistes », militant.es

ayant rejoint un groupe de médias libres et autonomes, imposaient un critère de visibilité, pour les

images produites. Leur participation à la « mise en scène » leur a donné une place de choix, au cœur

du cercle ainsi formé. Plusieurs personnes du « public », qui faisaient l’effort de rester derrière les

banderoles, se sont plaintes des personnes prenant des images : « les vautours ! », ai-je entendu. Ces

personnes formaient une barrière médiatique qui s’ajoutait à celle des banderoles et de la distance

physique, ce qui rendait plus difficile d’accéder aux discours et aux chants prononcés par les per-

sonnes de la flottille pour les zapatistes. Cependant, cette organisation a rendu possible un dialogue

et des échanges non verbaux entre les membres de l’Escadron 421 et de la Flottille, pendant les-

quels  l’émotion  a  été  visible  dans  les  expressions  corporelles.  Certaines  personnes  ont  pleuré,

d’autres dansaient, leurs voix tremblaient lorsqu’elles parlaient, et plusieurs personnes de la flottille

se sont embrassées. Les personnes de la flottille avaient soigné leur présentation : elles marchaient

pieds nus, comme sur le bateau, et portaient des éléments de déguisement, tels des masques de plon-

gées ou gilet de sauvetage. L’une de ces personnes portait un masque bleu à paillettes, pour ne pas

être identifiable sur les images1. 

Sensibiliser par la musique : folklore, chants militants et cumbia

La sensibilisation se fait également par le recours à la musique. Comme l’écrit Christophe

Traïni, « le recours à la musique permet (...) d’asseoir les revendications sur une sensibilité pré-ré-

flexive plus robuste et engageante que les seules formulations discursives »2. Lors du débarquement

de l’Escadron 421 à Vigo, en juin 2021, des danseureuses et musicien.nes folkloriques galicien.nes,

en costumes anciens, ont accueilli les zapatistes3. Lorsque l’Escadron est parvenu à Paris, puis à

Montreuil le 10 juillet, de la musique de cumbia les a reçu.es. Durant la cérémonie officielle d’ac-

cueil à la Parole Errante, les prises de parole des militant.es ont été intercalées avec des chansons,

réalisées tantôt par un petit orchestre de fanfare, tantôt par une chanteuse, ou enregistrées et chan-

tées par la foule. La première chanson qui a été partagée par les militant.es est l’hymne zapatiste.

Pendant que la fanfare s’installait pour accompagner l’hymne, l’animatrice de la soirée a insisté sur

1 Observation, Couëron, 27 juillet 2021, notes de terrain.
2 Traïni Christophe (2008). « Chapitre 2. Amplifier la contestation »,  in Traïni Christophe,  La musique en colère,

Paris: Presses de Sciences Po, p. 20. 
3 Notes réalisées à partir d’une vidéo en direct sur Facebook, proposée par le média indépendant espagnol Desinfor-

mémonos, le 22 juin 2021. 
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son « émotion » : « on n’arrive pas encore à réaliser que vous êtes là pour de vrai ». Elle a invité

tout le monde à chanter, et les zapatistes se sont mis.es au garde-à-vous. Dans le public, les mili-

tant.es se sont levé.es et ont déplié leur livret de chants, pour trouver la page avec les paroles de

l’hymne. Le refrain a été repris à de nombreuses reprises, afin de faire durer la chanson. 

L’hymne zapatiste est présent de manière récurrente tout au long des moments que j’ai obser-

vés. A Madrid, le 11 août, une centaine de militant.es se sont rassemblé.es pour parler du mouve-

ment zapatiste. Pendant que tout le monde s’installait dans un amphithéâtre, l’hymne zapatiste a

retenti, à bas volume. La plupart des personnes discutaient sans prêter attention à la musique, mais

plusieurs personnes se sont mises à chantonner, dont une pour bercer un enfant en bas âge 1. Lors

d’une réunion de l’assemblée parisienne, Pierre, un militant venu de Belgique avec sa guitare, a pro-

posé de jouer l’hymne zapatiste avant de commencer la réunion. Les personnes présentes, assises

sur des chaises en cercle, dans une salle syndicale, ont chanté l’hymne. Rares étaient celles qui

connaissaient les paroles par cœur. Pierre a répété le refrain à plusieurs reprises, ce qui a conduit au

moins les personnes hispanophones présentes à mémoriser les paroles du refrain. L’hymne zapatiste

est devenu, au fil du temps, un élément du répertoire des militant.es investi.es. Il est également un

élément distinctif pour les militant.es qui ont appris le castillan, sont suffisamment investi.es pour

avoir entendu l’hymne à plusieurs reprises, ou qui l’avaient déjà appris lors d’un voyage préalable

au Chiapas. Apprendre l’hymne devient une initiation et un élément distinctif, qui compose l’ethos

militant commun.

D’autres chants militants remplissent des fonctions similaires. La Canción sin Miedo, de Vivir

Quitana est fréquemment chantée également. Lors de l’événement à la Parole Errante, le public

militant l’a entonné à l’aide d’un carnet de chant préalablement distribué aux participant.es. La ver-

sion instrumentale diffusée dans les enceintes de la salle ne correspondait pas exactement à celle

figurant dans le carnet. J’ai donc pu constater qu’au moins un quart du public connaissait cette

chanson par cœur et n’avait pas besoin de s’appuyer sur le livret. Par ailleurs, cette chanson fonc-

tionne comme un dispositif de sensibilisation à part entière, sur la cause des féminicides. L’air est

entraînant et des refrains reviennent souvent. Les paroles, en castillan, évoquent la force collective

des femmes, qui fait « trembler » les institutions et les agresseurs, parlent au nom de toutes, y com-

pris celles qui ont été assassinées, et exigent justice. La pratique des chants militants participe de la

création de sentiments d’appartenance, d’après Christophe Traïni : 

« Dans la mesure où elles requièrent une synchronisation des gestes et des voix, et plus
encore une esthétique et un répertoire communs, les pratiques musicales et chorales
constituent une action collective par excellence. Le fait de chanter ensemble matérialise

1 Observations, 11 août 2021, Madrid, notes de terrain.
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très sensiblement la détermination des membres d’un groupe à agir de manière coor-
donnée »1. 

En créant ce sentiment d’appartenance, le recours à la musique fonctionne également comme

une rétribution du militantisme. Des éléments deviennent acquis par les militant.es, comme des élé-

ments culturels propres. Cela crée un « sentiment de ‘communalisation’ [qui] offre à chacun la sen-

sation gratifiante d’appartenir à un groupe valorisé »2. 

Cependant,  au  sein  de  la  communauté  militante,  l’hétérogénéité  reste  palpable.  D’autres

chants, plus courts et plus proches des slogans que de l’hymne, généralement entonnés dans les

manifestations, sont déclamés de manière spontanée. Lors de la prise de parole de deux personnes

Gilets Jaunes, de nombreuses personnes de l’assistance ont chanté « On est là ! », un des chants les

plus populaires parmi les Gilets Jaunes. Ce chant est aussi un élément distinctif, qui agit comme un

marqueur militant et social. Dans le public, j’ai observé des réactions étonnantes. Les militant.es

Gilets Jaunes, qui avaient mis leurs gilets à l’occasion de la prise de parole de leur collectif, démon-

traient pour la plupart une application concentrée à chanter à tue-tête. D’autres militant.es riaient et

s’échangeaient des regards de connivence, complices mais distants. Le groupe des Gilets Jaunes est

généralement décrit comme moins politisé que d’autres groupes militant.es. Il est probable que cel-

leux qui aient participé à l’accueil des zapatistes ne soient pas représentatifs de l’ensemble du mou-

vement, en étant doté.es, par exemple, d’un capital scolaire et culturel plus élevé, ou d’une plus

grande expérience  militante.  Néanmoins,  les  éléments  distinctifs  de ce  mouvement ne sont  pas

nécessairement appropriés par d’autres militant.es, adoptant des positions plus radicales, ou ayant

une plus grande expérience militante.  Les rires semblent indiquer alors une mise à distance,  en

même temps qu’une acceptation de la présence de tendances diverses. 

La musique militante, de l’hymne zapatiste ou des chants militants, participe de la création

d’un « nous » :  celui  des  femmes,  dans  la  Cancion sin  Miedo,  le  « on »  des  Gilets  Jaunes.  Le

rythme, la répétition de chants et musiques connues, et les airs faciles à mémoriser contribuent à

favoriser l’usage de ces dispositifs, et à créer cette communauté à laquelle les paroles font réfé-

rence. Pour reprendre les termes de Christophe Traïni dans son ouvrage sur la musique et les mou-

vements sociaux, la musique permet la « mise à l’épreuve d’émotions qui favorisent la conversion à

la cause », « l’activation d’un processus de communalisation (exaltation d’un « nous » inclusif) »,

un « travail de conflictualisation (désignation d’un adversaire) », ainsi que la « socialisation poli-

tique des plus jeunes générations »3. J’ajouterai que, dans ce cas précis, les musiques sont égale-

1 Traïni Christophe (2008). Op. cit., p. 25. 
2 Ibid.
3 Idem, p. 60. 
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ment une manière de souligner des sous-appartenances, au sein de l’ensemble hétérogène qui com-

pose le groupe qui accueille les zapatistes.

Les slogans et les cris : de l’initiation au rassemblement

Aux hymnes et chants militants s’ajoutent les slogans. Ils fonctionnent de manière similaire.

Lors de chaque moment avec les zapatistes, événements publics, événements militants, arrivée ou

départ d’une délégation, j’ai constaté le recours à des slogans propres à la lutte zapatiste. Tant en

France,  en  Espagne,  en  Allemagne,  qu’en  Autriche,  les  cris  « Zapata  vive,  la  lucha  sigue »1,

« E.Z.L.N. » ou encore « si Ramona viviera, con nosotros estuviera »2 ont été récurrents. Pour les

militant.es n’ayant jamais été au Mexique, connaissant peu la lutte zapatiste ou non hispanophones,

ces slogans font l’objet d’une initiation. Ensuite, clamer ces slogans devient un signe de reconnais-

sance. 

C’est  également le cas pour les slogans d’autres mouvements. Lors de la cérémonie à La

Parole Errante le 10 juillet 2021, quatre représentant.e.s ont présenté la Marche des Solidarités. Au

cours de leur prise de parole, pour ponctuer leurs dires, des militant.es dans le public ont clamé des

slogans historiques du mouvement, comme « so, so, solidarité, avec les Sans Papiers », « la honte à

ce pouvoir qui fait la guerre aux Sans Papiers », ou encore « égaux, égales, personne n’est illégal ».

Ils ont été repris en cœur par d’autres militant.es, et largement applaudis. Le 24 juillet, l’Escadron

421 a participé à une marche aux côtés du collectif de Sans Papiers de Montreuil. Pour l’occasion,

un nouveau slogan a été inventé par les militant.es qui tenaient les mégaphones : « Sans Papiers

avec les zapatistes, zapatistes avec les Sans Papiers ». A l’issue de la manifestation, Marijosé, délé-

gué.e de l’Escadron 421, connaissait par cœur, et en français, le slogan « So, so solidarité avec les

Sans Papiers »3.

Lors des rencontres à la ZAD de NDDL, des slogans latino-américains et kurdes ont été ensei-

gnés et transmis. Une militante chilienne, lors d’une prise de parole publique, a réclamé la libération

des prisonniers politiques au Chili, faisant répéter à la foule : « A los presos por luchar, liberad,

liberad ! »4. Le même soir, une militante kurde a fait un discours, auquel des militant.es dans le

public ont répondu par des slogans kurdes. Puis, une militante féministe mexicaine vivant en suisse

allemande a demandé à toutes les « latinas » présent.es de clamer avec elle un slogan, accompagné

de mouvements corporels précis : « y ahora que estamos todas, y ahora que si nos ven, abajo el

1 Littéralement : Zapata est vivant, la lutte continue !  (Des variantes étaient aussi scandées, en référence à d’autres
personnages historiques, comme Samir Flores Soberanes, assassiné au Chiapas en 2018, ou Ramona, pour la com-
mandante Ramona).

2 Littéralement : si Ramona était là, elle serait avec nous (variantes possibles également).
3 Discussion informelle avec des militant.es parisien.nes et observations du 10 juillet 2021 et du 24 juillet 2021, notes

de terrain.
4 Littéralement : libérez, libérez, les prisonniers qui luttaient.
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patriarcado que va a caer, que va a caer, arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer »1.

Le soir du 29 juillet, peu de personnes connaissaient ce slogan, en-dehors de personnes qui avaient

eu l’occasion de militer dans des milieux féministes en Amérique latine. Le 30 juillet, un rassemble-

ment avait été organisé à Nantes, pour demander devant la préfecture l’autorisation d’entrée pour

les zapatistes. A cette occasion, ce slogan a été répété et de nombreuses nouvelles personnes ont pu

se l’approprier et l’apprendre. D’autres éléments militants appris durant les rencontres en mixité

choisie à la ZAD ont été appris et mis en évidence lors de ce rassemblement à Nantes. Des bande-

roles avaient été apportées de la ZAD, les chants étaient désormais bien connus par les militant.es

présent.es2. 

Susciter la participation pour mieux créer l’adhésion

Divers moyens sont employés pour susciter la participation, afin de créer l’adhésion. Lors de

temps formels, comme la cérémonie d’accueil de l’Escadron à Montreuil, l’alternance des prises de

parole et des chants permet de faire participer le public. Les slogans, criés parfois de manière spon-

tanée, parfois lancés au milieu d’une intervention, créent de l’animation dans la salle. Le public est

fréquemment invité à se lever, pour chanter, pour réaliser une minute de silence. De même, lors du

rassemblement organisé le 22 juillet place Saint-Augustin, à Paris, les prises de paroles sont ponc-

tuées de slogans et de pauses musicales. A la fin des prises de parole, des avions en papier multico-

lores ont été distribués, qui ont ensuite été lancés en l’air. De cette manière, les participant.es au ras-

semblement ont été mis en activité, pour une mise en scène visuelle préparée et pensée en amont.

Cette attention à la participation de toutes les personnes présentes à un événement militant est un

choix politique. Il s’oppose à la forme académique des « conférences » ou des « cours magistraux »,

et à la distinction spatiale entre les personnes qui parlent, qui sont visibles, et le public, qui reçoit

les  informations  de  manière  passive.  Ce  choix  s’oppose  également  aux  formats  habituels  des

réunions dans le monde du travail. La convivialité et la participation de chacun.e sont particulière-

ment valorisées, en opposition à la bureaucratie et la froideur du monde salarial. Cela est censé

favoriser l’adhésion à la cause et le sentiment d’appartenance. 

1 Littéralement : et maintenant que nous sommes toutes là, et maintenant qu’ils nous voient tous, à bas le patriarcat,
qui tombera, qui tombera, et vive le féminisme, qui vaincra, qui vaincra.

2 30 juillet 2021, Nantes, notes de terrain. Voir aussi la vidéo réalisée par le groupe de médias libres et autonomes qui
suit le voyage : « Protesta internacional #PasoLibreZapatistas en Nantes, Francia, 30 de julio 2021 »,  ¡Compas
Arriba!,  https://vimeo.com/582024221?
fbclid=IwAR1A19wh0msikTKxA_AbeO8vMp5V6XtvEzHMqOsdgevnyBJLISPkLhQmPVg (consulté  le  27
octobre 2021). 

https://vimeo.com/582024221?fbclid=IwAR1A19wh0msikTKxA_AbeO8vMp5V6XtvEzHMqOsdgevnyBJLISPkLhQmPVg
https://vimeo.com/582024221?fbclid=IwAR1A19wh0msikTKxA_AbeO8vMp5V6XtvEzHMqOsdgevnyBJLISPkLhQmPVg
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L’hommage aux absent.es pour un rassemblement au-delà de la vie

A divers dispositifs visuels et sonores s’ajoutent des dispositifs de sensibilisation placés sur

un plan « spirituel ». Le voyage des zapatistes est présenté comme un voyage « pour la vie ». La

thématique de la vie, de la survie, et de la mort est omniprésente. Les militant.es rendent régulière-

ment hommage aux personnes disparues, et exigent justice. L’événement à la Parole Errante est par-

ticulièrement significatif, à ce titre. Au cours de cet événement, j’identifie plusieurs dispositifs mis

en place par les militant.es. 

Le premier est celui de la « minute de silence ». Ce procédé est très solennel, et fréquemment

utilisé lors d’événements commémoratifs institutionnels. Des représentant.es du réseau Vérité et

Justice, contre les violences policières, ont invité l’assemblée à rendre un court hommage à toutes

les victimes des violences policières et du racisme d’état. Iels ont demandé au public de se lever et

marqué un court temps de silence. 

Un deuxième dispositif consiste à nommer des victimes, parfois sous forme d’énumération.

Une représentante du réseau Vérité et Justice a terminé la prise de parole collective en énumérant

les noms des victimes de violences policières, en France. Elle marquait de très courtes pauses entre

chaque nom, tandis que la salle restait silencieuse. Elle a ensuite terminé en disant : « on pense aux

familles, nous sommes avec vous ». Une militante mexicaine et une militante Mapuche ont plus tard

présenté un « hommage à nos mort.e.s, victimes des violences d’état, racistes et patriarcales, et à

nos compagnon.ne.s de lutte ». Elles ont commencé par rendre hommage à trois militants mexi-

cains. L’un d’eux est Marc Tomsin, fondateur du CSPCL.

Image 6. Deux militantes, l’une mexicaine et l’autre Mapuche rendent hommage à Marc
Tomsin. Sur la droite, un autel est dressé en honneur des disparus (photographie prise le
10 juillet 2021)
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Troisièmement, un autel en l’honneur des disparu.es a été dressé, à gauche de l’estrade, sur

une petite table à part. Une nappe blanche brodée est tendue, sur laquelle sont déposées des fleurs,

des bougies, des portraits, des plumes, des offrandes alimentaires. Deux militantes l’ont présenté, en

définissant le sens de la « lutte pour la vie » comme une lutte sans fin contre la mort, pour « la

santé, contre la maladie du capitalisme », et en ont fait un appel « à la joie de vivre ». Elles ont

invité à garder la mémoire des personnes mortes en luttant, assassinées par leurs conjoints, mortes

toute raison liée au capitalisme ou au patriarcat.

Image 7. L’autel aux disparu.es (photographie prise le 10 juillet 2021)
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Ces deux militantes ont mis en œuvre un dispositif de sensibilisation différent de la minute de

silence proposée auparavant. Elles ont préféré faire applaudir les disparu.es, pour que « les vibra-

tions » sonores « leur parviennent et qu’ils sachent que nous pensons à eux ». La femme mapuche a

prévu un hommage en musique. Elle a salué en langue mapuche, puis en castillan, puis en français.

Elle s’est ensuite exprimée en castillan, avec quelques mots mapuches, notamment pour parler de la

terre, personnifiée et déifiée. A plusieurs reprise, elle a dit : « nos quisieron exterminar. Pero aqui

estoy ! », ou « aqui estamos ! »1, incluant les camarades zapatistes. Elle a annoncé avoir appris l’as-

sassinat politique d’un autre militant Mapuche le jour même, et que « son cœur [était] blessé ». Pour

« guérir les cœurs » de toutes ces pertes, elle a proposé de jouer de deux instruments traditionnels

mapuches. D’abord « el trompe », qui est un instrument soliste qui se joue avec la bouche en faisant

vibrer une corde, généralement associé à l’amour, puis le « kultrun », un instrument à percussion

mapuche, cérémoniel et très symbolique, utilisé pour guérir. Elle a accompagné le kultrun de sa

voix. A la fin de son chant, elle a invité les militant.es présent.es à contribuer avec la vibration d’une

note en une lente trille, bouche ouverte, « pour que ceux qui ne sont pas là nous entendent et sentent

que nous pensons à eux ». Dans ses paroles et sa musique, se condensent des procédés visuels et

sonores, qui visent à créer un sentiment d’unité en passant par l’expérience sensible, sensorielle, de

faire corps avec les autres, y compris les absent.es. 

Ce dispositif produit des effets divers chez les personnes présentes. Le récit de la souffrance,

du deuil, et l’évocation du sens premier et pragmatique d’une « lutte pour la vie » sont des thèmes

forts, existentiels, qui ont de fortes chances de susciter l’adhésion. L’évocation de la mort est parti-

1 Littéralement : ils ont voulu nous exterminer. Mais je suis là ! Nous sommes là !
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culièrement puissante lorsqu’il s’agit de créer des émotions, comme le rappellent Virginie Julliard et

Nelly Quemener :

« Ainsi, les modes d’évocation de la mort se donnent-ils à voir comme autant d’expres-
sions sensibles, d’interventions ‘saturées d’affects’1 et de performances émotionnelles,
dont l’une des vertus est relationnelle. Au travers de ces évocations, il s’agit non seule-
ment  de  maintenir  la  relation  avec  les  personnes  décédées,  et  donc d’une  certaine
manière de les maintenir en vie, mais aussi de faire communauté avec les personnes
possiblement affectées par un décès »2. 

L’hommage aux disparu.es est une manière de donner un sens fort au voyage « pour la vie »

des zapatistes. Cela fait écho à la « Déclaration pour la vie », qui débute en expliquant les causes

structurelles des féminicides, liés au capitalisme et au patriarcat. Cependant, la réalité de la présence

de la mort dans le quotidien des personnes est différente selon leurs diverses positions sociales. Il

est significatif que ces thématiques soient apparues dans les prises de parole de personnes racisées

luttant contre les violences policières et dans celles de militantes latino-américaines. L’expérience

de la menace de mort, de la répression sanglante des mouvements sociaux, de la disparition de com-

pagnon.nes de lutte est différente selon que l’origine sociale et géographique des personnes. 

Des cérémonies et des rituels

D’autres dispositifs de sensibilisation font directement référence à des dimensions symbo-

liques et  spirituelles. Ils  sont  nommés « cérémonies » par  les militant.es,  et  vécu.es comme des

rituels cérémoniels. Il s’agit de moments symboliques, mobilisant des récits magiques, et recourant

à des éléments auxquels sont associées des propriétés symboliques et spirituelles. 

A la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, les rencontres en mixité choisie se sont achevées dans

une cérémonie présentée comme « rituelle ». Un totem en carton avait été fabriqué lors d’ateliers

collectifs. Les militant.es y ont laissé un foulard zapatiste, des messages, des fleurs. Les messages et

objets laissés à l’intérieur du totem étaient associés à des choses « mauvaises », qui seraient élimi-

nées par le feu. A l’extérieur du totem, des fleurs et choses à « semer » et préserver étaient déposées.

Ce rituel s’est tenu en même temps que les prises de paroles de clôture des rencontres. L’animatrice

de ce moment a proposé d’en faire un temps « intime », sans images, pendant lequel chaque per-

sonne pouvait s’approcher du totem et y laisser ce qu’elle souhaitait. Puis, après les prises de parole

collectives, les militant.es ont convergé vers le totem. Des chants préparés dans des ateliers de la

journée ont retenti et le totem a été brûlé. 

1 Ahmed Sarah (2004). The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, cité dans le texte. 
2 Julliard Virginie, Quemener Nelly (2018). « Garder les morts vivants. Dispositifs, pratiques, hommages », Réseaux,

210(4), p. 9.
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Puis, les Rencontres Intergalactiques du 31 juillet et 1er août se sont ouvertes, le 30 juillet au

soir, par une « cérémonie d’ouverture ». Les militant.es présent.es ont été invité.es à se rendre à la

Rolandière,  lieu-dit  plus  au  nord  de  la  ZAD.  Sur  la  façade  du  bâtiment,  une  banderole  a  été

déployée indiquant : « Zapatistes, envahissez-nous ». Au-dessus de cette banderole, une passerelle

longeait le bâtiment, sur laquelle une personne a annoncé le déroulé en quatre temps de la « cérémo-

nie », correspondants aux quatre éléments : l’eau, l’air, le feu, la terre. D’abord, elle a invité la foule

en contrebas de la Rolandière à faire des mouvements de « ola », pour symboliser « des vagues sau-

vages » contre le phare qui se dresse à droite du bâtiment. Une chanteuse lyrique a offert un chant

parisien à la foule de centaines de militant.es, depuis le phare. Puis, du haut du phare, cent cin-

quante avions de papier ont été lancés dans « l’air », un pour chaque zapatiste bloqué à la frontière

française. La personne qui a annoncé le déroulé de la « cérémonie » a personnifié chaque avion, en

insistant sur la nécessité pour les personnes en bas de les attraper, puisque chaque avion était un.e

zapatiste qui voulait traverser la frontière par les airs. Ensuite, les avions en papier devaient être

apportés vers un sac, qui se trouvait près d’un grand feu de camp. Une équipe avait pour tâche

d’amener les avions à la « terre », dans la forêt, où un « sanctuaire » avait été élaboré. Enfin, les

autres personnes étaient invitées à se saisir d’un flambeau enflammé, pour marcher jusqu’au lieu

des  rencontres,  l’Ambazada.  Les  flambeaux  avaient  une  forme  de  « Z »,  pour  « zapatistes »,

« ZAD » et toutes les « zones autonomes »1. 

Cette « cérémonie » militante condense divers procédés qui fonctionnent comme des disposi-

tifs de sensibilisation : référence à des récits magiques, aux quatre éléments, personnification d’ob-

jets  pour rendre les absent.es présent.es, incitation à la participation par l’action des militant.es

(ramasser les avions, chanter, porter des flambeaux), musique, mouvements collectifs, discours. 

Les temps cérémoniels sont omniprésents tout au long du voyage des zapatistes. A Madrid,

autour du 13 août, de tels moments se sont à nouveau répétés. Juste avant la manifestation qui

démarrait à la Puerta del Sol le 13 août, un « rituel » était organisé par un collectif d’artistes. Cet

événement avait été nommé « Nous ne nous rendrons pas ! Semons une graine pour la vie ». Une

des militantes qui avait préparé ce moment avait apporté deux bouquets de fleurs, un cactus et une

succulente en pot. Les organisateurices ont distribué quelques fleurs à chacun.e des participant.es.

Avant  de commencer,  un militant  du collectif  a expliqué le  rituel,  en lisant  un texte  préparé à

l’avance. 

Tableau  7.  Présentation  du  rituel  « Planter  une  graine »,  par  un  militant  de  Taller
Ahuehuete, 13 août 2021, Madrid (notes de terrain et enregistrement)

1 30 juillet 2021, ZAD de NDDL, notes de terrain, complétées par l’article: « Surge la fuerza aérea zadista en Nantes
en honor a la fuerza aérea zapatista », Fernanda Fernandez,  Pozol Colectivo, 31 juillet 2021,  https://pozol.org/?
p=19380 (consulté le 27 octobre 2021). 

https://pozol.org/?p=19380
https://pozol.org/?p=19380
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« La tournée nous permet de briser les barrières entre les luttes, d'entrelacer nos racines et de don-
ner naissance à de nouvelles graines, de nouveaux bulbes et rhizomes, de nouvelles cosses ou pe-
tits pieds. Depuis Taller Ahuehuete, nous avons voulu partager un moment qui sort de l'individuali-
té, pour présenter les luttes que nous sommes. Connaître les luttes qui nous ont donné naissance en
tant que graines, ou en tant que bulbes, ou en tant que gousses, ou en tant que petits pieds. Nous
voulons aussi mettre en commun nos ennemis, ceux qui essaient d'empêcher nos luttes de se déve-
lopper, sans grand succès, même s'ils ne s'arrêtent pas. Enfin, nous voulons prendre un engage-
ment. Nous voulons prendre un engagement qui va au-delà de l'abstrait, afin que chaque lutte ac-
tuelle puisse renforcer ses liens avec les autres. Contre les ennemis communs, et aussi pour éviter
de devenir des plantes invasives, ou des parasites, qui finissent par être les alliés de l'ennemi, à
leurs manières et sous leurs formes propres. 

Donc, maintenant, dans ce premier moment, nous voulons vous demander, si vous le souhaitez, de
partager avec nous ce que sont vos luttes (…), celle qui vous comble le plus, ou qui vous parle le
plus, pour le moment (…).

Faisons un premier cercle de mots, puis un second disant quelle plante, ou quel bulbe a donné nais-
sance à notre lutte. Par exemple, l'anticapitalisme, nous sommes rhizome, ou nous sommes une
gousse, selon ce qui attire votre attention, nous sommes une graine, qui vient de... du commu-
nisme, ou de l'anarchisme, ou du zapatisme… Pour se souvenir et rendre hommage aux luttes qui
nous ont précédés, et qui nous font être ici. Vous pouvez aussi dire une personne, un personnage :
je suis une bouture de l'ahuehuete Samir Flores, de Morelos, ou Chico Mendes, ou une autre per-
sonne, je ne sais pas, Angela Davis, d'autres luttes. (...) 

La troisième partie est : qu'est-ce qui nous empêche de grandir en tant que luttes ? Je veux dire, si
par exemple le capitalisme m'étouffe : le capitalisme étouffe notre lutte, le patriarcat étouffe notre
lutte, le monstre immobilier, etc. Et puis, lorsque nous écoutons les différentes luttes, et les diffé-
rents ennemis communs, nous pouvons lever notre fleur, en disant que c'est aussi notre ennemi,
notre lutte. Pour que nous puissions voir que nous menons d'autres luttes, la même lutte, et que
nous combattons les mêmes personnes, les mêmes ennemis. 

Ce sera la première partie. Et la deuxième partie c'est aussi dire, par exemple, le capitalisme est
mon ennemi, et on peut venir mettre ici une des fleurs, ou un fragment de son feuillage (…). Le
patriarcat est l'ennemi, et donc on va faire des monticules différents. Et puis, le troisième moment,
c'est, à partir de ces luttes, celles que nous nous engageons à combattre, et puis nous pouvons pas-
ser prendre une autre fleur que celle que nous avons laissée, dans un autre petit tas. Nous irons là-
bas pour planter ce que nous décidons de planter, et continuer avec le moment de la promesse, l'en-
gagement, ce que nous voulons faire avec cette autre lutte, avec laquelle nous nous sommes polli-
nisés, en croisant avec notre lutte actuelle »1.

 Le rituel fonctionne suivant une métaphore végétale. Les luttes sont comparées à des élé-

ments végétaux (boutures, plants, graines, fleurs) vivants, attaqué.es par des maladies persistantes,

mais qui se pollinisent entre elles. Le discours mobilise également un antagonisme fort entre les

« ennemis » communs et les luttes multiples. Il s’appuie aussi sur la référence à l’histoire et aux

1 Le texte original en castillan se trouve en annexe. 
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personnes absentes, qui auraient influencé la lutte. Ces trois éléments centraux (métaphore florale,

antagonisme, hommage aux absent.es) sont « saturés d’affects », pour reprendre les termes de Sara

Ahmed. Trois cercles de parole se sont alors déployés, les participant.es citant d’abord leur luttes,

puis ce qui les nourrit, et enfin leurs ennemis. La dernière liste a été particulièrement longue, sans

faire toujours l’unanimité, mais de nombreuses personnes ont ponctué chaque nouvelle évocation

d’un jet  de fleur.  Le collectif  organisateur  pensait  faire  des  monticules  végétaux distincts  pour

chaque ennemi ou lutte, mais finalement les participant.es jetaient leurs plantes et fleurs dans un

même tas au centre du cercle formé par les personnes présentes. Une personne a fini par dire :

« bon, nous allons le faire comme ça, toutes les luttes confluent alors ». Un militant de la CNT,

venu de Paris, a également mentionné « ceux qui sont pas nos ennemis, et qui nous lient aussi, qui

nous ont donné la force et qui peuvent pas être là, parce que souvent ils sont décédés, pour les gens

qu’on a perdus ». Alors qu’il parlait peu le castillan, il a tenu à traduire ses propres paroles. A la fin

des trois cercles de mots, chaque personne a été invitée à réfléchir aux luttes évoquées et à s’en

approprier une, à faire la promesse de s’engager pour cette autre lutte également. Pour clôturer le

« rituel », des militant.es ont planté dans le parc de la place un cactus. Iels ont décidé de ne pas

planter là la succulente, mais plutôt de la diviser en boutures, et la planter à l’issue de la manifesta-

tion, sur la Plaza Colon. Un.e militant.e a ajouté qu’ainsi elle serait transportée pendant la manifes-

tation, et se « remplirait de nos énergies ».

Ces différents moments « cérémoniels » font exister une certaine « spiritualité » dans le mili-

tantisme. Ils donnent une place centrale à l’expression des émotions et de la spiritualité, tout en leur

donnant une portée politique.  

2.3 Recourir aux émotions et à la spiritualité pour les politiser

« Relevant tout autant de l'intime que du politique, les émotions résistent à une démar-
cation stricte entre privé et public ; elles structurent à la fois les relations sociales et de
pouvoir et la personnalité des individus »1. 

Chrystal  Cordell  souligne  par  ces  mots  l’ambivalence  des  émotions  et  la  difficulté  que

peuvent avoir les sciences sociales à les traiter. De la même manière, pour les militant.es observé.es,

les émotions sont intimes mais aussi politiques, et un véritable travail est réalisé pour les exprimer,

les partager et les politiser. La dimension matérielle des émotions est mise en avant. En effet, les

émotions ont des effets concrets révélateurs, voire déclencheurs d’inégalités. Comme l’écrit Maria

Rodó-Zárate : « les émotions ont des effets clé dans la matérialisation des inégalités et le simple fait

que certaines personnes les ressentent et d’autres non, en fonction de leurs positions, est déjà en soi

1 Cordell Crystal (2017). Art. cit., p. 5. 
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une forme d’inégalité »1. L’autrice dénonce la tendance néolibérale à utiliser les émotions pour exer-

cer une forme de contrôle social, en individualisant les problématiques sociales et les plaçant sur un

plan psychologisant.  Depuis  une perspective  féministe  et  décoloniale,  elle  appelle  à  les  étudier

comme des indices d’inégalités et à les relier aux positions sociales qu’occupent les acteurices2. 

Pour politiser les émotions, les militant.es recourent à divers dispositifs. Le premier est celui

du rassemblement en « mixité choisie ». Se retrouver en mixité choisie pour organiser un événe-

ment, pour des groupes de parole ou pour tous types de temps formels ou informels est courant dans

les mouvements féministes. Selon Marion Charpenel, plusieurs objectifs sont ainsi visés : 

« La raison d’être  de  ces  groupes  est  triple :  permettre  aux  femmes  de  prendre  la
parole sans avoir à se battre avec les hommes ; valoriser leur point de vue subjectif
comme source de savoir ; faire émerger le commun qui rassemble des expériences jus-
qu’alors vécues isolément et ainsi générer des solidarités »3. 

Durant la « Rencontre de femmes, personnes trans, inter et non-binaires dans l’Autre Europe /

de nombreuses luttes pour la vie, un seul et même cœur pour la lutte », les personnes présentes ont

mis en commun des expériences vécues de l’oppression. Le 29 juillet, s’est tenu dans un des chapi-

teaux un conte sonore intitulé « La rue fait mauvais genre ». Une femme a mis en scène un texte,

clamé dans un micro, avec un montage sonore, sur les violences sexistes en milieu urbain. Ensuite,

plusieurs personnes ont commenté le conte, raconté leur propre expérience de harcèlement de rue.

Puis, une personne a remercié l’artiste d’une voix tremblante et a demandé aux participant.es s’iels

étaient d’accord pour se donner une embrassade collective, pour se « remercier d’être en vie et de

continuer à lutter ». Une cinquantaine de personnes se sont alors levées et reliées par les bras et les

épaules. Ce moment improvisé d’expression des émotions et de soutien collectif révèle la portée

politique et intime du partage des expériences d’oppression. 

A ce dispositif théâtralisé, s’ajoutent d’autres formes d’ateliers, qui travaillent à l’incarnation

des émotions et des blessures dans une corporalité. Dans la bibliothèque de la Rolandière, une petite

vingtaine de militant.es se sont réuni.es pour un atelier sur les émotions et la corporalité après avoir

vécu des situations de violences sexuelles. La personne qui donnait l’atelier s’est présentée comme

un homme transgenre, animateur d’ateliers pour hommes agresseurs. Il a raconté, avec précautions,

sa propre expérience de violences sexuelles, mais n’a pas demandé à d’autres d’en faire autant.

L’atelier s’est concentré sur la corporalité : reprendre possession des corps, surtout lorsqu’ils ont été

atteints par des violences physiques, ressentir, débloquer des tensions, se guérir. Les participant.es

1 « las emociones tienen efectos clave en la materializacion de las desigualdades y el simple hecho de que unas per-
sonas las sientan y otras no en funcion de sus posiciones, ya es en si misma una forma de desigualdad » (traduction
libre), Rodó-Zárate Maria (2021). Op. cit., p. 105.

2 Idem. 
3 Charpenel Marion (2016). « Les groupes de parole ou la triple concrétisation de l’utopie féministe », Éducation et

sociétés, 37(1), p. 15. 
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ont réalisé des mouvements de relaxation, seul.es, parfois guidé.es par l’animateur. Puis, ce dernier

a proposé des exercices de massages à deux ou trois, pour réapprendre à ressentir la sensualité tout

en travaillant son consentement. Certaines personnes ont posé des questions plus personnelles ou

ont raconté leur expérience. L’animateur a donné des conseils personnalisés. Mais il était également

possible de garder le silence. Plus qu’agir pour politiser des émotions et violences, cet atelier visait

la guérison des personnes affectées directement ou indirectement, voire survivantes. Des solidarités

ont été créées de fait entre les personnes présentes, en raison d’expériences communes. Le travail de

soin et de politisation est passé par la corporalité plus que par l’expression des émotions. Le corps a

été remis au centre du travail politique de lutte contre les effets des violences patriarcales.

Les émotions, les corps et la spiritualité sont mobilisés par les militant.es observé.es, pour

créer l’union et de la communalité entre les militant.es. 

2.4 Une solidarité par l’action et l’émotion de lutteer ensemble

Aux dispositifs mis en place pour générer des ambiances conviviales, une union émotionnelle

et spirituelle, s’ajoutent des dispositifs  concrets de mise côte à côte des luttes. C’est le cas des

actions de soutien qui s’organisent entre divers mouvements. Ces soutiens se réalisent, d’une part,

par la participation à des manifestations, comme la marche des Sans Papiers. D’autre part, des mili-

tant.es soutiennent des territoires en lutte, comme les Jardins à Défendre d’Aubervilliers.

Soutenir publiquement d’autres luttes : le cas de la lutte des Sans Papiers

Pour créer la solidarité entre les luttes, une convergence et des soutiens s’organisent lors de

manifestations publiques. Le mouvement des Sans Papiers, en région parisienne, est suivi par de

nombreuxses militant.es investi.es dans d’autres mouvements, mais n’étant pas directement concer-

né.es par ces problématiques. Une solidarité est construite de longue date, par certain.es militant.es

en particulier, également investi.es dans la coordination préparatoire d’accueil des zapatistes. Ces

personnes ont tenu informé.es les militant.es Sans Papiers du voyage des zapatistes, puis relayé

l’appel des Sans Papiers de  Montreuil à participer à leur marche, le 24 juillet 2021. L’Escadron 421

s’y est alors rendu, accompagné par des militant.es de l’assemblée d’Île-de-France. Visuellement,

les militant.es de l’assemblée d’IDF portaient souvent des tee-shirts sérigraphiés faisant référence

au voyage des zapatistes, des banderoles mentionnant le mouvement zapatiste. Les militant.es Sans

Papiers portaient plutôt des tee-shirts du Collectif des Sans Papiers (CSP). Le cortège a démarré

devant la mairie de Montreuil puis a fait le tour des foyers d’abri de personnes migrantes. Le par-

cours est ponctué de prises de paroles, en français, en castillan, et dans diverses langues africaines.

Dans un article publié sur le média autonome Pozol, un extrait d’un discours fait devant un des
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foyers abritant des familles de personnes sans papiers est publié en castillan. Dans ce discours, la

personne fait le lien entre la lutte des zapatistes et la lutte des Sans Papiers : 

« [Les zapatistes] ce sont les vraies populations originaires, ce sont elles qui habitent
l’Amérique. Vivent les zapatistes ! Quand Christophe Colomb a débarqué en 1492, il
n’a rien découvert (…). Et quand est arrivé le capitalisme moderne esclavagiste, toutes
les structures sociales, politiques et économiques ont été détruites (…). Les Amériques
ne sont pas celles de Kennedy ou d’Obama parce qu’ils sont migrants, elles sont aux
vrais habitants, comme ceux du Chiapas. Aujourd’hui nous savons que le capitalisme
n’est  plus un modèle unique que nous devrions suivre,  et  nous disons,  comme Sans
Papiers, que nous pouvons partager les luttes avec elles et eux, parce que pour notre
lutte, une alternative au capitalisme est possible. Merci beaucoup. Nous vous invitons à
nous accompagner à notre marche du 21 août, de la place de la République à l’église
Saint-Bernard, pour commémorer l’expulsion de 1996 et faire face aux idées du parti de
Marine Le Pen »1. 

Plus  loin  dans  l’article,  la  parole,  en  castillan,  d’une  autre  personne,  représentante de  la

Marche des Solidarités, est rapportée : 

« En tant que Collectif de Sans Papiers 75 de Paris, nous voulons envoyer un message
à nos amis et amies compañeras et compañeros zapatistes. Nous vous aimons beau-
coup ! Nous insistons pour que l’entrée de nos compañeros zapatiste soit autorisée,
parce qu’ils sont très très importants, ils sont un exemple à suivre, pour nous. Les zapa-
tistes ont réalisé des miracles, ils  ont une histoire impressionnante qui nous affecte
directement ; les zapatistes ont réussi à faire un système de démocratie politique dans
plus de 1 400 villages. Dans les villages zapatistes, ils ont instauré une phrase, qui dit :
le peuple décide et le gouvernement obéit [applaudissements]. Au nom de tous les Sans
Papiers de France et d’Europe, nous devons le plus grand respect aux zapatistes et
nous vous invitons à être avec nous à tous les prochains événements, merci beaucoup, et
la lutte continue »2.

Dans ces deux discours, les ennemis identifiés sont le capitalisme et son pendant colonialiste.

Face à ces ennemis, le mouvement zapatiste est présenté comme le modèle d’une alternative. Les

1 « Son las verdaderas poblaciones originarias, son ellas que habitan en América. ¡Vivan les zapatistas! Cuando
Cristóbal Colón desembarcó en 1492 no descubrió nada. […] Y cuando les llegó el capitalismo moderno escla-
vista, todas las estructuras sociales, políticas y económicas fueron destruidas. […] Las Américas no son de Ken-
nedy o de Obama porque son migrantes, son de los verdaderos habitantes como los de Chiapas. Hoy sabemos que
el capitalismo ya no es un modelo único que debamos seguir, y decimos como Sin Papeles que podemos compartir
las luchas con ellas y ellos, porque para nuestro combate una alternativa al capitalismo es posible. Muchas gra-
cias. Les invitamos a acompañarnos en nuestra marcha del 21 de agosto de la plaza République a la iglesia Saint-
Bernard, para conmemorar la expulsión de 1996 y enfrentar también a las ideas del partido de Marine Le Pen [de
extrema derecha] »  (traduction libre). « Zapatistas toman la calle y caminan preguntando con trabajadores  Sin
Papeles y zadistas », Bernardo, 26 juillet 2021, Colectivo Pozol, URL :  https://pozol.org/?p=19329 (consulté le 4
août 2021). 

2 « Como Colectivo de Sin Papeles 75 de París, queremos mandar un mensaje a nuestros amigos y amigas compañe-
ras y compañeros zapatistas. ¡Os queremos mucho! Insistimos para la autorización de la entrada de nuestros com-
pañeros zapatistas porque son muy muy importantes, son un ejemplo para nosotros a seguir. Les zapatistas han
logrando milagros, tienen una historia impresionante que nos toca directamente; les zapatistas han logrado poner
un sistema de democracia política en más de 1400 pueblos. En los pueblos de zapatistas han instaurado una frase
que dice: el pueblo decide y el gobierno obedece [lo traduce al francés y recibe aplausos]. En nombre de todos les
Sin Papeles de Francia y de Europa, debemos el máximo respeto para les zapatistas y les invitamos a estar con
nosotros en todos los eventos próximamente, muchas gracias y la lucha sigue. » (traduction libre), Idem. 

https://pozol.org/?p=19329
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militant.es Sans Papiers invitent les zapatistes et leurs soutiens à lutter à leurs côtés. 

Concrètement, la solidarité se construit par la présence conjointe des acteurices des différents

mouvements, mais aussi par des procédés pratiques, visuels et sonores. La musique était omnipré-

sente lors de cette manifestation. Une personne a joué du tambour durant tout le parcours, avec

énergie.  Une  autre  personne  a  joué  longuement  d’une  flûte  traversière  traditionnelle  originaire

d’Afrique devant le « bloc zapatiste ». Cela a été l’occasion d’un moment de partage, qui n’est pas

passé par la parole mais par les regards et l’émotion transmise par la musique. L’homme qui jouait

de la flûte, plutôt âgé, était visiblement ému. Si, au début, le son de la flûte était plutôt net, à mesure

qu’il jouait, les vibrations de sa voix se mêlaient au son de la flûte, et des personnes sont allées lui

tapoter l’épaule. Il n’a pas arrêter son chant, et une personne a approché le mégaphone pour ampli-

fier  le  son.  Les  militant.es  alentour  avaient  fait  silence  pour  l’écouter.  Il  jouait  face  à  l’Esca-

dron 421, qui a applaudit chaleureusement lorsqu’il a arrêté de jouer. Il les a ensuite salué.es en se

penchant vers l’avant, la main sur le cœur. Par la suite, des slogans ont retenti de part et d’autre,

repris de chaque côté. 

Le dimanche suivant, lors d’une réunion ordinaire de l’assemblée parisienne, « l’échange par

l’action » et non « par la parole » a été souligné. Une autre personne ajouté que « des alliances se

construisent », auxquelles « il faudra donner suite ». Une autre propose d’informer les militant.es

Sans Papiers des actions concernant les zapatistes en Europe, et de leur transmettre les images réali-

sées par courrier électronique. Or, la plupart des articles publiés sur le voyage des zapatistes sont

rédigés en castillan et diffusés par des médias libres hispanophones. Une personne insiste sur le fait

que les contenus à destination des collectifs de Sans Papiers doivent être en français et sous forme

audiovisuelle, avec un audio en français, non sous-titré, pour des raisons liées à la scolarisation et

l’alphabétisation de ces personnes. 

Soutenir des territoires en lutte : les Jardins à Défendre d’Aubervilliers

D’autres actions de soutien sont organisées, en particulier auprès de territoires en lutte. Les

jardins ouvriers des Vertus à Aubervilliers sont menacés par la construction d’un solarium, pour les

Jeux Olympiques de Paris de 2024, une gare du Grand Paris Express et un quartier de bureaux et

d’hôtels1. Dès mes premiers jours parmi l’assemblée d’Île-de-France, j’ai entendu parler des « Jar-

dins à défendre » (JAD) et je m’y suis rendue. J’y ai croisé de nombreuses personnes de l’assem-

blée, ainsi que des personnes venues d’ailleurs pour contribuer à l’accueil des zapatistes à Paris. En

juillet 2021, il était possible de camper dans les jardins, une cuisine était installée par les occu-

pant.es, ainsi que des douches et toilettes. La présence en nombre de militant.es était encouragée,

1 Voir le site internet des JAD d’Aubervilliers : http://www.jardinsaubervilliers.fr (consulté le 27 octobre 2021). 

http://www.jardinsaubervilliers.fr/
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car les jardins étaient menacés d’expulsion imminente. Les expulsions ont eu lieu seulement en sep-

tembre, mais une forte activité se tenait sur l’espace des JAD. Des ateliers étaient organisés chaque

semaine, avec un programme diffusé à l’avance1. L’espace des JAD a servi à travailler à l’organisa-

tion et la diffusion du voyage des zapatistes. Des projections de films ont été organisées, suivies de

débats sur le voyage des zapatistes. Une personne d’Allemagne a profité d’une soirée de projection

pour réunir des informations, afin de constituer un classeur de bienvenue aux international.aux. Une

militante parisienne lui a dessiné un organigramme des coordinations sur son carnet. Une autre lui a

décrit les différentes commissions de l’assemblée de Paris2. 

Des ateliers de confection de banderoles s’y sont déroulés, en castillan, en anglais et en fran-

çais. J’ai également observé des échanges de bonnes pratiques et de questionnements idéologiques.

Deux espaces non mixtes avaient été définis dans la zone des JAD. Le premier était ouvert aux

femmes et dissidences de genre, et le second réservé aux personnes dissidentes de genre. Un conflit

est apparu un soir, alors que des femmes et dissidences avaient établi un cercle de discussion dans

leur espace et qu’une personne assimilée à un homme cisgenre et au comportement décrit comme

« intrusif » est  entrée dans l’espace,  en décrétant être non-binaire.  Cet incident a été l’occasion

d’échanges de bonnes pratiques entre des occupant.es des JAD et deux militant.es venu.es d’Alle-

magne dans le cadre du voyage des zapatistes. En vertu de leur expérience d’occupation d’un lieu,

ces dernier.es et ont été invité.es à donner leur avis sur le sujet, ce qui a permis des apprentissages

mutuels3.

Un atelier sur l’écoféminisme a également été organisé, durant lequel la présence de mili-

tant.es venu.es du Danemark et de Catalogne pour préparer l’arrivée de la délégation zapatiste à

Paris a suscité des échanges et apprentissages importants. Des militant.es ont raconté leur expé-

rience de l’occupation des JAD, d’autres leur participation à des ateliers d’auto-défense féministe.

Un débat sur la manière de gérer les violences de genre dans les espaces collectifs s’est ouvert. Les

participant.es sont tombé.es d’accord sur le fait qu’aucune recette unique n’existait, ce qui a débou-

ché sur de multiples récits  d’expériences. Un autre débat a suivi sur les modalités que peuvent

prendre les mobilisations, pour intégrer davantage les rapports de domination. Les préparations aux

expulsions ont été évoquées, comme mobilisant un imaginaire très masculin, guerrier et dans l’af-

frontement. Une militante souhaitait réinventer ces imaginaires, de manière plus sensible, attentive

aux émotions4.

1 Les informations circulaient sur la page Facebook des JAD, ainsi que par bouche à oreille, dans les espaces de la
coordination d’Île-de-France. 

2 JAD d’Aubervilliers, 15 juillet 2021, notes de terrain. 
3 Ibid. 
4 JAD d’Aubervilliers, 19 juillet 2021, notes de terrain. 



Chapitre 4. Produire la solidarité par des dispositifs mythiques, symboliques et émotionnels 164

La solidarité se crée donc lors d’actions de soutien mais aussi dans la défense de certains

espaces. La menace à laquelle faisaient face les JAD en ont fait un espace de rencontres militantes,

et d’entrelacement de divers réseaux militants. Les personnes impliquées dans l’accueil des zapa-

tistes y ont côtoyé les militant.es luttant contre les destructions découlant des Jeux Olympiques de

2024, des militant.es du mouvement d’occupation, ou encore les militant.es du réseau des Soulève-

ment de la Terre, une campagne initiée début 2021 contre l’artificialisation des terres. 

La solidarité se constitue dans l’action conjointe, mais aussi par la mise en place de dispositifs

de sensibilisation, qui visent à créer l’unité par l’émotion partagée, mais aussi à placer l’émotion et

la spiritualité au sein même de l’action politique. 

Tout au long de la préparation de l’arrivée des délégations zapatistes et indigènes, les mili-

tant.es  travaillent  tout  autant à l’accueil  des militant.es venu.es du Mexique qu’à la  production

d’une solidarité interne. Pour cela, iels recourent à des discours qui exaltent les dimensions histo-

rique, exceptionnelle et mythique du voyage des zapatistes. Comme je l’ai montré, le risque de tels

discours est de dériver vers une idéalisation des différents mouvements et événements, voire de les

dépouiller de leurs significations politiques et subversives. Certain.es militant.es mettent aussi en

œuvre des dispositifs de sensibilisation émotionnels et mènent des actions de soutien pour travailler

à la « convergence des luttes ». Un ethos militant se constitue peu à peu, par l’apprentissage mutuel.

Cependant, les groupes militant.es qui se côtoient et se (re)configurent font face à des relations de

pouvoir persistantes, y compris en leur sein, dont la prise en compte est nécessaire pour ne pas

mettre en péril les solidarités. 
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Chapitre 5.
Prendre en compte les rapports de

pouvoir pour construire des solidarités
politiques

L’ensemble des dispositifs mis en place pour générer des solidarités entre les militant.es et les

causes qu’iels défendent produisent des effets ambivalents, qui dépendent toujours des rapports de

pouvoir imprégnant les sphères du militantisme. De la même manière, les modalités d’organisation

des coordinations préparatoires au voyage des zapatistes ont des effets parfois inattendus, liés aux

relations de pouvoir qui traversent et configurent ces espaces. J’ai montré que l’attention aux rap-

ports de genre était omniprésente dans les groupes qui accueillent les zapatistes. Cependant, les

théories décoloniales et féministes montrent que les rapports de pouvoir se jouent sur des axes d’in-

égalités multiples qui s’entrecroisent et sont indissociables. Il est donc nécessaire d’adopter une

approche complexe et intersectionnelle, qui prend en compte l’entrecroisement des effets des diffé-

rentes positions sociales et les rapports de domination qui en découlent. 

Dans l’espace du militantisme « en bas à gauche », la diversité des personnes investies pose la

question de relations de pouvoir, alors même que les positionnements politiques adoptés conduisent

au rejet des formes de domination ou d’autoritarisme. Dans ce cadre, l’appel à l’unité peut s’appa-

renter à un piège, proche de tentatives d’homogénéisation dominatrices. Les dispositifs de sensibili-

sation par les émotions ne sont pas exempts de ces rapports de pouvoir, qui se jouent différemment

en fonction des contextes géographiques, mais aussi en fonction des positions sociales des acteu-

rices. Reconnaître ces rapports de domination est un processus en cours dans les groupes militants

qui accueillent les zapatistes. Cependant, des dynamiques de pouvoir continuent d’être à l’œuvre

dans les coordinations. Cela les rend moins efficaces et les éloigne des principes du mouvement

zapatiste, auxquels elles se réfèrent pourtant constamment. 

Ce chapitre met en évidence les efforts faits pour tenir compte des rapports de pouvoir, mais

aussi des limites auxquelles se heurtent toujours les militant.es. Il apporte des nuances aux chapitres

précédents,  qui  exposaient  le  fonctionnement  des  coordinations  et  les  moyens  déployés  pour

construire les solidarités. Enfin, il apporte une contribution à la compréhension critique du concept

de « solidarité », dans le militantisme. 
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1. Rapports  de  pouvoir  et  militantisme  :  unité  ou
solidarité ???�

Dans le chapitre précédent, j’ai montré que les militant.es qui accueillent les zapatistes tentent

de construire des solidarités et un ethos militant commun afin de pouvoir travailler ensemble pour le

voyage des zapatistes et au-delà. Dans ce paragraphe, je rappelle que cette solidarité ne peut être

définie comme une unité, au risque de passer sous silence les différences et les rapports de domina-

tion. Je montre ensuite que les dispositifs de sensibilisation n’ont pas les mêmes effets, selon les

contextes et les positions sociales des personnes. 

1.1 Le mythe, le piège ???: l’unité

Rechercher l’unité peut être un « mythe » ou un « piège ». Les zapatistes mettent en garde

contre les dérives que ce mythe peut entraîner, dans la Sixième Déclaration de la Forêt Lacandona :

« Nous,  nous  sommes  convaincus  que  tout  essai  d’homogénéité  n’est  rien  d’autre
qu’une tentative fasciste de domination, même si elle se cache sous un langage révolu-
tionnaire,  ésotérique,  religieux,  ou  assimilé.  Quand  on  parle  d’’unité’,  on  omet  de
signaler que cette ‘unité’ est sous le commandement de quelqu’un ou quelque chose,
individuel ou collectif. Sur le fallacieux autel de ‘l’unité’, non seulement on sacrifie les
différences, mais on cache aussi la survivance de tous les petits mondes de tyrannies et
d’injustices dont nous souffrons »1. 

Pour  Audre  Lorde,  essayiste  et  poétesse  afro-américaine  et  lesbienne,  une  caractéristique

sociale  partagée n’est  pas  suffisante  pour effacer  les autres  différences.  Au sein du groupe des

« femmes », la diversité est forte, et doit être prise en compte : 

« En tant que femmes, on nous a appris soit à ignorer nos différences, soit à les consi-
dérer comme des causes de séparation et de suspicion plutôt que comme des forces de
changement. Sans communauté, il n'y a pas de libération, seulement l'armistice le plus
vulnérable et temporaire entre une individue et son oppression. Mais la communauté ne
doit pas signifier l'effacement de nos différences, ni la prétention pathétique que ces dif-
férences n'existent pas »2.

Pour la géographe féministe Maria Rodó-Zárate, ignorer ces différences au prétexte que les

rendre visible pourrait fragmenter la lutte féministe est une erreur. Elle mentionne explicitement un

« piège de l’unité » : 

1 EZLN, « Eux et Nous, V. La Sexta », janvier 2013, http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/eux-et-nous-v-la-
sexta/ (consulté le 25 septembre 2021). 

2 « As women, we have been taught either to ignore our differences, or to view them as causes for separation and
suspicion rather than as forces for change. Without community there is no liberation, only the most vulnerable and
temporary armistice between an individual and her oppression. But community must not mean a shedding of our
differences, nor the pathetic pretense that these differences do not exist » (traduction libre), Lorde Audre (2007
[1984]). Sister Outsider : essays and speaches, Trumansburg : Crossing Press, p. 111. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/eux-et-nous-v-la-sexta/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/eux-et-nous-v-la-sexta/
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« Croire que ces demandes sont des formes de fragmentation du féminisme signifie tom-
ber à nouveau dans le piège de l’unité. Ce qui divise, ce sont les préjugés et la négation
des différences au sein des féminismes, et non leur visibilisation »1. 

Le concept d’« unité » peut servir d’outil pour passer sous silence les différences. Des cher-

cheuses féministes proposent de parler plutôt de « solidarité », en donnant à cette notion une pro-

fondeur  intersectionnelle.  Pour  la  féministe  indienne  Chandra  Mohanty,  la  solidarité  place  la

« mutualité, responsabilité, reconnaissance d’intérêts communs comme la base des relations entre

diverses communautés »2. Pour Pascale Dufour, qui s’appuie sur les travaux de Mohanty : 

« le travail politique nécessaire à la construction des solidarités se situe au centre de
l’analyse et la transnationalisation des solidarités est comprise comme le résultat de la
convergence des intérêts et des identités des acteurs impliqués, au-delà des frontières
nationales »3.

Étudier  la  construction des solidarités  implique d’analyser  la  manière dont  sont  prises  en

compte les relations de domination par les militant.es. D’après Maria Rodó-Zárate, les relations de

domination produisent des effets dans les émotions ressenties par les personnes. Les émotions res-

senties  sont  aussi  déterminées  par  leur  position  sociale  et  les  contextes  dans  lesquels  elles  se

trouvent. Les émotions sont alors reliées aux relations de pouvoir, aux corps, à la spatialité, aux

positions d’oppression ou de privilège qu’occupent les personnes, dans une perspective structurelle.

Comme la mobilisation des émotions a pour but de construire des solidarités entre les personnes, les

effets concrets qui sont produits  doivent être analysés, ainsi que leurs rapports aux relations de

domination. 

1.2 Contextes spatiaux, rapports de pouvoir et émotions

Les lieux des mobilisations, les espaces défendus et sur lesquels s’appuient les luttes, ont une

importance symbolique et matérielle sur les mobilisations. Les lieux ont des capacités différenciées

à évoquer certains types d’émotions, et  interfèrent dans les dispositifs  de sensibilisation mis en

œuvre par les militant.es. Les émotions sont produites et ressenties à partir des relations entre les

personnes et les environnements, qui génèrent du bien-être ou des malaises. Sarah Ahmed montre

qu’une personne blanche ressentira un bien-être dans certains espaces, qu’elle ne nommera pas for-

cément comme tel, mais qui s’oppose au malaise que pourrait ressentir une personne de couleur

1 « Creer que estas demandas son formas de fragmentación del feminismo es caer otra vez en la trampa de la uni -
dad. Lo que divide son los prejuicios y la negacion de las diferencias dentro de los feminismos, no su visibiliza -
ción » (traduction libre), Rodó-Zarate Maria (2021). Op. cit., p. 101. 

2 Mohanty Chandra Talpade (2003).  Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Duke
University Press, p. 7, traduction de Dufour Pascale (2016). Art. cit., p. 152.

3 Dufour Pascale (2016). Art. Cit., p. 152-153.
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dans  les  mêmes  espaces1.  L’espace  lui-même joue  un  rôle.  Certains  espaces,  comme  le  foyer,

peuvent être des lieux de répit, vis-à-vis des violences sexistes de rue, par exemple, ou des lieux

d’oppression, dans des cas de violences conjugales. Par conséquent, les espaces doivent être analy-

sés dans ce qu’ils impliquent sur les émotions ressenties, en fonction de diverses positions sociales. 

Des lieux symboliques pour l’empowerment des militant.es

Pour les zapatistes, les lieux, tout comme les dates, sont soigneusement choisis pour leur sym-

bolique. L’Escadron 421 a commencé sa traversée transatlantique à l’Isla Mujeres, sur la péninsule

du Yucatan, à l’extrême sud-est du Mexique, le 2 mai 2021. Sur cette île, se trouvent de nombreux

temples et statues féminines dédiées à la déesse Ixchel, divinité de la Lune et de la fécondité, dans

les cultures mayas. L’île a d’ailleurs été nommée en référence à ce culte, par les colonisateurs. Dans

un communiqué, le sous-commandant Galeano, de l’EZLN, nomme « le parcours d’Ixchel » le tra-

jet du bateau La Montagne : 

« C’est de l’une des maisons d’Ixchel, mère de l’amour et de la fertilité, grand-mère
des plantes et des animaux, mère jeune et mère âgée, rage en laquelle se transforme la
douleur de la terre quand elle est blessée et souillée, que partira la Montagne. Une des
légendes mayas raconte qu’Ixchel s’allongea sur le monde sous la forme d’un arc-en-
ciel. Elle fit cela pour donner à la planète une leçon de pluralité et d’inclusion, et pour
lui rappeler que la couleur de la terre n’est pas une mais multiple, et que toutes, sans
cesser d’être ce qu’elles sont, ensemble, elles illuminent la merveille qu’est la vie. Et
elle, Ixchel, la femme arc-en-ciel, embrasse toutes ces couleurs et les intègre en elle »2. 

Le fait d’accoster à Vigo, en Galice, est également un choix symbolique. De ce port atlantique

sont partis de nombreux navires coloniaux à destination des Amériques. Ce port est désormais un

important port commercial. La charge symbolique attribuée à ce lieu dans les discours, dans les

récits médiatiques et interpersonnels, et dans les dispositifs visuels et sonores mis en place (chants,

musique traditionnelle galicienne, banderoles, slogans, etc.) construit une relations spécifique entre

les militant.es et le lieu. Les militant.es renversent la signification que pourrait avoir le port de

Vigo : de port commercial, capitaliste, colonial, il devient un lieu de passage, un lieu de migrations,

de relations entre humain et non-humain et avec l’océan, un lieu de mémoire de la colonisation mais

aussi le lieu d’une « invasion inversée ». Ces constructions discursives et émotionnelles donnent

une légitimité et une force à la présence de représentant.es de peuples indigènes du Mexique, c’est-

à-dire permettent leur empowerment, dans des lieux qui ont historiquement été des lieux d’oppres-

sion pour leurs ancêtres. 

1 Ahmed Sarah (2007). « A phenomenology of whitness », Feminist Theory, 8, 149-168.
2 EZLN,  « Le  parcours  d’Ixchel »,  avril  2021,  http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/28/le-parcours-dixchel/

(consulté le 29 octobre 2021).

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/28/le-parcours-dixchel/
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Le choix de se rassembler le 13 août 2021 à Madrid, capitale de l’empire espagnol, opère sui-

vant les mêmes modalités. Si ces lieux sont affectés par les discours et dispositifs visant à renverser

leur symbolique, ils agissent néanmoins sur les émotions ressenties. L’architecture monumentale du

centre de Madrid affecte les manifestations, qui doivent être rejointes par un grand nombre de mili-

tant.es pour ne pas paraître dérisoires.  Les émotions peuvent être ambivalentes :  d’une part,  un

empowerment est produit du fait de réaliser un rassemblement anticapitaliste et décolonial dans ce

lieu, et d’autre part, le poids symbolique de ces espaces est tel qu’il peut induire des malaises1. 

Les relations de pouvoir dans les lieux « alternatifs »

Il a été assez rare que les militant.es observé.es investissent des lieux aussi fortement associés

à des espaces de pouvoir institutionnels. Iels organisent des rencontres plutôt « internes », c’est-à-

dire au sein de l’espace des mouvements sociaux, et s’organisent dans des lieux militants, décrits

comme « alternatifs », parfois illégalement occupés, ou tolérés par les institutions étatiques. Or, tout

comme les groupes militants sont hétérogènes et plus ou moins privilégiés par rapport à d’autres,

ces lieux militants sont associés à des positions tantôt dominantes, tantôt dominées, parmi l’en-

semble des lieux militants. 

La ZAD de Notre-Dame-des-Landes est un lieu militant reconnu à échelle européenne comme

une forme d’occupation qui fonctionne, un mouvement social victorieux et sur lequel s’organisent

des formes d’autonomie. Cependant, en son sein existent des tendances et courants différents, plus

ou moins privilégiés. Les rencontres en mixité choisie et intergalactiques se sont tenues dans les

lieux les moins « dissidents ». 

De la même manière, à Paris, l’assemblée d’Île-de-France s’est fréquemment réunie dans des

locaux syndicaux, mais n’a pas, à ma connaissance, organisé de rencontres dans des lieux moins

institutionnalisés, comme des squats, par exemple, alors même que des personnes investies dans le

mouvement des squats participaient à l’assemblée. Les locaux syndicaux restent des espaces de lutte

plus privilégiés.  Ils  concernent  des personnes ayant  un emploi  et  un salaire,  et  par  conséquent

« insérées » dans la société. Dans les locaux de la CNT, lors d’un temps de travail militant, j’ai

observé une remarque relevant d’un racisme ordinaire, qu’a soulignée une militante brésilienne de

l’assemblée d’Île-de-France. Il est probable que ces lieux aient une influence différenciée sur les

émotions ressenties en fonction des personnes et de leurs différentes positions sociales. Un.e mili-

tant.e salarié.e, côtoyant le monde syndical dans la sphère professionnelle, blanc.he et occidental.e

se sentira probablement plus à l’aise dans ce lieu qu’un.e militant.e s’étant retiré du salariat, raci-

sé.e, parlant peu le français, par exemple. 

1 Ces deux modalités ont été observées et notées lors de discussions informelles avec des militant.es européen.nes
réunis à Madrid autour du 13 août, notes de terrain.
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Le choix des lieux de réunions n’a pas été questionné depuis une perspective intersection-

nelle, durant ma période d’observation. Les effets de domination n’ont pas été interrogés, en rela-

tion avec les lieux. Pourtant, ne pas les prendre en compte peut conduire au désengagement de cer-

taines personnes, provenant de la diversité fonctionnelle, racisées, non francophones, peu alphabéti-

sées, etc. 

Faire cohabiter les différences

Dans d’autres cas, des lieux, utilisés diversement par des groupes hétérogènes, sont choisis en

vertu de cette pluralité intrinsèque. L’Escadron 421 a été reçu en région parisienne dans les locaux

de La Parole Errante. La Parole Errante est un espace ouvert à Montreuil en 1997, à l’initiative du

poète dramaturge Armand Gatti.  S’y réunissent des associations de quartiers, des syndicats, des

Gilets Jaunes, des collectifs en lutte, des fêtes de solidarité, des événements contre les violences

policières, les violences d’état, la prison, des permanences d’entraide, des ateliers, des créations

théâtrales, un café-librairie associatif, des maisons d’édition, des revues, une cantine, un jardin et un

potager autogérés, des collectifs de création ou de diffusion cinématographique1. L’hétérogénéité

des groupes, de leur constitution, de leurs positions politiques et leur coprésence dans un lieu, situé

à Montreuil, dans un quartier de banlieue parisienne, font de la Parole Errante un endroit à même de

faire cohabiter les différences. Le 10 juillet, plusieurs personnes investies dans ce lieu ont lu un dis-

cours, qui le présentait comme un « refuge », pour « échanger, créer, s’organiser », et favoriser la

« solidarité ». A la fin du texte, elles sont revenues sur la thématique de l’espace : ce qui semble

compter est de « fabriquer un lieu », par l’expérience collective. Le discours s’est achevé sur cette

question : « de quel lieu avons-nous besoin pour habiter le monde ? ».

A Madrid, les réunions et rencontres entre militant.es européen.nes, autour du 13 août, se sont

tenues dans des lieux autogérés qui regroupent également plusieurs luttes. Le Centre Social Auto-

géré (CSA) Tres Peces Tres, situé dans le quartier central et populaire de Lavapiés, rassemble de

nombreux groupes : 

• un groupe de travail sur les affects et le soin ;

• un centre  d’archive documentaire  et  artistique sur le  mouvement des  Indigné.es  qui  ont

occupé la Puerta del Sol en 2011 ;

• un groupe queer créé dans le sillage du mouvement des Indigné.es ;

• une association en non-mixité féministe pour des femmes sans abri ;

• une association de cinéma documentaire ;

• un groupe de travail, de lecture et écriture politique ;

1 Ces  informations  proviennent  d’explications  d’une  personne investie  sur  le  lieu  mais  aussi  d’un  tract  intitulé
« Bienvenu.e.s à la Parole Errante à la maison de l’arbre », récupéré le 10 juillet 2021 sur place. 
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• un atelier littéraire ;

• une association de citoyen.nes italien.nes contre le fascisme et pour la mémoire de l’histoire

italienne et l’internationalisme ;

• un groupe d’activisme politico-culturel galicien ;

• un collectif de soutien et activisme pour les personnes avec des problèmes de santé mentale

stigmatisées et pour leur propre empowerment ; 

• un collectif de soutien aux 43 étudiant.es victimes de disparition forcée à Ayotzinapa au

Mexique ;

• un groupe de la Fondation Psychologique Sans Frontières ;

• un groupe d’accueil de réfugié.es ;

• une plateforme de soutien à la lutte des peuples indigènes du Mexique ; 

• un groupe d’affinité queer et féministe de corporalités non-normatives et non-monogames1.

D’autres lieux sont également investis, comme la place « Esta es una Plaza » (« ceci est une

place », littéralement). Au milieu d’immeubles assez hauts du quartier de Lavapiés, ce lieu est une

place fermée, publique, organisée de façon communautaire par des personnes du voisinage depuis

2008. L’occupation de la place a d’abord été informelle, sur un terrain en friche depuis plus de

trente ans. Cela a conduit la mairie à fermer le lieu, mais le voisinage (y compris lointain) a conti-

nué de se mobiliser. Des négociations ont été entamées avec la mairie. En parallèle, des voisin.es se

rassemblaient pour prendre les petits-déjeuners ensemble le dimanche, devant la porte fermée. En

décembre 2009, la mairie a cédé temporairement la gestion de l’espace pour la réalisation d’un pro-

jet  communautaire. Sur ce lieu, sont organisées diverses activités :  jardinage écologique, jardins

verticaux,  bioconstruction,  ateliers  de  réparation  de  vélos,  théâtre,  lectures,  pétanque,  concerts,

spectacles de danse, ateliers pour enfants, ou encore fresques murales. Cet espace est géré par des

personnes organisées en assemblées générales et en diverses commissions de travail. Il est autosuf-

fisant en termes énergétiques et est géré sans intervention monétaire. Il est composé de plusieurs

espaces cultivés, d’espaces sauvages, d’une serre géodésique offerte par des sympathisant.es qui

sert de pépinière, des espaces pour les enfants, d’un amphithéâtre en matériaux de récupération,

d’un four, d’un espace de repas, entre autres2. 

De tels lieux, dont les usages sont aussi divers, font cohabiter des personnes aux caractéris-

tiques sociales diverses. Le militantisme qui s’y déroule pourrait se trouver plus à même de générer

des solidarités politiques qui prennent en compte les différences.

1 Voir le site internet du CSA : https://3peces3.wordpress.com/ (consulté le 29 octobre 2021). 
2 Voir le site internet de ce lieu : https://estaesunaplaza.blogspot.com/ (consulté le 29 octobre 2021).

https://estaesunaplaza.blogspot.com/
https://3peces3.wordpress.com/
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Investir les lieux de la domination

Certains lieux sont investis, en compagnie des zapatistes, parce qu’ils sont les lieux de l’op-

pression étatique. Le 24 juillet 2021, les zapatistes de l’Escadron 421 et les militant.es de l’assem-

blée d’Île-de-France sont invité.es par le collectif des Sans Papiers de Montreuil à faire le tour des

foyers de Sans Papiers de la commune. Ce sont des lieux d’habitations très précaires et souvent

menacés d’expulsion. Dans la cour des foyers, des prises de parole se sont improvisées, certain.es

militant.es ont joué de la musique, scandé des slogans. Des personnes vendaient du maïs grillé, des

boissons au gingembre ou du bissap. De tels lieux mettent mal à l’aise les personnes qui vivent dans

des conditions plus privilégiées. Des sensations de culpabilité, de gêne peuvent surgir, et sont expri-

mées par plusieurs militant.es de l’assemblée d’IDF. Pour les personnes Sans Papiers qui y vivent,

ce peuvent être à la fois des lieux de répit, à l’écart des oppressions vécues liées, entre autres, au

racisme ou aux inégalités de classe. Ainsi, les dispositifs de sensibilisation mis en œuvre par les dif-

férents groupes militants se heurtent aux effets produits par les lieux sur les émotions, ce qui com-

plexifie leur compréhension. 

1.3 Quii  met  en  place  les  dispositifs  de  sensibilisation ???� Des
dynamiques de pouvoir à l’œuvre

Tout  comme  elles  ne  sont  pas  indépendantes  des  lieux  de  la  mobilisation,  les  émotions

dépendent des positions sociales des individu.es et des inégalités structurelles. Les sciences sociales

ont montré que les émotions ne sont pas universelles et ne sont pas détachées des rapports de pou-

voir. 

Les émotions sont mobilisées dans des dispositifs de sensibilisation par certaines personnes, à

des fins précises. J’ai décrit plus haut des cérémonies organisées à la ZAD de Notre-Dame-des-

Landes lors des rencontres fin juillet 2021. D’une part, la cérémonie avec le totem, et d’autre part,

la cérémonie du lancement des avions en papier, au phare de la Rolandière. Ces cérémonies ont été

pensées par les organisateurices des rencontres, qui proviennent de groupes spécifiques de la ZAD

ou de leurs soutiens extérieurs.  Les effets recherchés peuvent être divers : créer l’unité, susciter

l’adhésion et la sensibilisation des personnes présentes mais aussi des personnes absentes, par la

médiatisation d’images spectaculaires, entre autres. Pour comprendre les effets de ces dispositifs, il

est essentiel de s’interroger sur les personnes qui cherchent à mobiliser des émotions. 

A la ZAD de NDDL, les militant.es distinguent des groupes « dominants » et des groupes

« dominés ». Cette catégorisation est binaire et schématique, mais elle a une pertinence pour les

acteurices. Déjà lors d’une enquête de 2013-2014, Geneviève Pruvost mentionnait l’existence d’un

« groupe dominant » : 
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« L’occupation dans la durée, loin de résorber les conflits, peut les cristalliser du fait
même de l’émergence d’un groupe suractif pour le collectif : si aucun leader n’a été
désigné sur la ZAD pour incarner cette lutte, il n’en demeure pas moins qu’un groupe
occupe une position militante dominante selon les codes en vigueur sur le site (à savoir
le cumul de savoir-faire intellectuels et manuels), en menant tout à la fois des expéri-
mentations en agriculture, en écoconstruction, en disposant d’un accès privilégié à des
ressources matérielles (outils, niveau de confort, réserves alimentaires), en intervenant
sur le plan intellectuel dans des services collectifs (radio, cartographie, interface avec
l’extérieur de la ZAD, gestion du site Internet) »1. 

La sociologue Sylvaine Bulle note que les ZAD et autres lieux autonomes en France ne sont

pas habités uniquement par des « intellectuel.les précaires » politisé.es, mais que de nombreuses

personnes y vivent aussi en situation de grande précarité, avec peu de capital social ou culturel 2.

Elle distingue trois parcours types : 

« Les deux postures extrêmes sont celle du sécessionniste, qui est souvent l’aboutisse-
ment d’un long processus réflexif, et celle de la personne qui recherche un reclassement
social,  en  rupture  avec  une  ancienne  vie  socialement  dégradée.  Entre  les  deux,  se
trouvent des individus en quête d’une autonomie alimentaire et  énergétique hors du
monde moderne fragilisé »3. 

Schématiquement, les groupes actuellement dominants à la ZAD de NDDL sont plutôt ceux

que  Bulle  défini  comme  des  « intellectuel.les  précaires »  politisé.es,  et  qui,  selon  Pruvost,

« cumulent [des] savoir-faire intellectuels et manuels ». Les groupes dominés, ou « dissidents », au

contraire, sont généralement plus précaires et composés plutôt des deux postures extrêmes définies

par Bulle. Depuis les expulsions qui ont eu lieu en 2018, cette division s’est exacerbée. L’histoire de

la ZAD est complexe et les récits multiples et toujours situés. Je ne souhaite pas la retracer ici, mais

simplement relever la division qui s’opère entre les personnes et groupes qui ont choisi de négocier

avec l’état, afin de constituer des projets agricoles alternatifs durables, et les personnes et groupes

qui ont choisi de rester dans une autonomie hors des limites étatiques, et qui ont subi une violente

répression. Cette division interne a également produit des violences entre ces deux groupes4. Étant

donnée l’histoire conflictuelle entre ces deux groupes idéal-typiques, les groupes « dominés » ont

tendance à désaffecter ou à accepter de manière distanciée les événements organisés par le groupe

« dominant ». 

1 Pruvost Geneviève (2017). « Critique en acte de la vie quotidienne à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes (2013-
2014) », Politix, 117(1), p.60. 

2 Bulle Sylvaine (2020). Irréductibles. Enquête sur des milieux de vie de Bure à N.-D.-des-Landes , Grenoble, UGA
Editions, 350 p. 

3 Dubiau Antoine (2020). « Sylvaine Bulle, Irréductibles. Enquête sur des milieux de vie de Bure à N.-D.-des-Landes
»,  Lectures  [En  ligne],  Les  comptes  rendus,  URL  :
http://journals.openedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/lectures/44131 consulté le 29 octobre 2021.

4 L’histoire de cette scission est racontée à plusieurs voix dans une série de trois brochures nommées  Zad Dissi-
dences, publiées après les expulsions de 2018. 

http://journals.openedition.org.ezproxy.univ-paris3.fr/lectures/44131
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En  observant  la  foule  assistant  à  la  « cérémonie »  du  lancement  d’avions  en  papier,  le

30 juillet 2021, j’ai noté que ces dispositifs n’avaient pas la même prise sur toutes les personnes.

Certain.es semblaient adhérer à l’action collective, en participant activement, prenant des photos, ou

chantant. Ce groupe de personnes était le plus important, sur les lieux du rituel. Mais de nombreuses

personnes ne s’étaient pas déplacées pour y assister. D’autres étaient restées à l’écart, discutant en

petits groupes. L’un de ces groupes était proche de moi. Ces personnes étaient assises au sol, se dés-

intéressaient complètement des prises de parole, chants et autres temps formels. Elles portaient des

vêtements plutôt sombres avec des capuches, riaient fort, buvaient des bières, et sont demeurées

hermétiques au dispositif rituel. Lorsque j’en ai parlé à une alliée ayant vécu à la ZAD, en lui répé-

tant cette description, elle a identifié une présentation de soi typique des personnes vivant dans la

partie plus dissidente de la zone. Les rituels peuvent ainsi être vus comme dépolitisés par les plus

« dissidents ». Ils présentent une perspective enchantée et unitaire de la lutte, ce qui est visible dans

le choix des références et des récits qui sont faits. Lors des discours accompagnant cette cérémonie,

une personne a mentionné les expulsions de 2012, liées à « l’opération César », mais n’a pas cité les

expulsions de 2018, qui ont généré d’importants conflits internes. Cet évitement conduit les per-

sonnes dissidentes à prendre leurs distances. Cela explique donc que les dispositifs de sensibilisa-

tion « prennent » si peu, sur elles. Les événements ayant été organisés par le groupe ayant légalisé

sa présence sur la zone, le groupe opposé y a participé de manière distanciée. 

Les rapports de domination sont omniprésents dans le militantisme, y compris dans un espace

décrit comme anti-autoritaire et autonome, comme la ZAD de NDDL. Revendiquer l’unité au détri-

ment des différences peut conduire à des situations de violences et d’oppressions. A ce piège de

« l’unité », de nombreuxses militant.es préfèrent donc valoriser la « solidarité ». Cette solidarité doit

prendre en compte les différentes positions sociales occupées par les militant.es, puisqu’elles déter-

minent  leur  bien-être  ou  malaise,  les  émotions  qu’elles  ressentent  ou  non,  selon  les  contextes

sociaux et géographiques. Pour ne pas écraser les différences et suivre les principes décrits comme

« zapatistes », une solidarité politique intersectionnelle est valorisée. Comme l’écrit Maria Rodó-

Zárate, la solidarité intersectionnelle « implique de reconnaître la différence dans les groupes oppri-

més et la comprendre comme une force transformatrice (…) mais aussi implique de voir qu’il y a

des relations d’inégalité et de domination au sein de ces groupes »1. 

1 « Hacer política interseccional implica reconocer la diferencia dentro de los grupos oprimidos y entenderla como
la fuerza transformadora (…), pero también implica ver que hay relaciones de desigualdad y dominación dentro de
los proprios grupos », (traduction libre), Rodó-Zárate Maria, Op. cit., p. 115. 
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2. Reconnaître  les  diffuérences  et  les  inégalités ???: adopter
une approche intersectionnelle

Si les rapports de pouvoir ont des effets sur les émotions ressenties mais aussi sur les relations

mises en œuvre au sein du militantisme, adopter une politique qui prête attention à ces dynamiques

implique de penser la complémentarité des luttes, au lieu de chercher à les mettre en concurrence 1.

Pour ce faire, la première étape, selon Maria Rodó-Zárate, est de reconnaître ses propres privilèges,

pour entendre les expériences d’oppression vécues par d’autres personnes. La question des privi-

lèges et des oppressions est fréquemment posée, dans les espaces militants qui accueillent les zapa-

tistes. Cela donne lieu à des choix pratiques dans les actions militantes, pour prendre en compte les

différences. 

2.1 Reconnaître ses propres privilèges

Toute personne est  traversée de manière complexe par de nombreux axes d’inégalités qui

s’entrecroisent. Toute personne est donc tour à tour plutôt privilégiée ou plutôt opprimée, à divers

moments de sa vie, dans tous les contextes sociaux dans lesquels elle évolue. D’après les théories

féministes et décoloniales, reconnaître ses privilèges est une première étape nécessaire à une poli-

tique prenant en compte les rapports de pouvoir. Ces privilèges peuvent être multiples : traverser

facilement  les  frontières,  disposer  de  capacités  rédactionnelles,  de  contacts,  parler  les  bonnes

langues, pouvoir choisir ses vêtements, être accepté socialement pour son orientation sexuelle, etc.

Il ne s’agit pas nécessairement de privilèges exercés contre quelqu’un d’autre, comme le précise

Rodó-Zárate :  « ce sont des privilèges structurels et institutionnalisés, mais ce sont des privilèges

desquels nous bénéficions »2. 

D’abord,  pour  le  comprendre,  il  est  nécessaire  d’adopter  une posture autocritique sur  ses

propres privilèges,  mais  aussi  d’écouter  sans les  questionner  les  expériences  des personnes qui

vivent des situations d’oppression. Les reconnaître n’implique pas seulement d’adopter des change-

ments  de  comportement,  mais  aussi  et  surtout  de  reconnaître  « l’oppression  structurelle  que

subissent d’autres personnes »3 : 

« Que la douleur ressentie en raison d’une oppression soit reconnue par quelqu’un qui
ne la ressent pas est un pas essentiel pour l’établissement d’alliances politiques et pour
le changement social en général »4. 

1 Rodó-Zárate Maria, Op. cit., p. 123.  
2 « son privilegios estructurales e institucionalizados, pero son privilegios de los que nos beneficiamos  » (traduction

libre), Rodó-Zárate Maria (2021), Op. cit., p. 118. 
3 « un reconocimiento de la opresión estructural que sufren otras personas » (traduction libre), Idem, p. 119.
4 « Que el dolor por una opresión sea reconocido por alguien que no lo sufre es un paso esencial para el estableci -

miento de alianzas políticas y para el cambio social en general » (traduction libre), Idem. 
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Ensuite, les personnes peuvent recourir à des actions individuelles, renoncer à certains privi-

lèges, et/ou choisir l’action politique organisée et le soutien à d’autres luttes. Soutenir d’autres luttes

que celles qui nous concernent implique de « ne pas se mettre en avant, mais plutôt à côté » : 

« C’est diffuser les idées, participer aux appels publics, et transformer les espaces dans
lesquelles on est privilégié, et justement pas ceux dans lesquels s’organisent les per-
sonnes qui subissent les oppressions »1. 

2.2 Désactiver  les  rapports  de  domination  en  réunion  par  des
mécanismes concrets

Pour désactiver des rapports de domination, les coordinations européennes d’accueil des zapa-

tistes ont mis en place, parfois de manière très localisée, des mécanismes très concrets. La question

du genre ayant été placée au cœur des problématiques du voyage des zapatistes, de nombreuxses

militant.es ont été invité.es à réfléchir à cette thématique. J’ai déjà cité l’exemple de Fernando, qui a

renoncé à prendre la parole publiquement, afin de laisser la place à des femmes ou personnes dissi-

dentes de genre. 

D’autres situations de privilège ont été travaillées dans les assemblées d’accueil des zapa-

tistes. La question des langues parlées dans les assemblées a, par exemple, été posée. Le fait de par-

ler plusieurs langues, mais surtout de parler le français et le castillan, impliquait, dans ces espaces,

un privilège. Les personnes qui militaient en France et parlaient castillan se sont probablement sen-

ties plus légitimes et à l’aise pour se rendre à Madrid autour du 13 août 2021. Parmi les militant.es

francophones que j’y ai rencontré, seul l’un d’eux parlait et comprenait très peu le castillan. Au

mois de juillet, à Paris, de nombreuses personnes sont venues de divers pays d’Europe pour contri-

buer à la préparation de l’accueil des délégations zapatistes. La plupart des personnes qui venaient

d’autres pays non francophones ne parlaient pas français. Du fait d’être des militant.es proches de la

solidarité avec le Chiapas et le Mexique, le castillan a été la langue commune. Or, à Paris, parmi

l’assemblée, de nombreuses personnes n’ont jamais appris le castillan ni visité le Mexique. La com-

munication a donc dû se faire de manière bilingue, avec des dispositifs de traduction. Au début de

chaque réunion, l’animateurice de la séance veillait à ce que chaque personne puisse comprendre en

détail ce qui se jouait dans la réunion et organisait des équipes de traduction. De cette manière, la

langue n’a pas été un facteur d’inégalité trop important. 

Les  inégalités  de  capital  économique  ont  également  été  prises  au  sérieux.  Participer  aux

assemblées préparatoires de l’accueil des zapatistes n’était pas à la portée économique de toute per-

1 « Un apoyo que no es ponerse a delante, sino al lado. Es difundir las ideas, participar en las convocatorias publi -
cas y transformar los espacios donde se tienen privilegios, y no precisamente los espacios donde se organiza la
gente que sufre las opresiones » (traduction libre), Ibid.
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sonne. Cela impliquait de pouvoir consacrer plusieurs heures par semaine, généralement le soir, à

des réunions, des groupes de travail, de lire et traiter de nombreux emails, et souvent, de se déplacer

pour se rendre aux réunions. Or, les personnes se trouvant dans des situations de grande précarité,

contraintes de travailler ou ayant une famille à charge avaient moins de temps disponible. Pour

assister aux réunions des coordinations locales, se déplacer impliquait un coût temporel, mais aussi,

parfois, des coûts financiers, en particulier dans les grandes villes, ou à la campagne. Participer à

d’autres échelles, régionale, nationale, ou européenne, lorsque les réunions se tenaient de manière

physique, requérait un certain nombre de ressources. Les déplacements n’étaient plus à la portée de

toustes, et cela pouvait donner des privilèges politiques aux personnes déjà économiquement privi-

légiées. Pour contrecarrer cela, les coordinations régionales ont porté la volonté de permettre les

remboursements de frais de transport pour les personnes mandatées. 

Ces exemples de dispositifs simples, peu coûteux, indiquent une certaine reconnaissance de

positions privilégiées et la volonté de désactiver certains rapports de pouvoir. 

2.3 Ne  pas  reproduire  la  domination  dans  les  manifestations
publiques

Les militant.es européen.nes qui accueillent les zapatistes se montrent attentif.ves à minimiser

les rapports de domination ordinaires qui peuvent s’installer lors de manifestations publiques. Iels

prennent garde à placer au centre les minorités, généralement invisibilisées. 

Lors de l’organisation de manifestations publiques, les militant.es attribuent une importance

politique  aux  positions  occupées  dans  les  cortèges.  La  manifestation  des  Sans  Papiers  du

24 juillet 2021 s’est achevée, au terme de quatre heures de marche, devant la mairie de Montreuil,

par des prises de parole sur les marches de l’escalier central. L’Escadron 421 et son cordon de sécu-

rité se sont installé.es à gauche de la mairie. Encadré de banderoles, en guise de cordon, l’Escadron

était très visible, tandis que les Sans Papiers étaient moins nombreuxses. Juana, de la coordination

IDF et militante aux Brigades de Solidarité de Montreuil, s’est inquiétée : « j’ai l’impression que

nous prenons trop de place ». Elle a demandé si les personnes de la coordination IDF et les zapa-

tistes pouvaient se déplacer légèrement, pour ne pas prédominer. De même, les militant.es fran-

çais.es prennent garde à ne pas parler au nom d’autres groupes. Lors de cette manifestation, l’Esca-

dron n’a pas souhaité prendre la parole, n’ayant pas de mandat politique de leurs communautés.

Une militante de Solidaires a donc pris la parole pour la coordination d’IDF, simplement pour expli-

quer que l’Escadron ne pourrait pas s’exprimer, en précisant qu’en aucun cas elle ne parlait pour

elleux1. J’ai à nouveau participé à une marche de Sans Papiers le 21 août 2021, en présence de

1 Manifestation du 24 juillet 2021, Montreuil, notes de terrain. 
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quelques personnes de la coordination d’IDF, mais sans l’Escadron 421, qui se trouvait alors encore

à Madrid. Le « bloc zapatiste » s’est à nouveau positionné en fin de cortège, et j’ai encore entendu

des militant.es se préoccuper du fait de « prendre trop de place »1. 

Les organisateurices de la manifestation du 13 août à Madrid avaient établi un schéma du cor-

tège de la manifestation, plaçant en tête un bloc de « migrantes et racialisées, non mixte », puis un

« bloc LGBTIQ+ », puis des « habitant.es de l’Europe Insoumise » et enfin seulement les « syndi-

cats et allié.es », comme le montre l’image ci-dessous, qui a circulé dans un groupe de communica-

tion auquel avaient été convié.es toustes les militant.es venu.es pour la manifestation.

Image  8.  Schéma  du  cortège  de  la  manifestation  du  13  août  2021,  à  Madrid
(photographie téléchargée sur un canal Telegram comptant environ 500 abonné.es)

Pour mettre en place une solidarité intersectionnelle, les positions de privilège ou d’oppres-

sion doivent être reconnues, afin de ne pas perpétuer l’invisibilisation et la domination. Des méca-

nismes sont mis en place, dans les coordinations d’accueil des zapatistes et au moment des mobili-

sations, pour limiter ces rapports de domination. Malgré cela, des dynamiques de pouvoir restent à

l’œuvre dans les coordinations. 

1 Manifestation du 21 août 2021, Paris, notes de terrain.
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3. Les dynamiques de pouvoir dans le fonctionnement des
coordinations

Investir  une  coordination  pour  le  voyage  des  zapatistes  n’ôte  pas  leurs  caractéristiques

sociales aux militant.es. Les rapports de domination existants dans d’autres sphères se reproduisent

également dans les sphères militantes. Certaines formes de domination sont parfois dénoncées par

des  militant.es.  De plus,  la  forme  même d’organisation  des  coordinations  peut  conduire  à  des

dérives paradoxalement autoritaires, contre lesquelles divers.es chercheur.ses ont déjà mis en garde.

L’informalité, par exemple, est un terrain propice à la reproduction des inégalités sociales, et peut

conduire à des phénomènes de personnalisation des rôles. Enfin, je m’arrête sur la tendance à la

désaffection de ces espaces pour montrer qu’elle est liée à ces dérives. 

3.1 Dénoncer les dominations

Des formes de domination persistent, qui sont pointées comme telles par des militant.es, à cer-

taines occasions. Je cite ici deux cas de dénonciation de rapports de domination, l’un à Vigo, lors du

débarquement de l’Escadron 421, et l’autre lors des journées en mixité choisie à la ZAD de Notre-

Dame-des-Landes.

Sexisme et racisme à Vigo

Lors du débarquement de l’Escadron 421 à Vigo, un discours public a été réalisé par deux per-

sonnes, présentées comme des femmes, l’une Mexicaine, l’autre Vénézuélienne. N’ayant pas été

présente sur place, je n’ai pas eu accès au contexte dans lequel se déroulaient les faits dénoncés. En

revanche, j’ai interrogé plusieurs personnes sur le sujet, qui m’ont toutes rapporté de vives tensions,

liées à la désorganisation de l’assemblée galicienne,  et  au décalage avec les personnes arrivées

d’ailleurs pour accueillir l’Escadron 421. Dans leur discours, ces deux femmes disent ne pas se

« sentir à l’aise » dans l’assemblée galicienne. Je reproduis ici des extraits de ce discours limpide,

qui parle de lui-même.  

Tableau  8.  Discours  public  de  deux  femmes de  l’assemblée  galicienne,  22  juin,  Vigo
(écouté et transcrit à partir d’un live Facebook du débarquement à Vigo, par le média
Desinformémonos)

« Nous ne sommes pas à l’aise dans cet espace. Parce qu’une de nos compañeras n’a plus le droit
d’entrer, à cause d’une des personnes participant à la commission de communication. Mais nous
tenons à préciser que ce sentiment de malaise existait déjà avant (…).

Nous trouvons regrettable de devoir vous rappeler que notre existence comme personnes migrantes
et/ou racialisées dans ces territoires est une résistance continuelle, et que le fait que nos connais-
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sances soient mises à l'épreuve, nos expériences délégitimées et nos voix pas entendues, a été nor-
malisé pendant plus de 500 ans. C'est quelque chose que nous ne permettrons pas, ni maintenant,
ni jamais (…). Mais nous ne pouvons pas gaspiller notre énergie et nous épuiser émotionnellement
en faisant de la pédagogie gratuite. 

En tant que personnes indigènes, nous sommes profondément offensées par l’assistancialisme eu-
ro-blanc des gouvernements et des organisations non gouvernementales, et par leurs logiques d'ap-
propriation culturelle, comme celle de faire des poupées géantes déguisées avec nos vêtements,
nos tresses et notre couleur de peau, afin de gagner la sympathie des citoyens. Tous ces éléments
sont des symboles de résistance ancestrale ; vous, vous ne saurez jamais si vous pourriez ressentir
les violences et les savoirs qui traversent nos peaux et nos corps. Vous êtes des Galicien.nes, et ici,
c'est le lieu où vous parlez votre langue maternelle, puissiez-vous ne jamais l'oublier. 

Nous avons également vu comment la fragilité blanche et la dynamique euro-blanche de la poli-
tique sont présentes. L'agression de notre camarade a été décrite comme une forme d'auto-exclu-
sion. Vous en avez parlé avec frivolité, comme si rien ni personne… Vous avez beaucoup parlé
d'humiliation et de culpabilité, pour vous sentir mieux entre vous... Ces agressions et ce racisme
montrent comment vous nous... Vous vivez avec des personnes noires ou racisées, mais vous ne les
avez pas respectées, vous les avez jugées, vous n’avez pas écouté, vous n’avez pas appris non plus.

Nous rappelons qu’une chose importante pour nous est de garder en tête que nous ne sommes pas
tous les mêmes. Et bien que cela aille à l'encontre de vos logiques, c'est la réalité qui, pendant tant
de siècles, a continué à nous tuer. Vous avez affirmé que peu importait à quel point nous étions
bruns ou blancs, d'où nous venions, cela n'avait pas d'importance, que la solidarité était la même
pour tous, et cela est contraire à ce qui nous amène ici aujourd'hui. 

Le racisme avec lequel les compas zapatistes ont toujours vécu, et avec lequel d'autres peuples in-
digènes ont également vécu, est ce qui les a poussés à chercher l'autogestion et l'autodétermination
sur  leurs  territoires.  Regardez  votre  blancheur,  la  couleur  de  notre  peau compte,  nos  origines
comptent, le colorisme, les stéréotypes, nos accents et nos nationalités, c'est ce qui nous donne
cette qualité de vie au quotidien. Surtout sur ce territoire (…). 

Ce qui se passe ici  se passe malheureusement dans la majorité des espaces collectivisés euro-
blancs, quelle que soit leur idéologie. Nous faisons ce constat, non pas pour le minimiser, mais
pour le problématiser, le souligner et le dénoncer. Les changements et transformations euro-blancs
ne peuvent plus nous inclure dans leur discours sans connaître nos luttes. Préparation et résistance,
tout est encore à faire »1.

Tensions à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes sur la dissidence de genre

Lors des rencontres en mixité choisie à la ZAD de NDDL, un débat a cristallisé des tensions

au sein de la « communauté » des personnes dissidentes de genre. Le 29 juillet, deuxième jour des

rencontres,  une table-ronde a été organisée par quelques militantes latino-américaines. L’intitulé

était lacunaire : « Sorcières ». D’après Paula, militante mexicaine, l’enjeu de cette table-ronde était

de faire comprendre aux femmes européennes qu’une spiritualité « féminine » était à découvrir dans

1 Traduction libre. La version originale de la transcription se trouve en annexe.



Chapitre 5. Prendre en compte les rapports de pouvoir pour construire des solidarités politiques 181

leurs  propres racines européennes,  dans  la  tradition des  « sorcières »,  du tarot  de Marseille,  ou

encore  des  plantes  aromatiques  et  médicinales  endémiques1.  D’après  plusieurs  militant.es  pré-

sent.es, la présentation n’a pas pu être menée jusqu’au bout. Une facilitatrice l’a interrompue, après

que plusieurs personnes aient manifesté être mal à l’aise avec les propos tenus. L’essentialisation et

la biologisation du corps des « femmes » a heurté les personnes non-binaires, intersexes et trans-

genre de l’assistance. Selon Camille, qui était présente, l’interruption a été assez brutale, mais l’in-

tervenante a pu reprendre son propos en présentant des excuses, affirmant qu’elle était néanmoins

contente que le débat soit soulevé à cause d’elle2. La présentation a suivi son cours, puis, pendant le

moment  du  déjeuner,  les  organisateurices  de  l’événement  ont  annoncé  l’ouverture  d’un  temps

d’échange dans l’après-midi, pour écouter les personnes qui avaient ressenti un malaise durant cette

présentation. La plupart des personnes qui s’y sont exprimées ont dit être transgenre ou non-bi-

naires. D’autres personnes ont pris la parole en tant qu’organisateurices. Durant le débat, lea délé-

gué.e Marijosé, de l’Escadron 421, a pris des notes, au fond du chapiteau. 

Je ne suis pas en mesure de restituer de manière complète les échanges qui se sont tenus,

ayant été sollicitée pour réaliser une traduction du castillan au français durant ce temps d’échange.

Malgré plusieurs tentatives, je ne suis pas parvenue à réaliser d’entretien avec l’une des personnes

inter, trans ou non-binaire qui aurait pris la parole à ce moment-là. Je retiens néanmoins plusieurs

critiques centrales. D’abord, les animatrices de la table-ronde ont souhaité parler exclusivement des

personnes nées femmes et qui s’identifient comme femmes, et qui sont nées en Europe, mais ne

l’ont  pas  exprimé clairement,  ni  posé  comme un point  de  départ.  Par  conséquent,  chaque fois

qu’elles  parlaient  des  « femmes » et  citaient  des  problématiques  biologiques  qui  ne  concernent

qu’une majorité de femmes cisgenre, elles courraient le risque de l’essentialisation et de la biologi-

sation, et excluaient de leur discours les personnes transgenre ou intersexe. De plus, comme les pré-

sentatrices  évoquaient  des  spiritualités enracinées  dans l’histoire  européenne,  elles  s’adressaient

avant  tout  à  des  personnes  nées  en  Europe.  Or,  de  nombreuses  personnes  originaires  d’Amé-

rique latine ou d’autres continents étaient présentes. Ne pas avoir situé clairement leur discours a pu

conduire à des malentendus et des frustrations. Ensuite, de nombreuses personnes dissidentes de

genre qui se sont exprimées dans ce temps d’échange regrettaient qu’aucune activité n’ait porté spé-

cifiquement sur les problématiques liées à la transidentité, l’intersexualité et la non-binarité. Le fait

que ces rencontres mentionnent ces identités de genre dans leur titre leur a paru une promesse non

tenue,  voire  une  forme d’instrumentalisation.  Pour  un.e  militant.e,  tout  se  passe  comme si  ces

1 Entretien non enregistré du 20 septembre 2021, notes de terrain. 
2 Discussions informelles du 29 juillet 2021, après la table-ronde, à laquelle je n’ai pas pu assister. Notes de terrain. 
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termes apportaient une caution inclusive dans le titre de l’événement, sans que les organisateurices

ne ressentent le besoin de dédier des temps d’échange à ces personnes. 

La critique porte également sur le fait que l’équipe organisatrice des rencontres soit unique-

ment composée de femmes cisgenre. Dans un entretien accordé au média indépendant belge Radio-

panik, une militante du collectif Mujeres y Dissidencias de la Sexta Otra Europa y Abya Yala et

investie dans l’organisation des rencontres, a raconté le processus d’organisation : 

« Je sais que pendant les réunions d’organisation de cet événement, à de nombreuses
reprises  on s’est  fait  la  réflexion qu’on n’avait  pas de représentation de personnes
trans, queer, non binaires ; toutes ces personnes-là n’avaient pas de parole au sein de
l’organisation pour préparer l’événement. Et donc on a fait des gros efforts pour cher-
cher (...) ces personnes (...) et inclure [leurs] thématiques au-delà du titre de l’événe-
ment. On a fait des gros efforts. Ou bien on a trouvé des personnes qui n’étaient pas
disponibles, ou des personnes qui n’étaient pas intéressées, mais bon, on n’a pas réussi
à connecter avec ces personnes-là. Mais on est très contentes, enfin, je suppose qu’elles
[les  organisatrices]  sont  très  contentes  maintenant  de  voir  que  ces  personnes-là
prennent la parole et parlent de ces sujets qu’iels jugent importants. Mais c’est vrai
qu’on aurait adoré qu’iels soient aussi présent.es avant pour les inclure dès le début et
avoir peut-être évité des problèmes »1. 

Dans cette même émission, un homme trans originaire du Mexique se dit heureux d’avoir par-

ticipé à ces rencontres, qui ont malgré tout « inclus la communauté ». En revanche, il souligne la

question du racisme, qu’il a observé durant les rencontres : 

« C'est  un accomplissement  d'être  ici,  de  pouvoir  partager  dans  des  espaces  où  la
parole peut circuler. C'est un accomplissement pour les personnes qui se sont libérées
d'une manière ou d'une autre ici, et pour les personnes qui venons de l'autre continent
pour partager également notre énergie et nos paroles. Nous sommes dans une décons-
truction constante.  L’écoute,  voilà  ce  que je  retiens  d'ici,  nous devons apprendre à
écouter. L'une des demandes que j'ai le plus entendues ces derniers temps provient de
personnes racisées, ce qui est très difficile, il y a encore beaucoup de racisme, et on
suppose, même dans des espaces comme celui-ci, qu'il n'y en a pas, or il y en a, et je le
comprends comme juste, comme un processus de déconstruction, que nous sommes tous
et toutes dans ce processus et que parfois nous disons des choses qui peuvent affecter
les autres »2.

A propos des débats sur les dissidences de genre et le racisme, les prises de parole de deux

militantes contre les violences policières et membres de la famille proche de personnes racisées

1 Entretien transcrit  à partir  de l’émission « Voyage pour la vie en direct  de la ZAD », 29 Juillet  2021, 117:21,
https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/voyage-pour-la-vie-en-direct-de-la-zad/ (consulté  le  2
novembre 2021). 

2 « Es un logro el estar aquí, el poder compartir en espacios donde la palabra puede fluir. Es un logro para las per -
sonas que se han liberado de alguna manera aquí, y para las personas que venimos del otro continente a compartir
también nuestra energía y palabra. Estamos en una deconstrucción constante. La escucha, es lo que me llevo de
aquí, que hay que aprender a escuchar. De las demandas que mas he escuchado últimamente, ha sido por parte de
las personas racializadas, que es muy difícil, hay mucho racismo todavía, y se asume hasta en espacios asi que no
hay, y hay, y lo entiendo como justo, como un proceso de deconstrucción, que todos y todas estamos en este pro-
ceso y que a veces decimos cosas que quizás puedan afectar a otros, a otras » (traduction libre), Ibid. 

https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/voyage-pour-la-vie-en-direct-de-la-zad/
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tuées entre les mains de policiers, sont significatives. Pour la première, la solidarité doit primer,

avec les différences et les débats internes : 

« Bonjour, hola. Je ne sais pas quoi vous dire, à part que, on est contentes d’être ici,
surtout parmi des femmes, des femmes déterminées et, faut que ça soit une rencontre
qui se répète chaque année. C’est la première fois pour moi que je participe à une ren-
contre en mixité choisie. C’est une belle expérience, et la seule chose que je peux dire
c’est éventuellement que… force à vous, quoi. Justement, qu’on continue à combattre
l’injustice, qu’on continue à combattre les violences, parce que les violences, c’est vrai
que c’est les femmes qui les subissent, que ce soit dans le milieu du militantisme ou
dans la vie quotidienne. Et ce sont aussi les femmes, toujours les femmes, qui se battent
aussi contre cette injustice, et il  faut continuer. Qu’on soit beaucoup plus solidaires
entre nous, que on soit beaucoup plus tolérantes, aussi, entre nous. C’est vrai que sou-
vent il y a des sujets qu’on aborde qui peuvent heurter telle ou telle personne, mais ça
permet d’ouvrir un débat, ça permet de pouvoir justement se questionner sur certaines
choses sans pour autant que ça soit autour de la violence, parce qu’on est déjà suffi-
samment violentées par la vie quotidienne. Il faut vraiment qu’on soit beaucoup plus
solidaires et beaucoup plus tolérantes entre nous »1.

Pour la seconde, les différences ne doivent pas réduire la portée de la lutte commune. D’un

ton assuré, malgré que le français ne soit pas sa langue maternelle, la militante sénégalaise a inclus

les personnes dissidentes de genre dans son discours de lutte féministe antiraciste et contre les vio-

lences policières :

« Bonsoir à tous, je m’appelle ***, je viens de Rennes. Rennes c’est la Bretagne, en
France.  Je  suis  dans  le  collectif  Nous  Toutes  35  de  Rennes,  qui  soutient  aussi  les
femmes qui subissent les violences, que ça soit par la police, surtout. Je soutiens toutes
les femmes qui sont mortes aussi par la police. Il y en a plein. (…) Et ça c’est pas nor-
mal. Je veux que nous toutes et tous, en tant que femmes, en tant que des militantes, non
blanches, blanc ou voilà… nous tous on est pareil. Comme j’ai dit hier, le même sang
qui coule en nous, c’est le même sang qui coule en vous, donc pour moi on est pareil. Il
faut qu’on lutte ensemble, se batte ensemble. On est plus nombreux qu’eux, on est plus
fortes, et on en est fières. Pas de justice, pas de paix. Justice pour tout le monde, toutes
les femmes, toutes les mères, toutes les mamans, n’importe qui, et celle qui est devenue
femme, on est toutes pareil. La Zad vivra ! Et la lutte continue »2. 

Le cas des débats qui ont eu lieu à la ZAD mériterait d’être approfondi et étudié en lui-même.

En réalisant des entretiens approfondis avec les militant.es trans, inter et non-binaires, les émotions

qui se sont jouées pourraient être analysées au prisme des enjeux de pouvoir, sur des axes d’inégali-

tés multiples. Ce qui m’a intéressé était le fait que des rapports de domination soient ouvertement

dénoncés, en même temps que la nécessité de créer des solidarités qui prennent en compte ces diffé-

rences. 

1 Prise de parole enregistrée, le 29 juillet 2021, notes de terrain. 
2 Prise de parole enregistrée, le 29 juillet 2021, notes de terrain.
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3.2 Les pièges de l’informalité

Les  modalités  d’organisation  des  coordinations  elles-mêmes  comportent  des  limites.  Des

dérives vers des formes autoritaires d’autogouvernement peuvent surgir, en ce que plusieurs auteu-

rices ont nommé les « pièges de l’informalité ». 

J’ai montré que les groupes militants qui préparent le voyage des zapatistes valorisent des

formes organisationnelles alternatives, qui favorisent l’horizontalité des relations de pouvoir, mais

aussi l’expression de l’émotion, de l’empathie et l’attention aux autres. D’après Olivier Fillieule, les

groupes de femmes ou féministes peuvent privilégier des modalités d’organisation qui suivent une

« logique féminine », au sens où les valeurs promues sont proches des dispositions socialement

associées au féminin1. Selon Irène Pereira, qui a travaillé sur les groupes anarchistes, les réseaux

militants d’extrême-gauche sont souvent caractérisés par une forte dimension informelle et l’ab-

sence de structuration juridique2. 

Toutefois,  ces  modalités  d’organisation  n’effacent  pas  forcément  les  relations  de  pouvoir.

Dans les années 1970, Jo Freeman relevait l’existence d’une forme de « tyrannie de l’absence de

structure »3. Cela signifie que l’absence de hiérarchie et de structure donne un très fort poids à l’in-

timité et aux relations d’amitié. Le risque est donc que toute la vie de l’organisation repose sur un

petit groupe de personnes choisies et très soudées. Ainsi, des relations hiérarchiques se créent à nou-

veau et prédominent grâce au fait qu’elles soient précisément dissimulées et niées. D’après Fran-

cesca Polletta, l’amitié entre les « membres historiques » peut former une barrière à l’entrée pour

les nouvelles personnes intégrant le groupe. De plus, ces membres historiques partagent souvent les

mêmes valeurs et croyances, ainsi que des caractéristiques socio-démographiques similaires. Pour

limiter les menaces possibles au réseau d’ami.es initial, la différence est moins acceptée. Et comme

les membres du groupe sont des ami.es, les désaccords, débats idéologiques et conflits d’organisa-

tion peuvent être vécus comme des trahisons, sur le plan émotionnel, ce qui conduit à une pression à

la conformité4. En ce sens, d’après Olivier Fillieule :

« le projet antipatriarcal [et anticapitaliste] se retourne en ‘tyrannie de l’amitié’, les
conflits idéologiques ou les débats stratégiques sont d’autant plus difficiles à régler
qu’ils prennent la forme de conflits personnels et de déchirements affectifs, les relations
hiérarchiques sont d’autant plus fortes qu’elles sont dissimulées, un leadership puissant
mais peu visible se met en place »5. 

1 Fillieule Olivier, Roux Patricia (2009). Op. cit., p. 43.
2 Pereira Irène (2013). Art. cit., p. 164.
3 Freeman Jo (1970). « The Tyranny of Structurelesseness », Berkeley Journal of Sociology, 17, 151-165.
4 Polletta Francesca (2002). Freedom is an Endless Meeting : Democracy in American Social Movements, Chicago et

Londres, The University of Chicago Press, 294 p.
5 Fillieule Olivier, Roux Patricia (2009). Op. cit., p. 46.
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Dans les coordinations européennes organisées pour le voyage des zapatistes, le système des

mandats fait ressortir de nombreuses relations de pouvoir. Sont le plus souvent mandatées des per-

sonnes dotées en capitaux sociaux et culturels qui les rendent aptes à exercer un leadership, des per-

sonnes qui disposent de capitaux économiques qui leur permettent de se déplacer pour participer

aux réunions et de temps afin de s’y investir. Les personnes mandatées sont les plus actives. Le fait

de disposer de temps, en particulier, est un privilège qui les conduit à multiplier les mandats et à

devenir les plus investies. Ce noyau dur des personnes les plus investies est régi par des relations

d’amitié, ou du moins des relations interpersonnelles fortes, portées sur le plan émotionnel. Après

avoir  participé à trois  réunions inter-régionales  française,  j’ai  constaté  la récurrence de certains

visages. De même, le noyau dur des personnes les plus investies à Paris est très connu et identifié

personnellement par les autres militant.es. En ayant accès aux listes mails de deux coordinations

régionales (Sud-Est de la France et Bourgogne-Franche-Comté), j’ai  constaté que certaines per-

sonnes parlaient davantage que d’autres, au point de devenir des « références ». Caroline Datchary

et Julie Pagis notent même que les listes mails générales sont rapidement court-circuitées par des

sous-listes, créées à partir de membres « actif.ves », et affinitaires. De cette manière, les réseaux pri-

vés s’imbriquent au réseau militant. 

Dans les coordinations européennes, les mêmes logiques s’appliquent. Au niveau de la région

française de Bourgogne-Franche-Comté, la liste mail est rapidement saturée d’informations concer-

nant les groupes de la ville de Dijon, si bien que les groupes autour de Besançon créent leur propre

canal de communication. Puis, au gré des relations interpersonnelles que le réseau pour l’accueil des

zapatistes crée, ou des relations qui pré-existaient, des contacts téléphoniques s’établissent, en parti-

culier lorsque la date de l’arrivée d’une délégation zapatiste dans la région approche. Certaines per-

sonnes, identifiées comme étant actives, ayant des contacts, ou une position importante dans leurs

groupes locaux, sont plus fréquemment contactées, en-dehors des canaux de communication collec-

tifs. La transparence s’atténue, et un pouvoir plus fort est donné à ces personnes, de fait. Progressi-

vement, se créent des noyaux de personnes « animateurices », qui se connaissent entre elles, par-

tagent des valeurs, connaissent les principes zapatistes valorisés, et partagent des caractéristiques

socio-démographiques similaires. Des « logiques exclusives » s’installent, car les informations cir-

culent d’abord et parfois seulement dans ces groupes, de manière quasiment privée1.

1 Datchary Caroline, Pagis Julie (2005). Art. Cit.
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3.3 Risques  de  personnalisation,  professionnalisation  et
spécialisation

L’informalité peut conduire à la construction de leaderships forts très « personnalisés ». Pour

réduire  cette  personnalisation des organisations,  les militant.es  ont  mis  en place certains  méca-

nismes. Cependant, d’autres processus dérivent de l’informalité de l’organisation, comme les pro-

cessus de professionnalisation et spécialisation de certains tâches, qui peuvent conduire à d’éven-

tuelles prises de pouvoir. 

Risques de personnalisation

L’un des risques lié à l’informalité est la personnalisation du leadership. Des personnes dispo-

sant de davantage de capital militant et politique, de capital social et de compétences relationnelles,

mais aussi qui proviennent généralement de milieux plus aisés et privilégiés, assument davantage de

mandats politiques dans les coordinations. Dans les assemblées, ces personnes sont le plus souvent

représentant.es d’organisations, mais sont d’abord identifiées en tant que personnes par les autres

militant.es. Par exemple, à Paris, Sonia, une militante syndicaliste, représentante de Solidaires et

mandatée par son organisation pour suivre le voyage des zapatistes a eu un leadership important.

Elle m’a été présentée par d’autres par son prénom, et je l’ai ensuite reconnue souvent, parce que

j’avais vu son nom dans des échanges de mails, et qu’elle a fréquemment animé des réunions. Son

mandat pour Solidaires était moins connu. 

Ces personnes sont les plus présentes dans les listes mails, ce sont aussi les plus aptes à for-

muler des propositions d’action, de stratégie ou de cadrage discursif, ou à formuler des oppositions

justifiées. Ce sont aussi elles qui structurent les assemblées, gèrent l’animation, les prises de notes,

la  distribution  de  la  parole.  Elles  préparent  les  assemblées,  en  se  réunissant  préalablement,  se

consultant parfois à titre amical, ce qui leur facilite encore davantage la formulation de propositions

ou d’oppositions. Les autres ne bénéficiant pas de ce temps de préparation, il leur est plus difficile

de s’opposer ou de formuler des contre-propositions. Le rôle des autres militant.es est alors réduit

au rang d’observateurices, réceptionnistes de décisions déjà préparées en amont. Leurs oppositions

sont plus faciles à délégitimer, pour les militant.es davantage privilégié.es sur le plan des capitaux

sociaux, culturels, économiques. D’autres facteurs comme l’âge, la race, la validité peuvent entrer

en jeu. Concernant l’axe du genre, il fait l’objet d’une attention prioritaire pour les militant.es obser-

vé.es, ce qui tend à réduire les effets des relations de genre.  
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Mécanismes pour réduire la personnalisation du leadership

Des tentatives pour réduire ces relations de pouvoir et de personnalisation du leadership sont

mises en place. Lors d’une réunion de la coordination d’IDF, Sonia a initié la réunion en cherchant à

distribuer les rôles : la prise de notes, la gestion du temps, la facilitation et l’animation. Elle a dit ne

pas souhaiter animer : « ça a été souvent moi, et ce n’est pas bien ni pour moi ni pour l’assemblée ».

Personne d’autre ne s’est proposé. Finalement, Sonia et Clarisse, une autre militante assez investie,

ont décidé d’animer la réunion en binôme1. Cet exemple montre à la fois une forte conscience des

dérives autoritaires qui peuvent surgir du leadership exercé par certaines personnes, et le manque de

sentiment de légitimité des autres militant.es présent.es. Ces dernier.es se reposent sur les militant.es

« dominant.es », ne se privent pas de critiquer leurs « prises de pouvoir », mais ne parviennent pas à

prendre leur place. 

J’ai aussi noté des tentatives pour dépersonnaliser les prises de décision et remettre le collectif

au centre, dans l’organisation des mandats. A plusieurs reprises, des militant.es ont signifié leur

refus de retenir les noms des personnes qui assument des charges politiques ou désignées pour des

tâches. Iels donnent davantage d’importance aux charges et aux rôles qu’aux personnes qui les rem-

plissent. Lors de la réunion inter-régionale du 30 juillet à la ZAD de NDDL, les militant.es ont men-

tionné les cinq premières personnes du réseau Europa Zapatista qui avaient été contactées par les

zapatistes. Lorsqu’il a été proposé de le raconter, en nommant ces personnes, à la table-ronde de

présentation des  coordinations  européennes  le  lendemain,  des  militant.es  s’y sont  formellement

opposé.es : « les gens appelés n’ont pas d’importance »2. De même, lorsque des mandats sont distri-

bués, il est souvent répété que les personnes mandatées en représentent d’autres, que leur nom n’est

pas important et que prime le collectif qui les soutient. 

Professionnalisation et spécialisation

Le processus de personnalisation s’accompagne de celui  de la  professionnalisation,  moins

nommé, mais tout aussi  présent.  Tout comme les tâches de leadership,  la plupart  des tâches se

concentrent rapidement dans les mains des personnes dites les plus « légitimes », initiées, ou dispo-

sant de capacités spécifiques. Lors d’une journée de travail militant, qui a réuni une quinzaine de

personnes à Paris, la question de la répartition des tâches a été abordée. D’après une militante, il est

important de répartir les tâches, « tout le monde ne peut pas tout faire ». Et elle insiste sur le fait de

« se sentir bien » dans les tâches réalisées3. Cependant, de nombreuses tâches impliquent une forte

spécialisation, voire une certaine « professionnalisation ». J’entends par professionnalisation du tra-

1 Réunion ordinaire de l’assemblée d’IDF du 18 juillet 2021, notes de terrain. 
2 Réunion de l’inter-régionale française, 30 juillet 2021, notes de terrain. 
3 Journée de travail militant, observations du 19 juillet 2021, notes de terrain. 
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vail militant plusieurs choses : le recourt à des compétences professionnelles acquises par ailleurs,

ou l’accroissement du leadership de militant.es aux longues carrières syndicales, associatives ou

autres. La spécialisation est le processus qui conduit des militant.es à acquérir des compétences

militantes sur des tâches spécifiques ; disposer de ces compétences les pousse ensuite à se charger

souvent de ces tâches. 

J’ai évoqué la question des mandats représentatifs. Dans ce cas, j’ai observé une faible « pro-

fessionnalisation »,  du fait  même de la  nature de cette  charge.  Il  « suffit »  d’être  présent.e  aux

réunions de coordination, de porter ce qui a été décidé dans son groupe local, et ensuite de ramener

les décisions prises dans ledit groupe. En revanche, j’ai observé une forte « spécialisation », liée au

fait  que cette  tâche impose de disposer  de capital  temps et/ou économique pour  participer  aux

réunions des coordinations. Les personnes mandaté.es étaient souvent les mêmes d’une réunion à

l’autre. Certaines régions ont mis, quoique tardivement, une rotation en place au sein d’un noyau

restreint de personnes « mandatables »1. 

Concernant les tâches dites « administratives » par les enquêté.es, elles sont le plus souvent

réalisées  par  des  militant.es  quasi  professionnel.les.  Parmi  ces  tâches,  se  trouvent  celles  qui

consistent à « négocier » des rendez-vous, « déclarer » en préfecture, organiser une conférence de

presse et inviter des personnalités, organiser concrètement une manifestation ou un rassemblement,

entre autres. Ces tâches reviennent le plus souvent à des militant.es qui disposent d’une longue car-

rière militante, sont mandaté.es par des organisations qui ont un poids dans la société civile, comme

des syndicats ou des associations.  Au sein de telles  organisations,  iels  ont appris  à  réaliser  ces

tâches. Iels disposent de contacts avec des personnalités engagées dans diverses causes, et peuvent

compter sur leur organisation pour les soutenir dans les démarches de négociation. Or, ces per-

sonnes sont assez peu nombreuses dans les coordinations européennes. Le poids de ces charges

« administratives » leur incombe, sans qu’iels puissent facilement les déléguer. Pour une militante

syndicaliste, cette charge administrative est assez lourde,  « personne n’aime vraiment le faire »,

mais elle dispose des outils et de l’expérience pour s’en occuper. Le moindre imprévu ou inconvé-

nient suppose une charge émotionnelle forte pour ces militant.es, qui peut être allégée ou accrue par

les relations affinitaires liées à l’informalité forte des coordinations.

Les tâches dites « logistiques » tendent également à se professionnaliser et se spécialiser. Pour

trouver des logements pour les zapatistes et les représentant.es indigènes, contacter des cantines dis-

ponibles, trouver des moyens de transport, faire de la récupération matérielle ou alimentaire, a for-

tiori à Paris, un carnet d’adresse bien rempli, des compétences militantes acquises et des habitudes

1 Observations à Grenoble, 24 août 2021, et discussions avec les militant.es de l’assemblée de Grenoble et d’Au-
vergne-Rhône-Alpes, notes de terrain.
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sont requises. Les militant.es qui travaillent dans des recycleries, qui connaissent bien le milieu des

squats parisiens, qui font des actions de soutien aux personnes sans abri ou sans papiers, ou qui tra-

vaillent  dans  des  cantines  populaires  sont  des  personnes-ressources  dans  les  coordinations.  Iels

concentrent ces tâches, en raison de leurs contacts préalables, de leur expérience et de leur disponi-

bilité.

D’autres tâches, comme celles de traduction ou celles de communication sont également pro-

fessionnalisées. Dans la commissions de traduction européenne, des professeur.es d’espagnol et des

interprètes côtoient des personnes migrantes latino-américaines bilingues. De même, le groupe des

médias libres et autonomes est composé de documentaristes professionnel.les et reconnu.es, de jour-

nalistes qui publient dans des blogs et sites militant.es depuis des années, d’universitaires, d’étu-

diant.es en cinéma, mais aussi de personnes qui faisaient des vidéos et des photos en amateurices et

qui peu à peu, aux côtés des professionnel.les, développent des compétences techniques spécifiques.

Dans le groupe des médias libres, les processus de professionnalisation sont analysé.es au prisme

des enjeux politiques du reportage et de l’esthétique écrite ou audiovisuelle. Les techniques de réali-

sation  documentaire  maîtrisées  par  les  documentaristes  professionnels  sont  critiquées  par  des

cinéastes amatrices, qui valorisent des esthétiques plus « réalistes », qui n’atténuent pas tant les

tremblements du corps de la personne qui filme, ou qui n’uniformisent pas les couleurs1. Néan-

moins, ce groupe fonctionne par la mise en commun d’images, de son, et de texte, voire la réparti-

tion préalable des angles de vue souhaités.  Par conséquent,  une tendance à l’uniformisation est

observée par certain.es militant.es2. Cela accentue donc les phénomènes de professionnalisation. 

Risques de prises de pouvoir

L’ensemble de ces mécanismes peut conduire à des prises de pouvoir involontaires, dans des

réseaux qui se veulent « anti-autoritaires ». Le pouvoir de Sonia, militante syndicaliste en charge de

la plupart des tâches « administratives » et qui a contribué à orienter l’action de l’assemblée pari-

sienne vers de la négociation, a été remis en question. 

Au sein de la Caravane Intercontinentale de paysan.nes, qui avait été organisée en 1999 (voir

chapitre 2), j’ai montré que le pouvoir du leader du syndicat paysan indien avait été dénoncé. En

disposant d’un accès privilégié à Internet, il  s’est « approprié ces liens globaux », refusant cette

place au Comité d’État du syndicat. Cette prépondérance du leader indien a été critiquée dans les

processus d’évaluation de la Caravane. Il a imposé la participation d’au moins quatre cents pay-

1 Discussion informelle non enregistrée avec une militante étudiante en cinéma, août 2021, notes de terrain.
2 Réunions du groupe de médias libres, 10 et 13 août 2021, notes de terrain.



Chapitre 5. Prendre en compte les rapports de pouvoir pour construire des solidarités politiques 190

san.nes indien.nes, dont trois quarts d’hommes, et évitait toute discussion. Il a également imposé un

récit indien-nationaliste au sein de la caravane, ce qui a pu mettre mal à l’aise d’autres militant.es3. 

De même, les zapatistes de l’Escadron 421 puis des délégations suivantes ont été fortement

encadré.es par le commandement de l’EZLN. Un commandant accompagnait l’Escadron 421, à dis-

tance,  toujours  à  l’écart.  Il  n’était  jamais  présenté  comme tel  dans  les  événements  publics  ou

internes, refusait d’apparaître dans les images ou les textes. Pourtant, sa présence et ses ordres ont

fortement influé sur la conduite des sept personnes de l’Escadron 421. Son rôle était d’assurer la

sécurité des personnes de l’Escadron, tout comme un groupe de commandants a assuré celle des

autres délégations à partir de septembre 2021. Ces commandant.es visitaient les lieux d’héberge-

ment en amont, recevaient des représentant.es de chaque lutte en personne pour valider leur invita-

tion, choisissaient les personnes qui pourraient transporter les zapatistes d’un point à l’autre. Cette

organisation verticale propre à l’EZLN a surpris de nombreuxses militant.es européen.nes. D’autres,

qui connaissaient le fonctionnement de l’EZLN, ont été moins surpris que critiques. 

La question du pouvoir hiérarchiques et des rapports de domination a été soulevée au regard

du fonctionnement de l’EZLN, mais aussi au sein des groupes européens. Les pièges et les risques

des organisations horizontales et informelles ont été souvent nommés, parfois combattus, mais sans

toujours beaucoup de succès, comme l’indique la croissante désaffection des coordinations euro-

péennes, avant même l’arrivée de la grande délégation de l’EZLN, du CNI et du FPDTA en sep-

tembre 2021. 

3.4 La croissante désaffuection des coordinations européennes

 De nombreuxses militant.es ont exprimé leur ennui, leur dégoût, ou leur désapprobation vis-

à-vis des phénomènes de personnalisation et spécialisation qui s’opéraient. Iels ont dénoncé la per-

sistance  de  comportements  « égoïstes »  ou  « égotiques »,  qui  plaçaient  l’individualité  et  la

recherche de pouvoir et de reconnaissance personnelle avant le travail collectif. La spécialisation et

la professionnalisation des tâches ont été analysées comme une forme d’« élitisme », qui se créait

dans la bureaucratisation de l’action collective. 

Les  échelles  supra-régionales  ont  été  les  plus  visées  par  ces  critiques.  L’organisation  à

l’échelle locale ou régionale était souvent très logistique et pratique, ce qui laissait de côté les consi-

dérations plus idéologiques. En revanche, à l’échelle inter-régionale, en France, les tensions étaient

très fortes. Jusqu’à fin août, la coordination a dû faire face à l’indétermination des temporalités de

l’arrivée des délégations du Mexique et  à de vives tensions internes.  Alors que la coordination

regroupait de nombreuses régions et commissions jusqu’alors, la réunion d’août 2021 a regroupé

3 Featherstone David (2003). Art. cit.. 



Chapitre 5. Prendre en compte les rapports de pouvoir pour construire des solidarités politiques 191

uniquement une dizaine de militant.es, dont une poignée de militant.es d’Île-de-France, qui y ont

assisté ensemble au retour d’une manifestation auprès des CSP à Paris. La réunion de juillet, qui

s’était  tenue en présentiel  à la ZAD de NDDL, s’était déroulée en quatre sessions de plusieurs

heures, avec un nombre toujours plus réduit de participant.es et un degré d’informalité croissant. 

Certaines  régions  ont  également  été  touchées  par  ces  questionnements.  L’assemblée  pari-

sienne a aussi fait face à la désaffection des militant.es. Cette assemblée regroupait un nombre très

élevé de groupes locaux et thématiques, dans toute l’Île-de-France. Son activité a été accrue lorsque

l’Escadron 421 est arrivé à Paris, en juillet 2021, et que les militant.es pensaient que la grande délé-

gation allait atterrir à Paris au cours du mois. Mais les délais se sont allongés, ainsi que l’incerti-

tude.  Mi-juillet,  alors  que l’Escadron était  installé,  logé,  nourri,  et  participait  sporadiquement à

quelques activités, les commissions franciliennes ont perdu des participant.es et ont fonctionné très

difficilement. Lors de la réunion ordinaire du 22 juillet, à Paris, la référente de la commission « évé-

nements » a alerté sur le départ de nombreuses personnes. Les référent.es de la commission de com-

munication ont renchéri, disant avoir les mêmes difficultés. Le problème a été qualifié de « géné-

ral ». En juillet, les militant.es parisien.nes les plus actif.ves constituaient le noyau de la commis-

sion de « sécurité », garde rapprochée de l’Escadron 421. Les autres commissions fonctionnaient

principalement grâce aux personnes qui s’étaient déplacées d’ailleurs. Les charges « administra-

tives »  et  « logistiques »,  déjà  spécialisées  et  quasi  professionnelles,  s’étaient  encore  davantage

concentrées dans les mains d’un nombre restreint de militant.es. La critique de prise de pouvoir a

ainsi gagné en légitimité, faisant peser une tension accrue sur les militant.es les plus investi.es. Cer-

tain.es ont d’ailleurs décidé de « démissionner » de leurs fonctions, afin de réduire le nombre des

sollicitations qui leur étaient adressées. 

Tel était l’état de quelques coordinations en France, début septembre 2021. Ensuite, les zapa-

tistes et le CNI ont annoncé leur arrivée à Vienne à la mi-septembre. L’organisation européenne

s’est renforcée. Les militant.es qui le pouvaient se sont rendu.es à Vienne, pour accueillir les déléga-

tions. L’Escadron 421 a quitté le territoire européen dans le même temps, arrivé au terme des trois

mois de séjour autorisés. Le commandant Moisés en charge de la délégation a demandé aux pays

européens de se réorganiser en trois zones géographiques, et chaque pays a désigné deux référent.es,

qui ont pris en charge toute la logistique supra-nationale. Les groupes locaux et régionaux ont pu se

concentrer sur les activités proposées aux délégué.es et sur les considérations pratiques propres à

leurs espaces : logement, alimentation, transports, traduction, communication, décoration, contenu

des échanges… De nouvelles personnes se sont greffées aux réseaux déjà constitués, et très rapide-

ment les rencontres avec les délégations ont eu lieu. La désaffection aura-t-elle été seulement passa-

gère ? Il me semble que même si tel était le cas, les raisons et émotions qui ont poussé des mili-
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tant.es à cesser de s’investir doivent être prises au sérieux comme révélatrices de critiques pro-

fondes et d’une nécessité de penser à nouveau la solidarité, au prisme de l’intersectionnalité des rap-

ports de pouvoir. 

Dans cette partie, j’ai montré d’abord que les militant.es en Europe profitent du voyage des

délégations zapatistes et indigènes pour consolider leurs liens et produire une solidarité entre elleux.

J’ai  analysé  les  dispositifs  concrets  mis  en  place  pour  ce  faire.  Néanmoins,  ces  dispositifs  se

heurtent à des relations de pouvoir persistantes dans les réseaux militants. Dans une tentative de

bâtir des solidarités politiques, des militant.es ont essayé de dénoncer ces rapports de pouvoir, de les

prendre en compte et de les déjouer. Malgré cela, des dynamiques de domination restent à l’œuvre,

et certaines sont encore largement impensées, comme celles concernant la diversité fonctionnelle.

L’accessibilité des activités militantes reste encore une thématique à creuser pour permettre une

solidarité politique. Une telle politique, accessible sans inégalités, est la plus à même de construire

des collectifs forts, qui rendent possible la prise de décision au consensus, limitent les dynamiques

de prise de pouvoir liées à l’informalité, et font cohabiter les différences.
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Conclusion
Le voyage des zapatistes constitue un événement transnational de grande ampleur. Dans le

contexte  pandémique contemporain  si  défavorable  aux rencontres,  réunir  tant  de  militant.es,  si

divers.es entre elleux, était un pari risqué mais qui a réussi. Réalisé dans l’objectif non pas de trans-

former et encore moins de « prêcher » une bonne parole, mais de « rencontrer » et d’« écouter », ce

voyage a une profonde portée décoloniale. Situé dans une vision historique de long terme, cet évé-

nement transnational réaffirme la force des résistances indigènes, depuis la colonisation, revendique

l’auto-organisation et  autodétermination de ces peuples,  et  produit  une « invasion inversée » du

continent colonisateur. S’inscrivant dans le contexte de l’aggravation du dérèglement climatique, de

la persistance alarmante des féminicides dans le monde ainsi que d’une déplorable situation des

droits humains et des peuples indigènes au Chiapas, ce voyage démontre le sentiment de nécessité

de l’organisation collective que partagent de nombreuxses militant.es, de part et d’autre de l’Atlan-

tique. 

Rappelant  les mouvements  altermondialistes,  cette  tournée a  suscité  l’espoir  de réunir  les

militant.es « en bas à gauche », tout en mettant au centre le respect des différences et la capacité

d’autocritique.  Elle  réunit  des  militant.es  et  groupes  très  hétérogènes,  dans  toute  l’Europe,  qui

luttent pour des causes diverses,  selon des modalités multiples. Toustes ne connaissaient pas le

mouvement zapatiste lorsque la nouvelle du voyage leur est parvenue. Certain.es étaient déjà inves-

ti.es dans les réseaux de solidarité avec le Chiapas. Iels se sont organisé.es en coordinations souples

conçues pour être les plus horizontales et transparentes possibles, et permettre la participation de

toutes les personnes qui adhéreraient à la « Déclaration pour la vie » des zapatistes. Les modalités

de cette organisation en coordination ont déjà été expérimentées auparavant, dans des réseaux alter-

mondialistes, ou encore les fédérations anarchistes. Ce qui distingue cette organisation, en revanche,

est son attention particulière pour les effets de genre et aux possibles dominations au sein des mou-

vements. 

Les militant.es qui ont composé ces coordinations s’inspirent de leurs connaissances du mou-

vement et de l’autonomie zapatistes pour lutter contre ces dominations et érigent les zapatistes en

modèles, tendant parfois à idéaliser leur fonctionnement. Les connaissances sur le mouvement zapa-

tiste et le CNI se forgent aussi à mesure que la préparation du voyage avance, par transmission

orale. Le travail conjoint pour réaliser l’événement transnational conduit à partager des références

communes, à mobiliser des éléments visuels ou sonores qui constituent un « corpus » militant pro-

zapatiste. Une socialisation au mouvement zapatiste et aux diverses luttes qui composent les coordi-
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nations s’effectue par le biais de l’apprentissage de slogans, chants, éléments de langage, ou encore

d’une certaine esthétique visuelle. Des cadrages discursifs et des dispositifs de sensibilisation sont

mobilisés, qui conduisent à l’élaboration d’émotions militantes et qui visent à construire un ethos

militant partagé. Il s’agit de « lutter pour la vie » et contre le capitalisme, qui engendre mort et des-

truction. La référence aux disparu.es rend palpable, aux yeux des militant.es, la mort causée par le

capitalisme. Les émotions suscitées doivent permettre l’élaboration de solidarités. La construction

d’un ethos militant vise à favoriser le travail conjoint, malgré des positionnements politiques parfois

divergents, mais aussi à générer une responsabilisation « éthique » et politique de chacun.e dans les

modalités autogérées que prennent les coordinations et le travail militant. 

Cependant, la production de solidarités entre les personnes qui s’organisent ensemble dans un

même but politique se heurte aux rapports sociaux de pouvoir. Les mécanismes concrets de produc-

tion des solidarités ne sont pas imperméables aux inégalités structurelles sociales. Les questions de

genre ont été identifiées comme la thématique centrale de ce voyage, ce qui a permis de traquer,

avec un certain succès, les dominations liées au genre. Certaines dynamiques inégalitaires relevées

par des sociologues des mouvements sociaux sont absentes de ce terrain. Malgré tout, les dyna-

miques de genre restent présentes. La désaffection progressive des coordinations, observée entre

juillet  et  septembre  2021,  a  laissé  temporairement  davantage  de  place  aux  hommes  cisgenre.

D’autres axes d’inégalités ont aussi été identifiés. Les effets d’inégalités pouvant surgir du fait de ne

pas parler castillan ont été contrés dans l’assemblée d’Île-de-France. Une certaine attention a été

portée à tenir compte des différences de capital scolaire et d’alphabétisation dans les relations avec

certains mouvements sociaux. Les transports pour assister aux réunions de coordination ont été rem-

boursés aux personnes ne disposant pas suffisamment de ressources économiques.

En revanche, d’autres dimensions restent encore impensées. L’accessibilité pour les personnes

de la diversité fonctionnelle a été peu interrogée. Les personnes dissidentes de genre et les per-

sonnes racisées ont probablement été plus mal à l’aise que d’autres personnes non concernées par

les effets sociaux structurels de ces différences. Les dérives découlant de l’informalité qui prédo-

mine dans les réseaux sont peu déjouées. En effet, la prise en compte de tous ces potentiels effets de

domination, imbriqués les uns dans les autres et qui sont toujours des formes de violences, est com-

plexe. Les mécanismes mis en place sont parfois inédits, mais dans l’ensemble encore jugés insuffi-

sants par les militant.es elleux-mêmes. La reproduction des inégalités structurelles limite en effet la

création de certaines solidarités. L’absence de personnes dissidentes de genre dans l’organisation

des rencontres à la ZAD de NDDL le montre bien. 

Ainsi, un événement transnational d’une ampleur telle que le « voyage pour la vie » a pour

ambition de générer des solidarités transnationales entre militant.es, dans un but commun, mais sans
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imposer de modalités spécifiques. Ces solidarités se constituent autour de l’événement, qui est un

prétexte aux rencontres et à créer des liens voués à perdurer. Ces liens se créent dans le travail mili-

tant quotidien, dans l’interaction et la socialisation commune, dans les sociabilités informelles, dans

la mobilisation d’émotions et de discours communs, et dans la participation à des actions conjointes.

Toutefois, la solidarité dépend de l’attention aux inégalités structurelles, afin de permettre l’accès de

toustes à l’action politique collective. 

La solidité des solidarités créées est à étudier dans un temps long. Le moment préparatoire du

« voyage pour la vie » est une lunette trop restreinte pour juger de la solidité de ces liens. Pour élar-

gir le regard, il serait pertinent d’étudier plusieurs temps de rencontres avec les délégué.es zapatistes

et du CNI. J’ai assisté à des rencontres qui se sont tenues en Bourgogne-Franche-Comté, alors que

j’étais dans la phase rédactionnelle de ce mémoire. Les militant.es rencontré.es ont souvent affirmé

avoir fait l’expérience d’un décentrement, en écoutant les récits des zapatistes et du CNI. Celleux

qui ont assisté aux rencontres n’avaient pas toujours intégré les coordinations préparatoires, nom-

breuxses  étaient  celleux  qui  n’avaient  quasiment  aucune  notion  du  contexte  des  mouvements

sociaux en Amérique latine ni du mouvement zapatiste. Les effets de ces connaissances nouvelles

sur leurs cultures et pratiques militantes m’interrogent. Ces événements ont aussi provoqué des ren-

contres à l’échelle locale, entre militant.es qui ne se connaissaient pas. Un tel événement transnatio-

nal peut-il avoir un effet sur les cycles de mobilisation, à échelle locale, régionale, voire mondiale ?

Les liens interpersonnels et politiques créés perdureront-ils et quels effets auront-ils sur les mobili-

sations ? Pour compléter cette recherche, l’observation participante pourrait se poursuivre durant les

différentes rencontres, en quelques lieux choisis. Puis, des entretiens pourraient être menés, plu-

sieurs mois après les rencontres, avec des militant.es rencontré.es durant la période d’observation

participante, afin d’étudier les effets de ces rencontres sur leurs engagements. Par ailleurs, il fau-

drait compléter ce regard par l’observation de ce qui se passe, en miroir, au sein du mouvement

zapatiste et du CNI, pendant et après les rencontres avec les militant.es en Europe. Sans compter

que le voyage n’est pas terminé, les zapatistes et le CNI ont annoncé une tournée dans les cinq

continents. Tout comme Pascale Dufour et Isabelle Giraud ont étudié en détails, dans une perspec-

tive de temps long et multi-située, la Marche Mondiale des Femmes, une analyse longue et com-

plète de cet objet transnational complexe mériterait d’être menée. 
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Annexes 

Annexe 1. Agressions pendant le festival ZadEnVies 2020 ???: les faits rappor-
tés

« Pendant le week-end de ZadEnVies 2020 qui a rassemblé environ 4500 personnes, le groupe
d’organisation avait mis en place un numéro de téléphone "urgence aggressions". Le numéro était
visible  à plusieurs endroits  (bar,  accueil,  etc.)  pour que des personnes  dans l’entourage d’une
agression sexiste, raciste, homophone, transphobe, etc. puissent rapporter les faits, demander du
soutien… Aussi, dès le vendredi, une équipe de participant.e.s s’est formée pour proposer du sou-
tien direct. Elles arpentaient les parcelles de l’événement avec des brassards jaunes de manière à
être facilement repérables.

L’équipe avec des brassards a rapporté plusieurs interventions contre des agresseurs (au moins 10).
Certains ont été réglé assez rapidement avec des interventions directes, et en virant 2 personnes du
site de l’événement. Dans la nuit du samedi 29, le téléphone a sonné pour signaler qu’un viol ve-
nait d’avoir lieu à proximité du site principal. Même si la personne agressée a pu donner quelques
informations, le manque de visibilité (pendant la nuit) ne permettait pas une description précise du
violeur. D’après ce que nous avons pu recouper,ce n’était pas une personne de notre connaissance
et il n’a au final pas pu être identifié.

L’entourage de la victime a cherché du soutien auprès de l’équipe d’organisation et a demandé de
ne pas arrêter la soirée. Ielles préféraient attendre le lendemain pour visibiliser ce qui s’était passé.
Ielles ont choisi de faire confiance aux femmes de l’organisation pour porter cette parole. La per-
sonne agressée a choisi de partir assez vite de l’évènement, mais des membres de l’orga sont restés
en contact avec elle et son entourage afin de proposer toutes sortes de soutien (psychologique, re-
cherche d’associations de soutien dans sa ville, pour des démarches de poursuites, etc.).

Il y a donc eu une intervention au micro pendant le déjeuner. Nous avons exprimé notre tristesse,
notre colère, et nos pensées pour la personne agressée. Nous avons proposé un moment de discus-
sions pendant l’après-midi, en mixité choisie, sans homme cis. A sa suite, des discussions autour
de ce sujet ont eu lieu en mixité. Le soir même, une intervention au micro faisait part des bilans et
propositions des deux discussions. (…)

En effet beaucoup d’attitudes sexistes existent encore régulièrement sur zone, que nous devons re-
connaître pour y mettre un terme. Pour que ces comportements cessent, de la part des mecs de pas-
sage comme habitant.es, il faut que plus de personnes, et notamment des mecs, prennent le sujet à
cœur et que des outils et protocoles soient mis en place collectivement. (…) 

Suite aux événements de Zadenvies, de nombreuses discussions se sont engagées dans des coins de
la zad. L’objet était le suivant : comment éviter que ça ne se reproduise et prendre en main la ques-
tion du sexisme. Une grande assemblée a eu lieu en octobre, proclamant la volonté de construire
concrètement sur zone, une culture collective anti-sexiste. Des idées ont émergé, (certaines sont
déjà en route, d’autres cherchent encore des gens pour les concrétiser). Elles ont donné lieu à plu-
sieurs commissions et groupes de réflexion, sur des sujets tels que l’inclusivité des chantiers, l’ac-
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compagnement de personnes agressées, la déconstruction de la masculinité…

Un groupe de travail mêlant participant.es aux événements et habitant.e.s de la zad s’est aussi
constitué dans la suite de ZadEnvies. Son action dépasse le cadre de ces rencontres. Il initie un
chantier de longue haleine visant à la création d’un dispositif pouvant se déployer sur tout événe-
ment ouvert, ayant lieu à la zad ou ailleurs »1. 

Annexe 2. Présentation du rituel « Planter une graine », par un militant de
Taller Ahuehuete, 13 août 2021, Madrid (notes de terrain et enregistrement),
version originale

« La gira nos permite romper con las barreras entre luchas, entrelazar nuestras raíces y dar lugar
a nuevas semillas, a nuevos bulbos y rizomas, a nuevos poditos o piecitos. Desde Taller Ahue-
huete, queríamos compartir un momento que sale de la individualidad, para presentar las luchas
que somos. Conocer las luchas que nos ha dado nacimiento como semillas, o como bulbos, o
como poditos, o como piecitos. Queremos también poner en común a nuestros enemigos, aquello
que busca impedir sin mucho éxito, aunque no se detenga, que nuestras luchas crezcan. Por ulti-
mo, queremos hacer un compromiso. Que salga de lo abstracto, para que cada lucha presente
pueda fortalecer sus lazos, con las demás. Contra los enemigos comunes, y para evitar también
convertirnos en plantas invasoras, o parásitas, que terminen por ser aliadas del enemigo, en sus
modos y formas. 

Entonces, ahora en este primer momento, queremos pedirles, si gustan, compartirnos de que lu-
chas son, es decir, ya no es la presentación como el primer día, de quién soy y de donde vengo,
qué problemas hay y qué ventajas. Sino esta vez, es : somo la lucha feminista, somos la lucha an-
ticapitalista, la que les llene mas, o la que le hable mas, por el momento. Una lucha, y que nos
compartan y nos digan, somos esta lucha. 

Vamos a hacer una primera… un primer circulo de palabra, después un segundo diciendo que
planta, o que bulbo dio lugar a nuestra lucha. Por ejemplo, anticapitalismo, por ejemplo, somos
rizoma, o somos podito, lo que les llame mas la atención, somos semilla, que salio de… el comu-
nismo, o del anarquismo, o del zapatismo, o del… Para recordar y hacer homenaje a las luchas
que nos preceden, y que nos hacen que estemos aquí. También alguna persona, a un personaje que
se quieren decir : soy podito del ahuehuete Samir Flores, de Morelos, o Chico Mendes, o alguna
otra persona, no sé, Angela Davis, otras otras luchas. (…) 

Tercera parte es : qué nos esta impidiendo crecer como luchas ? Es decir, si por ejemplo el capi-
talismo me esta sofocando, el capitalismo sofoca nuestra lucha, el patriarcado sofoca nuestra lu-
cha, el monstruo inmobiliario sofoca, etc, etc, etc. Y después, cuando estemos escuchando las dife-
rentes luchas, y los diferentes enemigos comunes, podemos levantar nuestra flor, diciendo que
también es nuestro enemigo, nuestra lucha. Para ir viendo, que estamos otras luchas, de la misma
lucha, y que estamos combatiendo a las mismas personas, a los mismos enemigos. 

Esa va a ser la primera parte. Y la segunda parte también es : decir, después, vamos en la segun-

1 « Communiqué suite aux agressions ayant eu lieu pendant ZADenvies », 3 janvier 2021, site internet de la ZAD de
NDDL, https://zad.nadir.org/spip.php?article6809 (consulté le 11 octobre 2021).

https://zad.nadir.org/spip.php?article6809
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da parte decir, por ejemplo, el capitalismo es mi enemigo, y podemos venir a poner aquí, una de
las flores, o un fragmento de su follar, el capitalismo es mi enemigo, y los ponemos en un lugar. El
patriarcado es enemigo y, así vamos a poner diferentes montículos. Y después, el tercer momento
es, de estas luchas, con cuales nos comprometemos a combatir, y ahí podemos pasar a tomar otra,
que no fue la que dejamos, en otro montoncito, y vamos a ir allá a plantar lo que decidamos plan-
tar, y continuar con el momento de la promesa, que es el compromiso, o el engagement, lo que
queremos hacer, con esa otra lucha, con la que nos hemos polinizado, en cruce con nuestra lucha
actual ».

Annexe  3.  Discours  public  de  deux  femmes  de  l’assemblée  galicienne,
22 juin, Vigo (écouté et transcrit à partir d’un live Facebook du débarque-
ment  à  Vigo,  par  le  média  Desinformémonos,  22  juin  2021,
htteps://fb.watch/6hL5CB6Chi/), version originale

« No estamos cómodas en este espacio. Ya que una de nuestra compañeras perdió la entrada por
una de las personas paraticipantes en la comisión de comunicación. Aunque queremos aclarar
que ese sentimiento de incomodidad ya existía desde antes. Pero este fue el evento que nos llevo a
tomar esta determinación (…).

Nos parece lamentable tener que recordares que nuestra existencia como personas migrantes y/o
racializadas en estos territorios es una resistencia continua y que…nuestros saberes se pongan en
juicio, que nuestras experiencias se deslegitimen y que nuestras voces no se escuchen es algo que
hace mas de 500 años se ha normalizado y que es algo que nosotras no vamos a consentir, ni aho-
ra, ni nunca (…). Y nosotras no podemos perder energías y desgastarnos emocionalmente dando
pedagogía gratuita (…). 

Como personas indígenas, nos ofende de sobre manera el asistencialismo euroblanco, tanto de los
gobiernos como de organizaciones no gubernamentales, y sus lógicas de apropiación cultural,
tales como ser una muñeca gigante disfrazada con nuestras ropas, trenzas y color de piel, para
ganarse la simpatía de les ciudadanes. Todos estos elementos son símbolos de resistencia ances-
tral, ustedes jamas sabrán si podrán sentir las violencias y saberes que atraviesan nuestras pieles
y cuerpos. Ustedes son gallegues, y este es vuestro lugar de habla, que jamas se les olvide. 

También hemos visto como la fragilidad blanca y las dinámicas euroblancas de hacer política
están presentes. Se señalo la agresión de nuestra compañera como una forma de auto-excluirse.
Se hablo con frivolidad de ello, afirmando que nada ni nadie … Se dijo mucho de la humillación y
de la culpa, para sentirse mejor entre ustedes… Estas agresiones y este racismo muestra como nos
… vivir con personas negras o racializadas, no respetaron, nos juzgaron, no escucharon, tampoco
aprendieron. 

Recordamos, que si algo es importante para nosotres, es que se sepa que no todos somos iguales.
Y aunque eso vaya contra sus lógicas, esta es la realidad. Que durante tantos siglos nos ha segui-
do matando. Se afirmo que daba igual, que tan morenitos o blanquitos fuéramos, de donde vinié-
ramos, que esto no importaba, que la solidaridad era igual para todes, y esto es en contra de lo
que hoy nos trae aquí. 

https://fb.watch/6hL5CB6Chi/
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El racismo que les compas zapatistas han vivido desde siempre, y que otros pueblos originarios
también, es lo que ha hecho que se busque la autogestion y la autodeterminación en sus territo-
rios. Revisen su blanquitud, el color de nuestra piel si importa, nuestros orígenes si importan, el
colorismo, los estereotipos, nuestros acentos y nacionalidades, es lo que nos da esta cualidad de
vida todos los días. Sobre todo en este territorio (…).

Lo que sucede aquí lamentablemente sucede en la mayoría de espacios colectivizados euroblan-
cos, con independencia de su ideología. Lo señalamos no para minimizarlo sino para problemati-
zarlo, enfatizarlo y denunciarlo. Los cambios y transformaciones euroblancas no pueden seguir
incluyéndonos en sus discursos sin conocer nuestras luchas. Preparación y resistencia, falta todo
por hacer ».
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Résumé
En 2021, le mouvement zapatiste et deux organisations alliées entreprennent un voyage en Europe. Nouvel élément dans le

répertoire transnational du mouvement zapatiste, ce voyage s’apparente néanmoins à d’autres caravanes militantes qui ont pu avoir

lieu par le passé. Les zapatistes viennent à la rencontre des mouvements sociaux européens, afin de renforcer les apprentissages

mutuels et de travailler à l’autonomie, vis-à-vis du capitalisme. Pour les militant.es européen.nes, ce voyage est avant tout un défi

organisationnel. Il s’agit de travailler ensemble, à plusieurs échelles, à partir d’une forte hétérogénéité sociale et politique. Le rapport

au mouvement zapatiste reste ambivalent, selon les connaissances plus ou moins partagées par les militant.es et un regard plus ou

moins idéalisé porté sur le mouvement. Les militant.es d’Europe s’organisent en réseau pour accueillir les zapatistes. Au sein de ces

réseaux, iels portent une attention particulière aux relations sociales de domination, comme celles liées au genre, sans parvenir à

toutes les déjouer. Iels espèrent ainsi travailler à une solidarité politique, qui passe par des rencontres concrètes mais aussi par une

multiplicité de dispositifs visant à rendre les luttes sensibles. 

Mots-clés : politique, zapatisme, mouvements sociaux, caravanes militantes, répertoire transnational, dispositifs

de sensibilisation, genre, relations de pouvoir, solidarité politique, réseau, autonomie

Abstract
In 2021, the Zapatista movement and two allied organizations set about doing a tour in Europe. This trip is similar to other

previous militant caravans but also a new element in the transnational repertoire of the Zapatista movement. They aim at meeting

European social movements, to strengthen mutual learning and work towards autonomy out of capitalism. For European activists,

this trip is most of all an organizational challenge. They worked together on several levels, in a highly heterogeneous social and polit -

ical context. They have an ambivalent relationship with the Zapatista movement, depending on their degree of knowledge and on

their degree of idealization of the movement. In order to welcome the Zapatistas, activists in Europe organize themselves into net -

works. Within these networks, they pay particular attention to social relations of domination, such as those linked to gender, without

managing to overcome them all. In this way, they hope to develop political solidarity through concrete encounters but also by using

multiple mechanisms to involve emotions in the struggle.

Key words : politics, Zapatism, social movements, political caravans, transnational repertoire, emotions and poli-

tics, gender, power dynamics, political solidarity, networks, autonomy

Resumen
En 2021, el movimiento zapatista y dos organizaciones aliadas emprendieron un viaje a Europa. Este viaje es similar a otras

caravanas militantes que habían tenido lugar en el pasado, pero es un elemento nuevo en el repertorio transnacional del movimiento

zapatista. Les zapatistas vienen a conocer los movimientos sociales europeos, para reforzar el aprendizaje mutuo y trabajar por la

autonomía frente al capitalismo. Para les militantes europees, este viaje es sobre todo un reto organizativo. Tuvieron que trabajar jun -

tos a varios niveles, en un contexto social y político muy heterogéneo. Su relación con el movimiento zapatista es ambivalente,

dependiendo del grado de conocimiento compartido por les activistas y del grado de idealización del movimiento. Para acoger a les

zapatistas, les activistas europees se organizan en redes. Dentro de estas redes, prestan especial atención a las relaciones sociales de

dominación, como las vinculadas al género, sin conseguir superarlas todas. De este modo, esperan trabajar por la solidaridad política,

a través de encuentros concretos pero también de múltiples mecanismos destinados a convertir la lucha en algo sensible.

Palabras claves : política, zapatismo, movimientos sociales, caravanas de activistas, repertorios transnacionales,

emociones y política, genero, relaciones de poder, solidaridad política, redes, autonomía
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